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    Presentazione


    Cosmo, primo volume della trilogia Breve enciclopedia del mondo, propone al lettore una visione rivoluzionaria della vita naturale, che interroga la natura lì dove essa più vivacemente si agita e freme, trascinando nel suo movimento ogni cosa: l’atomo come elemento primordiale presente in tutto ciò che esiste, il nematode che parassita le sue prede spingendole al suicidio; l’anguilla che percorre migliaia di chilometri – dalle acque dolci dei fiumi fino alle più vertiginose profondità oceaniche – solo per riprodursi e poi morire; l’Homo sapiens sapiens, ovviamente, questo discendente della scimmia che crede di dominare ciò che in realtà lo domina, di essere libero di scegliere ciò che in verità lo determina; su fino alle meccaniche celesti, alle immani energie cosmiche, ai movimenti delle costellazioni, ai ritmi lunari e solari, all’alternanza delle stagioni da cui traggono origine le culture e le religioni, cristianesimo incluso (con buona pace dei seguaci del Libro monoteista). Ogni cosa dunque è animata da quella pulsione cieca e insopprimibile che Aristotele chiama l’arte di perseverare nel proprio essere, Spinoza la potenza di esistere, Nietzsche la volontà di potenza. Michel Onfray, in un’opera che si annuncia come il vertice di una carriera consacrata al libero pensiero, dice la sua parola definitiva intorno ai fondamenti di un’etica senza morale, di un’ateologia pragmatica, empirista, sensualista, utilitarista, libertaria, di una vita filosofica che consista nel volere ciò che la vita vuole, e non ciò che la nega: «per essere, per essere meglio, per essere di più».



    



    



    Michel Onfray (1959), autore di ottanta volumi fra cui il fortunatissimo Trattato di ateologia (2005), è uno dei più popolari e controversi filosofi europei. Ha fondato l’Università popolare di Caen. Le sue opere, tradotte in ventuno lingue, sono pubblicate in Italia da Ponte alle Grazie: ricordiamo La potenza di esistere (2009; ed. tasc. TEA 2011), La cura dei piaceri (2009), Filosofia del viaggio (2010), Crepuscolo di un idolo (2011; ed. tasc. TEA 2013), Estetica del Polo Nord (2011), I filosofi in cucina (2011), Il corpo incantato (2012), L’ordine libertario (2013), L’invenzione del piacere (2014). Sono inoltre usciti i primi sette volumi della sua monumentale Controstoria della filosofia: Le saggezze antiche (2006), Il cristianesimo edonista (2007), L’età dei libertini (2009) e, per Ponte alle Grazie, Illuminismo estremo (2010), Politiche della felicità (2012), Schopenhauer, Thoreau, Stirner: le radicalità esistenziali (2013) e Nietzsche e la costruzione del superuomo (2014).
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    No! Al di là di «me», e di «te»!


    Sentire in modo cosmico!


    Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi (1881-1882), 11 (7)


    


    



  








  

    Prefazione


    








La morte 


    Il cosmo ci riunirà


    



    Mio padre è morto tra le mie braccia venti minuti dopo l’inizio della notte dell’Avvento, in piedi, come una quercia che, colpita da un fulmine, accetta il proprio destino pur rifiutandosi di cadere. Sradicato ormai da quella terra che aveva lasciato improvvisamente, l’ho preso fra le mie braccia, portandolo come Enea aveva portato suo padre al momento di abbandonare Troia. L’ho fatto sedere su un muricciolo e poi, quando fu chiaro che non si sarebbe più riavuto, l’ho disteso in tutta la sua lunghezza per terra, come per adagiarlo in quel nulla che sembrava aver raggiunto senza essersene reso conto.


    In pochi secondi, avevo perso mio padre. Ciò che così tante volte avevo temuto era infine successo in mia presenza. Non sono mai andato a tenere conferenze in Australia o in India, in Giappone o negli Stati Uniti, in America del Sud o in Africa nera senza pensare al fatto che mio padre sarebbe potuto morire mentre ero via. Mi immaginavo con terrore il lungo viaggio in aereo che avrei dovuto affrontare per tornare da lui, sapendolo morto. E invece moriva lì, con me, di fronte a me, fra le mie braccia. Approfittava della mia presenza per lasciare il mondo, e me.


    Scapolo a lungo, era diventato padre tardi, all’età di trentotto anni. Quando io avevo dieci anni, lui ne aveva quarantotto, e quando io ne avevo venti, lui ne aveva cinquantotto. Agli occhi dei bambini o degli adolescenti della mia età, questo significava un vecchio signore che, una volta in pensione, i miei coetanei scambiavano qualche volta per mio nonno. Assecondare questo sguardo degli altri, che lo trasformavano in mio nonno, equivaleva a tradirlo; respingerlo significava essere il figlio di un vecchio – come dicono i bambini, che sguazzano nella crudeltà come i piranha nell’acqua. Avere un padre anziano costringe fin da giovani ad affrontare la cattiveria dei propri simili. Più tardi, però, si riconosce che ciò è una fortuna, un dono: si scopre infatti di avere un padre saggio, posato, calmo, sereno, privo di qualsiasi affettazione giovanile e sufficientemente navigato da non lasciarsi più ingannare dagli specchietti per le allodole che luccicano ovunque nella nostra società.


    Sono finalmente diventato il figlio di mio padre quando ho capito che lui stava vivendo la sua vita senza preoccuparsi di corrispondere alle mode che imponevano allora dei padri moderni, dei padri che indossassero gli stessi vestiti dei figli (pantaloni corti o scarpe da ginnastica, camice colorate o tute sportive) e che parlassero la loro stessa, trascurata, lingua, dei padri compagni, dei padri complici e buontemponi, dei padri amiconi, dei padri distesi, dei padri bambini o adolescenti, dei padri non finiti… La mia fortuna fu di aver avuto un padre come ne esistevano prima che i padri diventassero i figli dei propri figli.


    Mio padre aveva dei vestiti per il lavoro e dei vestiti per la domenica. La moda non cambiava mai niente: una tuta da lavoro, un vestito tirato a lucido e l’odore del fustagno che sbiadiva con il tempo, un berretto, un paio di pantaloni e una giacca intonata al colore dei suoi occhi. Il corredo della domenica era semplice e modesto: pantaloni, giacca, scarpe, maglione con il collo a V, cravatta. Al lavoro, durante la settimana, un orologio da taschino; la domenica, un orologio da polso. Nella vita quotidiana, si portava dietro gli odori della fattoria, profumi gentili durante il periodo della mietitura, un po’ meno nei giorni in cui si concimava. Di domenica, l’odore buono, la semplice acqua di colonia che si strofinava dopo essersi fatto la barba nel lavandino della cucina – non avevamo la stanza da bagno.


    Senza saperlo, non con lezioni pretenziose ma con l’esempio, mi stava insegnando che il tempo in cui lui viveva era quello di Virgilio: il tempo del lavoro e il tempo del riposo. Insensibile ai tempi della moda, tempi moderni e indaffarati, tempi dell’urgenza e della precipitazione, tempi della velocità e dell’impazienza, tempi di cose fatte male, mio padre viveva in un tempo contemporaneo alle Bucoliche, il tempo della fatica nei campi e delle api, il tempo delle stagioni e degli animali, il tempo della semina e del raccolto, il tempo della nascita e della morte, il tempo dei bambini che erano lì presenti e degli antenati che erano scomparsi.


    Niente avrebbe potuto spingerlo a derogare a un rapporto con il tempo in cui gli antenati avevano un posto preponderante, in misura persino maggiore rispetto ad alcuni vivi. Dei genitori e dei nonni non aveva un culto feticista e lacrimevole, però, parlando di suo padre, quando gli capitava di dire il babbo Onfray, si sentiva che stava recuperando dal passato una parola autorizzata, una parola ponderata, forte e potente, contemporanea all’epoca in cui le parole avevano un senso, in cui la parola data aveva valore di giuramento e le cose dette forza di legge. Mio padre, che parlava poco, quand’ero piccolo mi ha insegnato cosa volesse dire parlare.


    Con la vita, aveva un rapporto diretto, pagano e cristiano allo stesso tempo. Cristiano perché era stato cresciuto nella fede cattolica, aveva servito messa nella chiesa in cui i suoi genitori si erano sposati, in cui lui era stato battezzato e si sarebbe sposato, in cui aveva sepolto prima il padre e la madre, poi il fratello, in cui io e mio fratello abbiamo ricevuto il battesimo, in cui lui e io, come lui e suo fratello, abbiamo fatto la nostra prima comunione, in cui era andato ai matrimoni e alle esequie di amici, familiari e vicini, in cui anche lui è stato sepolto e in cui io, ahimè, non lo sarò, perché all’ecumenismo ci sono dei limiti. Quando a catechismo ci facevano disegnare (concessione dell’epoca) con le matite colorate le scene della storia santa, era lui che mi raccontava dei Re Magi e della stella cometa che li guidava, della Natività nella stalla insieme al bue e all’asinello, della Fuga in Egitto, del Massacro degli Innocenti, della pesca miracolosa nel lago di Tiberiade, degli apostoli e del tradimento di Giuda, dell’ultima cena e del gallo che doveva cantare tre volte, del soldato romano che piantò la lancia nel costato di Cristo, e così via.


    Alla messa della domenica, però, non partecipava, non si confessava (non aveva nessun peccato da rivelare) e io non l’ho mai visto fare la comunione. Ho un vago e lontanissimo ricordo della messa di mezzanotte, ma è poca cosa e non dura molto. In compenso, non saltava mai la messa della Domenica delle Palme. Mi fa piacere che questa cerimonia cristiana dalle origini pagane sia stata la sua. Si narra che, come prologo alla Passione, Gesù, di ritorno a Gerusalemme, fu festeggiato da una folla numerosa che lo accolse con entusiasmo agitando tantissimi ramoscelli di palma, diventati poi il simbolo della vittoria di Cristo sulla morte. Durante la fuga in Egitto, il bambino Gesù era stato sfamato con alcuni datteri che la Sacra Famiglia aveva raccolto su una palma. La palma come segno di accoglienza e di benvenuto rimanda alla cerimonia pagana che celebrava il rinnovarsi della vegetazione esaltandone la fecondità. La festa cristiana delle Palme recupera la festa pagana della promessa di prosperità. Mio padre tornava con un mazzo benedetto di bosso. Lontano dai paesi mediterranei, il bosso ha sostituito la foglia di palma: rimanendo verde d’inverno, può simboleggiare la promessa d’immortalità. Staccava uno o due rametti e li infilava tra il legno del crocifisso e la figura del corpo di Cristo. Un altro rametto finiva nella 2CV, accanto a un ciondolo di san Cristoforo.


    Bigotto, credente, praticante o imbesuito, mio padre non lo fu mai. Credo che del cattolicesimo amasse il fatto che fosse la religione del suo re e della sua nutrice, per citare Cartesio, anche se mio padre non ha mai avuto né re né nutrici. Per lui, la religione cristiana era qualcosa che lega gli uomini – e mio padre, in vita sua, non ha mai fatto nulla che potesse avere l’effetto contrario. Era una promessa di pace, di perdono, di benevolenza, di amore verso il prossimo, di indulgenza, di bontà, di dolcezza, di clemenza, tutte virtù che lui, ignorando le qualità opposte, praticava.


    Mio padre era cristiano seguendo l’esempio di Gesù, uomo dei modesti e degli umili, anziché l’esempio di Paolo, uomo della spada e del Vaticano. Al contrario, mia madre amava i papi e aveva realizzato un quadro con il ritratto di Giovanni XXIII che troneggiava sopra un mobile. Mio padre non se ne curava minimamente: praticava le virtù evangeliche, disinteressandosi della Chiesa. Negli ultimi anni di vita, non andava nemmeno più alla messa della Domenica delle Palme e non deponeva più i rametti di bosso sulle tombe delle persone amate – la sua anima materiale sentiva probabilmente che si sarebbe disfatta presto, e per sempre.


    Il suo paganesimo si manifestava palesemente nel rapporto intrattenuto con la natura, che faceva di lui una sorta di sismografo. Conosceva parecchi proverbi prodotti da una saggezza popolare empirica e millenaria. Niente di ciò che costituisce l’alfabeto della natura gli era estraneo: il colore della luna, la luminosità dell’alone che la circonda, l’odore di ozono prima del temporale, la distanza del fulmine calcolata grazie al rumore del tuono, l’altezza del volo delle rondini che annuncia la tempesta, il loro radunarsi sui fili della corrente elettrica quando sono in procinto di migrare, lo sbocciare dei primi fiori, l’arrivo della primavera, il ciclo della luna, la differenza tra luna crescente e luna calante, tra luna ascendente e luna discendente, le promesse di ogni nuvola, la neve accumulata su una scarpata che aspetta la neve, l’orientamento del muschio sugli alberi, l’ora del canto del gallo. E le stelle.


    Mi ricordo di una sera in cui mi condusse sulla soglia della porta di casa per descrivermi il cielo: l’Orsa maggiore, l’Orsa minore, il Grande carro, il Piccolo carro, qui una pentola, lì una volpe con un’oca tra i denti, in quel punto un pesce volante, in quell’altro una colomba. E poi m’insegnò il tempo e la durata, l’eternità e l’infinito, spiegandomi che certe stelle, lontanissime, avevano mandato la loro luce miliardi di anni fa e che questa giungeva a noi soltanto ora, quando probabilmente quelle stelle erano già morte da milioni di anni.


    Scoprire in questo modo l’immensità del tempo e la piccolezza delle nostre vite significa imparare cosa sia il sublime, significa scoprirlo, tendervi e volervi prendere parte. In tutta semplicità, mio padre mi offriva un esercizio spirituale di prima qualità affinché trovassi il mio giusto posto nel cosmo, nel mondo, nella natura e quindi anche in mezzo agli uomini. Salire al cielo, secondo l’espressione consacrata dal catechismo, poteva quindi anche intendersi in maniera pagana, immanente e, per dirla con una parola che si adatta perfettamente: filosofica. A chi lo sa guardare, il cielo stellato offre una lezione di saggezza: perdervisi significa ritrovarsi.


    In questa lezione di saggezza, la stella polare aveva un ruolo importante. Mio padre, che non dava mai lezioni di morale se non attraverso il vivere secondo morale, mi ha insegnato che è la prima stella ad alzarsi in cielo e l’ultima a tramontare, che indica il Nord in qualunque circostanza e infallibilmente, e che, quando ci si perde, basta trovarla per salvarsi deducendo la rotta da seguire. Lezione d’astronomia, certo, ma anche lezione di filosofia, o meglio ancora: lezione di saggezza. Sapere che abbiamo bisogno di un punto di riferimento esistenziale per riuscire a condurre una vita degna di questo nome: ecco qualcosa che dava a quel bambino che ero una colonna vertebrale attorno a cui avvolgere il proprio essere.


    Lui e io avevamo una storia collegata alla stella polare. Avevo otto o nove anni e lo stavo aiutando a piantare le patate in un campo: lui scavava delle buche regolari con la zappa e io ci mettevo una patata dentro, a volte di fianco. Mio padre, piegato in due, con le gambe dritte, veniva avanti con regolarità, come una macchina ben regolata, ben oliata; io trascinavo meglio che potevo la mia cesta che raschiava la terra. Lui se ne stava zitto mentre io parlavo tutto il tempo; ogni tanto me lo rimproverava, con gentilezza. Sopra di noi le rondini cantavano, lasciandosi a volte cadere pesantemente dal cielo dopo essersi spolmonate.


    Mentre un aereo disegnava una traccia in mezzo all’azzurro, gli domandai dove sarebbe voluto andare se avesse avuto a disposizione un biglietto aereo gratuito. Una domanda un po’ strampalata perché, in casa, all’epoca, mancavano i soldi per le cose più elementari e, da un punto di vista sociologico, c’erano ben poche possibilità che io, figlio di un operaio agricolo e di una donna delle pulizie, riuscissi un giorno a dare corpo a questo desiderio – non potendo dare un desiderio a questo corpo paterno, che non ne manifestava mai. Non aveva niente e quindi possedeva tutto. Allora, cos’altro c’era da desiderare? I regali per la festa del papà si infrangevano su quest’ascesi: un libro? Lui non leggeva. Una cravatta? Ne aveva già una. Una bottiglia di vino o di champagne? Non beveva. Dei sigari? A quei tempi, si rollava le sue sigarette e questa era l’unica frivolezza cui indulgeva assieme alle Gitanes Maïs la domenica e un cigarillo nei giorni di festa. Niente soldi per il ristorante, per il cinema, per il teatro, niente vacanze, e quando ne prendeva, era per andare a lavorare in un’altra fattoria.


    Mio padre non eluse la mia domanda, aveva persino risposto: «Al Polo Nord». Non ricordo più la mia reazione. Probabilmente, fu di sorpresa; di sicuro, un «perché?» rimasto senza risposta – me ne sarei ricordato. Anni più tardi, nel 1981, aveva appena compiuto sessant’anni e il medico gli aveva diagnosticato un’angina pectoris e prescritto un doppio bypass coronarico. Io ero con lui nella sua camera d’ospedale e gli stavo parlando: avevo pur sempre ventidue anni e ignoravo la sapiente arte del tacere. Gli rammentai quella domanda e gli chiesi se si ricordava della sua risposta; disse: «Sì, certo: il Polo Nord…» Naturalmente, gli domandai perché, ottenendo una risposta del tipo: «Non lo so… Così…»


    Vent’anni più tardi, felice che mio padre avesse raggiunto quell’età, gli ho proposto un viaggio al Polo Nord per i suoi ottant’anni. Per avvicinarci alla nostra stella polare. Lui, che non aveva mai lasciato il suo paesino, che non aveva mai preso un aereo, che non si era mai allontanato da mia madre per più di un giorno, accettò. Così ci siamo andati e abbiamo visto il Polo Nord, gli orsi bianchi, gli iceberg, gli inuit, le geologie lunari, le acque di tutti i colori possibili, dal turchese all’oltremare, dal grigio al nero, dal verde al violetto, abbiamo mangiato la foca cruda, ci siamo sporcati la bocca di sangue fresco, abbiamo persino divorato il suo fegato crudo, abbiamo tagliato l’occhio dell’animale in due per cibarci del cristallino, abbiamo mangiato il salmone affumicato, seccato e appeso all’esterno, abbiamo masticato la pelle dell’orca, abbiamo sorriso molte volte a degli inuit sdentati attorno a un fuoco, abbiamo visto il respiro di un cetaceo (che non era una balena) sulla superficie dell’acqua, e gli uccelli ci hanno sfiorato nei loro voli a planare, strillandoci sopra la testa. Ho raccontato questa storia in un libretto intitolato Estetica del Polo Nord.


    Sulle prime deluso, mio padre non vide quello che forse aveva sperato: gli igloo di ghiaccio hanno lasciato il posto a case di legno tutte coronate da antenne paraboliche; i kayak e i loro rematori sono stati sostituiti da barche a motore e i cani da slitta da grossi 4x4 o da quad scoppiettanti; quell’estate, il riscaldamento del pianeta aveva fatto sciogliere il ghiaccio, lasciando scoperta la polvere della terra che mulinava nell’incessante andirivieni dei veicoli a motore. Agli inuit del mito si sono sostituiti degli inuit rimpinzati di zuccheri, obesi, sdentati, bevitori di coca-cola, fumatori, in perenne ricerca dell’hashish fra i bagagli dai turisti (ma non è la mia sostanza, avevo giusto portato una bottiglia di Yquem per festeggiare il compleanno). Gli sciamani che avevano una certa familiarità con gli spiriti degli animali, delle pietre e dei morti, non esistono più, rimpiazzati da evangelisti mangiatori di ostia.


    Il Nord aveva perso il nord. Giunsi fino al punto di rimpiangere di aver organizzato quel viaggio e, mentre dalla cima di una collinetta, di fronte al mare blu, quasi nero, osservavo un iceberg in lontananza, mi sono ricordato di questa frase di Schopenhauer: «Il desiderio non mantiene mai le sue promesse». Alla fine, una risposta alla mia domanda, Perché?, mio padre me l’aveva fornita. Da giovane, nella sua stanzetta da operaio agricolo che condivideva con gli animali e dove, d’inverno, l’acqua ghiacciava dentro la bacinella, aveva letto Paul-Émile Victor. Posso immaginare l’esotismo che questa terra iperbolica, fonte delle fonti, genealogia delle genealogie, doveva rappresentare per mio padre, il cui nome scandinavo testimoniava dieci secoli di presenza sulla terra normanna e alcuni vichinghi nell’albero genealogico.


    Se mio padre fu per un attimo deluso di non vedere quello che era venuto a vedere, ha visto in compenso qualcosa che non aveva previsto. Un giorno in cui il cattivo tempo e la presenza di un orso ci impedivano di uscire dalla capanna, l’inuit che ci faceva da guida, Atata (che significa «papà» in lingua inuktitut), si era messo a raccontarci la mitologia del suo popolo. Ha inserito dentro una borsa di pelle di foca una cordicella fatta con i nervi dell’animale per cercare di legare in modo casuale le ossa del mammifero tirandole fuori prima di posarle sul tavolo e raccontare le sue storie. Mescolava i miti con gli aneddoti sulla sua vita e sul suo villaggio. Parlava nella sua lingua, mentre due dei marinai che lavoravano assieme a lui traducevano in inglese e noi traducevamo in francese.


    Atata, dal volto liscio e piatto, scolpito dal freddo e dalla luce e tagliato orizzontalmente dagli occhi, Atata l’antico, il vecchio del villaggio, Atata mezzo sciamano e mezzo pastore, Atata padrone dei due marinai, Atata pronunciò a un certo punto alcune incerte parole, poi smise di parlare ed ebbe un singhiozzo che gli attraversò la voce. Il silenzio durò un’eternità. Poi Atata batté il pugno sul tavolo e si asciugò le lacrime. Quel settantenne rude che aveva avuto per mio padre, più vecchio di lui, tutti i riguardi dovuti agli anziani e che, una sera, su un’isola, in mezzo alle rocce, vicino a un falò, gli aveva fatto arrivare da chissà dove una sedia perché si potesse sedere, Atata, a un certo punto, paralizzò gli astanti. Quelli che traducevano dalla lingua inuktitut all’inglese si erano ammutoliti. Un lungo silenzio di morte invase la piccola bicocca di legno che l’orso fuori avrebbe potuto smontare con una sola zampata.


    L’inuit sdentato ci spiegò che il vecchio stava raccontando una storia terribile. Durante la Guerra fredda, quando gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica accarezzavano l’idea di una guerra nucleare, il Polo Nord era una zona strategica. Una base in Groenlandia permetteva agli americani di muovere le proprie pedine e un loro bombardiere, con tutto il suo carico di testate atomiche, aveva persino sbagliato una manovra di atterraggio, finendo sotto i ghiacci insieme a quelle armi di morte.


    A quell’epoca, gli americani deportarono le popolazioni inuit in modo che occupassero la regione più a nord: famiglie, donne e bambini, vecchi, miseri strumenti per la caccia e la pesca, kayak, cani e slitte. Ciò significava non prendere in considerazione il fatto che, più in alto verso il polo, il ghiaccio è più spesso e quindi impossibile da perforare per la pesca. Per non morire di fame, o semplicemente per non morire, visto che la foca fornisce loro tutto – di che nutrirsi, di che abitare (l’intestino serve da finestra paravento), di che vestirsi (la pelle degli animali viene cucita con i loro nervi), di che spostarsi (il cuoio di foca ricopre i kayak), gli inuit sono ripartiti verso sud.


    Quando gli americani si sono accorti che gli inuit stavano facendo il tragitto in senso inverso, hanno ricominciato a deportarli verso nord. Di nuovo le famiglie, le donne e i bambini, i vecchi, di nuovo i miseri strumenti per la caccia e la pesca, di nuovo i kayak, i cani e le slitte. Per impedire però che la gente tornasse ai propri luoghi di caccia e di pesca più a sud, l’esercito statunitense ha cominciato a uccidere i cani e a impalarli. Raccontando la storia dei propri cani ammazzati, mezzo secolo più tardi, Atata piangeva.


    Mio padre non vide quello che era venuto a vedere e vide invece quello che non era venuto a vedere: il racconto della fine di un popolo, di una civiltà, di un mondo. Il rapporto di Atata con il mare e con i cani era lo stesso di mio padre con la terra e con i cavalli. Quegli uomini non sono mai stati separati dalla natura. Sapevano di essere un suo frammento e l’intera loro saggezza nasceva da questa evidenza. Atata piangeva i suoi cani impalati come io ricordo di aver visto un giorno mio padre muoversi alle lacrime nel raccontarmi di come un cavallo a cui voleva bene e assieme al quale lavorava (forse si chiamava Coquette, lui parlava spesso dei suoi cavalli, però a me viene in mente solo quel nome) era caduto morto in mezzo ai campi, stroncato da una crisi cardiaca.


    Quel momento ha legato Atata e mio padre. Da lì fino alla fine del soggiorno, l’inuit e il normanno si sorridevano, si guardavano, si parlavano senza comprendersi verbalmente, ma sapendo che la vera comprensione si fa beffe delle parole, del verbo e dei discorsi. Il mondo dell’iperboreo e quello del vichingo erano un solo e identico mondo. E io ero testimone di questa osmosi, di questa simbiosi fra due uomini che, saggi, sapevano di essere una piccola parte del grande cosmo – un tipo di conoscenza, questa, che conduce coloro che la possiedono al sublime. Questa lezione mi è stata impartita come le altre, senza nessun effetto supplementare. Qualche giorno più tardi, sono partiti assieme su una fragile barchetta per raggiungere un’isoletta lì vicino. Io sono rimasto sulla sponda. Vedendoli entrare nella nebbia che li ha fatti svanire, ho avuto l’impressione che quel viaggio mi stesse mostrando come per mio padre sarebbe stato il passaggio dello Stige. Inghiottito dalla nebbia, annientato, scomparso.


    La sera in cui mio padre è morto, avevamo arrostito delle castagne sul camino della mia casa di Chambois. Mio padre aveva bevuto un po’ di sidro e, a fine pasto, un po’ di champagne. Quando ha manifestato il desiderio di rientrare, l’ho accompagnato. Gli ho chiuso la cerniera del cappotto e gli ho sistemato la sciarpa – era reduce da un’operazione al ginocchio che era andata bene, ma lo aveva stancato. Abbiamo imboccato il sentiero che portava a casa sua. Meno di cento metri. Siamo passati davanti al porticato della chiesa. Una piccola piazza, con il suo monumento ai morti, si arrampica fino al vicolo della casa in cui mio padre è nato, sul tavolo da cucina, il 29 gennaio 1921.


    Giunto in mezzo a questa piazza, mio padre si è fermato. Io gli tenevo il braccio, anche se, per camminare, non ne aveva bisogno. Mi ha detto: «Mi devo soffiare il naso». Si è soffiato il naso con il suo grande fazzoletto a quadri. Un piccolo soffio seguito da un altro e infine da un terzo. Poi si è rimesso il fazzoletto in tasca. Nel frattempo, ho alzato gli occhi al cielo per cercare la stella polare. Il cielo era marrone, un misto del nero della notte e dell’arancione dei lampioni pubblici, un colore squallido e indefinibile, che annega la bellezza del cosmo nel pallore elettrico della civiltà. Ho detto a mio padre: «Non vedremo la nostra stella polare questa sera». Mi ha risposto: «No, questa sera il cielo è coperto…» Poi è morto in piedi e io l’ho adagiato nel nulla; i suoi begli occhi blu lo osservavano fissi. Avrebbe compiuto ottantanove anni due mesi più tardi.


    Non credo all’immortalità dell’anima, alla sua dipartita verso il cielo. Non credo a nessuno dei racconti religiosi che vorrebbero convincerci che la morte non esiste e che la vita continua anche quando il nulla si è preso tutto. Non credo a niente che assomigli, da vicino o da lontano, alla metempsicosi o alla metensomatosi. Non credo ai segni post-mortem. Credo però, per averlo vissuto, per averlo sperimentato, che quella sera, in quell’istante, in quella precisa occasione, mio padre mi abbia trasmesso un’eredità. Mi invitava a scegliere la rettitudine anziché le strade di traverso, la linea diritta anziché il zig-zag, le lezioni della natura anziché le peregrinazioni della cultura, la vita in piedi, la parola piena e la ricchezza di una saggezza vissuta. Mi dava una forza senza nome, una forza che obbliga e che non autorizza.


    Il giorno del suo funerale, sul villaggio si abbatteva la pioggia di dicembre. Era un giorno in mezzo alla settimana, però la chiesa era piena. Alcune persone erano rimaste fuori sotto l’acqua, nel piccolo cortile, per tutta la durata della messa, celebrata da due amici sacerdoti: uno, prete-operaio, ha onorato la dura vita dei lavoratori rendendo omaggio alle persone che hanno un mestiere che spossa il corpo, e l’altro, domenicano, ha raccontato la forza della meditazione, la potenza della spiritualità, la dignità del lavoro intellettuale e anche quella, edificante, della lettura dei testi che invitano alla vita retta.


    Alla fine, nel piccolo cimitero del suo villaggio natale, del mio villaggio natale, sono rimasto da solo sul bordo della sua tomba, dove lui ritrovava il padre e la madre, non lontano dal fratello. Gli amici e i familiari si erano avviati verso casa mia. A cinquant’anni passati, ciò che di meglio ero diventato lo dovevo a lui. Ciò che mi mancava per essere migliore: era sempre lui che mi dava i mezzi per ottenerlo. Era la sua eredità: una forza serena, una determinazione calma, una potenza dolce, una solida solitudine. Noi ci meritiamo quello che ereditiamo. Ciò che è certo è che Cosmo è un libro scritto da me, per me, per meritare questa eredità. Però anche il lettore ha il suo posto. Il cosmo, per quanto sia privo di limiti, è il centro attorno al quale ci stringiamo un momento, prima di scomparire rapidamente. Nel nulla, la morte ci riunirà.


    



    


    Caen, place de la Résistance


    venerdì 8 agosto 2014


    primo anniversario della morte di Marie-Claude


    


  








  

    Introduzione


    








Un’ontologia materialista 


    



    Cosmo è il mio primo libro. Fino a oggi, ho pubblicato più di ottanta volumi, su svariati argomenti: etica, estetica, bioetica, politica, erotismo, religione, psicoanalisi, gastrosofia, ma anche haiku, prose poetiche, resoconti di viaggi, oltre a una decina di opere su alcuni pittori contemporanei, qualche libro di attualità, parecchi volumi di un giornale edonista e un cantiere storiografico in più di dieci tomi: la Controstoria della filosofia. Di fatto, però, ho l’impressione che Cosmo sia il mio primo libro.


    Certo, per portarlo a termine è stato necessario passare per tutti questi altri libri, come fossero dei fiumi destinati a sfociare nel mare. Anche la morte di mio padre è stata necessaria, un evento decisivo che taglia in due la mia vita – non parlo qui della morte della mia compagna che, sopraggiunta in seguito, ha reso ciò che era stato tagliato in due inutile e incerto. Davanti alla tomba aperta di mio padre, di fronte alla bara appoggiata sulla lastra di cemento della cripta di famiglia (rimpiango i tempi in cui il corpo veniva deposto direttamente sulla terra perché potesse fondersi, disfarsi, decomporsi), ho dovuto affrontare concretamente ciò che una stupida espressione indica con fare il proprio lutto.


    Fare il letto, fare la spesa, fare i piatti, fare le faccende di casa, fare da mangiare, sì. Però, fare il proprio lutto! Non si fa mai il proprio lutto, gli si sopravvive. Perché è inevitabile, perché perdere un padre anziano rientra nell’ordine delle cose. Oppure perché siamo deboli e, pur essendo morsi dall’idea, non abbiamo il coraggio di rimettere semplicemente ordine nelle nostre cose e raggiungere la nostra compagna scomparsa troppo presto nel nulla. Si continua allora a vivere come il pollo continua a correre dopo che gli hanno staccato la testa, per abitudine, per riflesso. Si sopravvive meccanicamente, si dice di sì perché non si ha la forza di dire di no, ci si adatta. Ci si ricompone mentre l’altro si decompone e ci si rimprovera di ricomporsi, tanto quello con cui ci si deve ricomporre appare futile, risibile, insignificante.


    Ognuno fa come può e nessuna situazione è paragonabile a un’altra – la morte di un neonato di pochi giorni oppure quella di un quasi centenario, quella di uno sconosciuto, quella del nonno, quella di un bambino e quella di un vicino, il suicidio o l’assassinio, l’incidente oppure la lunga malattia, la persona che più amavamo, quella che amavamo di meno, quella che conoscevamo bene, quella che vedevamo raramente, ogni caso è diverso. Com’è sempre diverso, nel corso della vita di ciascuno, il momento in cui questa morte appare: quella di un padre quando si hanno dieci anni, quella di un figlio di otto giorni quando si hanno vent’anni oppure di quarant’anni quando se ne hanno sessantacinque, quella che lascia inermi sulla soglia della vita a quindici anni, quella che si sapeva ineluttabile, passata una certa età, quando i genitori sono vecchi.


    Quando cerchiamo di condurre una vita filosofica, la morte di qualcuno che amiamo è un’esperienza di genere particolare, perché mette alla prova quello che pensiamo sull’argomento, trasformandolo in un oggetto, nel nostro oggetto. La morte affrontata come morte altrui diventa la morte di una tale persona, cioè, per utilizzare le categorie di Jankélévitch, la morte alla seconda persona: tu muori. È una formula che accompagna quella della morte alla prima persona, io muoio, oppure alla terza persona, la morte di un terzo lontano, lui muore. Se non si crede in Dio, meditare sul Fedone di Platone non ci fa un effetto più grande del leggere i Vangeli, i quali ci assicurano che, alla morte del corpo, l’anima immortale sopravvive e conosce una vita eterna. Per quanto si possano aver letto le consolazioni stoiche dei filosofi dell’antichità e per quanto si possano conoscere i loro argomenti, la morte ci riguarda tutti e rimanerne offesi non serve a niente, rifiutarla non serve a niente: la morte è inevitabile. Prima, però, di essere una verità immanente, la morte è una rappresentazione su cui abbiamo un certo potere. A nulla serve aggravare la propria sorte, perché non è con questo che il dolore diminuisce. Epicuro ci dice che la morte non è nulla, perché quando ci sono io lei non c’è e quando c’è lei io non ci sono. Epicuro, tuttavia, sta parlando solo della morte alla prima persona. E quella degli altri? Cosa ci dice Epicuro sulla morte di un padre? Niente. L’epicureo Lucrezio ci risponde che non abbiamo nulla da temere dalla decomposizione nel senso materiale del termine: moriamo come connesione, ma sopravviviamo in quanto atomi. Ma, anche qui: a cosa ci serve sapere che, da morti, sopravvivremo sotto forma di fiore di tarassaco? Riapriamo le famose pagine dei Saggi di Montaigne e ritroviamo Cicerone: «Filosofare significa imparare a morire». D’accordo, però impareremo mai ciò che è proprio dell’essere vissuto, se così possiamo dire, una volta sola? Ci viene in mente Schopenhauer quando cerca di consolarci per la morte individuale dicendo che è il prezzo che dobbiamo pagare per il carattere eterno della specie. Però, dato che è di noi che si tratta, non ci conforta per niente il fatto di aver reso possibile ciò di cui ci si lamenta come di una sfortuna! Pensiamo poi a Nietzsche, che crede di risolvere il problema invitandoci alla pazienza siderale del superuomo, convinto che l’eterno ritorno del medesimo farà rivivere un giorno la stessa vita, nelle stesse forme e questo indefinitamente. Ciò non toglie che aspettare il ritorno dei cicli plurimillenari è una faccenda lunga e, nell’attesa, avremmo tutto il tempo di annoiarci. E pensiamo anche a Jankélévitch, che ci intrattiene sull’argomento per cinquecento pagine prima di concludere che non si può dire niente e che sicuramente un giorno vedremo, oppure forse vedremo, oppure non vedremo affatto.


    Su questo soggetto, la filosofia sembra essere alquanto povera di consolazioni veramente efficaci. Retorica, tanta; sofistica, in quantità; ragionamenti ben fatti, quanti ne vogliamo; finzioni consolatorie con pletore di dietromondi, a bizzeffe. Però, nel lutto, il corpo ha delle ragioni sue proprie che la ragione non conosce affatto! Certo, possiamo trovare qua e là delle idee utili, ma nessuna che permetta di recuperare in maniera efficace e immediata la stazione eretta quando abbiamo ormai messo un ginocchio a terra. A meno di…


    A meno di non partire dal principio che la morte è un’eredità, che chi è scomparso ha tramandato ciò che è stato e che a noi, se abbiamo avuto la fortuna di un padre e una compagna che hanno sconfinato nella santità laica grazie alla loro bontà, altro non resta che rendere l’unico omaggio possibile: vivere secondo i loro princìpi, essere conformi a ciò che faceva di loro delle persone amate, non lasciar morire la loro potenza di esistere nella generosità riprendendola come una bandiera caduta a terra dopo la battaglia, agire sotto il loro sguardo inesistente e restargli fedeli, incarnandone le virtù e sposandone l’arte di produrre dolcezza.


    Trasformare una catastrofe in fedeltà è quello che propone Cosmo, sottotitolato: un’ontologia materialista. Il libro ha la forma di un pentagramma costituito, a sua volta, da altri pentagrammi: cinque parti composte ciascuna di cinque capitoli. Nella prima parte, «Una forma a priori del vivente», interrogo il tempo virgiliano che è stato il tempo di mio padre, un tempo calmo e pacifico che si tratta di ritrovare e abitare in tutta serenità. Nella seconda parte, «La forza della forza», rifletto sulla vita come forza al di là del bene e del male, una forza cui siamo sottomessi fino a quella che, in fondo, costituisce solo una sua variazione, cioè la morte. Nella terza parte, «Un alter ego diverso», prendo in esame le conseguenze della tesi di Darwin secondo cui tra l’uomo e l’animale non esiste una differenza di natura, ma solo di grado. Nella quarta parte, «Un’etica dell’universo spiegazzato», la mia meditazione è rivolta al cosmo come luogo genealogico immanente e pagano della saggezza, che permette la coincidenza di sé con sé, e quindi con gli altri. Infine, nella quinta parte, «L’esperienza della vastità», propongo un invito al sublime che nasce dalla tensione tra l’attenta preoccupazione di fronte allo spettacolo del mondo concreto e la piccolezza della nostra pur lucida coscienza, sapendo che, malgrado sia poca cosa, può molto.


  








  

    Parte prima


    








Il tempo


    Una forma a priori del vivente


  








  

    



    



    



    



    Il tempo: indifferente a un approccio di tipo trascendentale, al quale da sempre preferisco un approccio di carattere empirico, potrei proporre una definizione del tempo, certo, ma a quale scopo? Nel primo capitolo, «Le forme liquide del tempo», scelgo di partire alla ricerca di un tempo perduto, quello, per esempio, di uno champagne imbottigliato nell’anno di nascita di mio padre, il «1921», per dimostrare che non si tratta mai di tempo perduto. Noi crediamo che sia così, ma in realtà possiamo ritrovarlo. Basta partire alla sua ricerca e riconoscere che possiamo accedervi, piuttosto che in maniera puramente cerebrale e concettuale, mobilitando un’intelligenza sensoriale, una memoria affettiva e una riflessione trasversale capace di convocare le sinestesie e le corrispondenze care ai poeti.


    Certo, Bergson è grande, tuttavia il bergsoniano Proust lo è ancora di più quando racconta in forma romanzesca il tempo perduto e ritrovato anziché dissezionarlo come farebbe un filosofo istituzionale. La filosofia non è mai così grande come quando è praticata da un profano della disciplina. Il Bachelard dell’Intuizione dell’istante è grande, certo, però ai miei occhi è ancora più grande chi arriva a dissertare sul tempo partendo da una poetica della soffitta oppure da una fenomenologia della caverna, della fiamma vacillante di una candela o ancora del profumo domenicale di un pollo arrosto.


    Nel secondo capitolo, «Le Georgiche dell’anima», cerco il tempo partendo, anziché dalle definizioni dei filosofi dei programmi scolastici, dai miei ricordi sulla scoperta del tempo, quello dell’infanzia, dei giochi nel bosco, delle capanne sugli alberi, delle passeggiate solitarie nei campi, delle camminate lungo i sentieri e sotto la volta dei colori monocromi dell’autunno, degli spruzzi d’acqua al lavatoio, delle giovani anguille pescate con le mani. Il tempo dell’adolescenza, anche, un tempo che ha permesso al giovane divoratore di libri che ero di prendere lezioni di lavoro guardando mio padre indaffarato nel suo orto. Nessun corso informale di metodologia fu mai impartito meglio. I vialetti puliti e sgombri, le assi di legno disegnate in maniera chiara, le file ben allineate dei legumi, le piante aromatiche e i fiori disposti nel modo appropriato.


    È così che mi è stato trasmesso il gusto del lavoro ben fatto, che oggi rimane associato al sapore forte dell’erba cipollina, a quello della fragola che un giorno mi ha trasfigurato in aroma (ho raccontato questa esperienza nella prefazione a La Raison gourmande [La ragione golosa]), al profumo inebriante dei garofani dei poeti quando l’arroventata giornata estiva volge al termine, all’odore della terra in attesa della pioggia – profumo di deserto ritrovato un giorno nel Sahara –, oppure dopo il temporale – profumo di giungla sperimentato una volta in Brasile. La natura ha costituito per me la prima cultura e molto tempo è dovuto passare affinché riuscissi a distinguere tra la cattiva cultura, che ci allontana dalla natura, e quella buona, che alla natura invece ci restituisce.


    Sono troppi i libri che si propongono di organizzare l’economia del mondo con la pretesa di descrivercelo. Ciascuno dei tre testi che fondano le principali religioni pretende di abolire tutti gli altri e di imporsi come l’unico. Questi tre libri hanno a loro volta generato un’infinità di altri libri che li commentano, tutte opere altrettanto inservibili se si vuole comprendere il reale. Malgrado ogni giardino sia una biblioteca, troppo poche biblioteche sono dei giardini. A volte, osservare il lavoro quotidiano del giardiniere è molto più istruttivo che leggere interminabili libri di filosofia. Un grande libro è davvero tale se insegna a fare a meno di lui, ad alzare la testa, a tirar fuori il naso dalla pagina per osservare i dettagli del mondo che non aspettano altro che essere presi in considerazione.


    Nel suo giardino, mio padre obbediva al ritmo della natura. Conosceva il tempo genealogico. Viveva senza preoccuparsi del tempo presente, che è un tempo di istanti dissociati dal passato e dal futuro, un tempo morto che non proviene da nessuna memoria e che non prepara nessun avvenire, un tempo nichilista fatto di brandelli di momenti strappati al caos, un tempo ricostruito da macchine inventate per produrre virtualità e presentarcele come l’unica realtà, il tempo dematerializzato degli schermi che si sostituiscono al mondo, il tempo delle città che si contrappone al tempo dei campi, un tempo senza vita, senza linfa, senza sapore…


    L’oblio di questo tempo virgiliano è causa e conseguenza del nichilismo della nostra epoca. Ignorare i cicli della natura, non riconoscere più i movimenti delle stagioni e stare perennemente in mezzo al calcestruzzo e all’asfalto delle città, all’acciaio e al vetro, non aver mai visto un prato, un campo, un sottobosco, una foresta, una boscaglia, una vigna, un pascolo, un fiume, significa vivere già nella cripta di cemento che un giorno accoglierà questo corpo, un corpo che, del mondo, non avrà conosciuto nulla. Come si può trovare il proprio posto nel cosmo, nella natura, nella vita, nella propria vita, se si soggiorna presso un mondo di motori inquinanti, di luci elettriche, di onde subdole, di sistemi di videosorveglianza, di strade asfaltate, di marciapiedi imbrattati da rifiuti animali? Sfuggire al nichilismo è impossibile se si continuano a intrattenere con il mondo solo rapporti d’oggetto entro un mondo di oggetti.


    Il popolo degli zingari, popolo dell’oralità e della natura, del silenzio e dei cicli stagionali, è un popolo che ha il senso del cosmo – perlomeno questo vale per quanti di loro riescono a resistere alle sirene della presunta civiltà, in altre parole: della sedentarietà confinata nel cemento. Nel terzo capitolo, «Dopodomani, domani sarà ieri», interrogo questo popolo che possiede il gusto del silenzio e della comunità tribale. Questo popolo parla ai ricci e i ricci rispondono. Non ha il sentimento della dannazione cristiana, ignora il peccato originale e pertanto non è sottomesso alla dittatura del lavoro produttivo. Gli zingari vivono seguendo il tempo degli astri e non quello dei cronometri.


    La loro vita naturale sembra un insulto alla vita mutilata dei gage, cioè di tutti quelli che non sono zingari. Quanti, fedeli alle proprie tradizioni, hanno resistito alla cristianizzazione trionfano ora come popolo fossile, testimoniando ciò che noi siamo stati prima della sedentarizzazione: viaggiatori, tribù in movimento, uomini che prendono la strada in primavera e si stabiliscono in un campo per passare l’inverno. Dimostrando che anche noi, migliaia di anni fa, preferivamo meditare davanti a un fuoco piuttosto che perdere tempo sui mezzi pubblici, che anche noi preferivamo stare assieme alle bestie mangiandole per vivere, piuttosto che tenerci a distanza da loro sopprimendole con metodi industriali per consumarne la carne insipida.


    Come l’orto, anche l’accampamento degli zingari nelle campagne ha sempre rappresentato per me una lezione di saggezza. Il risentimento nei confronti di questo popolo è il risentimento nei confronti di ciò che noi non siamo più e rimpiangiamo di aver perso: la libertà. L’eterna persecuzione che li accompagna, fino alle camere a gas naziste, testimonia che quella che figura come civiltà rivela spesso una stretta parentela con la barbarie, mentre quella che le persone civilizzate chiamano barbarie è spesso una civiltà di cui si sono smarrite le chiavi di lettura – esattamente come noi abbiamo perso quelle delle rovine sumeriche o accadiche, ittite o nabatee.


    Nel quarto capitolo, «Ripiegare le forze in forme», formulo l’ipotesi che il tempo non si trovi da nessun’altra parte se non all’interno di ciascuna cellula che compone ciò che è. La stella collassata da cui proviene tutto custodisce una sequenza: l’ossidiana e la felce, il macaone e il ginkgo, l’acaro del formaggio e il tafano, il leone e la pecora, la giraffa e il toro da combattimento, ma anche il grano ritrovato nelle piramidi, che dopo quaranta secoli può ancora germogliare disponendo di condizioni adatte, o le palme che fioriscono una sola volta ogni ottant’anni e poi muoiono, oppure, naturalmente, gli uomini, dotati di un orologio interno dai meccanismi irregolarmente tesi dal cosmo.


    Infine, nel quinto capitolo, «La costruzione di un controtempo», esamino gli effetti dell’abolizione del tempo lungo che ha dominato dalla Roma antica fino all’invenzione del motore nel diciottesimo secolo: il tempo del passo del cavallo. La comparsa di macchine che fabbricano tempo virtuale (telefono, radio, televisione, schermi video) ha ucciso questo tempo cosmico e prodotto un tempo morto, quello della nostra epoca nichilista. Fissate nell’istante, le nostre vite vengono sconnesse dal passato e dal futuro. Per non essere un punto morto di un nulla nel nulla occorre inventare un controtempo edonista affinché si possa creare libertà. In altre parole – lezione nietzschiana non fedele a Nietzsche – dobbiamo scegliere nella nostra vita e per la nostra vita quello che vorremmo vedere ripetersi incessantemente.


    L’anima umana, che è materiale, porta in sé la memoria di una durata che si dispiega al di là del bene e del male. La durata non è percepita naturalmente, ma è misurata culturalmente. Il nostro corpo la vive senza saperlo; la nostra civiltà la misura per metterla in gabbia, domarla e addomesticarla. La civiltà è l’arte di trasformare in tempo misurabile, quindi redditizio, una durata che è inscritta nel corpo e che testimonia il permanere in noi di un ritmo cosmico che abbiamo bisogno di riconoscere. Il tempo è una forza stellare a priori ripiegata a posteriori in tutto ciò che ha assunto una forma. È la velocità della materia. Questa velocità è suscettibile di una molteplicità di variazioni. Sono queste variazioni che definiscono il vivente e la vita.


  








  

    Capitolo primo


    








Le forme liquide del tempo 


    



    Del tempo, potrei dire che è la «velocità della materia». A questa realtà che mette in difficoltà il pensiero a causa del proprio carattere fluido, scorrevole, sfuggente, evanescente, ramingo, effimero e fugace, potrei anche aggiungere una definizione teorica, se non addirittura teoretica. Un simile contributo finirebbe però con il sommarsi ai numerosi tentativi di afferrare l’inafferrabile. Il «flusso del fiume» di Eraclito, la «forma mobile dell’eternità immobile» di Platone, il «numero del movimento secondo il prima e il poi» di Aristotele, l’«immagine dell’Uno che sta nel continuo» di Plotino, l’«accidente di accidenti» di Epicuro, la «serie di idee che si succedono» di Berkeley, la «forma a priori della sensibilità» di Kant, la «successione infinita di istanti particolari» di Kierkegaard, il «fantasma dello spazio che assedia la coscienza riflessa» di Bergson, le «dimensioni della nullificazione» di Sartre, esprimono tutti questo concetto senza mai esaurirlo.


    Non appena un filosofo parla del tempo, si vede costretto ad aggiungere una definizione alla storia delle idee o a cominciare una dissertazione sul fatto che il tempo è senza essere, che sappiamo ciò che è il tempo fin quando non cominciamo a parlarne, e che, non appena iniziamo a interrogarci sullo stesso, non possiamo più dire niente, sul fatto che il tempo si riduce al presente perché il passato e il futuro possono esistere solo in quanto «presentificati», sull’inesistenza del tempo, avvolto dalla durata vissuta, sull’impossibilità di una teoria del tempo, a sua volta necessariamente inscritta nella temporalità, sulla inferiore purezza del tempo, forma degradata dell’eternità, e quindi della divinità. Il lampo di un serpente che scompare nell’erba.


    Ho letto quello che i filosofi hanno pensato e scritto sul tempo. Spesso, le formule sono belle e le intuizioni giuste. A volte però i voli lirici mascherano semplici considerazioni di buon senso sul passato che non è più e sul futuro che non è ancora, quindi sull’inesistenza di ciò che non è più e di ciò che non è ancora tranne che in un istante che concentra questa strana alchimia proprio perché non è un punto, ma una durata, una bizzarra creatura la cui testa e la cui coda si trovano, la prima, davanti al tempo, la seconda, dietro lo stesso. Il presente, che subisce ovviamente anch’esso la legge del tempo, non sembra essere altro che l’istante furtivo in cui si gioca questa metamorfosi del futuro in passato: ogni passato si rivela essere un antico futuro divenuto. Per diventare passato, il futuro deve finire nel tritatore del presente, trasformatore invisibile dell’essere in nulla.


    Avevo intenzione di partire alla ricerca del tempo non in maniera concettuale e noumenica, ma seguendo un orientamento nominalista. Volevo un tempo perduto e non il tempo perduto. Ancora non avevo visto morire la mia compagna, altrimenti avrei probabilmente avuto voglia di ritrovare un tempo che sarebbe stato il nostro, qui o là, in spazi che abbiamo vissuto, in luoghi che abbiamo frequentato, in durate scolpite nel marmo di due memorie divenute una sola. I tempi antidiluviani della giovinezza, i tempi condivisi della vita che si va formando, i tempi lunghi della dolcezza quotidiana, e poi il tempo del tempo del dolore, il tempo della lunga malattia, il tempo della sofferenza, il tempo dell’agonia, il tempo della morte, il tempo del lutto. Forse, un giorno, verrà anche il tempo di questo tempo; per il momento, è troppo presto.


    Scelsi il tempo della nascita di mio padre: «1921». In campo filosofico, è stato l’anno di Mars ou la guerre jugée [Marte, ovvero la guerra giudicata] di Alain, ma anche del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein. È stato l’anno del secondo Quintetto di Fauré e dei Sei Lieder di Webern, l’anno della Donna nuda che dorme sul bordo dell’acqua di Vallotton, ma anche l’anno di Why Not Sneeze, un ready-made di Duchamp; l’anno della morte di Saint-Saëns, ma anche l’anno del Salon Dada di Parigi; l’anno della pubblicazione di Sodoma e Gomorra di Marcel Proust, ma anche l’anno delle ultime pagine dell’Ulisse di Joyce, l’anno dei novecento marinai massacrati a Kronstadt da Lenin solo perché chiedevano il rispetto degli ideali della Rivoluzione russa, ma anche l’anno della conquista del potere, all’interno del partito nazista, da parte di Hitler; l’anno del bolscevismo trionfante, ma anche l’anno della Nuova Politica Economica e degli aiuti degli Stati Uniti alla Russia leninista esangue; l’anno della condanna di Sacco e Vanzetti, ma anche l’anno della difesa di questi due anarchici da parte di un altro anarchico allora sconosciuto: Benito Mussolini; l’anno della pubblicazione di Psicologia delle masse e analisi dell’Io di Freud, ma anche l’anno di Sogno e telepatia, sempre di Freud – detto in altri termini: la fine di un mondo e l’avvento di un altro. La guerra del ’14-18 partorisce un tempo che sopprime il vecchio tempo: nel 1921, il nichilismo si diffonde come inchiostro sulla pagina della civiltà giudaico-cristiana.


    Avevo voglia di ritrovare questo tempo che non avevo conosciuto, il «1921», per quanto ne fossi, in tutti i sensi del termine, il figlio. La data di nascita di mio padre presuppone il suo concepimento da parte di un maniscalco che aveva prestato servizio nel 13º reggimento di corazzieri, incorporato successivamente nel 104º reggimento di fanteria durante la Prima guerra mondiale. Vittima del gas nelle battaglie sul fronte orientale, medaglia al valore per una campagna effettuata in Italia nel maggio del 1916, «rientrato sul fronte francese il 29 luglio 1918» e congedato il 14 marzo 1919, come raccontano le sue carte militari, aveva concepito questo bambino, cioè mio padre, dopo aver conosciuto la guerra, vale a dire la matrice del nichilismo della nostra epoca, un nichilismo che costringe ad accontentarsi di vivere solo la parte di coda del proprio tempo. Mi sono spesso detto che una semplice scheggia di granata o una pallottola vagante avrebbe potuto aver ragione di mio nonno – ma anche, in un certo senso, di mio padre, e quindi, per estensione, di me. In mezzo alle decine di miliardi di proiettili che hanno squarciato il cielo oscuro di quegli anni, alcune vite furono prese e altre risparmiate. Altre vite ancora, nate da quelle risparmiate, hanno proseguito il loro percorso, ignare della furibonda casualità che distribuiva alla cieca l’essere e il nulla.


    Un secolo più tardi, mi sarei ritrovato nell’Est della Francia, non lontano da quella terra impregnata del sangue dei soldati, alimentata dalla carne umana e imbevuta del flebile rantolo dell’agonia dei combattenti. Dovevo la mia presenza al mondo a uno strano caso, unitamente alla sorte che fece sì che, nella battaglia seminale che presiedette alla mia venuta, ci fossero molti morti perché una sola vita trionfasse – la mia. L’aleatorietà dettava legge: io provenivo dall’inaudito bilanciamento di una serie di casualità! Dio non c’entrava niente in quest’avventura che ha condotto un essere all’esistenza piuttosto che a una potenzialità mai realizzata.


    All’inizio del 2012, mi trovavo in Champagne assieme a Michel Guillard, amico conosciuto nel 1990, all’epoca in cui dirigeva la rivista L’Amateur de Bordeaux, da lui fondata con Jean-Paul Kauffmann. Quanti ottimi vini ci siamo bevuti in quel periodo… e anche dopo! Sperava che potessi contribuire all’inserimento dei paesaggi dello Champagne nel patrimonio dell’UNESCO. Abbiamo visitato le cantine e rimirato i graffiti incisi nel calcare che conserva e trasmette la memoria del popolo che li ha realizzati. Facendo eco alle incisioni rupestri, questi ritratti semplici, questi disegni erotici, questi nomi e questi cognomi di corpi ormai svaniti da moltissimo tempo, queste date e questi graffi di anime che lasciavano una traccia nell’esistenza prima che il nulla si riprendesse la loro carne, raccontavano per esempio la vita sotto terra durante i bombardamenti di quella famosa Prima guerra mondiale. La gente se ne stava lì, sepolta viva, non lontano da coloro che morivano in campo aperto, immersi nel tempo della battaglia, prima di ritrovare la terra del loro ultimo soggiorno.


    Il sottosuolo della regione conserva queste tracce come Lascaux conserva le sue. Custodisce però anche un’altra memoria: milioni di bottiglie che, al riparo dalla luce, preservate dal tempo meccanico della vita moderna, hanno intrappolato il tempo. Non esiste luogo più magico da cui partire, per andare alla ricerca del tempo perduto, di una grotta in cui si può accedere al tempo ritrovato, purché si sappia gustare l’anima del vino. Meglio di una biblioteca, che dice senza suggerire, che offre la memoria su un vassoio senza invitare il corpo a scoprirla, la grotta riunisce, contiene e custodisce la storia, quella grande e quella piccola, entrambe cristallizzate in simulacri atomici che restituiscono la sostanza delle cose conservata nel vetro sotto forma di anima – di aura, se si vuole. Una bottiglia è una lampada di Aladino che bisogna saper accarezzare.


    Michel Guillard mi aveva portato nelle tenute del Dom Pérignon e fatto incontrare il proprietario dei terreni, Richard Geoffroy. Distinto, elegante, attraente, raffinato, la sua conversazione, barocca come quella di un eminente gesuita del Grand Siècle, nascondeva più di quanto non rivelasse. Parlava, certo, però ciò che andava inteso si trovava in mezzo alle parole, accanto a loro, attraverso di loro, come la luce che penetra in un cristallo per irrorare un vino e rivelarne il colore rubino. Più tardi, ho capito che quest’uomo sensuale e voluttuoso per quanto cerebrale, oppure cerebrale per quanto sensuale e voluttuoso, non si fida delle parole perché travestono le cose e mediano un reale che, non appena lo si nomina, sfugge.


    Mi faceva pensare a Baltasar Gracián (1601-1658), autore di alcuni capolavori del barocco spagnolo: a L’eroe, che teorizza il non-so-che e la fortuna, l’eroismo senza macchia e il gusto squisito, l’eccellenza nel grande e l’ascendente naturale; a L’uomo di corte, che fa altrettanto con il sapere e con il valore, con i modi raffinati e quelli grossolani, con le rette intenzioni, con l’uomo delle grandi profondità, con l’eccellenza nell’eccellente, con il gusto fine e il sommo coraggio; o anche a L’uomo universale, che disquisisce sullo spirito e sulla magnanimità, sull’uomo penetrante e impenetrabile, sulla moderazione in tutto e, appunto, sull’uomo universale. Richard Geoffroy è un individuo ponderato nel parlare e ancora di più nel suggerire, ma mai come quando rinuncia a parlare per agire.


    Agire, per lui, significa realizzare questo vino mitico, dargli corpo e vita, anima e carne. Pensarlo e crearlo. Volerlo. Produrlo. Inventarlo. Immaginarlo. Generarlo. Ravvisarlo, cioè, in senso etimologico, dargli un volto. Presupporlo. Ragionare, riflettere e congetturarci sopra. Stimarlo. Desiderarlo. Sperarlo. Elaborarlo. Edificarlo, come l’architetto con un edificio oppure i genitori con i propri figli. Conferirgli grandezza e nobiltà. Cogitarlo, alla maniera cartesiana. Farlo. Volendo usare una specie di sinestesia, direi: scriverlo.


    Riguardo al Dom Pérignon, avevo scritto qualcosa in La Raison gourmande. Credo che lo spirito del tempo si concentri in uno stile. Credo che, quando siano prodotti in una stessa epoca, sia possibile ritrovare in un vino o in un quadro, in un mobile o in una composizione musicale, in un romanzo o in un libro di filosofia, in un edificio o in un’invenzione, in una poesia o in una ricetta di cucina, una determinata comunanza di princìpi, una stessa prospettiva sul reale, una simile partecipazione al periodo. Ciò che si trova in un tempo si ritrova in ciascuno dei suoi frammenti sparpagliati. Esiste una corrispondenza tra tutti gli atomi costitutivi di uno stesso simulacro che cristallizza alcune particelle contemporanee.


    Questo vale anche per Dom Pérignon, coetaneo di Luigi XIV (1638-1715), ma anche per Lully, per Watteau e per Vivaldi, artisti della gioia, dell’allegria, della leggerezza e dell’ascendente senza trascendenza. Condivide così il secolo con quel Newton che rivoluziona la visione che si aveva allora del mondo: la mitologia cristiana lascia il posto alla fisica, lo scienziato afferma l’identità tra materia e luce, riduce il reale a particelle tenute assieme da un sistema di attrazione, ripensa il cosmo e permette agli uomini di trovare il proprio posto non più in un cielo abitato da angeli, ma in uno spazio popolato da comete e da stelle, da meteoriti e da pianeti che obbediscono a una stessa energia pagana.


    Newton si occupa della mela che cade; Dom Pérignon dell’uva che sorge dalla terra. Il primo trascrive il cosmo in formule; il secondo, in bottiglia. Si dice che, inventando il metodo che permette di contenere la pressione in una bottiglia senza farla esplodere, il benedettino abbia compiuto un’opera pia. Queste bollicine domate si ritrovano nella pittura del periodo: Simon Luttichuys, Henrick Andriessen e Simon Renard de Saint-André le dipingevano sulle loro vanitas; Karel Dujardin le affermava in una sua allegoria: Homo bulla. L’uomo è una bollicina, fragile come una bollicina, evanescente come una bollicina, effimero come una bollicina. A raccontarlo sul quadro sono i dettagli della mosca, della macchia sul frutto, del petalo leggermente appassito, del coltello in bilico sul bordo del tavolo, delle volute di fumo, della clessidra rovesciata, del pendolo in movimento, dell’orologio appoggiato distrattamente sul bel tappeto, della farfalla leggera come l’anima quando spicca il volo, del vetro finemente cesellato, della coppa scheggiata e del teschio. Tutto questo racconta a chi vuole vedere, e quindi a chi vuole sentire e comprendere, che la vita è fragile, molto fragile, esageratamente fragile. Una bollicina e nient’altro.


    In quanto tale, lo champagne custodisce in ogni coppa la memoria del secolo in cui è nato, proprio come fanno le monadi senza porte e senza finestre di Leibniz; si ricorda delle molteplici e variegate modificazioni della sostanza unica di Spinoza; concentra il chiaroscuro di Rembrandt, i cui soggetti si aprono in una bolla luminosa che buca l’oscurità del nulla; ricorda la nitidezza di Vermeer quando imprigiona la luce passeggera nel riflesso di una perla all’orecchio di una donna alla finestra oppure nel mondo riprodotto luminosamente in miniatura sul bordo di una caraffa di vetro decorato, su cui si trovano fissate, appunto, delle bollicine.


    Oltre all’assoluto di questo vino assoluto, oppure di questo vino dell’assoluto, lo champagne sintetizza anche ciò che è relativo – il relativo di un tempo, di un’epoca, di un clima, di una stagione, il relativo del lavoro degli uomini, delle varietà di vitigni, della genialità degli assemblaggi. Esprime quindi il tempo maggiore della Storia e, insieme, il tempo minore delle storie. Mescola tutti i tempi, quello della geologia, della natura, dell’universo e del cosmo, ma anche quello di ciascuno di noi: i ricordi belli e quelli brutti, l’infanzia e la giovinezza, gli anni verdi e il tempo adulto. Ancora di più: è funzione del tempo vissuto. Racconta i presenti trasformati e quelli scomparsi, tali e quali l’eternità li conserva nell’anima dei sopravvissuti. Michel Guillard, Richard Geoffroy e io siamo rimasti d’accordo che un giorno saremmo partiti alla ricerca del tempo perduto con un Dom Pérignon del 1921.


    Quel giorno arrivò. Mio padre era morto durante la notte dell’Avvento. Il suo funerale era stato annegato da una burrasca di vento e di pioggia. Qualche giorno più tardi, cadde la neve. Nel piccolo cimitero del suo paesino natale, il mio paesino e quindi il mio cimitero, scoprii che la neve aveva ricoperto tutto. A disegnare un sentiero in mezzo al bianco, c’era solo una traccia anonima di passi che portava alla sua tomba. Quando sono arrivato in Champagne all’inizio di quel dicembre, il 13 per l’esattezza, mi sono ricordato di tutto questo bianco, del bianco del cimitero, del bianco della tomba, del bianco del cielo, del bianco della mia anima e del mio cuore dissanguato. Anche lì, tutto era bianco!


    Avevo appuntamento con una parte dell’anima di mio padre e, scendendo dal treno, scivolai sul terreno proprio come ero scivolato vicino alla sua tomba il giorno del funerale, affondando in profondità il piede nella terra molle di una tomba vicina che sembrava volermi inghiottire. In Champagne, il suolo era ghiacciato. Sulla strada che portava a Épernay, era tutto bianco: bianco il verde dell’erba sulle berme, bianco il marrone dei tronchi e dei rami sugli alberi, bianco il grigio del cielo invernale, bianchi il mattone e la ruggine delle tegole sulle case, bianchi i colori delle macchine, degli oggetti e delle cose, bianco il mattino pallido in cui mi assumevo il rischio di andare incontro all’anima estinta di mio padre mentre ancora nella mia volteggiava quella della mia compagna scomparsa all’incirca quattro mesi prima. Sotto il ghiaccio che ricopriva l’acqua di una vasca nel parco, pensai davvero di vedere quel volto che ossessionava così tanto il mio spirito.


    Nell’edificio di Moët & Chandon, ritrovo Denis Mollat, amico libraio di Bordeaux che conosce tutti i vini e al quale devo tutto il mio sapere in materia. Poi, Franz-Olivier Giesbert, grande dandy dissimulato sotto i tratti di un Diogene vestito impeccabilmente. Michel Guillard, che ha organizzato l’incontro, ha gli occhi che brillano, da gesuita qual è, consapevole di essere sul punto di commettere eccezionalmente un peccato di gola. Ritroviamo Richard Geoffroy, maestro di cerimonia, direttore della cantina di Dom Pérignon, e Benoît Gouez, suo omologo a Moët & Chandon. L’Ultima cena pagana si svolge nella sala del consiglio direttivo dell’azienda, posizione strategica, recinto del meccanismo di quel luogo mitico. Fuori, il parco è coperto di bianco. Un vecchio e grosso albero tirato da dei cavi sembra spruzzato di brina.


    10.05. L’ora ideale per la degustazione, a dar retta agli specialisti. A quest’ora, il corpo si trova nella disposizione migliore per apprezzare, sentire e gustare. L’ipoglicemia fa il suo lavoro, l’appetito giunge dalle particelle più profonde, gli atomi aspettano il loro tributo e sollecitano la carne a mettersi a disposizione di ciò che sta per arrivare. In quest’ora bianca del mattino, le bottiglie sono in attesa. Il vino, che vive dormendo, oppure che dorme vivendo, verrà risvegliato nello stesso modo in cui si farebbe uscire dal sonno un essere che non vogliamo maltrattare. Una principessa liquida.


    Michel Guillard, odontoiatra di professione, ha preparato un piccolo discorso introduttivo. Avevo sperato in una specie di silenzio che avrebbe creato le condizioni per il raccoglimento. Michel si era detto d’accordo, ma non aveva potuto impedirsi di interrompere questa mistica pagana con una breve presentazione accompagnata da diapositive. Ridotto al minimo, questo intervento mi ha permesso comunque di imparare che la nostra vista dispone di un milione di connessioni nervose, di cui duecentomila destinate alle vie somatosensoriali (responsabili della sensazione dell’essere al mondo), centomila per l’udito, cinquantamila per l’olfatto e solo diecimila per il gusto. In altre parole: il processo di ominazione ha fatto di noi degli animali in grado di vedere, ma handicappati quanto al sentire e al gustare. La civiltà ha snaturato completamente l’animale che siamo, trasformandoci in osservatori del mondo a prezzo di una deprecabile incapacità di sentirlo e di gustarlo. Da allora, ci stacchiamo sempre di più dal reale per accontentarci di godere delle immagini che di esso ci formiamo.


    Avevo importunato Michel Guillard dicendogli che probabilmente discutere di ginecologia non era il modo migliore per parlare d’amore. Ritornavo ora sulla mia battuta: le informazioni che ci stava fornendo ricordavano come siamo diventati degli animali snaturati – per usare il titolo del libro di Vercors che l’autore sosteneva di amare persino più di Il silenzio del mare. Sintetizzando un numero incredibile di operazioni culturali e rappresentando un vertice dell’artificio e dell’anti-natura, la degustazione di uno champagne si offre paradossalmente a dei corpi capaci più di vederlo che di sentirlo o di gustarlo! A proposito di quelle bottiglie da assaggiare, più che raccontarle, parlarne o analizzarle, Richard Geoffroy si mostrava propenso ad ascoltarle. Non una narrazione, ma un incontro. Durante le due ore abbondanti di degustazione, rimase praticamente in silenzio e questo suo silenzio aveva l’eloquenza di un monaco buddhista che rinuncia a parlare del mondo per accontentarsi di viverlo.


    I dettagli della degustazione furono affidati a Benoît Gouez, il quale risultò essere fratello di un mio vecchio compagno di facoltà a Caen. Eravamo venuti a degustare un Dom Pérignon del 1921, ma Gouez mi confessò che le rare bottiglie rimaste di quel periodo erano entrate nella storia e che la loro rarità in termini patrimoniali li costringeva a conservarle. Richard Geoffroy aveva comunque portato, affinché la potessimo ammirare, una mitica bottiglia acquistata durante una delle vendite che avevano disperso la collezione realizzata negli anni Trenta da Doris Duke, ereditiera americana del ramo tabacco morta nel 1993. Le bottiglie degustate furono dunque di Moët & Chandon. Per evitare di arrivare direttamente al «1921», Richard Geoffroy e Benoît Gouez ebbero la delicata idea di proporre un cammino iniziatico basato su alcune date emblematiche della mia vita. Iniziativa toccante.


    Abbiamo quindi scoperto man mano le date di questo cammino. Prima degustazione: «2006», la creazione dell’Università popolare del gusto di Argentan. Seconda: «2002», la creazione dell’Università popolare di Caen. Terza: «1983», la mia assunzione come professore di filosofia da parte del Ministero dell’educazione nazionale. Quarta: «1959», l’anno della mia nascita. Quinta: «1921», il millesimo che sappiamo. Una biografia a base di champagne. Non avrei avuto voglia di assaggiare un «2013», anno della scomparsa della mia compagna – un vino che non esiste ancora. Per lo champagne, è un tempo passato non ancora presente, a venire. Il «2013» diventerà vino nella primavera del 2014: solo da allora ciò che è stato sarà.


    Comincia la magia di questa degustazione che può essere assimilata a una lezione di ontologia concreta o a un corso di metafisica applicata. Il passato del vino permette di procedere dalle sue condizioni di possibilità al suo essere; il presente, di procedere dal suo esserci alla sua dispersione; il futuro, dalle sue trasformazioni alla sua morte. La vita di un vino replica quella di un essere umano o, più in generale, di un essere vivente – dalla potenzialità alla nullificazione, passando attraverso i vari gradi dell’essere. Il passato del vino riassume innanzitutto il lontanissimo passato che rende possibile il presente, il passato geologico in cui la terra prende forma: natura del sottosuolo e del suolo, rocce vulcaniche generate dal raffreddamento del magma (granito), rocce sedimentarie prodotte dal depositarsi dei fossili e l’erosione (calcare, arenaria, selci, argille, marne, ghiaie), rocce metamorfiche create dalla pressione esercitata su questi due tipi di rocce (scisti, gneiss). Bere un vino significa bere atomi di pietra che dànno profumo a ciò che s’ingerisce.


    Poi, c’è il passato della terra: foreste primitive che si fondono su sé stesse, cadaveri di animali che si decompongono e si stratificano, foglie che marciscono per milioni di anni, stagione dopo stagione, escrementi, scavi di miliardi di lombrichi lungo tempi immemorabili, acqua e fuoco che si mescolano nei diluvi, inondazioni senza fine e ustioni del sole, ustioni del gelo – sono tutti atomi che si spezzano, si rompono, si associano, si compongono, si decompongono e si ricompongono fino a produrre una materia nobile. Terre argillose, terre calcaree, terre umifere, terre sabbiose e il rimescolarsi di tutte quante. Bere un vino significa bere atomi di terra che dànno profumo a ciò che s’ingerisce.


    Nel bicchiere di champagne si ritrova dunque la memoria più antica dei fossili dell’era secondaria, piccoli animali morti calcificati e diventati fantasmi solidi che trattengono l’acqua. In questo passato dei paesaggi, troviamo il gesso leggero e poroso, la marna friabile e idrofila, l’argilla grassa e plastica, le sabbie asciutte e polverose. Il tutto in un paesaggio che, in virtù dei suoi volumi, della sua esposizione al vento, al sole e alla pioggia, della sua interazione con gli elementi, crea la specificità di quel tempo primario. Noi proveniamo da questa geologia, usciamo da quest’acqua primitiva, siamo stati molluschi prima di essere degustatori di vini – e degustare il vino ci può far risalire a questi tempi di prima del tempo che solo il cervello dell’uomo è in grado di comprendere. Siamo stati terra e argilla animate da un soffio.


    Il bicchiere di champagne raccoglie anche il passato climatico: quello dei tempi più antichi, come abbiamo visto, ma anche quello dei tempi più recenti. Tempo del tempo senza l’uomo, tempo dei vulcani e del montare delle acque, tempo del fuoco e del diffondersi del magma, tempo mitico del Diluvio di Gilgamesh, tempo di Noè e della sua arca, tempo dell’era glaciale, tempo storico dei primi uomini, tempo di quei tempi quintessenziali. Memoria di pietra e memoria di terra, memoria di acqua e memoria di fuoco. Ma anche memoria più recente dell’anno in cui gli acini dell’uva si sono nutriti di questi sottosuoli, di questi suoli, di questi paesaggi e di questo clima: pioggia o siccità, sole o vento, gelo o umidità. Bere un vino significa bere atomi di pioggia e di sole, di neve o di ghiaccio che dànno profumo a ciò che s’ingerisce.


    Poi arrivano gli uomini e si propongono di addomesticare la pietra e la terra, il vento e il sole, il ceppo e il grappolo. Il lavoro dei contadini presuppone il tempo di quelli che piantano e di quelli che annaffiano, di quelli che ripuliscono dalle erbacce e di quelli che zappano, di quelli che innestano e di quelli che potano, dei vignai e dei viticoltori. Un lavoro che definisce e dà un nome al passato virgiliano. La gente della terra sa quello che la terra dice e ascolta più di quanto non parli; questa gente taciturna comprende i silenzi della terra meglio dei chiacchieroni. Si attivano e, insieme, attivano il tempo artigianale: tagliare, legare, rialzare, palizzare, scacchiare, ridurre, curare la vite e infine vendemmiare. Bere un vino significa bere atomi del lavoro dei contadini che dànno profumo a ciò che s’ingerisce.


    Una volta spremuta l’uva, occorre raccoglierla. Il pinot nero e il pinot meunier sono uve nere; lo chardonnay è un’uva bianca. In quantità infinitesimali, alcuni utilizzano anche altre uve bianche come l’arbane, il petit meslier, il pinot bianco e il pinot grigio. Il pinot nero fa da contrappunto al calcare; il meunier, alle argille. Il primo vitigno impone la struttura, il corpo e la potenza con i profumi dei frutti di bosco; il secondo, malleabile e fruttato, conferisce la rotondità. Lo chardonnay, floreale con cenni di agrume o minerale, permette di affrontare l’invecchiamento.


    È sopra quest’organo dalla tastiera semplice che il maestro di cantina elabora le sue annate, imponendo, in senso etimologico, il tempo dell’intelligenza: quello degli assemblaggi, dei rapporti, dei giochi di forza e delle logiche di contrappunto e composizione – come si dice per un quartetto o per un profumo leggendario. Il passato dell’intelligenza di un uomo si ritrova così dentro la bottiglia, accanto a tutti gli altri passati – il passato geologico, il passato della terra, il passato dei paesaggi, il passato climatico e il passato virgiliano. Bere un vino significa bere atomi dell’intelligenza dei vitigni che dànno profumo a ciò che s’ingerisce.


    Questo passato diventa presente. C’è stato il vino potenziale, il vino che esiste, ed ecco ora il vino che c’è, che può essere. Il presente del vino indica ciò che viene messo in campo tra il suo esserci e la sua scomparsa, tra la sua presenza al mondo e la sua cancellazione dal mondo. Il presente dell’esserci del vino definisce, per questo vino, la possibilità di essere bevuto: condizioni ottimali per la coltivazione e la conservazione, condizioni ottimali per l’uscita dalla cantina, condizioni ottimali per l’ingresso nel fuori della cantina (un fuori che è una specie di utero dove l’essere si fa e diventa realmente quello che è stato in potenza), condizioni ottimali di temperatura per il servizio: tutto contribuisce alla nascita.


    L’ossigenazione è una violenza che si fa al vino. Una specie di trauma, come quello che ognuno di noi subisce lasciando il mondo liquido del ventre materno in cui il chiarore non è luce, il suono non è rumore e il tocco della pelle non è caldo o umido ma freddo e asciutto. Questo mondo nel mondo e al riparo dal mondo risparmia la violenza dello stare veramente nel mondo. Togliere il tappo fa entrare il mondo nel vino e il vino nel mondo: sono ormai palesemente legati l’uno all’altro. Il mondo racconterà il vino e il vino racconterà il mondo. Oppure niente. Rispetto al presente dell’esserci, questo presente dell’essere al mondo è un progresso: mescola le vite, aggiunge un po’ del fuori al dentro e un po’ del dentro al fuori.


    L’aggiungersi del fuori al dentro può uccidere il vino ma può anche magnificarlo e sublimarlo. Lo rivelerà e racconterà quello che hanno prodotto i tempi passati (tempo geologico, tempo climatico, tempo artigianale, ecc.). La sublimazione, nel senso alchemico del termine, potrà più o meno riuscire. L’aggiungersi del dentro al fuori svela un mondo nascosto, segreto, discreto, autonomo, indipendente, afferma una soggettività e narra una costruzione simile a nessun’altra. È in questo incrociarsi dei dentro e dei fuori del vino che si effettua la degustazione e la scoperta di un mondo. Quando ci si mette alla ricerca di un tempo perduto con una bottiglia di champagne, se si riesce ad accedere a un tempo ritrovato, è in quell’interstizio che si gioca tutto l’incontro. O il suo fallimento. Si tratta, in questo caso, del presente della presentificazione che permette all’essere di essere, se deve essere.


    Il presente della degustazione funziona come un esercizio spirituale. Proprio come le pratiche filosofiche con cui i pensatori dell’antichità occidentale, i saggi della tradizione orientale e i poeti nomadi degli haiku aumentavano la propria presenza al mondo e sollecitavano il proprio corpo (quindi la propria anima, quindi il proprio spirito) per giungere a conoscere sé stessi, il reale, il mondo e il proprio posto nel mondo, la degustazione consiste nel praticare l’allargamento di sé al mondo, se non addirittura la riduzione del mondo a sé. Questo è quanto il vino di Champagne permette di fare.


    L’arsenale concettuale platonico non permette di pensare il vino – e neppure ciò che costituisce il sapore del mondo. Ci sono troppe Idee e troppi Concetti e non abbastanza carne, troppa Ragion pura e non abbastanza ragione corporea, troppo intelletto e non abbastanza senso, troppo apollineo e non abbastanza dionisiaco. Il succo della vite e i pampini del dio della danza conducono a un mondo diverso da quello di un commentario del pensatore dell’Intelligibile. Il vecchio Democrito, che, secondo la leggenda, sopravvisse respirando gli atomi che si staccavano dal pane, sa che noi siamo esclusivamente materia e che questa piccola materia comunica con il resto della grande materia del mondo. Noi siamo vino e il vino è noi: particelle simili percorrono il corpo di chi degusta e la coppa di liquido degustato. Anche noi siamo la sintesi di tempi geologici e di tempi climatici, di tempi della terra e di tempi virgiliani. Dentro di noi, rumoreggia ancora il suono dell’origine della terra.


    In filosofia, il presente della degustazione dà ragione alla tradizione abderiana, anatomista, epicurea, materialista, sensualista, empirista, utilitarista, pragmatica, atea, positivista, in altre parole a quella di cui ho proposto le gesta, la vita, le fortune e i rovesci nella mia Controstoria della filosofia. Prendendo in considerazione più il mondo, il reale, il concreto e i sensi che le idee, i concetti, le forme, le figure e l’astrazione, questo pensiero permette di accostare la materialità di ciò che è. Il vino è la prova dell’esistenza del corpo.


    Osservare il vino significa già quasi gustarlo. Lo snaturamento degli uomini ha atrofizzato i sensi dedicati alla degustazione e all’olfatto, a tutto profitto della vista: quello che abbiamo perso in capacità di percepire l’odore della terra, di sentire l’aria del primo mattino, di annusare le tracce di un animale diverso da noi, di fiutare il passaggio di un maschio o di una femmina, di respirare l’humus di una foresta, di apprezzare il profumo di un garofano, lo abbiamo guadagnato in capacità di distinguere i dettagli, di guardare lontano e di vedere da vicino, di abbracciare un paesaggio scomponendolo nelle sue parti. Il nostro occhio mette il mondo a distanza, lo rende asettico, evitando il contatto diretto con la materia delle cose.


    Così, quando il vino appare, esso diventa ciò che sembra essere ancor prima che sia possibile verificarlo. Vedere il rosso del vino fa ritrovare in bocca ciò che si sa del vino rosso, senza avere cura di scoprirlo: ci si accontenta di confermare quanto si crede di sapere a partire dal colore. Un vino servito in un bicchiere scuro può essere riconosciuto, in bocca, come bianco o rosso se in precedenza non si è visto il suo colore? Lo stesso succede con i vini frizzanti, le cui bollicine non esistono se prima non le abbiamo viste. Quello che la nostra bocca crede di sapere è ciò che le ha detto la nostra vista. Senza l’aiuto della vista, la bocca è cieca, e anche l’olfatto. Si vede, quindi si sente, e poi si gusta, ritrovando ciò che lo sguardo aveva subito detto. Il naso obbedisce agli occhi.


    La fine del presente del vino è il presente della scomparsa. Guardiamo, sentiamo e mettiamo in bocca; gli aromi arrivano e noi riconosciamo la loro molteplicità: limone, melone, mela cotogna, mela, pera, pesca, fragola, lampone, ribes rosso, ribes nero, ciliegia, mora, mirtillo, prugna, frutti esotici, fico, dattero, agrumi, frutta candita, mandorla, nocciola, susina, acacia, biancospino, miele, cera, quercia, affumicato, caffè, pane tostato, cannella, vaniglia, liquirizia, pepe, peperone, noce moscata, fieno, bosso, humus, fungo, tartufo, foglie cadute, pietra focaia, silice, selvaggina, ventre di lepre, cuoio, pelliccia… E la lista non è esaustiva!


    Nei suoi atomi più sottili, si trova concentrato il mondo intero: il minerale, il vegetale, l’animale, i fiori, le spezie, la frutta, il legno. Nel vino, tutto gira in un vortice. In questo liquido, ritroviamo l’evoluzione della natura che, dentro la bottiglia, si trasforma seguendo il ritmo imposto dal tempo cosmico: il verde di un limone, la morbidezza di un germoglio di caprifoglio, la voluttà del fiore d’acacia, la potenza della frutta, la prugna, la pesca, l’albicocca, lo zucchero quando matura, il suo diventare cotto, marmellata, purea, il persistere in bocca del frutto secco. In un bicchiere si gioca in scala ridotta ciò che un giorno è stato giocato in grande nell’universo: l’alchimia di tutti gli atomi, come quando, un giorno, le lettere si riuniscono per formare una poesia di Rimbaud – oppure una filastrocca.


    E filastrocca è il vino che non ha tenuto. Il vino ucciso dal tempo. Il vino moribondo oppure già morto. Ecco che in questo caso assistiamo al presente del passato cancellato: c’è stato, ma non c’è più. La scomparsa non lascia il lieto ricordo della persistenza, di code stravaganti o della bocca carica di una memoria recente e poi di una memoria che si costituisce. Non viene introdotta da nessun fuoco d’artificio: è una scomparsa vergognosa, sorda, una cancellazione dell’essere e uno sprofondamento nel nulla, senza testimoni. Un vino magnificato dall’etichetta sulla bottiglia si rivela essere in realtà acqua fangosa, paludosa, vischiosa. Ciò che è stato non lo è stato a lungo. Il ricordo non è riuscito a durare: presente morto di un passato scomparso. Succede ai vini quello che succede ad alcuni esseri viventi.


    Dalle condizioni di possibilità all’essere: il passato; dall’esserci alla scomparsa: il presente; dalla metamorfosi alla morte: il futuro. Il futuro di un vino è il suo a-venire. In altre parole, il suo invecchiamento, la sua evoluzione, la sua trasformazione, la sua maturazione o il suo collasso, il decuplicarsi della sua potenza oppure la sua morte prematura. Insomma: il suo enigma. Certo, la gente del vino estrapola. Ricordo la degustazione di un Romanée-Conti novello assieme a Jean-Paul Kauffmann, in occasione di una serata di L’Amateur de Bordeaux. Mentre numerosi invitati commentavano, speculavano, ipotizzavano in merito al tipo di donna che questa bambina ancora in fasce sarebbe diventata, Jean-Paul Kauffmann, con la mente visibilmente rivolta altrove, lontano dalla doratura di quel prestigioso ristorante parigino, notò tra sé e sé che si trattava di un esercizio ridicolo. Scosse la testa, affondò il naso nel bicchiere e tacque.


    I chiromanti dell’enologia non temono mai di essere messi di fronte ai propositi da loro stessi pronunciati un quarto di secolo prima! Per questo, tutte le approssimazioni diventano possibili – chiamiamola la sindrome di Attali. La futurologia è una disciplina senza rischi. Quando il momento di verificare le profezie è arrivato, il futurologo riposa ormai da parecchio nella sua tomba. Il ridicolo non uccide i morti, altrimenti i cimiteri pullulerebbero di cadaveri trapassati due volte: la prima a causa del tempo che è passato e la seconda a causa del tempo futuro che è diventato passato.


    In compenso, il futuro del corpo del vino non si confonde con quello del suo spirito, della sua anima. Diciamolo pure: della sua aura. Quando, al ristorante Lasserre, sua cantina personale, ogni mezzogiorno Malraux ordina un Pétrus, egli fa di «Pétrus» e di «Lasserre» due miti, perché i miti trasformano in mito tutto quello che toccano. Anche in materia di giudizi di gusto, si diventa induttori. Quando Marcel Duchamp afferma che è chi guarda a fare il quadro, in sostanza sta anche dicendo che è il degustatore del vino a fare la bevanda. Una volta, l’autore di La tentazione dell’Occidente poteva dettare legge; oggi, questa viene dettata da un avvocato americano che ha assicurato il proprio naso e il proprio palato per un milione di dollari.


    Resta il futuro del vino al di là della vita di un uomo. Giudicato con questo metro, il vino ha sempre meno possibilità di durare. Come se fosse fatto per essere bevuto da chi l’ha fatto. Oltre un certo limite relativo (le eccellenti bottiglie del dipartimento del Giura invecchiano più a lungo dei loro equivalenti nella Loira, i grandi bordeaux meglio dei piccoli, i vini tannici meglio di quelli che non lo sono, ecc.), oltre determinate condizioni di conservazione, il vino mantiene sempre meno la memoria. Perde i propri mezzi, finisce in pezzi, si sgretola, si sbriciola, arrugginisce, si affatica, si esaurisce, non è più all’altezza di ciò che è stato, declina, sprofonda, affonda. Il vecchio tessuto dalla trama robusta si sfrangia e diventa polvere. Come gli uomini, abbandona l’essere per entrare nel nulla. Alcuni vini non solo altro che un ignobile intruglio – è quello che resta di tutti gli esseri di cui il nulla si è impadronito. Il vino è una metafora della vita – e viceversa.


    Una lezione di ontologia concreta e un corso di metafisica applicata, ho scritto. La lezione la si capisce bene e probabilmente anche l’ontologia e la metafisica. Ciò che manca è la concretezza. Questa digressione teorica mi permette di svolgere alcune intuizioni suscitate dallo stare di fronte alle bottiglie. Emozioni, sensazioni vissute e immagazzinate sul momento, per essere sviluppate solo nell’istante in cui comincio a scrivere. Facevo collezione di queste brevi percezioni, stando ben attento a non soffermarmi su nessuna in particolare. Sentivo gli effetti del tempo, i loro collage, i loro giochi, li sperimentavo fisicamente, osservando, mettendo il naso dentro il bicchiere, facendomi passare l’aria in bocca e risputandola. Io, però, volevo lasciarmi conquistare interamente dall’esperienza e permettere alla memoria di lavorare come so che è capace di lavorare, cioè immagazzinando emozioni in massicce quantità.


    Lo champagne viene degorgiato sul posto. Fino a quel momento, la bottiglia è conservata al riparo dalla luce, nelle viscere della cantina, con la testa verso il basso, in modo che i lieviti scendano nel collo e l’espulsione dei gas permetta di far saltare questo tappo naturale per accedere al liquido. Nel commercio è vietato vendere uno champagne che non sia stato lavorato, in altre parole che sia stato adulterato con zucchero e liquori per ottenere una qualità di vino particolare (extra-brut, secco, demi-sec o dolce). I lieviti decidono della vita o della morte del vino. Quando la bottiglia del 2006 viene aperta, la stanza si riempie immediatamente del profumo di questo vino potente. Una quintessenza. Completamente immerso nell’esperienza, non cerco le parole ma solo la presenza più vicina al liquido. Per farmi vino io stesso, evito di accostarmi e di stargli di fronte, di essere obbligato a vederlo, osservarlo, giudicarlo, valutarlo. Voglio che i miei atomi assorbano i suoi atomi, che il mio corpo si alimenti dell’anima dello champagne.


    Durante il mio silenzio, è così che lo raccontano: colore pallido e riflessi verdi. Al naso, si apre con sentori di frutta appena matura – pesca, mango, banana, con qualche nota di maturità, pepe bianco, silice, pasta di mandorle. Subito dopo, si manifestano note floreali – caprifoglio, bergamotto, anice. In bocca, l’attacco è croccante, con sapori di pesca noce e ribes rosso. È un dispiegarsi di ricchezze: succoso e untuoso. L’ampiezza si afferma e si prolunga su una nota aperitiva di pomelo. Dentro di me, sento che questo vino eccezionale nasconde ancora i suoi segreti più grandi. Manifesta un’estrema ricchezza però nulla va a fondersi nell’Athanor. In bocca, il fuoco d’artificio è vivo, è un cane pazzo, un cavallo imbizzarrito, un quadro espressionista coloratissimo ed esuberante, un quintetto assai rutilante di ottoni, un acido.


    Risaliamo nel tempo: 2002, annata palindroma, la più grande del XXI secolo. Sempre in silenzio, entro nel vino come penetrando in una grotta preistorica. Assaggio. Conclusioni: maturo, fresco, potente e delicato, ricco e leggero, armonioso e cesellato, una maturità tostata, dolce e secca, con note calde di mietitura e crema frangipane, mandorle tostate e malto, polvere di caffè e tabacco chiaro. Poi, frutta matura e succosa: pera, agrumi canditi e frutta a nocciolo (prugna mirabelle, susina, pesca bianca). Struttura precisa e materia vellutata. Attacco rotondo e cremoso. Il fruttato si fa più fresco: mandarino e pompelmo rosa. Sul finale, note di rabarbaro, ribes rosso, chinino e agrumi aciduli. In bocca, sento una freschezza generosa e un’ampiezza carnosa, ma ho anche l’impressione che non tutto si stia offrendo, che il mistero rimanga integro e che sul mio palato volteggino profumi freschi, acidi, potenti e generosi.


    Fuori fa freddo e il bianco attraversa le finestre. Il mio spirito non è completamente presente: sono qui, ma sempre un po’ sfasato rispetto a me stesso. Sono disposto a entrare nei due anni che furono anche quelli in cui progredì la malattia della mia compagna? Forse, se resto sulla soglia, è perché non voglio risalire fino a quel periodo, non voglio tornare alla memoria di quelle ferite. Assaporiamo il vino con la sua anima, la parte anatomicamente più sottile del suo corpo, e il resto della carne si fa riluttante di fronte alle memorie dolorose. Questi grandissimi vini costituiscono altrettante magnifiche esperienze sensoriali ed enologiche e, di sicuro, a me paiono veicoli sin troppo pericolosi da prendere. Per quanto riguarda il 2006 e il 2002, più che alla fondazione delle Università popolari, ahimè, la mia mente corre ad altri ricordi. Per me, questi vini custodiscono anche e soprattutto la traccia di primavere che non ebbero mai luogo e di inverni che durarono tutto l’anno.


    Il 1983 è l’annata del 250º anniversario. È anche il mio primo anno d’insegnamento nel liceo in cui ho passato vent’anni della mia vita assieme a studenti che amavo e svolgendo un lavoro appassionante. Benoît Gouez commenta questo vino: assemblaggio atipico, niente meunier, solo pinot nero e chardonnay. Prodotto unicamente in magnum e conservato in grandi barili di quercia da cinquemila litri, è stato fatto riposare per un certo periodo in modo da ottenere una patina. Non è mai stato messo in commercio. Con il tempo, nonostante alcuni cicli problematici e un periodo difficile da cui però il vino è uscito irrobustito, il liquido che risulta è puro. «Il vino può guastarsi», afferma Benoît Gouez, «e poi ripartire: ha dei cicli di respirazione…» L’evoluzione non è lineare, non è regolare.


    La degustazione rivela un vino aereo, sfrangiato e sofisticato. Il suo giallo è di un dorato intenso e brillante; il bouquet aperto, espressivo e caloroso. Note di pasticceria calda e caramello al burro salato, sapori di caldarroste, fico secco e dattero, una sfumatura di rancio nobile. Morbido e leggero. Un finale minerale. Finalmente giungo al tripudio degli aromi. Nonostante l’avanzare del mattino, Épernay rimane bianca sotto il gelo. Entro nella galleria dei vini. Mi sento conquistato dal profumo di cera e di lucido, dal miele, dal lievemente zuccherato. Risalendo il tempo e penetrando in un periodo in cui il cancro non si era ancora stabilito a casa nostra, ritrovo una certa potenza di esistere concentrata in quel vino. Avevo davanti a me tutta la vita e non immaginavo come sarebbe potuta essere.


    1959. L’anno della mia nascita. Risaliamo verso mio padre. Apprezzo la premura dei due maestri di cantina. 1959, allora. Come sarebbe un vino che mi assomiglia, per parafrasare Malaparte? Secondo gli standard dello Champagne, quel vino non dovrebbe esistere! L’annata fu estremamente calda e l’uva molto matura; la vendemmia è stata effettuata a più di dodici gradi, un’enormità. Il vino di quell’anno non rivela acidità: il rapporto tra gli zuccheri e l’acidità è stato il più alto della storia dello champagne. Appare decisamente potente e concentrato, molto alcolico.


    Lascio parlare i miei ospiti: questo «1959» si rivela in apertura davvero potente e di grande complessità per la sua età – «non ha rughe», mi dicono. «Nessun elemento ossidante… Non lo si sente vecchio in nessun momento». Al naso, si ritrovano sentori di sottobosco e tartufo, un registro di terra con effluvi dalle radici. «Le bollicine sono rare e lo champagne è diventato un vino da gastronomia capace di elettrizzare una lepre alla reale… È un vino per la beccaccia». In bocca, manifesta una «memoria enorme» ed è persistentissimo. Cinquant’anni più tardi, si muove «sui confini della potenza». Un vino che non assomiglia a niente di conosciuto, «un vino più fisico che emotivo, uno champagne di forza, ma senza brutalità».


    Parlare di questo vino implicherebbe il rischio di un autoritratto che non vorrei né adulatorio né severo, e che certamente io non sarei in grado di tracciare in maniera imparziale. Una degustazione del 5 ottobre 1995, compiuta sotto la direzione di Dominique Foulon come maestro di cantina, riporta i seguenti commenti: «Bouquet potente. Toffee, frutta secca, biscotti, liquirizia e tartufo. Vinoso, strutturato, opulento ma senza essere morbido. Lungo e profondo». Un’altra, del febbraio 2008, con Benoît Gouez come maestro di cantina, presente ora al nostro fianco: «Impressionante per la sua maturità e opulenza. Al naso, è potente e fragrante, scuro e allo stesso tempo luminoso. Il fruttato (fico, prugna), maturo e concentrato, è accompagnato dalle sfumature calde e speziate del cacao, della noce moscata e della liquirizia, arricchite da inquietanti note di tartufo. In bocca è ricco, ampio e caloroso, e si apre su una nota finale in cui la zuccherosità dell’alcol compete con le note secche e torrefatte del caffè tostato».


    I ricordi che questa biografia a base di champagne faceva risalire in me, questa volta, li assecondavo. Mi tornava in mente una foto in bianco e nero su cui ero ritratto grichant, come si dice in Normandia, cioè con gli occhi chiusi per il sole in faccia, fra le gambe di mio padre, con le scarpe basse e i calzini bianchi avvoltolati correttamente sul verso. La sua mano sinistra (mio padre aveva solo quattro dita perché il mignolo gli era finito schiacciato in un incidente con un cavallo imbizzarrito) mi tocca la spalla quasi sfiorandola e mi sorride con quel suo sorriso dolce e buono. La giacca che ha indosso me la ricordo bene: era vagamente sul verde e presentava alcune sobrie decorazioni a spina di pesce – un giorno me ne sono comprata una uguale. Oltre alla giacca, un gilet e una camicia bianca con la cravatta annodata in maniera impeccabile. Pantaloni scuri, scarpe lucide per la cera che lui stesso aveva passato. La mia testa riposa sulle sue gambe. Mi protegge. Il suo sorriso, puro, contrasta con il mio sguardo inquieto rivolto verso il fotografo di cui non conosco l’identità. Alle nostre spalle, mia madre gira la testa, abbracciando e stringendo mio fratello che era appena nato. La carrozzina sta dietro. Su quella foto, sono due i mondi che coesistono e io parto alla ricerca di uno di questi.


    Alla foto si aggiunge un ricordo: nella casettina di diciassette metri quadri dove abitavamo, c’era una cucina e, sopra, una camera. Una mattina, mio padre si era preso un permesso per «fare la legna», cioè tagliare gli alberi e ridurli a ciocchi per alimentare la stufa – mio padre prendeva permessi soltanto per fare la legna o per andare a raccogliere le barbabietole, e mia madre, mio fratello e io davamo una mano per far entrare in casa qualche soldo in più. Sono saltato giù dal letto, sono sceso dalle scale e ho aperto la porta della cucina. Il ricordo della luce gialla prodotta dalla lampadina sbiadita è rimasto intatto. Volevo accompagnarlo al campo dove lavorava. Questo momento resta un ricordo di amore felice. Dovevo avere sei o sette anni.


    Torniamo al vino. Le sue qualità mi meravigliano tutte: la terra e la potenza, il profumo di tartufo e sottobosco, la presenza delle radici e il vigore nonostante l’età, la memoria enorme e la natura più fisica che emotiva, la forza senza la brutalità – questo era mio padre… Il «1921» si annunciava in questo «1959» che poteva forse raccontami qualcosa, ma che soprattutto affermava in maniera netta che io ero proprio il figlio di quel padre. Richard Geoffroy uscì dalla sua riserva e disse: «Millesimo totalmente eccessivo». Non aggiunse altro. A mio padre sarebbe piaciuto. A me è piaciuto.


    Poi viene il «1921». Una prima bottiglia. Il vino è morto, «limaccioso», dicono. Seconda bottiglia. Il tappo cede. Viene aperto con il Bossin, una macchina stappatrice inventata nel 1850, con tanto di cavalletto e aspetto abbastanza surrealista. Al contrario delle altre bottiglie, che regalavano aperture sonore e assordanti, questa produce un rumore lievissimo. Ogni bottiglia è un individuo. Con il tempo che passa e oltre una certa età, gli scarti sono sempre di più. Sono pochi gli eletti che riescono a sopravvivere attraverso gli anni.


    La seconda bottiglia dà un vino torbido. Mi ricordo allora delle ultime parole di mio padre riguardo al cielo coperto che ci impediva di vedere la stella polare, prima di morire, in piedi, fra le mie braccia. Quel 13 dicembre, a Épernay, lo champagne «1921» era coperto come il cielo sopra la città. Io non credo ai segni; ciò non toglie che i segni esistono.


    Questa bottiglia non aveva bollicine, come un vino bianco. Si trattava di un mitico millesimo di Moët & Chandon, di più di novant’anni. Nonostante l’età, questo champagne sprigiona strani profumi di brioche, stupefacenti fragranze di frutta zuccherata, sorprendenti aromi di panettone e curiosi sentori di angélique. E poi torrone, polvere di caffè… Sembra proprio che questo champagne funzioni come una perfetta macchina del tempo: mi rivedo in una casa arredata miseramente, buia, con mobili semplici, funzionali e senza età, in una stanza in cui mia nonna, cieca, sta per preparare la merenda a mio padre bambino. Io, adulto, stavo osservando questa scena stravagante in cui un figlio che ha passato la cinquantina assiste alla merenda di suo padre negli anni Venti. I profumi sottili, gli odori dolci e zuccherati, gli aromi un po’ sbiaditi ma sempre ben presenti sopraffacevano la mia anima. «Il frutto sta nel cuore» dice Benoît Gouez.


    Apertura di un’altra bottiglia. Sono regali sfarzosi e sontuosi, tesori patrimoniali, bottiglie entrate nella Storia. Questo champagne ha le bollicine, e si rivela sottile, sfumato, integro – puro. Al palato, è più vivace e più energico. È molto complesso e sfugge alle definizioni. Ancora presenti il pane caldo e la brioche. Persistenza della merenda di mio padre cui assisterò per effrazione. Benoît Gouez non ha conosciuto mio padre e parla in questi termini del «1921»: «Dolce, caloroso, accogliente e rassicurante»! Lui non lo sa, ma è il ritratto perfetto di mio padre, che era dolce, caloroso, accogliente e rassicurante… Dieci minuti dopo essere stato servito, questo «1921» era scomparso. Questo ricordo era già diventato un ricordo. Il ricordo di un ricordo diventa una memoria.


    A mezzogiorno, il cielo era ancora coperto; lo sarebbe restato tutta la giornata. Bianco e cielo coperto… Decisamente, avevo appuntamento con mio padre. La biografia dei vini ha funzionato perfettamente, portandomi da lui attraverso alcune date della mia vita. Il vino è stato veramente una macchina del tempo che, dopo essere entrata lentamente a regime, svolge perfettamente la sua funzione. Mi ha condotto dai mutevoli e selvaggi colori del 2006 ai profumi della cucina di mia nonna nel 1921 – mia nonna che, anche dopo essere diventata cieca, ha sempre conservato il blu dei suoi occhi trasmettendolo a mio padre. Mi ha condotto da un vino che ha bisogno di tempo a un vino che si era saturato di tempo, da un vino che sta per vivere a uno che ha vissuto.


    Poi abbiamo dovuto lasciare la stanza, incamminarci per lunghi corridoi, passare da un ambiente all’altro, scendere le scale, uscire dall’edificio, ritrovare i rumori della città, immergerci di nuovo nella vita e sperimentare il freddo pungente di fuori. L’esperienza enologica era durata due ore abbondanti e dava l’impressione di un viaggio nel tempo. Stavo tornando al presente con una leggera inquietudine. La vasca d’acqua era ghiacciata. Il volto che avevo creduto di vedere sotto il ghiaccio non c’era – oppure non c’era più. La luce bruciava gli occhi e il bianco invadeva le stanze dell’edificio dove stavamo andando a pranzare. Mi sentivo colmo di una moltitudine di tempi.


    Come per farci riposare da questo percorso ontologico, il pranzo rappresentò per la degustazione ciò che la sonata rappresenta per l’opera: di qualità altrettanto elevata, però in anni che non conducevano ai luoghi personali della memoria. Richard Geoffroy aveva scelto altri magnifici millesimi, questa volta un Dom Pérignon del 1996, commentato in questi termini: «Al naso, il pralinato si mescola rapidamente al cedro e al fico secco. Il tutto respira sulle note più scure dello iodio e della torba». A seguire, un rosé del 1982 che ha liberato aromi sbalorditivi: goyave, fragola speziata, rosa appassita, affumicato, minerale. A chiudere¸ la nota di degustazione di Richard Geoffroy che commenta un Dom Pérignon Œnothèque 1976: «Il bouquet è potente, su un registro caloroso. Le sfumature mielate di caprifoglio si aprono rapidamente alla prugna mirabelle ben matura, all’uva secca e ai caratteri complessi di torrefazione». Durante la degustazione dei «1921», mi ero trascritto questa riflessione dello stesso Geoffroy: «La verbalizzazione è una perdita». Ha assolutamente ragione.
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Le Georgiche dell’anima 


    



    Più leggo, più devo constatare che il dizionario costituisce il libro dei libri. In questo senso, un Littré o un Bescherelle forniscono risposte eccellenti alla solita questione dell’opera da portare sull’isola deserta. Tutti gli enigmi del mondo vi si trovano risolti, anche se criptati e dispersi in reti infinite nel corpo del volume. Di qui, la necessità di organizzare la corrispondenza tra le migliaia di voci e di richiamarsi all’etimologia, la scienza del Numero dei misteri, per afferrare alcune delle magie del reale. Dopo aver consultato il certificato di nascita semantica di una parola, niente rimane oscuro.


    Questo vale anche per la cultura. Cos’è la cultura? Esiste, come lascerebbero immaginare le omofonie, una relazione tra cultura, culto e agricoltura? La risposta è sì. Da questi collegamenti tra il sapere, gli dèi e i campi, sorge una definizione che incorpora i molteplici sensi e le variazioni possibili della parola: coltura microbiologica, coltura di conchiglie, cultura di classe e cultura dei tessuti, cultura legittima e cultura generale, sottocultura e ministero della Cultura, cultura fisica e incultura (ridondanza?), cultura e culture, puericultura e culturismo, coltura degli aranci e cultura filosofica, controcultura e cultura di massa. Tutte queste accezioni provengono dal dio pagano, dalla sua invocazione e dall’antica arte agricola.


    L’etimologia, quindi. Colere presuppone il coltivare e l’onorare allo stesso tempo. Anche il termine con cui viene indicato il contadino che lavora, che semina e che raccoglie, cioè «paesano», appartiene a una stessa costellazione semantica. Il paesano è il paganus, il pagano: non tanto chi è ateo, quanto chi, prima della follia monoteista, sacrifica al politeismo, ai vari dèi associati a ciascuna delle funzioni utili agli uomini: dio del fulmine, dio degli incroci, dio delle strade, dio del fuoco, dio dell’amore, dio della germinazione, dio della fertilità, dio del vino, dio della morte, dio del sonno, dio dell’oblio. Il mondo si confonde con il divino; la sua materia e i suoi ritmi sono sacri perché all’uomo non è ancora venuta la sciocca idea di credere in un solo Dio creatore del mondo, separato dalla sua creatura e superiore a essa. Il contadino sul suo campo intrattiene con le forme sacre della natura un rapporto diretto. L’intelligenza mitologica supera in ragionevolezza il delirio teologico.


    Apriamo le Georgiche di Virgilio e leggiamo. Il poeta parla del lavoro nei campi e radica il proprio pensiero nel terreno sacro degli dèi. Fin dal momento dell’aratura, Virgilio invoca le divinità del caso: Liber, dio del vino; Cerere, dea dell’agricoltura; i Fauni, dèi protettori delle greggi; le Driadi, ninfe protettrici dei ruscelli; Pan, dio delle greggi; Silvano, dio delle foreste; e a seguire altre divinità tutelari dei contadini, dei pastori, dei mandriani, degli aratori, degli apicoltori, tutta gente della terra. Se la natura deve dare il meglio di sé, è necessario invocare gli dèi, sollecitarli e ottenere i loro favori. Di qui, la relazione tra culto e agricoltura, tra onorare e coltivare, tra l’invocazione degli dèi e la cultura.


    Perché la natura possa offrire il meglio di sé, quello che importa è il favore degli dèi. Pregarli significa ottenere la loro benevolenza e la loro protezione. Per gli uomini, questo significa semplicemente vivere, resistere alla morte. Il grano darà la farina per il pane, la vite produrrà il vino, l’ulivo creerà l’olio e, con questo viatico etico, le forze del contadino e della sua famiglia si rinfrancheranno per affrontare i nuovi lavori inscritti nell’eterno ritorno delle cose. Certo, l’abbondanza del raccolto dipende dalla generosità della natura, però la generosità della natura dipende a sua volta dalla benevolenza degli dèi. Per questo, la parola invocatrice diventa vitale e in essa risiede la prima cultura utile all’agricoltura. Il prefisso agri di agricoltura proviene da agrestis, che indica i campi (ager, agri). In origine, quindi, la cultura è una affare di topi di campagna e non il prodotto dei topi di città!


    Il rapporto tra il culto e la coltura della parola agricoltura persiste perlomeno fino al Seicento, visto che ancora nel suo Théâtre d’agriculture et mesnage des champs [Teatro d’agricoltura e cura dei campi], datato 1600, Olivier de Serres (1539-1619) scrive che l’agricoltura è «una scienza più utile che difficile, sempre che venga intesa nei suoi princìpi, applicata con ragionevolezza, condotta dall’esperienza e praticata con diligenza. È la sovrana descrizione del suo uso, della sua scienza, della sua esperienza e della sua diligenza. Il suo fondamento è la benedizione di Dio, la quale noi dobbiamo accettare come quintessenza e anima del nostro faticare, prendendo a essenziale motto per la nostra casa questa bella massima: senza Dio, nessun beneficio».


    Siamo a trentasei anni dalla pubblicazione di un certo Discorso sul metodo. L’opera del primo agronomo di Francia, protestante, così amata da Enrico IV che il re se ne faceva leggere un capitolo ogni giorno, pone a suo modo, ancor prima del famoso libro di Cartesio, le basi della filosofia moderna. Cosa c’è da dire? Nonostante l’invocazione di Dio, l’autore richiama all’uso della ragione e all’esperienza. Ancora una volta, l’agricoltura dimostra il suo primato sulla cultura. Olivier de Serres, precursore, in questo senso, del cartesianismo, pratica la sua filosofia in campagna, nei campi o nei giardini, meglio di quanto Cartesio non faccia nel castello di una principessa scandinava.


    Da Virgilio fino a Olivier de Serres, la forma assunta dalla religione si modifica e il politeismo innamorato della vita lascia il posto a un monoteismo affascinato dalla morte. Il vino, i pampini e le risate di Bacco contro la croce, il sangue e le lacrime di Cristo. Sul fondo della nostra questione, però, niente è veramente cambiato: certo, la Natura ha le sue ragioni, ma anche Dio ha le sue, e Dio presiede alle ragioni della natura. Di qui la necessità di invocarlo ancora e sempre allo scopo di ottenere quei favori senza i quali il raccolto non potrebbe crescere in maniera corretta. Il culto (di Cerere nel Pantheon o di Dio in Cielo) agisce in favore della coltura; pregare, rendere onore e coltivare rimangono faccende intimamente legate.


    Questo tropismo intellettuale persiste in Jean-Baptiste de La Quintinie (1624-1688), la cui Instruction pour les jardins fruitiers et potagers [Istruzione per i frutteti e per gli orti], pubblicata postuma nel 1690, riprende la tecnica virgiliana dell’invocazione delle potenze celesti per favorirne la partecipazione alle faccende terrestri. Mentre il poeta latino invocava l’imperatore Augusto, il direttore dei giardini, dei frutteti e degli orti del re si appella a Luigi XIV, precisando che «le stesse virtù che facevano la felicità di quei popoli preparavano anche la fertilità delle loro terre». La Natura non rifiuta nulla al re e quindi occorre ottenere dal re ciò che ci si aspetta dalla Natura. Culto e coltura, dio, dèi e agricoltura, legame fra Cielo e Terra: qui, come spesso altrove, il paganesimo prosegue nel cristianesimo.


    È facile trovare tracce del paganesimo antico nella mitologia cristiana, basta commentare attentamente il racconto delle origini. La Genesi ci mostra l’intima relazione che cultura e agricoltura intrattengono attraverso la loro materia comune: la terra. Ricordiamolo: Dio crea l’uomo plasmando un po’ di argilla, alla quale dona un soffio, l’anima, per distinguere questo nobile impasto dalla versione triviale presente anche negli animali. La terra che produce l’uomo e quella in cui affondano le radici del grano, della vite e dell’ulivo sono una sola e identica materia. La cultura di un uomo si confonde con la sua agricoltura: si tratta di trasformare un campo di spine, un rovo, un ammasso di cardi e di piante urticanti e velenose in un giardino magnifico – un orto per produrre cibo, un giardino botanico per prevenire o guarire dalle malattie, un giardino ornamentale per i momenti dedicati alla bellezza, al piacere, alla calma, al riposo, alle passeggiate e alla meditazione. Erasmo ha spiegato tutte queste cose dettagliatamente nel suo colloquio intitolato Epicureo.


    A questo punto dell’analisi, forti della nostra opera di disboscamento etimologico, proseguiamo rovesciando i termini della relazione e facciamo dell’agricoltura una metafora in grado di fornire una definizione della cultura, che diventerebbe quindi l’arte di un’anti-natura capace di conservare e di superare la suddetta natura. In altre parole: la cultura in primo luogo come arte di conservare in un essere il massimo di natura possibile, allo scopo di costituirsi in secondo luogo partendo da ciò che di selvatico sarà stato conservato. Conservare la natura, superarla e infine ritrovarla trasfigurata dalla cultura.


    Continuando a passeggiare fra i vialetti delle biblioteche antiche consacrate ai giardini, veniamo a La Quintinie e al suo Traité de la culture des orangers [Trattato sulla coltivazione degli aranceti] o anche, se vogliamo, alla sua Instruction pour les jardins fruitiers et potagers [Istruzione per i frutteti e per gli orti]. Grazie alla devozione del figlio, quest’ultima opera appare due anni dopo la sua morte, nel 1690, a pochi mesi d’intervallo dal Saggio sull’intelletto umano e dal Saggio sul governo civile di Locke. Questo stesso filosofo pubblica tre anni più tardi i suoi Pensieri sull’educazione. Mettiamo in prospettiva La Quintinie e Locke, il giardiniere e il filosofo, constatando che il contrappunto funziona a meraviglia: l’agricoltura e la cultura procedono in maniera identica, preoccupandosi di scolpire un’anti-natura.


    La Quintinie coltiva i propri aranceti come il pedagogo i suoi allievi: si preoccupa del terreno, dell’esposizione, delle radici e delle cure da prodigare (potare, ritagliare, pulire, mondare le foglie, annaffiare, innestare, margottare, controllare la temperatura e l’insolazione, i valori igrometrici…) allo scopo di ottenere il miglior risultato che, per uno, saranno dei bei frutti e, per l’altro, dei buoni allievi. Il giardiniere propone una contro-natura: la serra, dispositivo umido e tiepido, materno e protettore, matriciale e riproduttore, esattamente come la scuola, punta a produrre lattuga a gennaio (una cosa che irriterà moltissimo Rousseau). Allo stesso modo, il pedagogo che ha dimestichezza con l’anti-natura aspira a un mammifero intelligente, a un animale ragionevole – un prodotto concettuale equivalente alle fragole a marzo oppure alle ciliegie d’inverno.


    Virgilio lo dice in maniera perentoria: tutti possiamo trarre lezioni sul cammino filosofico del mondo esaminando il funzionamento di un alveare. Assistere allo spettacolo dei cicli in natura, riconoscere nei campi l’eterno ritorno delle cose (arare, seminare, raccogliere, arare, seminare, ecc.), sentirsi parte di una totalità e accettare il destino secondo il quale dalla terra proveniamo e alla terra ritorneremo (nascere, crescere, declinare, invecchiare, morire, nascere, crescere, ecc.), ecco come fa l’agricoltura a offrire lezioni sulle cose modeste ma decisive per la cultura. I contadini forniscono le matrici a tutti i filosofi degni di questo nome. Il pensatore della città non arriva alla caviglia del pensatore dei campi. Su una moltitudine di argomenti, Sartre, che odiava la natura, ci dice cose meno vere e meno giuste di quelle che diceva il romano Seneca duemila anni prima.


    Voglio fare una digressione passando per una bella espressione del filosofo Francis Bacon (1560-1626), il quale parla delle «georgiche dell’anima» per caratterizzare la parte della «cultura dell’anima» che presuppone l’utilità delle regole di vita per raggiungere il bene supremo. Queste «georgiche dell’anima» propongono un contrappunto pragmatico ed esistenziale a una sezione più teoretica della cultura che si preoccupa dell’Ideale, della figura e dell’immagine del Bene nell’assoluto. Da pragmatico interessato a produrre effetti filosofici, Bacon confessa il proprio desiderio di contribuire all’educazione dei giovani. Osserviamo di sfuggita come il filosofo inglese prenda in prestito il titolo del poema virgiliano per indicare il proprio programma etico.


    In effetti, com’è possibile non trovare di che produrre il proprio miele filosofico leggendo un passaggio del poeta romano come questo: «Orsù, dunque, apprendete le colture secondo la specie, / agricoltori, e coltivando addolcite i frutti selvatici; / le terre non giacciano inerti» (Georgiche, II, 35).1 Trattandosi di alberi come di esseri umani, Virgilio invita ad addolcire la natura coltivando ciò che è selvatico per mitigarlo. Non sembra l’imperativo categorico teorico di qualsiasi pedagogia, e quindi di qualsiasi cultura?


    Torniamo alle «georgiche». L’intento non è quello di praticare l’esegesi del testo baconiano. A cosa potrebbe servire restituire il dettaglio del programma cinquecentesco quando quello che importa è soltanto il suo principio? Lasciamo agli storici delle idee o del pensiero la preoccupazione di riformulare le proposizioni dell’autore del Nuovo organo e chiediamoci invece a cosa potrebbero assomigliare le «georgiche dell’anima» in questi nostri tempi postmoderni, urbani e iper-tecnologici, che apertamente ignorano, se non disprezzano addirittura, le radici naturali dell’essere.


    Una georgica contemporanea dell’essere, cioè una cultura di sé che intenda trarre i suoi modelli dall’agricoltura, dovrebbe permettere di considerare l’opera della costruzione di sé come un bel giardino. In uno dei suoi Saggi, Francis Bacon racconta quanto ritenga il giardino degno della più alta stima filosofica. Un genere epicureo di giardino, in cui trovare nutrimento spirituale, materiale, corporeo ed estetico, in cui l’orto, la parte riservata alle erbe e quella riservata ai fiori possano offrire di che mangiare, di che curarsi, di che prevenire le malattie e di che riconfortare l’animo con lo spettacolo e il profumo delle rose e dei garofani. Il bene supremo cui Francis Bacon mira rimane d’attualità anche in tempi senza Dio come i nostri. Qual è questo progetto?


    Un rapporto sano, pacifico, allegro e cordiale con sé stessi, con gli altri e con il mondo: ecco a cosa dovrebbe puntare ogni cultura. Detto in altre parole: affrancarsi da una natura che rende schiavi della brutalità, dell’istinto e delle pulsioni e tuttavia conservare il più possibile di questa stessa natura il dinamismo, la salute e la mobilità. Domare l’animale selvatico senza distruggerlo, portarlo verso la sublimazione delle sue forze primitive. Uscire dal mondo della cieca bestialità ed entrare nell’universo civilizzato degli esseri umani senza dimenticare la nostra comunanza di fondo con i primati.


    Da qui, il ricorso all’etologia, una disciplina che offre una topografia delle forze che operano nella natura e una cartografia del territorio in cui ci muoviamo come parenti non troppo lontani di quel mammifero che ascolta, annusa e marca il territorio con urina, materia fecale e liquidi ghiandolari. Proveniamo tutti da questa verità brutale; ciò che è decisivo è non indugiare presso la stessa. Maschi dominanti e maschi dominati, femmine dominanti grazie alle unioni sessuali e femmine dominate a causa delle separazioni, gerarchie e cambiamenti di status all’interno del branco: malgrado, se non addirittura a causa delle carte di credito, dei profumi di lusso, delle belle macchine e dei vestiti su misura, l’Homo sapiens sapiens rimane un primate, per quanto agghindato possa presentarsi. La cultura dà il nome a quest’arte di mascherarsi.


    Al di là del bene e del male, nell’uomo permane quella stessa forza che fa uscire il germe dalla terra guidandolo verso la luce del sole, una forza cieca e sorda ma potente e decisiva, contro la quale non si può fare granché, se non esserne consapevoli per poi acconsentirvi – possibilmente, con la gioia dell’amor fati nietzschiano. Parente del minerale, del vegetale e dell’animale, l’uomo porta in sé, nel proprio sangue, nei propri nervi, nella propria carne e ovviamente nel proprio cervello, una parte di quella stessa energia cieca che governa il mondo. Il primo compito della cultura? Conoscere le leggi dell’etologia – l’equivalente dell’agronomia per il contadino e per il giardiniere.


    La corteccia pesa poco in rapporto al cervello del rettile. Prima di essere uomini, noi siamo stati serpenti. L’animale che striscia dentro di noi ci governa in profondità. Osserviamo come la vipera si dimena, come copula e come depone le uova, in che modo si riproduce, come obbedisce all’istinto di mordere e di iniettare il proprio veleno. Osserviamo la natura oppure leggiamo e rileggiamo i Récits sur les insectes, les animaux et les choses de l’agriculture [Racconti sugli insetti, sugli animali e sulle cose dell’agricoltura] di Jean-Henri Fabre, per ricavarne lezioni di saggezza e una filosofia naturalista della vita.


    Partendo dal campo o dalla prateria e alla luce degli insegnamenti dell’etologia, dobbiamo optare per una strategia che ci porti a dominare e a padroneggiare questi tropismi. Conoscerli per meglio piegarli alla nostra volontà. Henry David Thoreau, moderno Virgilio, scriveva che, conoscendo meglio il funzionamento di un alveare e avendo maggiori informazioni sull’intelligenza delle api, si può aumentare considerevolmente la produzione di miele semplicemente ruotando di un grado l’orientamento dell’alveare. Appoggiarsi alla natura per superarla, producendo una cultura che assimili e integri il meglio di essa: è questo il senso della famosa frase di Bacone negli aforismi del Nuovo organo: «Non si vince la natura se non obbedendole».


    La cultura indica ciò che si oppone a quanto di peggio esiste in natura: il regno generalizzato della violenza, della lotta di tutti contro tutti e della guerra permanente di ciascuno dei suoi abitanti, la divisione degli esseri viventi in prede e predatori, in schiavi e padroni, in dominati e dominatori, la legge del più forte e del più furbo, l’uso della forza con chi è debole e della mano morbida con chi è forte. In quanto anti-natura, la cultura prefigura il regno della ragione e dell’intelligenza, dell’intersoggettività pacificata, della collaborazione, del mutuo soccorso, così caro al cuore di Kropotkin (principe anarchico che si avvale di un Darwin misconosciuto per dimostrare che anche il mutuo soccorso contribuisce alla selezione naturale), di una socialità e di una collettività in cui la legge della giungla ceda il posto alla legge dei contratti e del linguaggio (è il linguaggio verbale che strappa il mammifero umano dai determinismi del serpente e lo fa entrare in una sfera in cui la violenza simbolica risparmia il sangue reale).


    Come ho scritto: prima di tutto, il ricorso all’etologia. Qual è il seguito di questo prima di tutto? La neurobiologia. L’etologia ci informa sulle terre selvagge, sui terreni incolti e a riposo e sulle boscaglie in cui vivono le bestie; la neurobiologia propone invece un’arte apparentata a quella dei giardini dell’orticoltore o del campo dell’agricoltore. L’etologia permette di stendere piani ed effettuare inventari, di raccontare le guerre e le battaglie dei termitai, le strategie degli sciami e le logiche dei formicai; la neurobiologia offre invece un arsenale di macchine da guerra: l’aratro e la vanga, la pala e il piccone, l’erpice e il vomere per scandagliare la terra, riorganizzarla e scavare solchi che permettano un giorno di seminare.


    Secondo l’ordine della natura, ciò che ci distingue dal serpente, di cui conserviamo parte del sistema neuronale, è la corteccia. Noi siamo il nostro cervello. Come a dire che alcuni valgono poco e altri molto. Quando la vita si trova ancora avvolta nell’uovo primitivo, la materia neuronale è vuota, e giungerà a contenere esclusivamente i carichi estetici – in senso etimologico – che verranno immessi. Cera vergine da riempire di dati. Nelle sue prime ore, il cervello assomiglia a una terra da seminare: terra del primo uomo, materia di tutte le cose, sostanza posta fra due nulla e destinata a tornare a sé stessa dopo essere stata lavorata dalla cultura.


    La neurobiologia ci insegna che la materia nervosa trasporterà solo quello che sarà stato positivamente introdotto o quello che, negativamente, per negligenza, prolifererà, come l’erbaccia, i rovi, i cardi e tutte le altre piante invasive e nocive, a causa di un difetto di cultura. Consapevolmente o inconsapevolmente, il contenuto si otterrà dai giochi del fare o dalla negligenza del lasciar fare. È così che opporremo il «giardino regolare» tanto caro all’autore di La Théorie et la pratique du jardinage ou l’on traite à fond des beaux jardins [La teoria e la pratica del giardinaggio, dove si tratta approfonditamente dei bei giardini] (1709), scritto maggiore dell’enciclopedista Antoine Joseph Dézallier d’Argenville (1680-1765), al «giardino planetario» contemporaneo di Gilles Clément, in cui la natura fa il suo lavoro senza la preventiva decisione di un giardiniere che si accontenterà, allora, di accompagnare i suoi movimenti selvaggi.


    L’impregnazione placentare è il momento genealogico dell’essere. Nel giardino, corrisponde a quello della semina: sulla terra cresce solo ciò che è stato seminato, che è stato deposto da mano umana, oppure ciò che non si è riusciti a contenere con le operazioni volte a scongiurare la negatività. Piantare bei germogli, strappare erbacce e ottenere un giardino pulito è quanto corrisponde metaforicamente a educare tramite la cultura alla positività (trasmettere il gusto per il bene) e all’elusione del negativo (insegnare il disgusto nei confronti del brutto).


    L’identità si costituisce fin dal ventre materno. Il sistema neuronale conosce solo il gioco semplice tra soddisfazione e sofferenza, tra piacere e dispiacere, tra sovrabbondanza e mancanza. In altre parole, si tratta di una matrice che, funzionando a corrente alternata, associa ciò che è piacevole a ciò che buono e ciò che è spiacevole a ciò che è cattivo. In-formati in questo modo, la soddisfazione provocata volontariamente nella madre diventa la soddisfazione del figlio. Il passaggio dell’informazione si compie attraverso il principio dei vasi comunicanti. La vita intra-uterina offre quindi già una possibilità per l’addestramento neuronale. Non solo i genitori, e in particolare la madre, ma anche tutte le altre persone che stanno attorno contribuiscono, con l’uso sapiente ed esperto delle redini, a condurre uno stesso carro: piacere, dispiacere. Associare una percezione, quindi una sensazione, quindi un’emozione, a un ricordo doloroso o gioioso traccia nella materia neuronale alcuni fasci edonisti oppure an-edonisti, associati a quella memoria affettiva e riattivati in caso di mobilitazione della zona neuronale in questione.


    Detto in altre parole: le frequenze sonore percepite nel ventre materno da un bambino e associate a ricordi felici o dolorosi produrranno, nell’anima (materiale) dell’individuo adulto, precisi effetti emozionali: la marcatura sonora connotata negativamente genererà di nuovo piacere oppure dispiacere, passione oppure profondo disgusto nei confronti, per esempio, di uno strumento. In questo modo, l’individuo affermerà un giudizio di gusto (mi piace, non mi piace) ignorando che proviene da una serie di antiche operazioni collegate a un certo addestramento neuronale, a una certa marcatura affettiva, in altri termini: a una certa impregnazione culturale.


    Ci si prende cura dell’anima come si fa quando si pulisce un giardino. In entrambi i casi, ciò che viene marcato si ritroverà lì volontariamente, o per difetto. Se non si fa attenzione e non si lavora, l’erbaccia cresce e invade la parcella – di terreno o di anima. Qui come dappertutto, lasciar fare è la cosa peggiore, perché a trionfare è sempre la nostra parte più bassa e vile. La forza del cervello del rettile schiaccia tutto e ostacola il lavoro della neocorteccia. Quando questa non si attiva, la voce tuonante della bestia che alberga nell’uomo è libera di esprimersi.


    Per questo è necessaria l’educazione sensoriale, la prima e più decisiva delle educazioni. Le zone del cervello che, durante i primi mesi, vengono risparmiate dall’addestramento neuronale sono e resteranno vuote, deserte. Anche se fossero riempite fortuitamente, ciò avverrebbe con un tale ritardo che non ci si potrebbe attendere granché di apprezzabile. Occorre invece puntare sull’educazione sensoriale fin dai primi minuti della vita intra-uterina. Di fatto, i cinque sensi ne costituiscono uno solo, il tatto, che è modificato in diversi modi. Tocchiamo con gli occhi, con la pelle, con il naso, con l’orecchio, o almeno con le cellule che entrano in contatto con la materia del reale. I tracciati nervosi, neutri sotto il profilo elettrico, sono in compenso carichi sotto il profilo affettivo, perché dischiudono quelli che in seguito diventeranno sentieri, percorsi, vie, strade, viali, autostrade.


    La cultura presuppone quindi una sollecitazione neuronale e sensoriale costituita da emozioni edoniste. Imparare a sentire, a gustare, a toccare, a vedere e ad ascoltare, in modo da poter sentire, gustare, vedere, ascoltare e poi comprendere e godere del mondo. Il cervello è l’organo di un giudizio di gusto riducibile a un processo corporeo materialista. La cultura riguarda soltanto il corpo e, anche quando sollecita l’anima o interessa lo spirito, noi rimaniamo all’interno della configurazione atomica e materialista degli epicurei. Il simulacro del De rerum natura di Lucrezio è una categoria operativa valida anche nell’epoca della fisica quantistica.


    Occorre quindi mirare alla formazione di un’erotica, nel senso più ampio del termine. Potremmo anche scrivere un’estetica, in altre parole un’arte del sentire. L’erotismo manifesta la quintessenza della cultura e, come la gastronomia, che parte dalla natura per poi sublimarla e sommarvisi, trasforma la necessità sessuale in una virtù gioiosa. Invano cercheremmo un’erotica – o una gastronomia, se non addirittura un’enologia – negli animali, i quali si accontentano di istinti e pulsioni naturali: esibizionismo da corteggiamento, calore, copula, gestazione e riproduzione. Gli inviti cristiani a detestare la Donna e a preferirle la Sposa e la Madre, due figure anti-erotiche per eccellenza, condannano la carne alla morte.


    Una georgica dell’anima presuppone così un addestramento neuronale erotico ed estetico attraverso l’educazione sensoriale. Il cristianesimo ha messo la sessualità alla gogna per odio nei confronti delle donne e del corpo, per disprezzo della carne e dei desideri, per incapacità di partecipare al piacere, per il gusto della nevrosi e la passione nei confronti della pulsione di morte. I trattati sui giardini giapponesi vanno di pari passo con l’ars amandi orientale in cui, voltando le spalle alla nevrosi religiosa cristiana, si mostra che amare il corpo dell’altro è esattamente come prendersi cura di un giardino zen. I giardini di Kyoto e il Canto del guanciale, con tutte le sue illustrazioni, codificano una cultura della carne gioiosa in grado di afferrare il mondo con esultanza.


    La cultura non consiste dunque nell’accumulo di conoscenze ma nell’accumulo di emozioni. Gli alti ufficiali nazisti, lo sappiamo, pur potendo contare su una vasta cultura, sono riusciti a raggiungere l’apice nell’arte della distruzione delle altre culture. Sarebbe lunga la lista di tutte le persone colte e barbare allo stesso tempo, di tutti gli uomini che, pur avendo a disposizione una cultura libresca, artistica, storica, letteraria e filosofica – pensiamo a Heidegger –, sono rimasti comunque implicati nella barbarie nazista oppure nella politica collaborazionista francese. La cultura dunque non immunizza in sé dalla barbarie, in quanto può essere posta al servizio della pulsione di morte, aumentandola, accelerandola, rendendola più nociva… Le culture di morte esistono e nascono prendendo distanza dalle culture della vita. Disprezzare Virgilio significa imboccare la strada verso gli Inferi.


    Una volta diventata urbana, la cultura ha smesso di celebrare la pulsione di vita che opera dentro la natura per vantare i meriti della città, luogo di barbarie gigantesche e di smisurate follie. Fine delle Bucoliche e delle Georgiche di Virgilio, avvento del Leviatano di Hobbes e del Principe di Machiavelli – e in seguito del Capitale di Marx, che odiava i lavoratori della terra, detestava il mondo rurale e trovava nauseanti i contadini… È la scomparsa dell’uomo inteso come frammento della natura, la cancellazione della metafisica immanente e dell’ontologia pagana, l’apparire dell’animale politico e la concessione dei pieni poteri alla sociologia. È la fine dei campi e degli alveari, delle stagioni e dei lavori agricoli, della cura delle viti e dell’arte del giardino: la cultura come scultura della natura lascia il posto alla cultura come negazione della natura, come contro-natura, come anti-natura radicale.


    Coltivare un giardino non equivale a distruggerne interamente la natura. Si tratta al contrario dell’arte di addomesticare questa natura per ottenerne il meglio, di mostrare che non è nemica della cultura, perché ne rappresenta il materiale. Nessuno scultore degno di questo nome crea un’opera semplicemente distruggendo il materiale sui cui agisce! La tradizione filosofica celebra una stirpe di pensatori dell’artificio (da Platone a Sartre passando per Kant e Marx) che trasformano la natura in uno spauracchio e la cultura nell’arte di diserbare radicalmente il giardino.


    Un’altra tradizione, che va da Diogene a Nietzsche passando per Montaigne (una tradizione di cui ho mostrato l’importanza nei trenta secoli ripercorsi dalla mia Controstoria della filosofia) pensa la natura non come materia da distruggere, ma come forza da domare: la cultura è così un universo che conserva il senso primitivo dell’agricoltura, un’arte del giardino interiore volta alla costruzione di un rapporto sano con sé stessi, gli altri e il mondo, all’interno di una prospettiva armoniosa e non contraddittoria con la natura. Questa tradizione non celebra, come fa la filosofia dominante, la pulsione di morte, che sfocia in una politica della terra bruciata, ma la pulsione di vita, che presuppone la preferenza per ciò che è vivo in tutte le sue forme e il rifiuto di quanto, da vicino o da lontano, sembra farsi garante del sangue, della violenza e della distruzione.


    L’espansione della cultura non è una cosa buona in sé, perché, nel caso fosse indicizzata sul negativo e rispondesse agli incessanti inviti della morte, il peggio diventerebbe inevitabile. In compenso, la cultura che celebra la pulsione di vita rinvia ai fondamenti ontologici: siamo frammenti della natura, frammenti coscienti della natura. Questa coscienza ci permette di comprendere come il nostro posto si trovi incastrato tra due nulla. La nostra breve vita può essere magnifica e deve esserlo proprio in virtù della sua brevità.


    Un giorno, in un giardino agli antipodi, ho visto una palma talipot, la cui specificità consiste nel vivere un secolo per produrre un’unica e sola volta un fiore sublime e quindi morire. Una lezione di saggezza che ci viene dalle cose, una lezione che i giardini ci impartiscono in merito a una cultura che non uccide la natura ma la sublima. Questo gigante di più di venticinque metri di altezza, ai piedi del quale mi trovavo in un’isola dell’oceano Indiano, mi ha dato una lezione di saggezza superiore alla lettura dell’opera completa di Kant.


    Una lezione che può intendere anche il bambino di un tempo, ormai diventato filosofo edonista perché ama la terra, i campi, le foreste, i boschi, i fiumi, le paludi e i sentieri dell’infanzia, in cui il padre, operaio agricolo, ha passato tutta l’esistenza attraversando il Novecento da virgiliano. Quante anime nuove, quanti giovani virgulti possono ancora oggi comprendere, attraverso il proprio corpo, ciò che le Georgiche di Virgilio raccontano, per testimoniare che la cultura non significa distruggere la natura, ma sublimarla e scolpirne le forze?


  








  

    Capitolo terzo


    








Dopodomani, domani sarà ieri 


    



    Quello degli zingari mi appare come un popolo fossile che ha incarnato a lungo, nel suo stesso essere, ciò che probabilmente è stata la tribù dell’era preistorica. Come la luce della stella che impiega milioni di anni per raggiungerci, anche l’ontologia zingara sembrava offrire, fino a poco tempo fa, almeno fino all’etnocidio compiuto dalla civiltà cristiana, l’eco di quelle che furono, all’origine dell’umanità, le erranze tribali, gli accampamenti nomadi, i miti e le storie della fondazione, le logiche pagane, le spiritualità cosmiche, le intersoggettività magiche, le letture poetiche del mondo, le pratiche fusionali con la natura, il genio dell’oralità, la potenza del silenzio, la propensione per la comunicazione non verbale, la vita animale e la potenza dell’intuizione. In altre parole: tutto il contrario di ciò che fa la virtù del nostro decadente mondo occidentale.


    Questo Occidente collassato celebra gli antipodi della metafisica zingara: la sedentarietà cittadina, le megalopoli disumane, l’abolizione della memoria, la religione positivista, il nichilismo spirituale, la lotta delle opposte autocoscienze, l’incapacità di leggere la natura, l’ignoranza del cosmo, l’analfabetismo alfabetizzato, la passione per la chiacchera, l’autismo in materia di relazioni con gli altri, il narcisismo decadente, l’incomprensione dei segni, la vita mutilata, lo psittacismo generalizzato, la passione cieca per le passioni tristi, le raffinatezze tanatologiche.


    In Un Peuple de promeneurs [Un popolo di passeggiatori], il poeta zingaro Alexandre Romanès riporta una conversazione con uno sconosciuto in un ristorante. Lo sconosciuto afferma: «Mi dica la verità, voi zingari siete proprio terribili come si dice?» Risposta del poeta: «Sì, però voi gage siete ancora più terribili di noi». All’interlocutore stupito, lo zingaro ribatte: «Voi avete inventato la colonizzazione, la prigione, l’inquisizione, la bomba atomica, il computer, le frontiere…» Il gagio conviene. Di fatto, questo popolo stigmatizzato da secoli come genia di ladri di polli e di borseggiatori, questa tribù planetaria che fu condotta alle camere a gas ha il torto di manifestare chiaramente l’origine della civiltà, una dimensione che i sedicenti civilizzati non vogliono vedere.


    Gli zingari sono ciò che noi siamo stati. Noi, però, non vogliamo vedere ciò che siamo stati, stolidamente orgogliosi di aver abbandonato quella che consideriamo una barbarie e che invece è una civiltà legata al cosmo, illusi di essere civilizzati proprio là dove manifestiamo la nostra barbarie, ossia nella separazione da quella natura e da quel cosmo cui apparteniamo. In effetti, la luce proveniente dall’origine del mondo e portata dagli zingari fin nel cuore delle città moderne rivela una magnitudine ontologica che ci è stata preclusa da quando abbiamo cominciato a dire che il mondo non è ciò che è veramente, ma ciò che i libri (nella maggior parte dei casi, i libri delle religioni monoteiste) dicono che sia.


    Il topo di città non vuole vedere il topo di campagna che gli ricorda ciò che è stato. Il dandy profumato, l’esteta azzimato e l’intellettuale incivilito non vogliono vedere il loro passato ancestrale, il tempo del tempo che precede i tempi barbari in cui vivono. Tempo di sozzura, ma anche di verità ontologica, tempo di capelli sudici e cespugliosi, ma anche tempo dell’autenticità metafisica, tempo di odori pungenti sui vestiti che sanno di falò, di umidità stagnante e di sporcizia domestica, ma anche tempo della semplicità filosofica.


    Un tempo del fuoco contro il riscaldamento elettrico, della roulotte contro la villetta in periferia, del riccio mangiato in piedi vicino alla fiamma contro il cibo insipido e incellofanato, del cielo stellato sopra di sé contro la televisione che annichilisce l’anima, del lavaggio dentro il fiume contro il bagnoschiuma che trabocca dalle vasche, della musica attorno alla brace crepitante contro il mutismo famigliare davanti allo schermo: la traccia dei tempi antichi di una civiltà cosmica fa vergognare i devoti dei tempi nuovi della civiltà acosmica.


    Nei loro racconti genealogici, gli zingari fondano la propria extraterritorialità ontologica. Questo popolo fa saltare i fondamenti della tradizione giudaico-cristiana. Conosciamo tutti la favola di Adamo, il primo uomo, e di Eva, la prima donna, conosciamo la favola del paradiso terrestre, dell’Eden, dell’albero della vita e dell’albero della conoscenza che era vietato toccare. Eva ha voluto sapere e ha saputo, e l’intera umanità, uomini e donne, ha pagato quest’affronto reso a Dio con una serie di punizioni: il pudore, la vergogna della nudità, i dolori del parto, la vecchiaia e la morte, e, soprattutto, il lavoro, la condanna al lavoro.


    Gli zingari propongono un altro racconto genealogico. Il loro popolo discenderebbe dal matrimonio di Adamo… con una donna esistita prima di Eva. Quindi Eva sarebbe la seconda donna. Dato che la discendenza zingara è matrilineare, sfugge alla maledizione che ha colpito il resto dell’umanità, i gage, sottomessi alla punizione del lavoro. Non toccati dal peccato originale, gli zingari intrattengono così un rapporto con il tempo differente rispetto a quello degli altri uomini, i quali, vittime delle proprie attività, perdono la propria vita per guadagnarsi da vivere. Il tempo degli zingari non è il tempo dei gage: da una parte, il tempo che viene prima delle clepsamie, delle clessidre, degli orologi, delle sveglie, dei diversi impieghi del tempo; dall’altro, il tempo degli strumenti che lo misurano, lo dividono, lo calcolano, lo contabilizzano, lo rendono redditizio. Qui, il tempo del sole, delle stelle, degli astri, dei cicli della natura, delle stagioni; là, il tempo degli orologi, dei cronometri e dei pendoli.


    Quando il gagio regola la sveglia affinché suoni il mattino, quando si fa la doccia, quando si veste e va al lavoro guardando l’orologio per almeno una decina di volte, ascoltando il segnale orario alla radio per un’altra ventina, quando si mette a lavorare su cose inutili, inessenziali, senza interesse e prive di una ragione vera e propria, quando mangia in fretta e male, quando di pomeriggio riprende a lavorare sacrificando altre lunghe ore a compiti faticosi, ripetitivi, produttivi di assurdità o negatività, quando vede che è arrivato il tempo di tornare a casa e s’ammassa sui mezzi pubblici oppure si chiude dentro la propria auto perdendo moltissimo tempo fra code e imbottigliamenti, quando rientra a casa spossato e sfinito, quando consuma meccanicamente altri insipidi alimenti e si lascia sprofondare davanti alla televisione ingollando sciocchezze per ore, quando si corica abbrutito da ciò che ha mangiato, visto e sentito, dopo aver regolato nuovamente la sveglia affinché suoni il mattino successivo, quando ripeterà tutta quanta la giornata, cosa che continuerà a fare per anni – quando compie tutte queste operazioni, il gagio dice di essere civilizzato.


    Nel frattempo, lo zingaro avrà vissuto una giornata fatta di semplicità, verità e pura presenza al mondo, godendosi voluttuosamente un tempo lento e naturale, ma soprattutto non culturale. Si sarà alzato con il sole, si sarà acceso il fuoco per prepararsi un primo pasto, avrà meditato sul ritmo della giornata che comincia, in accordo con i rumori della natura – lo scorrere dell’acqua di un fiume, il fruscio dei cespugli, il fremere dei rametti sulle siepi, la melodia del vento fra gli alberi, il canto degli uccelli, il rumore dell’erba che si piega al passaggio degli animali selvatici, ricci, lepri, tassi.


    A mezzogiorno, attorno al fuoco con i suoi, mangia in piedi ciò che ha cacciato. Per esempio, un riccio. In silenzio, taglia con il coltello la carne arrostita, e l’appoggia su una fetta di pane. Non ha bisogno di parole, vive la vita senza bisogno di raccontarla. Raccontarla significa spesso non viverla. Raccontarla troppo significa spesso viverla molto poco. Il suo corpo e la sua pelle si ritrovano al vento, sotto la pioggia e sotto il sole, in mezzo alla nebbia e alla brina, in mezzo al freddo e all’umido. Non si è separato dalla natura: la natura gli dice quello che deve sapere e lui sa quello che la natura gli dice. Il tutto, senza parole.


    Il pomeriggio, sempre attorno a quel fuoco che è casa sua, lo zingaro sta senza fare niente. Non fare niente significa spesso fare più di chi pretende di fare, perché è l’occasione per riflettere, per meditare, per svuotare lo spirito, per vagare con la mente. Pensa a cosa dovrà fare per mangiare e soddisfare i bisogni elementari; a quanta anima e quanti ricordi dovrà rivolgere agli anziani che, pur essendosene andati, rimangono presenti come spiriti gioiosi in mezzo alla natura; a cosa dovrà predisporre per gli anziani e per i bambini affinché la tribù possa continuare a essere ciò che era stata al tempo degli antenati.


    Il lavoro non rappresenta uno scopo in sé, ma solo un mezzo per provvedere ai bisogni elementari della comunità. Non si tratta di produrre per accumulare, non si tratta di fare soldi o ammassare fortune in oro; si tratta invece di dare da mangiare ai propri cari, di riparare una roulotte oppure di comprarsene una nuova, di acquistare vestiti che non verranno mai rammendati o rattoppati, che saranno indossati finché non cadranno a pezzi e scompariranno, di comprare vino, pane, caffè e di aggiungere qualcosa agli animali cacciati in campagna, ai pesci pescati nei fiumi, alle bacche raccolte lungo i sentieri o alla frutta raggranellata sulle siepi o addirittura in uno dei tanti orti incontrati per strada e appartenenti a sconosciuti.


    Una volta, prima dell’etnocidio cristiano, i piccoli mestieri riguardavano i puri e semplici bisogni della comunità: si lavorava per vivere anziché vivere, come fanno gli uomini civilizzati, per lavorare. Da piccolo, negli anni Sessanta, nel mio paesino natale, ricordo di aver visto passare delle placide roulotte al ritmo calmo di un cavallo. Già allora rappresentavano un’offesa nei confronti della velocità delle macchine che scorrevano, scoppiettanti, sfiorando la carovana. I due tempi già si incontravano, si opponevano e si confrontavano: tempo virgiliano del passo degli animali e tempo faustiano del motore a scoppio


    Girando per il paese, gli uomini si offrivano di molare coltelli, falci e falcetti, sistemavano pentole e coperchi di stagno e recuperavano vecchi metalli, cucchiai mezzi consumati a furia di sbattere contro i piatti da minestra e padelle bucate che dopo due, tre o addirittura quattro rattoppature a base di lamine di metallo non tenevano proprio più. Insomma, smerciavano qualunque cosa. Acquistavano cavalli o giravano per le fattorie castrandoli. Le donne vendevano cestini e altri prodotti di vimini, ma anche paglia e giunchi per rimpagliare le sedie. Predicevano anche il futuro, per qualche moneta, a tutte le Madame Bovary di provincia che speravano nel loro bel Rodolphe, e che la sera si ritrovavano invece i propri mariti. Almeno, per pochi spicci, avevano sognato un po’, interrogando l’avvenire e credendo di poter prendere familiarità con il proprio destino.


    Il tempo degli adulti era quindi il tempo che precedeva Eva. Anche quello dei bambini. Far vivere ai più giovani ciò che i genitori non avevano vissuto era fuori questione. Mi ricordo di uno zingaro, che frequentava la mia classe alle elementari, il quale non riusciva assolutamente ad adeguarsi alle incombenze dei figli e delle figlie di Eva: non aveva nessuna voglia di sedersi, di restare fermo, di adattare il proprio corpo per inserirlo in quel dispositivo disciplinare che è il banco, costringendo le gambe, la schiena, il busto e le altre membra a una postura da ingabbiati, di scrivere temi o di fare i dettati, visto che non sapeva né leggere né scrivere.


    In fondo, a che cosa serve leggere e scrivere? A scuola, lo zingaro non apprendeva nulla di ciò che era essenziale nella sua vita quotidiana: anziché imparare a scovare un riccio nascosto in una siepe, a prendere all’amo una trota in un torrente, ad accendere un fuoco, a leggere il corso del sole nel cielo o quello delle stelle lungo la Via Lattea, anziché imparare a suonare la chitarra o a riparare le pentole vecchie, anziché imparare quello che non s’impara, a fremere davanti all’aurora e al crepuscolo, a lasciarsi conquistare dal canto di un fringuello o di un usignolo, gli venivano insegnate le date della storia di Francia, l’uso del participio passato del verbo avere, le proporzioni, il teorema di Pitagora e altre cose inutili nella vita reale.


    Perché imparare a leggere e a scrivere se la lettura e la scrittura ci allontanano dal mondo autentico? Cosa significa imparare a memoria i versi di Racine o i particolari della battaglia di Marignan, conoscere il volume d’acqua della Senna o il prodotto interno lordo del Belgio? Oppure fare ginnastica in calzoncini corti nel cortile della scuola, saltare sopra un elastico e ricadere sulla sabbia? Oppure soffiare dentro un flauto per suonare À la claire fontaine? Nessuna di queste cose è davvero utile. Le si imparano solo per sottomettersi a un padrone che non farà altro che valutare il nostro grado di subalternità, di obbedienza e di asservimento. Queste cose, gli zingari, non le fanno. Il padre di Alexandre Romanès diceva: «Essere zingari significa non lasciarsi coinvolgere da niente: né dallo sport né dalla moda né dallo spettacolo né dalla politica. L’affermazione sociale per noi non ha senso».


    Il fatto di non essere dei figli o delle figlie di Eva assicura agli zingari un’extra-territorialità ontologica. Per nulla sottomessi al peccato originale, non sono obbligati a lavorare. Quando si dedicano a un’attività che si avvicina al lavoro è solo per soddisfare i bisogni quotidiani: comprare quello che non può essere cacciato, pescato, raccolto o rubato – ignorando assolutamente il senso di proprietà, non possono «impadronirsi» di beni altrui! Si godono allora il puro piacere di esistere in una presenza coestensiva al mondo. Da perfetti spinoziani, anche senza aver mai letto Spinoza, gli zingari sperimentano la beatitudine di corrispondere al movimento del mondo, né più né meno. Il loro tempo è un tempo di saggezza cosmica.


    Al contrario, il tempo cristiano è il tempo dell’insensatezza a-cosmica. Gli zingari hanno una storia per spiegare la loro caduta nel tempo: in uno dei loro racconti, in effetti, si narra che due soldati romani ricevettero quaranta denari per comprare da un fabbro i quattro chiodi destinati alla crocifissione di Gesù. I legionari spesero metà della somma in alcolici e poi andarono a cercare un fabbro ebreo che gli vendesse i chiodi. Il primo artigiano si rifiutò, con il pretesto che non poteva fondere dei chiodi per crocifiggere un uomo giusto; i legionari gli diedero fuoco alla barba e lo trafissero con una lancia. Andarono allora a chiedere a un secondo artigiano; anche lui si rifiutò e anche lui venne bruciato e ucciso. Avvisato dai romani, un fabbro zingaro ai confini della città accettò di vendere tre chiodi che aveva appena realizzato e si propose di fondere il quarto. Le voci dei suoi due confratelli ebrei appena trapassati avrebbero dovuto imporgli di rifiutare per non contribuire alla morte di un giusto. Lui fuse il quarto chiodo immergendolo ancora rovente nell’acqua per solidificare il metallo: il chiodo però rimase rosso e rovente. Ci riprovò una ventina di volte, senza ottenere nulla: il quarto chiodo rimaneva comunque incandescente. Comprendendo la propria disgrazia, lo zingaro ripiegò la tenda e fuggì assieme al suo asino, nascondendosi nel deserto per tre giorni e tre notti. Giunto in un’altra città, sistemò di nuovo la sua incudine e riprese a lavorare. Al primo colpo di martello, gli apparve il quarto chiodo della croce di Cristo, così che, spaventato, fuggì ancora. Ovunque andasse, però, il chiodo riappariva. Da allora, gli zingari sono condannati a errare per espiare la colpa di aver forgiato i tre chiodi della croce di Gesù. Di questo chiodo scomparso la leggenda dice che, se un giorno fosse ritrovato, porterebbe pace e serenità agli zingari. Un’altra versione riporta che, tormentato dal rimorso, il fabbro zingaro avesse tentato di recuperare i chiodi della croce. I soldati però pattugliavano fin troppo bene il calvario e quindi riuscì a rubarne uno solo. Colpito dal gesto di pentimento, Dio avrebbe allora concesso agli zingari, da quel momento in poi, il diritto di rubare!


    Che cosa ci dice questo racconto? Che l’erranza consustanziale degli zingari è una punizione giudaico-cristiana. Malgrado la loro favorevole posizione ontologica, data dalla conquista dell’extra-territorialità che li dispensa dal peccato originale, con questa storia il cristianesimo li raggiunge. Pur sfuggendo alla maledizione del lavoro, si ritrovano puniti per colpa del fabbro, e ciò nonostante la seconda versione della storia, in cui la redenzione diventa possibile grazie alla concessione divina di poter rubare come premio per la loro capacità di pentimento.


    Resta l’idea che, come gli ebrei sono maledetti ed erranti a causa di uno di loro, Assuero, che si rifiutò di dare da bere a Cristo sulla via che lo portava al Golgota, gli zingari, anche loro maledetti ed erranti, sono condannati per aver forgiato uno degli strumenti della Passione. Due popoli erranti, due popoli maledetti, due popoli considerati deicidi, due popoli spediti nelle camere a gas dal nazionalsocialismo. I nazisti affermavano che gli zingari erano dei semi-ebrei. Un proverbio gitano, ricordato da Alexandre Romanès, recita: «Tutti hanno una goccia di sangue gitano ed ebreo».


    Astuzia della ragione: quella cancellazione del popolo zingaro che il nazionalsocialismo non riuscì a portare a compimento con la barbara violenza, il cristianesimo l’ha ottenuta con la persuasione missionaria. Questo popolo che risale alla notte dei tempi e che porta in sé il segno, il numero e la cifra delle prime popolazioni dell’umanità, questo popolo che sappiamo provenire storicamente dal nord dell’India (la linguistica ha dimostrato che la lingua romaní deriva dal sanscrito) e aver migrato per tutta l’Europa dopo essere passato dalla Persia e dall’impero bizantino, questo popolo, alla fine, è stato distrutto, intorno alla metà del Novecento, dalle conversioni di massa al pentecostalismo. L’assimilazione, condotta con il pretesto del fine umanitario, ha dato origine alla sedentarizzazione della maggior parte degli zingari, sfociando nella proletarizzazione in cui parecchi di loro versano oggi, parcheggiati in quelle che la litote del politicamente corretto definisce le «Aires des Gens du Voyage» [«Aree per le popolazioni del viaggio»], ovvero i campi nomadi: terreni incolti, malsani e fangosi in cui tutte queste persone, che vorremmo vivessero secondo la nostra ragione di pura insensatezza, vengono concentrate come in uno zoo.


    Le roulotte hanno ceduto il posto ai caravan e i cavalli sono stati barattati con potenti berline; le attività attorno al fuoco riescono appena a fare concorrenza alla tirannia della televisione; la luce naturale e quella delle fiaccole notturne è stata rimpiazzata dalla luce elettrica dei gruppi elettrogeni; l’elemosina ha sostituito le attività artigianali e i segni cabalistici, lasciati nella campagna e nella natura come altrettanti segni di una Land Art primitiva destinata a comunicare con gli zingari che verranno, sono scomparsi, soppiantati dai messaggi dei telefonini. Tutto questo però ha un costo, e occorre allora trovare più soldi di quanti fossero necessari all’epoca della vita pura, semplice e frugale – il furto dei cavi nei cantieri o sulle linee ferroviarie per recuperare il rame è all’ordine del giorno. L’assimilazione ha trasformato questi nomadi ancestrali in sedentari proletarizzati che, sui loro caravan, mettono in mostra le immagini della Vergine.


    Per secoli, ci fu una grande e bella civiltà orale zingara, che testimoniava quelle che probabilmente, agli albori dell’umanità, furono le relazioni di questa gente semplice con il cosmo. La loro concezione del tempo non è cerebrale, intellettuale, teorica, libresca, ma sperimentale: gente della strada e dell’erranza, i nomadi hanno bisogno di leggere il cielo, il corso del sole, la sua altezza nell’etere, il suo tracciato, i mutevoli orari del suo sorgere e del suo tramontare, le stelle, le costellazioni, i loro movimenti e le loro cartografie.


    Gli zingari vogliono sapere se potranno prendere la strada oppure no, se la nebbia o la pioggia li ostacoleranno, per quanto tempo la neve li terrà bloccati, se scenderà la grandine, che cosa annuncia l’arcobaleno. Una stagione per i viaggi e una stagione per la sedentarietà; una stagione per migrare e una stagione per accamparsi; una stagione per la primavera e una stagione per l’inverno; una stagione per il rinnovamento della natura e una stagione per il suo assopimento; una stagione per le prede commestibili e una stagione per il letargo. Il tempo meteorologico è la matrice del tempo ontologico. Il tempo che fa è il tempo che è. Non servono orologi ai polsi: basta alzare il naso e lo sguardo, basta osservare il mondo, perché questo risponda immediatamente.


    L’arrivo della primavera viene festeggiato con una cerimonia. La natura riunisce in quel momento la fine della morte dell’inverno e l’inizio della vita della primavera, una morte della morte e una vita della vita. Gli zingari ammassano le loro cose nelle roulotte e partono. Lasciano la città da una direzione per rientrare dalla direzione opposta. Assieme ai loro cavalli, alle loro famiglie, ai loro oggetti e ai loro figli compiono il movimento periodico della natura. Chiudono il cerchio su sé stesso e fanno ripartire il ciclo dell’eterno ritorno dell’uguale, come milioni di sublimi esseri primitivi hanno fatto durante la storia dell’umanità.


    Gli zingari, almeno prima dell’assimilazione al cristianesimo, credevano alle lezioni impartite dal cosmo: l’ordine dell’universo, ce lo dice anche l’etimologia, insegna che esiste una ripetizione dell’identico che non è possibile contrastare. Da qui, la sottomissione fatalista a ciò che è. C’è un destino e a questo destino ci si deve conformare. Ciò che avverrà è già scritto e non ci si può sottrarre a quest’ordine del mondo. Non possiamo modificare il destino, non possiamo scrivere una storia già scritta o intervenire sul corso delle cose scolpito dai ritmi dell’Universo.


    Il futuro ha la stessa consistenza del passato: ciò che è stato è stato, ciò che sarà è già stato, e questo è tutto. Il proverbio mānuš «Dopodomani, domani sarà ieri» esprime questo tempo unico e diversamente modificato ma pur sempre uguale a sé stesso. La materia del tempo si confonde con i tempi immanenti alla natura e al cosmo. Chi vorrebbe modificare il proprio passato? Fare in modo che ciò che ha avuto luogo non abbia mai avuto luogo? Agire e intervenire su ciò che è stato affinché non sia stato? Un pazzo o uno sciocco. Pazzo e sciocco come chi vorrebbe intervenire sul proprio futuro. Lo zingaro è saggio e dunque vuole il tempo che lo vuole. Vuole il passato che è stato e il futuro che sarà come è stato e come sarà, perché sa che, contro il tempo, non può fare niente, mentre il tempo può tutto su di lui.


    Il ciclo è ciclo di cicli. Evidentemente, non preoccupandosi dei libri e delle loro follie e facendosi beffe delle lezioni impartite dalla carta per accontentarsi invece degli insegnamenti provenienti dalla natura, questo popolo della civiltà orale onora le fasi e i momenti del ciclo. Si tratta, naturalmente, dei tempi della natura naturante e della natura naturata, dei tempi delle stagioni che anche il cristianesimo ha fissato nelle sue leggende, nelle sue storie e nei suoi miti. Il tempo del Natale, il tempo della Pasqua, il tempo della Pentecoste, tutti periodi collegati ai solstizi e agli equinozi, alla maggiore e alla minore luminosità. I costumi, le usanze e le leggende degli zingari sono interamente associate a questi punti fissi della cartografia del cosmo.


    A Natale, solstizio d’inverno, gli zingari preparano i prodotti magici che permettono di guarire. Grasso di lepre, di maiale o di oca, pelle di serpente, sangue di pipistrello, sanguisughe, latte materno, urina, erbe, saliva, pelucchi, frutta, legumi secchi, ecc. Il ritorno della luce è il ritorno della vita, quindi è ritorno della salute. In questo periodo, gli spiriti manifestano una potenza più grande. Pertanto, è necessario un rituale che scongiuri e allontani quelli cattivi e garantisca il favore di quelli buoni. I cristiani trasformano questo periodo cosmico in epifania della loro religione della salvezza trascendente; gli zingari ne fanno un tempo propizio alle farmacopee immanenti. Momenti grandiosi di vitalismo.


    Il giorno di Natale, gli zingari accendono un fuoco attorno al quale si radunano. Cominciano a scandire una melopea, in fretta, su un tono monocorde. Poi si avvicinano e si allontanano dal fuoco alternatamente. I loro passi sono cadenzati. E cantano: «Il giorno di Natale è arrivato. Ah, è da molto tempo che non abbiamo visto legna; possa il Dio dei poveri mettere fine ai loro bisogni, possa mandar loro legna e pane bianco!» Questa danza, questi passi, questi movimenti alternati il cui epicentro ontologico è il fuoco raccontano il moto al quale gli uomini sono sottoposti: lontani dalla luce, e poi di nuovo vicini, lontani, e poi ancora una volta vicini, lontani dalla luce nel cuore dell’inverno, e poi vicini al suo ritorno nel periodo del solstizio, che è la notte più lunga, ma anche l’ultima a durare così tanto prima che giungano i giorni più lunghi.


    Gli zingari festeggiano anche la primavera. Se Natale celebra il solstizio d’inverno, la primavera festeggia l’equinozio. È il tempo del rinnovamento, della gioia e del desiderio di vivere, è il tempo del ritorno alla natura libera, il tempo del ritorno degli uccelli partiti verso sud e ora diretti di nuovo a nord. Questo momento cardinale è il motore dell’essere zingari, è consustanziale al nomadismo, all’erranza, alla strada, ai viaggi e agli spostamenti. La primavera è il momento intermedio tra il freddo dell’inverno e le ustioni dell’estate, tra le tenebre di dicembre e la luce di giugno.


    In questo contesto di feste pagane e cosmiche, gli zingari festeggiano la Pasqua. La domenica di Pasqua, vestono un fantoccio di paglia con vecchi stracci da donna (lo chiamano la «regina delle ombre» perché la domenica di Pasqua è detta anche il «giorno dell’ombra») e lo sistemano al centro dell’accampamento. Gli astanti lo prendono tutti a bastonate e poi lo gettano nel fuoco mentre cantano in coro: «Dio, hai incantato il mondo e l’hai decorato con i fiori, hai riscaldato il vasto mondo e hai ordinato il giorno di Pasqua. Adesso, Dio, torna da me; ho spazzato la mia capanna e ho messo sulla tavola una tovaglia pulita!» Il sacrificio dell’ombra fa allora riapparire la luce. Come per i cristiani la morte di Cristo richiama la luce della salvezza e garantisce la resurrezione e, quindi, la vita, anche per gli zingari questa cerimonia della combustione dell’ombra assicura il ritorno della luce.


    Il giorno dopo Pasqua, gli zingari vanno in un luogo isolato per celebrare san Giorgio. Investono un ragazzo di poteri simbolici, facendolo diventare il personaggio principale di un evento chiamato «Georges Vert». Lo decorano dalla testa ai piedi con rami e foglie di salice, conferendogli in quel modo alcuni poteri rituali sugli animali della tribù e sui corsi d’acqua. Un fantoccio di paglia che funge da suo sostituto viene poi buttato in acqua. I festeggiamenti durano l’intera notte e una grande torta viene condivisa da tutta la comunità.


    Anche la Pentecoste è festeggiata. Nella tradizione pagana, era la festa della mietitura. Il giudaismo ne avrebbe fatto il momento in cui Mosè sul Sinai ricevette in dono le tavole della legge. Il cristianesimo lo descrive come il tempo dell’avvento dello Spirito Santo sotto forma di lingue di fuoco che scesero sulla testa degli apostoli. È il periodo in cui gli zingari preparano i farmaci per curare le malattie e proteggere dalle disgrazie. Con queste tradizioni, quindi, più di quanto non facciano i cristiani con le loro assurdità, gli zingari rimangono vicini al paganesimo della raccolta dei frutti positivi e benefici della natura. Paradossalmente, però, il pentecostalismo sarà lo strumento più efficace per l’etnocidio di questo popolo antico e ormai da molto tempo fossile – fossile come la luce delle stelle che giunge fino a noi dalle più recondite profondità dell’Universo.


    Il paganesimo zingaro è visibile anche nelle sue pratiche animiste, come dimostra questa storia di ricci che uno zingaro racconta all’antropologo Patrick Williams e che quest’ultimo riporta nel suo Noi, non ne parliamo. Un giostraio «meticcio» va da Tchavolo, uno zingaro che gestisce un tiro a segno nelle fiere estive, per farsi accompagnare da lui e dalla sua cagnolina a caccia di ricci. Dopo molto insistere, Tchavolo cede, anche se il giostraio non gli sta molto simpatico perché (orrore per uno zingaro) fa scuoiare e pulire i ricci prima di lasciarli (colmo assoluto) parecchi giorni in frigorifero. «Che schifo!» dice Tchavolo. In ogni caso, prendono e vanno a caccia nei campi con la cagnolina. Si fermano vicino ai cespugli, ma non trovano nulla. Tchavolo fa finta di cercare, il giostraio invece si impegna a fondo, ma è evidente che non sa come si cacciano i ricci. Controllano ancora due o tre cespugli. Alla fine, salta fuori un riccio. Ne segue un altro, e poi un altro e poi un altro ancora. Una fila di ricci che avanza in processione in mezzo all’erba. Un centinaio di ricci in silenzio. Il giostraio non si contiene più per la contentezza, apre il suo sacco e dirige le mani verso il primo dei piccoli animali. Lasciamo che sia Tchavolo stesso a raccontare il seguito della storia: «Il riccio si gira e gli dice… il riccio dice al [giostraio], in francese gli dice: ‘Ebbene fratello! Non vedi che stiamo seguendo il convoglio del mio povero padre!’»2 A questo punto, poiché la morte è sacra per i ricci come per gli uomini, di continuare la caccia non se ne parla neanche.


    Questa storiella ci spiega parecchie cose. La prima è che la caccia al riccio non può essere condotta in modo approssimativo: obbedisce a un rituale e a una legge non scritta che solo i veri zingari conoscono. Tchavolo, a differenza del giostraio, è un vero zingaro. La prova sta nel fatto che non ha un cane e che, i ricci, non li sa né cacciare né preparare né mangiare. Tchavolo prende dalla natura solo ciò che la natura gli permette di mangiare; il giostraio è invece un cacciatore brutale, un carnefice che (ontologicamente e metafisicamente) maltratta gli animali. Assieme al suo cane, Tchavolo incarna la civiltà del popolo zingaro, mentre, assieme al suo frigorifero, il giostraio incarna la barbarie dei gage.


    Il riccio è il doppione dello zingaro. Come il riccio, lo zingaro vive in campagna, in mezzo ai prati e dorme nella boscaglia, sotto le siepi vive e i grossi cespugli; opera ai confini della natura selvaggia e mai nel cuore delle foreste; si muove sulle frontiere che segnano le proprietà dei gage; è dispettoso, goloso e si introduce furtivamente negli orti. Gli zingari raccontano le imprese amorose del riccio, con il quale si identificano volentieri. Ammirano e rispettano il suo coraggio, perché il riccio attacca i serpenti, non ne ha paura – per gli zingari, il serpente è l’animale tabù per eccellenza, in quanto abita con i gage, vive dentro le loro case, dorme nei loro letti, entra nei loro vestiti… Uno zingaro racconta questa storia: «Era diventato vecchio, quel riccio. Vecchio riccio! Dice: ‘Ma insomma, che ci faccio qui, io, in questo cespuglio? A chi posso chiedere da mangiare? Non certo a un parente! Ecco, dice, allora me ne vado! Me ne vado a vivere la mia vita, me ne vado da qualche altra parte a far partire la mia vita!’»


    È proibito catturare le femmine gravide o accompagnate dai piccoli. Gli zingari sanno dove si annidano questi animali, e tuttavia non li cacciano quando sono in gruppo; si limitano a prendere nota della loro posizione per tornarci d’inverno, nei periodi di magra, quando la neve ricopre tutto. Questo piccolo animale non si cucina allo stesso modo in tutte le stagioni: d’inverno, quando è grasso, lo si fa stufato; d’estate, quando la sua carne si scalda a causa delle scorribande in mezzo alla natura, lo si serve con gelatine dai sapori forti, con aglio, peperoncino, timo, alloro, per mascherarne l’aroma pungente. Lo si può anche preparare ricoprendolo con una crosta di terra, mettendolo sul fuoco e poi rompendo la terra cotta per recuperarne la carne: le spine rimangono imprigionate nel guscio di cottura. Non si ammazzano mai i ricci prima del tempo, e dunque non ha senso conservarli in frigorifero per giorni. Si catturano e si tengono vivi dentro gabbie, bidoni, barili oppure dentro una corona di pneumatici.


    La seconda cosa che ci racconta questa storia è che i ricci si esprimono come gli uomini – esattamente come fa uno zingaro degno di questo nome, che parla poco e comunica in maniera non verbale: segni, silenzi, posture e riti. Lo zingaro è silenzioso come il riccio; il riccio parla come lo zingaro – quindi con gli zingari di Francia il riccio parla in francese. In altri termini, tra gli animali e gli uomini non c’è separazione ma unità. Tra il riccio e il suo cacciatore, non c’è differenza di natura ma di grado.


    In quanto figlie e figli della donna venuta prima di Eva, gli zingari, pagani perseguitati dai cristiani, non si sottomettono all’ideologia giudaico-cristiana del Libro, del patriarcato e della differenza di natura tra uomini e animali, una differenza che consacra lo sfruttamento, il maltrattamento, l’umiliazione e lo sterminio dei secondi da parte dei primi. Non condividono le favole sul paradiso, l’inferno o il purgatorio perché la loro concezione dello spirito ha qualcosa dell’animismo, del politeismo, del panteismo e di tutto quello che s’intende per spiritualità non monoteista, per metafisica con la natura e non senza o contro di essa. Per quanto mi riguarda, darei più volentieri retta alle parole di un riccio che non a quelle di una Vergine, madre di Dio.


    Il popolo zingaro crede al mondo degli spiriti. Non come farebbero gli adepti della trasmigrazione delle anime o i sostenitori della metempsicosi o della metensomatosi; non come farebbero gli antichi pitagorici o quelli postmoderni della New Age. Semplicemente, gli zingari credono che i morti siano ancora qui perché il ricordo che si ha di loro li fa essere qui. Quando uno zingaro muore, tutti i suoi oggetti vengono distrutti. Se si è particolarmente poveri, è possibile venderli; in tal caso però ci si assicura che niente di quanto è stato ceduto sarà riciclato: tutto dovrà sparire. Gli oggetti che vengono conservati sono mulle, vale a dire sacri, perché contengono una particella dell’essere del defunto. Il silenzio circonda questi oggetti. La morte è presenza dolorosa e lancinante dell’assenza e dunque esige il silenzio. «Noi, dei poveri morti, non parliamo» dicono. Tutto questo non impedisce loro di coesistere con i defunti. La morte è veramente morte quando gli uomini hanno completamente dimenticato.


    Per tutto il periodo del lutto, la cui lunghezza dipende dal grado di parentela, ci si astiene dal pronunciare il nome del morto; è vietato mangiare i suoi piatti preferiti; si evitano i luoghi che frequentava; non ci si serve degli oggetti del defunto che non sono stati distrutti: li si conserva in un cassetto o in fondo a un mobile, in quanto si ritiene che possiedano una carica magica. La relazione che lo zingaro intrattiene con il defunto non è la relazione di un vivo con un morto, di un presente con un passato, di un esistente con un trapassato, ma quella di un individuo con ciò che è immutabile. Non si tratta di una memoria del tempo passato ma della presenza pacifica con l’«esserci» del morto, in comunione con il tempo dell’eterno ritorno.


    Gli zingari non hanno una parola per indicare la memoria. In compenso, ne hanno una per dire il rispetto. Allo stesso modo, tajsa vuol dire domani, ma anche ieri: il giorno che non è oggi. Patrick Williams scrive che kate significa oggi, cioè dove siamo adesso, questo luogo e questo giorno; ivral indica ieri e domani, in altre parole dove non siamo adesso, un altro luogo e un altro giorno. Il presente è qui e ora; il passato e l’avvenire sono l’altrove. Gli zingari vivono nell’istante presente e sembrano incapaci di programmare attività a lungo termine. Il lavoro è svolto immediatamente, altrimenti viene abbandonato e mai più ripreso. Non si ha memoria di date, ma di attività: si sa in quali giorni si svolgono i mercati, i pellegrinaggi, le riunioni familiari e le feste di famiglia.


    Il ricordo non è un’attività intenzionale o un puro atto di volizione. Il ricordo corrisponde al sorgere del tempo passato all’interno del tempo presente, non come epifania separata ma come modalità quadrettata propria di tempi frammentati. Il morto è qui, ora, sotto una forma inesprimibile con le categorie della metafisica occidentale – pitagorica prima e platonica poi, infine riveduta e corretta dal cristianesimo. Il morto non è più, ma è ancora: è scomparso nella sua presenza fisica, ma permane nella sua presenza affettiva e mentale. È un altro modo per intendere questa oscura frase dell’Etica di Spinoza: «Noi sentiamo e sperimentiamo di essere eterni» – a cui aggiungo: fintanto che la vita del vivente custodisce il ricordo della vita morta. Questa immortalità immanente dura quindi il tempo che durano coloro che la rinnovano.


    L’universo degli zingari è popolato da esseri mitici, creature soprannaturali e spiriti chimerici che assumono apparenze corporee. Ciascuno dei momenti della vita quotidiana ci mette in contatto con questi esseri, la cui buona o cattiva volontà decide la sorte degli uomini. Per gli zingari, si tratta di attirare la benevolenza di questi spiriti attraverso comportamenti appropriati, sostanze adeguate, rituali ad hoc o richieste idonee. Da qui, il ruolo delle maghe.


    Alcuni elementi della mitologia zingara: le Urme, divinità del destino vestite di bianco e legate al regno vegetale, appaiono tre alla volta in occasione delle nascite e determinano l’avvenire dei bambini con riti particolari a base di spine di agrifogli o piccoli aghi piantati nel terreno, da interpretare poi in base alla quantità di ruggine. Oltre alle maghe, solo le settime figlie di una serie di sorelle o il nono figlio di una serie di fratelli riescono a vedere le Urme. Le Kechali, fate della foresta, si muovono anch’esse a gruppi di tre e abitano sulle montagne; hanno corpi longilinei e con i loro capelli sottili producono la nebbia nelle valli. Vergini, possono amare un uomo e legarsi a lui, ma con esiti funesti, perché i figli che mettono al mondo nascono morti e il malcapitato, affascinato dalla loro bellezza, smarrisce la ragione. Quando ciò accade, queste creature perdono il proprio potere magico e si rifugiano sempre più in alto sulle montagne per invecchiare e scomparire. Se vogliono attirare la buona sorte su un neonato, gli legano il filo rosso della fortuna attorno al collo, dove c’è una ruga circolare o una piega. Per ottenere lo stesso effetto, possono anche cucire assieme un po’ dei loro capelli e farne un vestito della fortuna così sottile, delicato e trasparente da risultare invisibile agli occhi degli uomini. Infine le Holypi, possedute dal demone con cui si accoppiano, sono streghe che godono della sfortuna delle persone e, attorno a sé, non fanno che distribuire malattie.


    Il destino quindi è una questione di potenze magiche. Non esiste un futuro libero ma solo un avvenire scritto da forze cui è necessario sottomettersi. L’agrifoglio, il filo rosso, il piccolo ago, i capelli intrecciati sono tutti elementi che raccontano la magia di queste misteriose donne che vogliono al posto degli esseri umani da loro voluti. Questa leggende giungono probabilmente dai tempi lontani in cui gli zingari vivevano stabilmente nel nord dell’India, in luoghi dalla forte densità mitologica. È superfluo precisare che queste Norne zingare sono state sterminate dal pentecostalismo, che le ha trasformate in simboli pagani e superstizioni insopportabili per una religione altrimenti così razionale!


    Gli zingari intrattengono con i morti una relazione che ci insegna molto sul loro rapporto con il tempo immanente. Non si tratta di un dietromondo, cosa che, a mio giudizio, definisce qualsiasi religione, ma di un «quaggiù», e questo, ai miei occhi, definisce una filosofia, un’ontologia, una saggezza. Non esiste un cielo zingaro riempito di angeli, arcangeli, troni, serafini e altre creature di pura insensatezza, ma un cielo saturo di stelle durante la notte e abitato dal corso del sole di giorno. Il cielo delle nebbie e delle brume, del tempo coperto e dell’azzurro che lascia senza fiato, degli arcobaleni e delle aurore tinte d’arancio. Per questo popolo libertario, non esistono punizioni; per questa civiltà del riccio, non esistono castighi, espiazioni, condanne o penitenze.


    Quando moriva uno zingaro, perlomeno prima dell’etnocidio cristiano, la sua roulotte e i suoi oggetti erano bruciati; più tardi, con il progresso della civilizzazione, lo erano a volte la sua macchina o il suo camion. I gioielli e i soldi venivano deposti dentro una cassa appartenuta al defunto, oppure spesi per i funerali, investiti per costruire una tomba decorata splendidamente. La cremazione dei beni raccontava tutto il genio di questo grande popolo che non si preoccupava dei soldi, della proprietà, delle cose o del possesso. Quando si perde una persona cara, di caro non rimane nient’altro.


    In Un Peuple de promeneurs, Alexandre Romanès racconta quanto questa cultura che spinge a bruciare i propri mezzi di trasporto coinvolga anche i vivi. Due fratelli, direttori di un circo, dal momento che non andavano più d’accordo, decisero di separarsi. Come sempre capita quando ormai non ci si intende più, i due non riuscivano nemmeno ad accordarsi sui termini della separazione. C’erano di mezzo dei beni, un tendone, un circo, dei camion, una carovana. La discussione non portava a nulla. «Non essendo riusciti a trovare un accordo, la sera raccolgono il materiale sul posto, lo cospargono di benzina e gli appiccano il fuoco». Quale borghese brucerebbe in questa maniera la propria tenda, la propria auto, i propri mobili, i propri gingilli, le proprie cose? Grandeur zingara.


    Possedere significa diventare schiavi delle cose, dell’avere, della proprietà. Questo popolo libertario non è schiavo di niente e di nessuno. Nessun oggetto può costituire per loro un legame! Quando davvero, ontologicamente, siamo, non abbiamo bisogno, materialmente, di avere. Gli esseri viventi non hanno più di quanto non abbiano i morti; i presenti non hanno più di quanto non abbiano gli assenti. In relazione a ciò che si possiede, stare in una roulotte è come stare dentro la tomba. Del resto, la verità della tomba è proprio quella della roulotte: si ha ciò che ci permette di essere, niente di più, niente di meno. Ciò che definisce il gagio è appunto il fatto di oltrepassare questa legge dell’essere: per essere vuole avere; più ha, meno è; ciò che possiede è proporzionato al fatto di non essere proprietario di sé stesso.


    È sempre da Alexandre Romanès che ci giunge questa verità appresa dal padre: «Un uomo è qualcosa di molto più feroce di una tigre. A una tigre dài quindici chili di carne ed è sazia. Un uomo lo ricopri d’oro e ne vuole ancora». Il gagio, l’uomo civilizzato che grida alla barbarie davanti a tutto quello che non appartiene al suo delirio e che possiede e costruisce la propria vita in vista dell’accumulo, non è; in compenso, lo zingaro, che non possiede altro se non quello che gli permette di non soffrire per il fatto di non avere di che vivere, è libero. Libero e, quindi, vero, veritiero, veridico, autentico.


    Agli zingari non piace avere; agli zingari non piacciono nemmeno le cariche onorifiche. Sempre Alexandre Romanès: «Accanto al circo, c’è il cimitero di Clichy. È l’unico posto tranquillo del quartiere. Ci vado spesso con le mie figlie a fare una passeggiata. Leggo su una tomba: ‘Il signor X, capufficio’. Che miseria…» In effetti. Che cosa mai avrà fatto della propria vita quest’uomo se ha creduto opportuno farsi scrivere un epitaffio così ridicolo? Capufficio, capomastro, direttore del personale, generale, dirigente, capo servizio, allievo del Politecnico, direttore delle risorse umane, cavaliere delle arti e delle lettere, titolare della Legion d’onore, ex-allievo della Scuola Centrale delle Arti e Manifatture, pezzo grosso dell’ENS, membro onorario di questo o di quello, laureato a quella scuola, premiato dal CNRS, artista (!): non si contano le amenità messe in mostra negli annunci mortuari o incise sul marmo di quelle piccole eternità che sono le pietre tombali. Preferisco i piedi nudi nel fango di una bambina che, con uno sguardo da principessa indiana, se ne sta sopra un cumulo d’immondizia offerto dalle autorità municipali nei campi nomadi.


    Agli zingari non piacciono i soldi, non piacciono le cariche onorifiche e non piace il potere. Alexandre Romanès riporta il discorso di una vecchia zingara: «Mettendoli assieme, gli ultimi tre presidenti della Repubblica hanno combattuto per cent’anni per ottenere quel posto; che miseria». In effetti! Che miseria! E quanto è misero l’uso che hanno fatto del potere ottenuto! Come Diogene, che disprezzava i soldi, la proprietà, le cariche e i fronzoli, anche gli zingari disprezzano il potere. Come il filosofo del cane che annientò il potere di Alessandro dicendogli che su di lui non aveva alcun potere, gli zingari esprimono la libertà libera tanto cara al cuore di Rimbaud, quella che permette di non avere paura di niente e di nessuno.


    La ricchezza zingara? Libertà di godere del proprio tempo, di tutto il proprio tempo, in maniera piena e integrale, sensuale e voluttuosa, corporale e sensoriale, individuale e tribale, ancestrale e presente, passata e futura. Come l’aristocratico greco o il patrizio romano, gli zingari praticano un otium privo dei complessi che tormentano la plebe dei ricchissimi borghesi che hanno soldi, onorificenze e potere, ma che, ormai da un pezzo, non possiedono più sé stessi, alienati come sono dai propri deliri, dalle proprie divagazioni, dalle proprie follie e dalle proprie assurdità. Bruciare la propria roulotte, avere come unica ambizione un riccio per il pasto serale, stabilire la sovranità su sé stessi, avere il cielo stellato sopra la propria testa, riscaldarsi attorno al fuoco come facevano gli uomini della preistoria: ecco le vere ricchezze!


    Quando ho fondato l’Università popolare del gusto ad Argentan, l’ho posta sotto il segno del proverbio zingaro che recita: «Tutto quello che non viene donato è perduto». Questa frase era stata dipinta all’entrata di un padiglione che ospitava quelle feste gratuite in cui la cultura serviva a riunire, legare e raccogliere persone che abitualmente separa, distingue, classifica. L’operaio sindacalista, comunista, marxista, cittadino, sedentario, borghese, molto proprietario e ostile agli zingari, che in quest’avventura mi dava una mano ma che poi avrebbe approfittato della situazione per arricchirsi personalmente a nostre spese (lui e qualcuno dei suoi tirapiedi), aveva probabilmente letto: «Tutto quello che non viene rubato è perduto». Il ladro era lui, non gli zingari che a volte si portavano via ciò che lui, da quel momento, non avrebbe più potuto rubare.


    In una civiltà che non conosce la proprietà, a cosa possiamo paragonare il pollo del vicino, l’orto del gagio, il filo di rame sottratto al cantiere di un promotore immobiliare, l’imbroglio della sedia che si promette di rimpagliare e che invece si riconsegna con un brutto intreccio di plastica? A nulla. Alexandre Romanès apre Un Peuple de promeneurs, sottotitolato Histoires tziganes [Storie zingare], scrivendo: «La nonna dice alla nipotina che sta per partire: Bambina mia, che Dio sia dappertutto sulla tua strada e che tu possa rubare molto oro». Defraudare un pollo, rubare un chilo di patate, scroccare una banconota da pochi euro, sì, certo, d’accordo. E allora? È tutto vanità e caccia al vento. Domani è un altro giorno. Uguale a oggi. Non ce lo dimentichiamo: dopodomani, domani sarà ieri e oltre dopodomani noi non saremo più niente. Oltre dopodomani è prestissimo, manca poco, è domani. Tra poco, forse.
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Ripiegare le forze in forme 


    



    La natura dispone di un ritmo che non è quello degli uomini, i quali, piuttosto che sottomettersi, hanno preferito sottometterlo. La storia dell’addomesticamento di questo tempo coincide con la storia dell’umanità. Il tempo della natura obbedisce ai ritmi circadiani: alternanza del giorno e della notte, alternanza delle stagioni. Gli uomini costruiscono le loro civiltà tenendo presente questo tropismo: lavorare di giorno e dormire di notte. Arare, seminare, raccogliere, lasciar riposare la terra d’inverno, preoccuparsene di nuovo per preparare il lavoro dei campi; vivere sapendo che tutta l’esistenza riproduce questo ritmo e accompagna ciascuno di noi dalla culla alla tomba, esattamente come il germoglio che è destinato a essere consumato, il grano a essere seminato e il pane a essere mangiato.


    Questo tempo immanente trionfa come forza pura, brutale, cieca e imperiosa. Esistono per esempio alcune larve di cicala che vivono diciassette anni sotto terra nutrendosi della linfa delle radici degli alberi ai cui piedi riposano. Dopo diciassette anni, non dopo sedici, non dopo diciotto ma dopo diciassette anni esatti, queste larve si risvegliano tutte nel medesimo istante. Escono da terra con un unico e identico movimento. Una volta adulte, si accoppiano, copulano, depongono le uova e muoiono. Le loro uova daranno vita ad altre cicale che, naturalmente, obbediranno allo stesso tropismo.


    Anche il regno vegetale obbedisce a queste stesse leggi del tempo immanente. C’è un grande bambù che risponde al nome di Phyllostachys e che può raggiungere altezze formidabili, fino a trenta metri. I botanici hanno verificato che, durante i periodi di piena crescita, può arrivare a produrre fino a un metro di legno al giorno. La sua infiorescenza estremamente rara ha luogo ogni centoventi anni esatti. Anche qui: non centodiciannove, non centoventuno, ma centoventi. È Jean-Marie Pelt a riportare l’aneddoto di uno di questi bambù che è fiorito nell’anno 999 in Cina e che da allora, puntuale al suo appuntamento ontologico con la precisione di un metronomo, ogni centoventi anni produce dei fiori.


    I frutti di questo bambù sono rari ma così abbondanti che i semi che cascano ai suoi piedi formano un materasso spesso venticinque centimetri. La profusione di questo strato permette ai predatori di mangiare a sazietà senza dover attentare alla vita dell’albero protetto. Il bambù può così essere e perseverare nel proprio essere. Tutto contribuisce a questo disegno – la vita vuole la vita che vuole la vita.


    Il botanico racconta che, durante gli anni Sessanta, alcune popolazioni di questo bambù cinese sono state trapiantate in varie parti del globo, Cina, Giappone, Inghilterra, Alabama e Russia, fiorendo simultaneamente. Terminata l’infiorescenza, i bambù muoiono in qualsiasi luogo si trovino e nello stesso momento. Orologio metafisico, metronomo ontologico, la pianta si piega al proprio tempo, che, per essa, è il tempo.


    Sotto l’equatore, dove non esistono variazioni di durata fra la notte e il giorno, essendo sempre equivalenti, non cresce nessun bambù. Questa pianta ha in effetti bisogno di differenze di luce e di alternanze che diano l’apparenza di una misura cosmica. Il tempo sembra essere prodotto dall’interazione tra una forma e una forza che giunge a imporsi, come fa, per esempio, la gravitazione universale. Il tempo non è una forma a priori, ma una forza a posteriori.


    Sembra, a volte, che questo tempo sia contenuto nell’oggetto stesso, mentre in realtà ospita semplicemente delle potenzialità temporali. Basta che un certo numero di cause vengano a coincidere perché nel tempo sorga ciò che sembrava risiedere in letargo. È così che, settemila anni dopo essere stato deposto come offerta votiva in una scodellina imprigionata nel dispositivo labirintico di una piramide, il grano scoperto dagli archeologi in alcune tombe egizie è di nuovo pronto a germogliare e a riprodursi.


    L’archeologo inglese che aveva rinvenuto questo grano, lo regalò a un ufficiale dell’armata d’Egitto. Un discendente dell’ufficiale, dal predestinato nome di Montblet [«Montegrano»], l’ha fatto germogliare a casa sua, in Francia, in un villaggio dei bassi Pirenei, nel 1935. Questo esperimento era già stato condotto nel 1855 con un po’ di grano gallico e, nello stesso periodo, con un po’ di grano proveniente da Tebe. Già prima, però, alcuni semi di grano contemporanei di Francesco I erano stati fatti germogliare sotto Luigi XV. Un solo seme di grano piantato può produrre dai seicento ai settecentomila semi durante la raccolta. Se le condizioni si trovano riunite nel germe, quindi, questo germe è in grado di riattivare un principio addormentato. La vita sembra porsi in disparte rispetto alla vita, ma rimane comunque vita reale in potenza perché questa potenzialità è una delle modalità del tempo della vita.


    Questa forza attiva nella larva della cicala, nel bambù Phyllostachys, nel grano dei faraoni e insomma in tutto ciò che vive, è una potenza formidabile che l’uomo, predatore dei predatori, ha voluto addomesticare. Ci è riuscito e questa forza svirilizzante viene chiamata civilizzazione. L’uomo è quell’essere senza pari che ha voluto esaurire e costringere la vita in una sola forma, impoverendola, diminuendola, indebolendola e rammollendola. In cosa consiste il trionfo dell’uomo? Nell’aver trasformato il lupo e la sua formidabile potenza in una specie di cagnolino profumato, obeso e stravaccato, come lui, su divani di pelle animale. I cani domestici sono tutti il prodotto della demenziale volontà dell’uomo, che, da una parte, vorrebbe che le altre bestie gli somigliassero e, dall’altra, perde la facoltà di comprendere direttamente il mondo diventando un animale che vuole non essere più tale.


    Gli uomini si trovano in bilico tra questo tempo in comune con il bambù e le cicale e i tempi sociali che sono tempi misurati, orari, scalette ritagliate in funzione degli interessi della società: un tempo per svegliarsi e un tempo per dormire, un tempo per mangiare e un tempo per riposarsi, un tempo per riprodursi e un tempo per morire, un tempo per agire e un tempo per ritirarsi, un tempo per faticare e un tempo per andare in vacanza, un tempo per imparare e un tempo per insegnare, ecc. Tutti devono inscrivere il proprio sonno nel tempo che la società accorda al riposo: bisogna dormire di notte e lavorare di giorno.


    Il tempo immanente, però, non è il tempo politico, non è cioè, in senso etimologico, il tempo della città. Se la carne parla e vuole, la società, dal canto suo, non vuole quello che la soggettività desidera. Il desiderio individuale non è la realtà sociale. Esso è anzi ciò che mina la società, ciò che la pregiudica e la corrode. Quando si dice che occorre impiegare il proprio tempo, si vuol dire esattamente quello che si dice: che occorre impiegare il proprio tempo, cioè evitare di disperderlo, guastarlo o ammazzarlo, per destinarlo invece all’uso che la società impone.


    Nonostante il tempo sociale l’abbia ricoperto di un numero incredibile di strati, il tempo dei ritmi naturali rimane comunque in noi, contratto come la larva della cicala o come il seme del bambù. Le esperienze di vita nelle profondità delle caverne lo dimostrano. Sulla terra, in regime di civilizzazione, è il sole che stabilisce le regole: alternarsi del giorno caldo e della notte fredda, alternarsi dei tempi calcolati e contabilizzati a fronte delle informazioni naturali, la settimana, i dodici mesi, l’anno, il decennio, il succedersi delle stagioni, la stagione delle foglie, la stagione dei fiori, la stagione dei frutti, la stagione senza linfa, la stagione del ritorno della linfa. Tutto questo permette agli animali e agli uomini di vivere in relazione con la qualità e la quantità di luce.


    In regime biologico, invece, le cose non vanno nella stessa maniera. Nel Settecento, per essere precisi nel 1729, Jean-Jacques Dortous de Mairan osserva che i vegetali, nel caso particolare una camelia, di notte si chiudono e di giorno si dischiudono, ma senza una relazione diretta con la presenza o l’assenza del giorno o della notte. Poste dentro un armadio che le priva dell’alternanza di luce e di buio, le piante continuano dischiudersi di giorno, anche al buio, e a rinchiudersi di notte. Lo scienziato scopre il ritmo circadiano e l’esistenza di un orologio endogeno. Il tempo non si impone dall’esterno perché è un ritmo interno, presente nella materia delle cose.


    Su alcuni meccanismi di quest’orologio interno, è Linneo a gettare luce. Nel 1751, osserva infatti che l’orario d’apertura dei petali differisce a seconda delle parti della giornata. Anche senza le informazioni fornite dal sole e dalla luna, il ritmo circadiano impone la propria legge all’essere vivente. Malgrado ogni specie disponga di un tempo particolare, il ritmo è sempre per tutti prossimo alle ventiquattro ore. Detto altrimenti: il tempo di una rotazione. Qualunque cosa succeda, questo tempo rimane globalmente identico, con variazioni che si possono aggirare attorno al paio d’ore.


    Lo psichiatra ed entomologo Auguste Forel aggiunge nuove tessere alla conoscenza di questa singolare meccanica. Intorno al 1910, infatti, osserva che le api tornano puntualmente verso i vasetti di marmellata con cui egli fa colazione sempre alla stessa ora. Se il tempo è bello, Forel prende il suo caffè all’aperto. Quando, però, un mattino di pioggia, rimane in casa, le api, nonostante la sua assenza, si avvicinano ugualmente alla baita. Ripetendo l’esperimento, verifica che, se lui non è in orario, gli insetti invece lo aspettano, manifestando una scrupolosa puntualità.


    Tutti sanno che anche gli uccelli migratori obbediscono al proprio orologio interno, preparandosi a prendere la strada in funzione dell’intensità della luce e del raffreddamento della temperatura. Dopo di che, partono senza mai perdere la direzione, volando per ore e ore, per giorni e giorni, fino ad arrivare in un luogo in cui possono disporre di tutto il cibo necessario per sopravvivere; riprendono poi la strada in senso opposto ritrovando infine il villaggio lasciato qualche mese prima. Le piante, gli uccelli e gli uomini obbediscono allo stesso tropismo.


    Di che cosa è fatta questa meccanica circadiana? La risposta presuppone una digressione sulla genetica. Per riuscire ad afferrare il complesso meccanismo dei diversi orologi preposti al calcolo dei processi e dell’orologio centrale che assicura il rapporto omeostatico tra tutte queste pendole (stiamo ovviamente parlando del cervello), è necessario prendere in considerazione il genotipo e il fenotipo dell’organismo vivente. L’orologio aggiusta il proprio orario grazie all’occhio che vede la luce, e questa luce informa l’infallibile dispositivo che produce il sonno, il risveglio, la veglia, l’azione, il riposo, le modificazioni della temperatura corporea, la secrezione degli ormoni e la sintesi notturna di melatonina. Con questo processo, ci si avvicina sempre di più al vivente che, nel vivente, vuole la vita.


    Esattamente come gli uomini che hanno camminato sulla luna, Michel Siffre ha camminato sotto terra. Ho letto il suo libro, Hors du temps [Fuori dal tempo], per cercare di pensare il tempo non come fanno normalmente i filosofi, cioè concettualizzandolo, complicandolo con parole, chiosando le definizioni di chi è venuto prima, in altri termini accostandomi ad esso in modo tale da farlo fuggire (si ricordi la disavventura raccontata da sant’Agostino nelle sue Confessioni) bensì rivolgendomi a qualcuno che l’ha visto, l’ha vissuto, l’ha guardato in faccia, qualcuno che è partito alla sua ricerca ed è stato capace di sostenerne lo visione per due mesi, qualcuno che l’ha sollecitato, sfidato e provocato ma che alla fine è riuscito a penetrarne il segreto. Un segreto che non ha posto sotto sigilli e di cui ci ha anzi consegnato la natura. Nonostante questo, i pensatori di professione non hanno nemmeno voluto prendere in considerazione la sua testimonianza, perché a fare queste scoperte è stato un geologo e, alle verità relative al tempo afferrate da un qualsiasi geologo che pensa, i filosofi preferiscono sempre il loro giudizio sulla realtà, compresa quella temporale.


    Dopo aver letto questo libro, sono andato a trovare il suo autore, il quale mi ha accolto in maniera genuina, a Nizza, a casa sua, in un piccolo monolocale al primo piano di un palazzo semplice e modesto. Come Cesare, non è un uomo grande ma è un concentrato di energia. Chi afferma che la lezione della sua esperienza di vita sotto terra sia stata che «volere è potere» sembra aver colto nel segno. Fa pensare a un antico romano, o addirittura a uno spartano. Con i capelli bianchi e cortissimi, i muscoli sempre tesi e l’occhio vivo, entra direttamente nel cuore dell’argomento senza impigliarsi nelle perifrasi. Dopo il primo minuto, penso che potrebbe adottare come massima di vita questa frase di Nietzsche: «Un sì, un no, una linea retta».


    Dal pianerottolo dove mi aspetta dopo che ho suonato il citofono, mi fa entrare nel suo «antro», come lo lui chiama. In effetti, è proprio di un antro che si tratta: c’è perfino una belva feroce, sotto forma di una pelle tesa su un quadro appeso al muro. Su alcune bacheche un po’ polverose, sono esposti dei fossili, alcuni magnifici e altri decisamente meno belli, ma probabilmente altrettanto ricchi di significati geologici. Si possono ammirare anche dei souvenir kitsch e degli oggetti misteriosi, ma di scarso valore. Da questa caverna di Alì Babà, Michel Siffre estrae una magnifica lama di pietra viola, intagliata su tre facce per farne probabilmente un rasoio con il manico, un possibile oggetto sacro o rituale maya che il geologo aveva trovato, in maniera quasi casuale, mentre attraversava un fiume sotterraneo in Guatemala e che avrebbe rischiato di non notare nemmeno se non fosse stato per la luce che rifletteva. Da un mucchietto di quelli che sembrano essere tubi di latte condensato Nestlé o confezioni di purè liofilizzato, preleva alcuni dei viveri imbarcati nella missione dell’Apollo XII – i suoi esperimenti sulla vita confinata suscitarono l’interesse della NASA, che gli offrì questo tesoro. Mi fa anche vedere una magnifica e lunga punta di lancia maya, intagliata in una gemma nera che cattura la luce trasformandola in brillantezze scure e scintillanti. I ricordi di quest’uomo solo sembrano tutti racchiusi dentro questa soffitta di vetro.


    La stanza è surriscaldata. Fuori, è una calda giornata di giugno – il termometro di una farmacia sulla strada segnava trentaquattro gradi. L’aria condizionata è guasta. La luce del giorno filtra dalle finestre nascoste da alcune piante ben curate. La volumetria è minima, sessanta metri quadri, però i frammezzi sono stati abbattuti e le pareti sono ricoperte di fascicoli, documenti accuratamente ordinati ed etichettati, fotografie. La cucina e il bagno sono ridotti al minimo, invisibili sotto la mole di documenti. In mezzo alle montagne di libri, c’è giusto un po’ di posto per il letto, che serve a dormire e basta. Consapevolmente o meno, quest’uomo ha riprodotto le condizioni ascetiche della vita sotto terra. La stanza è un utero caldo in cui gli odori forti prevalgono sui profumi della civiltà. Su un tavolo di vetro sono allineati con cura souvenir e medaglie mentre alcuni appunti si trovano impilati sopra un tavolino basso di fronte al divano. Tutto però è talmente ammassato che l’avventuriero, lo scienziato, il geologo, lo speleologo, l’antico romano, lo scopritore, l’uomo solo e solitario non è di fatto in grado di ricevere ospiti.


    Penso a una foto pubblicata su Hors du temps che mostra Michel Siffre mentre esce dal suo abisso spossato, senza muscoli, in lacrime e trascinato dai poliziotti e dagli amici; perde conoscenza e poi torna in sé; singhiozza e dice «mamma, mamma». Lo scatto ce lo fa vedere dentro un buco orlato da labbra di pietra: la testa esce come da un ventre materno, lui tiene gli occhi chiusi e sembra in estasi; pare di assistere al momento della nascita. Più tardi, mentre condividiamo un pasto, mi parla di un acconto che ancora sta rimborsando al suo editore, perché non è riuscito a terminare la redazione delle sue memorie dopo la morte della madre. Questo antico romano, questo lettore di Tacito e di Cicerone, si ferma per un attimo, costretto dall’emozione. Cambio subito argomento per non lasciarlo sofferente in questa lacuna esistenziale.


    Commenta le varie fotografie che ricoprono una delle pareti: alcuni schemi delle registrazioni del suo ritmo nictemerale, un ordine di missione bianco-rosso-blu della Repubblica francese ricevuto a… diciassette anni per imbarcarsi su una nave oceanografica della marina militare, la corvetta Élie Monnier, e cartografare il fondale marino nei punti in cui i fiumi del territorio attorno a Nizza sfociano in mare («Le montagne si formano prima di tutto in acqua» mi dice), una fotografia della terra vista dalla luna regalatagli da un importante responsabile dei programmi alimentari della NASA, un’altra seppiata di una navicella spaziale nel cosmo, il disegno della sezione di una grotta, i ritratti di amici, di speleologi, di un professore a cui deve molto, i ritratti dei genitori, del fratello e della madre, che però non commenta, di lui a dieci anni, a dodici anni, già sottoterra, alcuni scatti in cui posa davanti a certi glifi maya o che ritraggono il commando guatemalteco che lo proteggeva durante le spedizioni – a volte le ha fatte in solitaria nella giungla, e si è ritrovato, in tre occasioni, un mitra puntato alla schiena o un pugnale alla gola.


    Una biblioteca sotto vetro racchiude alcuni bei libri sulle civiltà, sulla speleologia e sulla storia dell’arte. Un’altra straripa dei suoi lavori e delle sue pubblicazioni su riviste prestigiose. Alcuni fascicoli etichettati con cura raccolgono l’intera documentazione dei suoi esperimenti. Si sente l’uomo ordinato e disciplinato e si capisce che, se è riuscito a sopravvivere a tante situazioni pericolose, in superficie come sottoterra, è grazie al genio organizzativo che gli ha spesso permesso di sfidare la morte e sempre di ingannarla.


    Romano antico lo è quindi a causa della preoccupazione rivolta all’ordine e all’organizzazione e per la propensione ai valori virili della Città antica: la virtù, l’onore, l’importanza della parola data, l’orgoglio (che è cosa diversa dalla vanità, vale a dire dalla volontà di apparire sempre meglio di quanto non si sia), il senso dell’interesse generale e un certo stoicismo un po’ disincantato – anche se il suo nome ricorre in tutte le enciclopedie americane e russe, la Francia non gli riserva il posto che merita. Romano antico lo è anche quando lo interrogo sull’esperimento di Véronique Le Guen, che ha vissuto 111 giorni sotto terra e che, qualche tempo più tardi, si è suicidata. Per non dover rivelare segreti che un’amicizia condotta secondo la modalità romana costringe a nascondere, ha lasciato che si dicesse che il gesto della donna potesse essere in qualche modo collegato alla provante esperienza della vita sotterranea, pur sapendo perfettamente che ciò non era vero.


    Romano antico lo è infine per il fatto di disprezzare il denaro: ha venduto i propri beni, la propria casa, la propria auto, si è personalmente indebitato per riuscire a portare a termine gli esperimenti che le istituzioni non hanno mai finanziato adeguatamente; ha rimborsato, come abbiamo visto, anticipi che raramente gli scrittori in panne hanno l’onestà di restituire. Vive per scoprire, per fare ricerca, per trovare e per aumentare il sapere, la scienza. A lui si devono numerose scoperte essenziali, in geologia, in glaciologia e in materia di ritmi biologici.


    Avanzo l’ipotesi che, scendendo nella caverna dello Scarasson, egli abbia scoperto sulla psicologia del profondo molto più di Freud, il quale si era immerso semplicemente in sé stesso, per due o tre settimane e in maniera discontinua, da dilettante, standosene seduto sulla sua poltrona a fumare sigari. Sigmund Freud sostiene di essere sceso nella parte più profonda di sé grazie a un lavoro di introspezione che gli ha permesso di scoprire la verità e i meccanismi dell’inconscio, quando invece si è solo accontentato di trasformare i suoi mostri personali in verità scientifiche. In compenso, mezzo secolo più tardi, Michel Siffre ha compiuto davvero questo viaggio in maniera sperimentale e, al termine delle proprie osservazioni, ha scoperto una fisica della psiche concreta là dove Freud si è accontentato di una metapsicologia dell’anima immateriale. Comprendere la materialità dell’anima e i suoi meccanismi è un lavoro che i filosofi sembrano incapaci di compiere. Per farlo, c’è bisogno di uno scienziato.


    Questo scienziato è anche un avventuriero che lascia scettici gli uomini delle istituzioni messi al corrente dei suoi progetti. È normale. È uno speleologo precoce, che effettua le prime discese già all’età di dieci anni. A tredici, è il più giovane speleologo di Francia e ha compiuto più di cento esplorazioni. Tra i sedici e i ventitré anni, ha pubblicato una trentina di articoli scientifici per conto di associazioni prestigiose: fra le altre, l’Accademia delle scienze, la Società geologica di Francia, gli Annales de spéléologie del CNRS. Incoraggiato dal padre, marina le lezioni al liceo per assistere a un colloquio di speleologia a Nizza. Ascolta gli interventi e interviene a sua volta per contraddire una tesi fornendo come prova un fossile da lui ritrovato in occasione di una missione speleologica. Il giovanotto affascina l’allora direttore dell’Accademia delle scienze, Jacques Bourcart.


    A ventitré anni, il 16 luglio 1962, intraprende una discesa di cento metri sotto terra, dove prevede di vivere per due mesi senza poter controllare l’alternarsi del giorno e della notte e allo scopo di studiare il proprio ritmo nictemerale. La sua impresa intellettuale non è stata sostenuta concretamente: non è riuscito a trovare i fondi necessari per l’acquisto del materiale di base ed è quindi male equipaggiato e privo degli indumenti adatti. Che importa? A centotrenta metri sotto il livello del terreno, si accampa in una piccola tenda rossa di dieci metri quadri che raccoglie l’acqua da un’atmosfera satura di umidità (novantotto per cento), a una temperatura di tre gradi centigradi.


    Michel Siffre va a Scarasson, a duemila metri, sul massiccio del Marguareis, al confine franco-italiano – in Francia, dice la carta Michelin; di fatto, in Italia. Affida il proprio orologio all’agente Canova che segue l’operazione dalla superficie. Non ha più punti di riferimento cronologici o sociali: il tempo per lui non è più una durata misurata ma una durata vissuta. Il suo proposito? Cogliere la durata vissuta senza l’aiuto della durata misurata. Impossibile trovare un bergsoniano più pragmatico.


    Dopo tre ore di discesa nell’abisso, fa ritirare la scaletta dai suoi amici per non essere tentato di risalire prima del tempo in caso di scoraggiamento. Il soggiorno comincia in condizioni estreme di freddo e di umido. Tutto è problematico: non solo l’illuminazione, il riscaldamento, il cibo, l’atto del coricarsi e quello di leggere, ma anche le condizioni geologiche, perché smottamenti, parziali o massicci, minacciano costantemente di seppellire l’accampamento di fortuna del ricercatore. In ogni momento, rischia l’intossicazione da monossido di carbonio a causa del suo fornello.


    Dopo essersi alzato e prima di andare a dormire, Michel Siffre chiama in superficie e fornisce alcune indicazioni, fra cui il polso e la temperatura. I punti di riferimento spariscono abbastanza rapidamente. Lui stesso esita a volte tra lo stato di sonno e quello di veglia: proprio come Cartesio quando si chiede se stia sognando oppure se sia sveglio, anche lui esita tra due mondi che si confondono. Perde la memoria. Non si ricorda più quello che ha fatto qualche minuto prima – ma si trattava di minuti? I secondi e le ore si confondono, i minuti e i giorni sono ormai la stessa cosa.


    Monitorato in continuazione dal poliziotto che in superficie ascolta quello che i microfoni trasmettono senza sosta, il team scopre che lo speleologo ascolta lo stesso disco fino a dieci volte di fila, pur avendo l’impressione che ogni volta sia la prima. La ripetizione della sequenza si diluisce nell’unicità di un ascolto fantasmatico. Il diverso e il molteplice annegano nell’uno. Non misurato, il tempo ripetuto sembra entrare in uno dei modi dell’eternità. Ha l’impressione di rimanere immobile pur essendo trascinato dal flusso ininterrotto del tempo.


    Alle 5.40, nella notte tra 6 e il 7 agosto, Michel Siffre telefona al poliziotto in superficie: crede che sia ora di colazione – e infatti fa colazione. Alle 7, vale a dire 70 minuti più tardi, li richiama per dire… che si sta mettendo a dormire – e infatti si mette a dormire. Si addormenta subito e poi si risveglia. Come sempre quando esce dalla sua notte, telefona in superficie: a quel punto sono … le sette di sera. Ha dormito dodici ore di fila. Nuova telefonata al poliziotto di guardia: fa colazione. Sull’orologio da polso del funzionario della gendarmeria, sono le tre del mattino. Michel Siffre dorme di giorno e vive di notte. Il ritmo nictemerale riconduce l’Homo sapiens alla sua vita primitiva: operatività in mezzo ai misteri della notte, come un animale notturno, e riposo durante le ore di luce, come un animale che riprende le proprie forze dopo averle spese nel far fronte ai pericoli della notte, che è il momento più propizio per il predatore.


    L’esperienza si rivela ontologicamente destabilizzante. Il suo morale è molto provato. Dal punto di vista psicologico, la mancanza di punti di riferimento dell’essere lo fa scivolare nel nulla che a quel punto sperimenta sul proprio corpo. Normalmente, l’essere s’inscrive in uno svolgimento, in uno sviluppo. Dinamico e dialettico, scorre come il fiume di Eraclito. In queste condizioni di totale oscurità, l’essere non si muove più. Statico, immobile, conchiuso, fissato, pietrificato come la sfera di Parmenide, l’essere non è, l’essere non è più. Sorge allora il nulla, che è l’essere senza movimento, l’essere puro, brulicante di tutto il suo silenzio.


    Michel Siffre tiene un diario. Quando si sveglia riposato, desume di aver trascorso una notte intera, mentre magari ha sonnecchiato solo per qualche minuto. Quando ha fame, mangia, e crede così che sia già passata l’intera mattinata dal momento del risveglio. A volte vive in meno di un’ora ciò che a lui sembra mezza giornata. Ben presto, a furia di dormire manciate di minuti credendo di aver riposato una notte intera, a furia di mangiare in meno di un’ora con la convinzione di averne trascorse una dozzina, non gli è più possibile sapere se stia vivendo di giorno oppure di notte, se si trovi in questo o in quell’altro giorno. Tutti i punti di riferimento scompaiono e la durata vissuta detta legge.


    La sua temperatura si è abbassata. È entrato in letargo, in una specie d’ibernazione che lo costringe ad afferrare il tempo, e ogni altra realtà, in maniera mutilata. Parecchie tonnellate di roccia si staccano dalla parete e cadono vicino alla sua tenda. Secondo la sua valutazione, l’incidente è durato dodici secondi – nei fatti, è durato molto di più. La paura modifica la sua temperatura corporea: lo choc emotivo la aumenta. Recupera un po’ di lucidità, ma non abbastanza da tornare in sé. L’esperienza lo ha considerevolmente debilitato dal punto di vista psichico, psicologico, mentale e fisiologico.


    Il 14 settembre, il poliziotto di guardia chiama Michel Siffre e annunciandogli che l’esperimento è terminato. Lo speleologo crede che il team di superficie voglia interromperlo prima del tempo: in base ai suoi calcoli, immagina che sia il 20 agosto, vale a dire un anticipo di quasi un mese (venticinque giorni per l’esattezza) sui due previsti. Tra lo scienziato e il team in superficie ha luogo una conversazione: dura venti minuti, ma Michel Siffre ne conta cinque. Spossato, nel corso dell’interminabile risalita, Michel Siffre sviene due volte. È sdraiato su una barella e tiene gli occhi coperti per evitare che si brucino al contatto con la luce del giorno. Un elicottero lo trasporta in ospedale.


    Una volta analizzati i dati dell’esperimento, il gruppo di scienziati scopre che un ciclo dura ventiquattro ore e mezzo. Esiste quindi una regolarità naturale dei cicli nictemerali. Un orologio interno regola una serie incredibile di parametri del corpo e quindi dell’anima dell’essere vivente: la frequenza cardiaca, la pressione del sangue, la temperatura corporea, le funzioni metaboliche più profonde, l’eliminazione delle sostanze tossiche nel cibo, gli effetti dell’assunzione dei farmaci e dell’ingestione degli alimenti, il dispositivo endocrino, l’acutezza della vista, l’attività renale, il sistema digestivo, la vita libidinale, le dinamiche della crescita, gli apparati ormonali.


    Questa psiche materiale scoperta da Michel Siffre, come un continente fino a quel momento vergine, supera la psiche metapsicologica di Freud. Nel racconto della sua esperienza nella grotta, lo scienziato afferma che sapeva bene che non avrebbe incontrato nessun animale pericoloso e che, a cento metri sotto terra, non doveva temere alcun predatore. Nonostante tutto, scrive: «C’era sempre una paura incontrollabile che mi assaliva. Era una sorta di presenza umana, quasi viva». Certo, gli smottamenti continui di grossi blocchi di ghiaccio o di pietra avrebbero potuto in ogni momento trasformare quella grotta nella tomba del ricercatore. Non è però questo particolare pericolo che egli temeva, anche se lo considerava e non lo sottovalutava. Aggiunge: «Questo indescrivibile terrore, ereditato probabilmente dalle profondità dell’animo umano, l’ho avvertito spesso, troppo spesso».


    La paura è sempre paura di qualcosa. In questo caso, di morire seppelliti sotto le tonnellate di ghiaccio o di pietra che si staccano dalle volte; l’angoscia invece definisce la paura senza oggetto, in altre parole ciò che lo scienziato mette in relazione con quelle che chiama le profondità dell’animo umano, e che può essere associato a un inconscio materiale non freudiano. Là dove Freud conia l’epressione metapsicologia per cercare di accreditare dal punto di vista scientifico un concetto totalmente sprovvisto di scientificità, Siffre non propone alcun concetto, ma scopre un fatto, una realtà: la biologia dell’inconscio, se non addirittura un inconscio biologico, fisiologico.


    L’universalità del complesso di Edipo è una fesseria; l’orda primitiva, l’uccisione del padre e, a seguire, il banchetto cannibale: una sciocchezza incredibile; la violenza del primo uomo sulla prima donna: una scempiaggine inqualificabile; l’ipotetica trasmissione filogenetica di tutte queste assurdità: una enorme bufala. Freud ha trasformato i suoi fantasmi personali in una presunta teoria scientifica. Di fatto, si tratta di un racconto per bambini cui aderisce un gran numero di fedeli. In compenso, la presenza nel corpo, nell’intimità della carne, sotto la pelle, non lontano dalla piena visibilità, di un animale che opera in noi e che coincide con il nostro nome, rappresenta una traccia formidabile per quella psicologia concreta che invocavo nel mio Apostille au crépuscule [Postilla al crepuscolo].


    Di questo animale è Darwin ad aver annunciato l’esistenza. Mi piace il fatto che, nella sua prefazione al libro di Michel Siffre, il professor Jacques Bourcart dell’Institut de France abbia scritto del giovane scienziato: «Mi ricorda il giovane Darwin, quello degli anni del Beagle». Se Darwin ha effettivamente scoperto che tra l’uomo e l’animale non esiste una differenza di natura ma solo di grado, dal canto suo, Michel Siffre ha scoperto l’esistenza di un orologio interno legato ai cicli nictemerali. Ha trovato l’orologio materiale che abita in tutte le cellule viventi e che trasforma il tempo in una forma a priori della sensibilità. Diversamente, però, da Kant, che ne ha fatto una forma trascendentale, Michel Siffre prova la sua qualità empirica.


    Estraneo ai ragionamenti filosofici e alle costruzioni puramente concettuali e idealistiche, ecco cos’è il tempo: un tempo primitivo, biologico, empirico, concreto, materiale, un tempo arcaico, preistorico, genealogico ma sempre presente, eterno, immortale, un tempo qui e ora, un tempo terrestre delle cose terrestri, ma anche un tempo dello scorrere eterno del fiume, dentro una sfera immobile, un tempo eracliteo nel suo flusso ma parmenideo nella sua verità, un tempo in comune con il Phyllostachys e con il ragno crociato, un tempo che abita nella camelia di Jean-Jacques Dortous de Mairan e nel corpo di Michel Siffre, nel mio e nel vostro, che è quello dei nostri genitori, dei nostri antenati e dei nostri discendenti, un tempo coestensivo a quello del Sipo Matador e del nematode, un tempo proveniente dalla stella collassata la cui pulsazione primitiva si trova duplicata miliardi di miliardi di volte nella più piccola particella vivente. Si può allora definire ciò che vive come la forza stellare ripiegata in una forma concreta – e il tempo come la traccia di questa forza in tutto ciò che è.
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La costruzione di un controtempo 


    



    Senza accelerazioni o rallentamenti, il tempo non esiste. Il suo flusso non è fluido e il suo scorrere non è quello di un fiume tranquillo. La sua logica non è quella della clessidra, del filo di sabbia che cade con regolarità da un’ampolla all’altra, senza sbalzi. La velocità è inseparabile dal suo sviluppo. Velocità, più o meno grandi, prevedono diverse variazioni: stagnazione, immobilità, arresto, movimento minimo, lieve spostamento, tenue mobilità, evoluzione impercettibile, mutazione indefinibile, vero e proprio movimento, passaggio da un punto all’altro, da un momento all’altro, spostamento effettivo, trasferimento reale, cambiamento netto, vera e propria mutazione, transizione visibile, metamorfosi evidente, accelerazione improvvisa, grande amplificazione, velocità manifesta, precipitazione notevole, accelerazione sostanziale e dinamismo stabile. Queste variazioni di potenza nel movimento del tempo sembrano essere la legge del genere: dalla nascita alla morte passando per la crescita, la maturità, la pienezza, l’acme, la decrescita, l’invecchiamento, la decrepitudine, la senescenza, l’agonia e il trapasso; ciò che vale per un uomo vale anche per una civiltà così come ciò che guida l’ape muove anche il vulcano.


    Il minuto del bambino che sta imparando a leggere non è il minuto del vecchio condannato all’attesa della morte, non è quello dell’adolescente che scopre i tormenti della passione, non è quello del quarantenne che vede esaurirsi la forza della coppia, non è il minuto del giovane che si affaccia alla vita come non è quello del malato che la vita ha già abbandonato. La stessa cosa vale per i secoli all’inizio di una civiltà e per quelli (i nostri) che ne segnano la fine. Il tempo di Virgilio non è quello di Einstein e mio padre, nato nel 1921 e morto nel 2009, li ha conosciuti entrambi: un’accelerazione incredibile per il corpo di una persona, che ha sperimentato la misura sociale del passo del cavallo e quella dell’aereo supersonico Concorde. Il tempo necessario per andare da Parigi a New York con questo aereo sublime corrisponde a quello che, all’inizio del Novecento, si impiegava per andare dal suo villaggio natale fino alla Prefettura provinciale su un carretto trainato dal cavallo. Queste accelerazioni sono state quelle di un uomo e allo stesso tempo quelle di un’epoca.


    L’accelerazione nella storia, che è anche accelerazione della storia, è la velocità intrinseca della storia: il tempo dei contemporanei dell’imperatore Costantino, propagatore della civiltà giudaico-cristiana, non è quello dei nostri governi, che assistono impotenti al crollo di questa stessa civiltà; il tempo del crescere della potenza non è quello della pienezza, e questo tempo non è né quello del passaggio oltre l’acme né quello del passaggio al punto successivo, punto delle velocità di discesa che non coincidono con le velocità di salita.


    Vedremo in Decadenza, secondo volume di questa Breve enciclopedia del mondo, come si compiono e come si definiscono i passaggi tra i tempi che separano e legano i diversi momenti del vigore (nascita, crescita, potenza) e dell’esaurimento (degenerazione, senescenza, decadenza e morte). Sembra però che per ascendere alla potenza s’impieghi più tempo di quanto non sia necessario per discendere verso il nichilismo. Ciò che vale per una civiltà vale anche per chi studia il movimento delle civiltà – uno stesso movimento anima la civiltà accadica e Oswald Spengler, che ne analizza le forme e le forze in Il tramonto dell’Occidente.


    Sembra che le leggi che regolano l’accelerazione di un solido in caduta siano le stesse per un insetto come per un uomo, per una scimmia come per una cultura. Viviamo più in fretta perché la caduta della nostra civiltà ci trascina con sé… Questa accelerazione non è infinita in quanto sfocia nell’abolizione del tempo. Noi viviamo nell’era del tempo abolito, recentemente rimpiazzato dal tempo dell’illusione. L’antica freccia del tempo, con il suo passato, presente e futuro, è stata spezzata. Una volta, questa fluidità relativa permetteva all’istante presente di essere connesso con ciò che lo precedeva e con ciò che lo seguiva. Una volta il tempo era vivo. Il tempo di oggi è un tempo morto.


    Da Virgilio a Proust, il tempo rimane più o meno lo stesso. L’uomo che scrive le Bucoliche e quello che pubblica Alla ricerca del tempo perduto condividono uno stesso mondo. Il tempo dell’antico mandriano dell’epoca di Cesare e quello dell’asmatico che vive durante la Terza Repubblica si assomigliano più di quanto non siano dissimili: tempo delle campagne del periodo Campaniano, tempo della ruralità, controtempo dei viali di Haussmann, tempo urbano ma anche tempo del passo dei cavalli. In Virgilio, i cavalli tirano i carretti; in Proust, tirano i bus imperiali o i tilbury. Tuttavia, la velocità è sempre la stessa.


    Esistono macchine terribili che producono velocità nuove: il motore, naturalmente, che nel corso dell’Ottocento rende possibile l’automobile e l’aeroplano, la fabbrica e il sottomarino – il capitalismo insomma. Ma poi anche la radio e il telefono, e in seguito la televisione, che producono nichilismo. I tempi nuovi pensati in rapporto al motore, all’automobile e all’aereo sono stati ampiamente studiati dai sociologi e dagli storici; i tempi nuovi prodotti invece dal telefono, dal transistor, dalla televisione e dagli schermi, ormai diffusissimi in questo inizio di millennio, lo sono stati relativamente poco. Sono questi gli elementi che hanno creato o accompagnato, se non addirittura creato e accompagnato, l’abolizione del tempo virgiliano a favore del tempo nichilista grazie al quale stiamo andando a rotoli.


    Il tempo reale in cui il reale ha luogo rigetta queste macchine che lo aboliscono a favore del prodotto di un tempo virtuale inventato di sana pianta. Caratterizzate da lentezza, le trasmissioni televisive in diretta erano, all’inizio della storia di questo media, maggioritarie; con una certa trepidazione, sono diventate ora minoritarie, se non addirittura inesistenti. Come sappiamo, lo svolgimento di ciò che ha luogo si compie secondo l’ordine temporale: lo scorrere del tempo presuppone l’immissione di una sequenza (una parola, un discorso, una dimostrazione, un evento…) in uno sviluppo necessario per concentrare una certa dinamica nella statica di un materiale che il tecnico, agli ordini del mercato, può interrompere, tagliare, spostare o cambiare.


    Il montaggio permette di sopprimere lo svolgimento che si dispiega nel reale e di sostituirlo con una costruzione. Il discorso pensato, voluto e presentato entro una certa dinamica, con argomentazioni, delucidazioni, sviluppi e concatenazioni di causalità in grado di produrre un effetto di senso, si trova trasformato in una sostanza molle da cui il montatore preleva al fine di ricomporre per il pubblico quello che era stato composto in una determinata maniera. Ciò che obbediva alle leggi della retorica, della dialettica, dell’argomentazione e, quindi, della ragione, scompare a profitto di ciò che obbedisce alle leggi dell’insensatezza: empatia, affettività, emozione, passione, simpatia, sentimento. La ragione permetteva di riflettere e si rivolgeva all’intelligenza dell’ascoltatore o dello spettatore; la passione autorizza solo un’affettività binaria: amare oppure detestare, adorare oppure odiare, «trovare figo» oppure «schifare», per usare un vocabolario postmoderno – il tutto dentro un tempo falso e virtuale, divenuto vero e reale.


    La nostra epoca vive secondo l’ordine platonico: sappiamo che, nell’allegoria della caverna, Platone punta il dito contro chi si lascia illudere dalla verità delle ombre, ignorando che esse provengono dalla verità di oggetti reali. Incatenati, vale a dire ostacolati dalla propria ignoranza circa i meccanismi di produzione dei simulacri, gli schiavi s’ingannano scambiando il virtuale per il reale. Anche lo telespettatore si rivela uno schiavo alla catena che prende per vera la costruzione di una finzione e disconosce la verità della realtà che è realtà della verità. Numerosi sono gli ascoltatori e i telespettatori, per non dire i devoti dello schermo, che credono più all’illusione che alla materialità del mondo.


    Il tempo del cosmo, un ordine plurimillenario, è scomparso a tutto vantaggio del tempo delle macchine che producono virtualità. In questi nostri tempi di nichilismo, il virtuale è diventato il reale e il reale è diventato il virtuale. In questa configurazione illusiva, il reale non ha luogo e ciò che ha luogo in maniera virtuale diventa il reale. Il passaggio in televisione crea una realtà virtuale che sorprende soprattutto quando si incontrano per strada le persone che fino a quel momento si erano viste solo in televisione. Ciò che stupisce non è tanto il fatto di essere visti su uno schermo; ciò che stupisce è che, dopo essere stati visti sotto forma di pixel, ci vediamo sorpresi all’interno di una materialità fin lì rimossa. Fantasmatico non è il fatto di essere smaterializzati dentro un media, ma che qualcuno possa incontrarci come materializzati nella vita quotidiana. Il reale vero ed empirico è morto a tutto vantaggio di un reale falso e trascendentale che ormai detta legge. Non siamo mai stati così tanto platonici!


    Questo strano diluirsi dei tempi veri in un tempo falso nega il passato tanto quanto l’avvenire. Ciò che è stato, esattamente come ciò che sarà, non è stato e non sarà, quindi non è. Ciò che è, è semplicemente un istante senza legami con il prima e con il dopo. Un punto incapace di trovare collocazione in quel processo che una volta era una linea. Quando convochiamo il passato, è per pensarlo in rapporto all’istante e alle sue scorie: non comprendiamo più il 1789 se non in rapporto a ciò che sappiamo del Termidoro e del 18 brumaio, se non addirittura della rivoluzione bolscevica – tutti eventi che si trovano integrati in una vulgata appresa come si fa con il catechismo. Il passato è morto quando non siamo più in grado di comprenderlo senza gli strumenti nichilisti dell’istante.


    Questo tempo dissociato dai propri nessi con il passato e con il futuro, questo tempo non dialettico, questo tempo senza tempo definisce il tempo morto. Noi viviamo nel tempo morto costruito dalle macchine che rendono virtuale il reale. Il telefono abolisce le distanze, come la radio; la televisione, dal canto suo, abolisce le distanze ma anche il tempo. L’istante di un tweet o di un sms non si trova inscritto in nessun movimento: tempo morto presentato come un tempo vivo, tempo decomposto che ci immaginiamo come quintessenza del tempo postmoderno, tempo sradicato da un mondo senza suolo.


    Come si può, allora, afferrare il tempo del vino e il tempo dei contadini, il tempo del geologo e quello dello speleologo, il tempo dei nomadi e quello dei sedentari, il tempo di chi vive in campagna e quello di chi vive in città, il tempo delle piante e quello delle rocce, il tempo di chi è vivo e il tempo di chi è morto? Il confondersi dei tempi ci impedisce di partire alla ricerca del tempo perduto e di godere del tempo ritrovato, ci impedisce di conoscere la dolcezza della nostalgia e la violenza del desiderio delle cose che devono venire. Questa diluzione dannosa trasforma in sordo chi non riesce più ad ascoltare una sinfonia in tutta la sua lunghezza, in analfabeta chi non è più capace di leggere libri lunghi, in stupido chi non è più in grado di tener viva l’attenzione e la concentrazione oltre le cinque pagine di un saggio, in ritardato chi è stato abituato ai tempi brevi delle pillole radiofoniche e televisive. La morte del tempo uccide chi vive in questo tempo.


    Questo tempo morto non permette quindi altro che la morte. Non è il tempo sospeso del mistico pagano o del saggio che sa come arrivare al sublime, all’estasi e al sentimento oceanico, ma è la presenza vuota e cava a questo mondo, come se già si trattasse di un nulla. Come al cuore stesso della musica, quando la sbucciamo come una cipolla, troviamo il silenzio, così, una volta separate le scaglie di questo tempo del nichilismo, scopriamo la morte. Nell’angolo più intimo dello schermo televisivo, nella piega più nascosta della parola radiofonica, nell’epicentro del messaggio tweetato o inviato per mail, c’è solo magia e illusione, una finzione scambiata per la realtà – la realtà, l’unica e sola realtà. Siamo delle ombre che vivono in un teatro di ombre. La nostra vita è spesso la morte.


    Questo movimento non è fatale. Se a livello della civiltà sembra impossibile uscirne, in quanto è troppo tardi, a livello della soggettività, invece, è ancora possibile creare e costruire un controtempo, un tempo che sia vivo da contrapporre a questo tempo morto. Basta alimentare l’istante del passato e dell’avvenire, delle sue fonti e dei suoi prolungamenti, della sua anima e delle sue potenzialità. Il tempo nichilista porta via con sé qualsiasi possibilità di fare la storia, di fare storia. Il tempo edonista, il suo opposto, non disconosce la natura dinamica e dialettica del tempo. Non contenti di saperlo, dobbiamo volerlo. Rivitalizzare il tempo passa attraverso il cambiamento del nostro modo di essere presenti nel mondo.


    Già fin dagli stoici, siamo consapevoli di vivere la maggior parte del tempo come se non dovessimo mai morire. Vivere, però, come se dovessimo morire domani non rappresenta una soluzione. L’innocenza e l’incoscienza valgono tanto quanto lo spavento e il panico. Non dobbiamo comportarci come dei folli che non vogliono sapere, ma nemmeno come dei folli terrorizzati di sapere ciò che sanno: dobbiamo cercare di essere saggi. E come? Eliminando gli schermi che si frappongono fra il reale e noi. Andando direttamente al mondo. Cercando il suo contatto. Scartando tutto quello che si interpone, tutto quello che s’inserisce, tutto quello che si piazza tra il mondo e noi, impedendoci di vedere e quindi di sapere. Il termine «ideologia» indica precisamente tutto quello che s’installa tra chi guarda e ciò che bisogna guardare.


    Quasi tutti i libri giocano questo ruolo di schermo. I tre libri del monoteismo, innanzitutto. Ma poi anche chi ha voluto la fine di questi libri in nome di altri libri ha agito nelle stessa maniera. Le religioni, ovviamente, tutte le religioni, comprese quelle dell’ateismo, che è un’etica e che non potrebbe mai essere una mistica. Nella maggior parte dei casi, la cultura è un prisma che filtra la luce di ciò che è; e ciò che è ne esce rifratto, diffratto, mai puro. La vulgata, i luoghi comuni, il pensiero del momento e la moda gravano sull’intelligenza, soffocandola silenziosamente ma efficacemente.


    La tirannia di questo istante morto ci rende incapaci di inserire la nostra traiettoria esistenziale nella lunga durata. La somma dei momenti morti non può produrre nessuna dinamica viva. Noi aggreghiamo dei cadaveri temporali immaginandoci che ne uscirà qualcosa di vivo, come se, in materia, fosse la generazione spontanea a dettare legge. La compagnia di questo tempo vuoto, invece, genera vite vuote, composte da addizioni nichiliste. Come si può, allora, partendo dal momento in cui si prende coscienza di sé, assumere il controllo di ciò che può essere voluto e deciso nel tempo fino all’ultimo respiro? Il tempo morto ci uccide. In questi nostri tempi nichilisti, l’adolescente prigioniero dell’istante vuoto trasformerà la propria vita in una giustapposizione di istanti vuoti, finché la morte non si porterà via anche il suo corpo senz’anima.


    Solo la fedeltà al passato ci permette di proiettarci nell’avvenire. Il passato è memoria, è l’insieme delle cose che abbiamo imparato: il ricordo degli odori, dei colori, dei profumi, del ritmo delle canzoni, delle cifre, delle lettere, delle virtù, degli attimi di saggezza, delle lezioni impartite dalle cose, del nome dei fiori e delle nuvole, delle emozioni e delle sensazioni che abbiamo vissuto, del cielo stellato sopra di noi quando siamo bambini e delle anguille nel fiume della nostra gioventù, delle parole che contano, delle abitudini, delle voci amate, delle esperienze acquisite che formano tante piccole percezioni immagazzinate nella nostra materia neuronale. Sono queste le cose che ci fanno essere quello che siamo e come lo siamo.


    In rapporto a quanto sappiamo, più che una zona scoperta, o un deserto, o una regione sconosciuta, l’avvenire sembra essere l’orizzonte delle probabilità e delle possibilità. Le esperienze acquisite in passato permettono un presente da cui potrà svilupparsi il futuro che abbiamo desiderato, scelto e voluto. Ciò che è penoso è dover ripetere cose tanto elementari in un mondo in cui il tempo semplice è stato abolito per essere rimpiazzato da questo tempo morto, tempo di virtualità a partire dalle quali parecchie persone riescono, senza vergogna e in completa buona fede (è una patologia del nichilismo), ad affermare che il reale non ha avuto luogo.


    La saggezza stoica ci insegna che esistono cose che dipendono da noi e cose che non lo dipendono; non c’è, quindi, bisogno di lamentarsi o di lottare contro ciò che sfugge al nostro controllo, dobbiamo solo assecondarlo – Nietzsche direbbe che dobbiamo volerlo e amarlo. Essere nati, dover invecchiare e soffrire, perdere quelli che amiamo, vedere i corpi che si disfano gradualmente ma inesorabilmente con gli anni, disporre di una costituzione fisica, psichica o libidinale più o meno favorevole: su questi elementi non abbiamo alcun potere.


    Porre fine ai propri giorni non costituisce un rimedio per il fatto di essere nati, non più di quanto fare esercizio fisico o stare attenti alla linea impedisca di invecchiare secondo le velocità proprie di ciascuna età; cautelarsi nei confronti di future sofferenze non evita mai che queste, un giorno, possano comunque presentarsi; l’età dei nostri genitori, e ancora di più quella dei nostri nonni, ci espone alla possibilità di vederli partire prima di noi; non è detto, però, che questo non possa capitare anche a chi ha la nostra stessa età o addirittura a chi è più giovane; e il tizio che beve e mangia senza misura, che fuma e che si droga, potrebbe campare cent’anni mentre l’astemio con poco appetito e abituato all’esercizio fisico potrebbe soccombere nei suoi giovani anni. Esiste una fatalità esistenziale che fa parlare di nature buone e di nature non buone. Nonostante tutto quello che possono dire gli analisti, i sociologi e i tuttologi, sempre infallibili nel prevedere il passato, il caso, la fortuna e l’aleatorietà sono la regola.


    Viviamo in un tempo che ci fa essere quello che siamo e contro questo tempo non possiamo praticamente nulla. Dobbiamo elaborare il nostro lutto e conviverci. Dobbiamo, come dice la saggezza popolare, essere filosofi. In compenso, le cose su cui abbiamo un po’ di potere, dobbiamo volerle. Esiste insomma la possibilità di costruire un controtempo come antidoto al tempo morto in cui molti sopravvivono. Un tempo in cui dobbiamo essere filosofi, ma nell’altro senso del termine, non tanto, cioè, sopportando con dignità ciò che succede e contro cui non possiamo nulla, ma volendo ciò che facciamo accadere e che ci crea. Obbedire al cosmo quando non possiamo disobbedirgli; agire senza, ma mai contro, se possiamo, seguendo le parole di Nietzsche, crearci libertà.


    Nietzsche, appunto. Tutti quelli che lo vogliono sapere ormai lo sanno: La volontà di potenza non è un libro di Nietzsche ma un prodotto del marketing e della politica antisemita e fascista della sorella, amica del Duce e di Adolf Hitler. In questo grosso libro, c’è tutto e il contrario di tutto: appunti di lettura, citazioni di autori senza i dovuti rimandi, piste di lavoro, abbozzi di dimostrazioni, saggi di pensiero, tentativi abortiti di riflessione, e addirittura, con ogni probabilità, aggiunte della sorella del filosofo introdotte con il pretesto di ricopiare le pagine manoscritte perdute (!) del fratello. Insomma, tutto tranne ciò che normalmente si definisce un libro.


    I pensatori che si riferiscono a quest’opera fantomatica come se si trattasse di un libro dato opportunamente alle stampe da Nietzsche s’ingannano e ingannano. La reputazione di un Nietzsche prefascista, se non addirittura nazista ante litteram, poggia su questa confusione alimentata da Elisabeth Förster, la quale aveva evidentemente interessi di natura ideologica a creare questo scompiglio. Nietzsche, che non amava né la sorella, né gli antisemiti, né il cognato, noto antisemita, né il culto delle masse, né lo Stato, né gli attori della piccola politica del politichese, né il rumore degli stivali prussiani, né le conquiste militari (quella che i suoi compatrioti riportano nel 1871 lo riempie di vergogna), sarebbe stato colto da una collera omerica scoprendo quanto sua sorella aveva fatto con la sua opera.


    La volontà di potenza raccoglie numerosi testi relativi all’eterno ritorno, tra i quali la teoria del tempo ciclico. Il filosofo ha cercato a lungo, ma invano, argomenti scientifici che sostenessero la sua intuizione e ne provassero la validità filosofica. Queste pagine testimoniano le sue infruttuose ricerche. Pur appartenendo a opere altrui, si ritrovano pubblicati a suo nome brani e appunti di lettura tratti dagli abbondanti testi scientifici sull’argomento. Interpretare il pensiero di Nietzsche ponendo questo falso libro sullo stesso livello delle opere cui il filosofo ha dato il proprio imprimatur costituisce un errore epistemologico e filosofico enorme.


    Gilles Deleuze ha dato un prezioso contributo alla terza ondata di nietzschianesimo di sinistra nella Francia degli anni Settanta. La sua lettura abbraccia tutto Nietzsche, frammenti postumi e Volontà di potenza compresi. Ora, se è vero che di un autore bisogna leggere tutto, è altrettanto vero che non tutto presenta la stessa dignità filosofica: appunti, abbozzi, ricerche, progetti, schizzi, tentativi, trovate, certezze, proposizioni. Se mescoliamo la ricerca e la scoperta, allora ciò che è probabile e possibile si confonde con ciò che è certo, e ciò che è verosimile diventa vero…


    Questo vale anche per la teoria nietzschiana dell’eterno ritorno: esiste un corpus coerente che appartiene alla totalità dei testi pubblicati dopo l’approvazione e l’imprimatur del filosofo, il quale ha letto le bozze del proprio libro, correggendole e firmandole prima che andassero in stampa perché corrispondenti al proprio pensiero. Questo corpus coerente afferma senza ambiguità che l’eterno ritorno è eterno ritorno dell’uguale: ciò che ha luogo ha già avuto luogo e avrà di nuovo luogo, esattamente nella stessa forma, dato che ciò che è stato è ciò che sarà, ciò che sarà è ciò che è stato e ciò che è è ciò che è stato e che sarà. Il ragno tesse la sua tela, il cane abbaia e la luna brilla di notte; lo stesso ragno tesserà la stessa identica tela, lo stesso cane lancerà lo stesso identico verso e la stessa luna brillerà nella stessa identica notte. Ciò che ciascuno di noi farà in una data situazione sarà già stato fatto e sarà fatto nelle stesse identiche forme. Il tempo è circolare e coincide con sé medesimo. È l’assoluto regno della fatalità, del determinismo più radicale: non c’è nessuno spazio per la libertà, per il libero arbitrio, per il cambiamento, per tutto ciò che è infimo. Ciò che è è stato e sarà secondo la stessa identica configurazione. Il filosofo non può che sapere e volere questo sapere, oltre che amarlo. Ecco cosa definisce il superuomo, una figura esclusivamente ontologica che può essere declinata in ambito politico solo nel conservatorismo più deteriore, certamente non nell’idea di una rivoluzione, nazionalsocialista o marxista-leninista che sia.


    Per quanto riguarda i testi sull’eterno ritorno, accanto a questo primo corpus coerente, ne esiste un altro incoerente: quello di La volontà di potenza e dei Frammenti postumi. Il filosofo tenta infatti di pensare l’eterno ritorno e fissa sulla carta i suoi tentativi prima che giungano a compimento. Tali esercizi di scrittura costituiscono un vero e proprio esercizio di pensiero. In questi foglietti di lavoro, Nietzsche prende in considerazione l’eterno ritorno del dissimile. Troviamo questo testo: «Sembra che la situazione complessiva plasmi di nuovo, fin nei minimi particolari, le qualità, talché due diverse situazioni complessive non possono avere nulla di uguale. In una situazione complessiva, può esservi qualcosa di uguale, per esempio due foglie? Ne dubito: ciò presupporrebbe che esse avessero una nascita assolutamente uguale, e con ciò dovremmo supporre che, indietro, fino a tutta l’eternità, vi sia stato qualcosa di uguale, nonostante tutti i mutamenti delle situazioni complessive, e la creazione di nuove qualità – ipotesi impossibile!»3 Si tratta di un pensiero scritto da Nietzsche. Bene. Rimane comunque un pensiero di Nietzsche anche se non è stato da lui convalidato né pubblicato?


    La teoria del superuomo non può funzionare con l’ipotesi dell’eterno ritorno del dissimile, perché la possibilità di trasformare il simile in dissimile, l’idea che con lo Stesso si possa produrre l’Altro, farebbe della nobile figura del superuomo non colui che acconsente a ciò cui non può non acconsentire (che è quello che dice nella sua opera), ma colui che agisce per volere di un’altra cosa rispetto a ciò che vuole e impone la volontà. Il superuomo di Così parlò Zarathustra impedisce che si possa fare di un testo non pubblicato che afferma l’eterno ritorno come eterno ritorno dell’altro una verità sottoscritta dal filosofo.


    Deleuze, invece, opera in questo modo sviluppando l’idea di un principio selettivo. All’interno di questa prospettiva anti-nietzschiana, oltre a farla finita con la tesi di un Nietzsche che nega la libertà, si fa altresì del superuomo una figura che può volere qualcosa di diverso da ciò che vuole la volontà. Ora, l’essenza della volontà è che essa vuole ciò che vuole e che l’individuo non può volerla – può semplicemente amare ciò che lo vuole senza che questo volere sia altro. Deleuze distrugge in realtà le tesi di Nietzsche. Mentre il filosofo più giovane afferma che il libero arbitrio è una finzione, che la volontà di potenza è una forza cui non si può sfuggire e che il superuomo è il saggio che vuole ciò che lo vuole, il filosofo più vecchio afferma invece il contrario, e cioè che il soggetto dispone della libertà (è il solito vecchio ritorno del cristianesimo, di Cartesio e di Kant sulle rovine nietzschiane), che la volontà di potenza è una forza che è possibile volere, che essa non ci vuole totalmente, e quindi in sostanza non ci vuole affatto, e che il superuomo non è colui che obbedisce alla volontà di potenza ma colui che la comanda. Non si potrebbe commettere tradimento filosofico più incantevole.


    Deleuze ci aveva avvertito nel suo Abecedario: si propone di «fare dei figli alle spalle» dei filosofi. Assistiamo così a questa singolare operazione: Deleuze rovescia quello che dice Nietzsche e propone un nietzschianesimo desiderante che il pensatore tedesco avrebbe, con ogni probabilità, rifiutato. Il fatalismo nietzschiano però resiste alle lezioni impartite dalla realtà: certo, noi non siamo completamente liberi, come afferma la tradizione spiritualista, dalla Bibbia fino a Sartre, passando per Cartesio e Kant; certo, noi non siamo completamente determinati, come proclamano i deterministi, dal Corano fino a Freud, passando per Spinoza, La Mettrie, Helvetius e d’Holbach, e quindi per lo stesso Nietzsche. Noi possiamo, in effetti, costruirci la libertà solo se siamo consapevoli di poterlo fare e di poterlo volere volendo ciò che ci vuole, perché non possiamo volere nient’altro.


    Partendo da Nietzsche e oltrepassando Nietzsche (è questo che definisce il suo nietzschianesimo), Deleuze suggerisce che, tra le forme assunte dalla volontà di potenza (forme inscritte nell’eterno ritorno), noi possiamo scegliere ciò che vorremmo vedere ripetersi senza sosta. Tale scelta diventa un principio selettivo esistenziale: costruire un controtempo in opposizione al tempo morto passa allora attraverso il volere un tempo che vorremmo vedere ripetersi senza sosta. Attivando questa logica, insomma, c’è sì ripetizione, ma è una ripetizione del diverso, di un diverso che presuppone l’infinitesimale ostentazione dello Stesso perché possa sorgere l’Altro.


    Volere ciò che si vorrebbe vedere riprodursi in continuazione: ecco cosa definisce una vita filosofica. Certo, si ha innanzitutto vita filosofica quando c’è coincidenza tra ciò che si pensa, si crede, si insegna, si professa e si vive quotidianamente; ma vita filosofica c’è anche quando si producono istanti vivi, quando si accumulano queste durate sublimi e quando si giustappongono questi accumuli nel tempo, finendo per architettare una vita costruita secondo tali princìpi. Chi vorrebbe vedere riprodursi senza sosta i momenti noiosi e tristi, i momenti cupi e lugubri che riempiono una vita fatta di tempi morti? Chi non vorrebbe una vita fatta di questi momenti di controtempo edonista?


    Penso alla vita di Rimbaud, a quella di Gauguin, o anche a quella di Segalen che, a proposito di Rimbaud, scriveva Il doppio Rimbaud e, a proposito di Gauguin, l’Omaggio a Gauguin. Segalen visse una vita da medico e da marinaio, da poeta e da viaggiatore, da romanziere e da etnologo, da archeologo e da sinologo, da compositore e da librettista (per Debussy). Una vita breve, ma riempita da mille altre vite: medico coloniale, marinaio in viaggio attraverso tutti i mari del mondo, fumatore d’oppio, pensatore delle sinestesie, cartografo sulle tracce di Gauguin appena seppellito, edonista in Polinesia, lettore fervente di Nietzsche, pensatore dell’esotismo, lettore di Buddha nello Sri Lanka, viaggiatore di pellegrinaggi letterari (in particolare a Gibuti sulle tracce di Rimbaud), melomane amante di Pelléas et Mélisande, autore di libretti d’opera su Siddharta o Orfeo per Debussy, autore di piccoli testi straordinariamente singolari, amante della musica maori, sfortunato candidato al Goncourt con Le parole perdute (grande libro di etnologia poetica), fine critico della pittura di Gustave Moreau, studioso tardivo del cinese e di altre lingue orientali, interprete della marina militare, incidentalmente sposato e tre volte padre, residente in Cina per cinque anni, viaggiatore a cavallo per tutto il Paese (per «sentire la Cina»), iniziato alla vita segreta dell’imperatore (un sapere che alimenta quello strano libro che è René Leys), poeta di Stele, professore di medicina in inglese a Tientsin, medico personale del figlio del presidente della Repubblica cinese, creatore di un museo d’arte cinese, autore di una corrispondenza con Claudel, ma anche con Jules de Gaultier, il filosofo del bovarismo, fondatore di un Istituto di sinologia, archeologo sulle frontiere del Tibet, direttore di collana presso un editore di libri per bibliofili, scopritore della più antica statua cinese (un cavallo che sovrasta un barbaro) e di altri reperti eccezionali, topografo delle regioni idrologiche che attraversa, fuciliere della marina durante la Prima guerra mondiale, medico ospedaliere e poi militare in alcune spedizioni, autore di un famoso libro sulla grande statuaria cinese, appassionato dal Tibet di cui scopre le opere fondatrici e autore di una lunga e magnifica poesia intitolata, appunto, Tibet.


    Nel 1919, Victor Segalen cade gravemente malato e rientra all’ospedale de Val-de-Grâce, dopo due mesi di convalescenza passati in Algeria. Spossato, non affetto da alcuna malattia rintracciabile, giunto agli sgoccioli, scrive a un amico: «Osservo semplicemente che la vita si sta allontanando da me». Claudel ne approfitta per proporgli una conversione che lui, naturalmente, rifiuta. Mercoledì 11 maggio 1919, dopo un frugale pasto freddo, parte per una escursione in una foresta bretone. Lo ritrovano morto ai piedi di un albero con una copia dell’Amleto accanto. Alla gamba, aveva una ferita provocata da una radice che fuoriusciva dal suolo. Si era preparato un laccio emostatico, ma non era stato sufficiente. È probabilmente morto d’infarto. Questa vita così densa era durata solo quarantuno brevi anni.


    In Omaggio a Gauguin, Victor Segalen aveva scritto: «È nel gennaio del 1883, in età d’uomo fatto — quei trentacinque anni che sono la giusta metà d’una vita umana ben ritmata –, che il signor Gauguin, agente di cambio, assillato da un lavoro lucrativo che gli ruba le ore, mette sulla bilancia la sua vita d’impiegato e l’altra: quella che conduce e quella che vuol vivere… si decide per quest’ultima e, forzato degli altri interessi, pronuncia infine la parola più fiera della sua opera: ‘Ormai – avrebbe detto, e non l’ho sentito – ormai dipingo tutti i giorni’. Ed ecco subito una magica metamorfosi: Gauguin aveva giocato tutta la sua carriera su queste parole perdendoci, a prima vista, tutto. Il facoltoso impiegato si disfa del proprio impiego, il collezionista delle sue tele (ne possedeva di bellissime di Manet, Renoir, Monet, Cézanne, Pissarro, Sisley…) e, infine, il padre di famiglia della moglie e dei figli».4 Gauguin sceglie il controtempo dell’artista e lo contrappone al tempo morto dell’assicuratore. Quanti di noi conducono oggi una vita da assicuratore e vorrebbero invece vivere una vita d’artista come Gauguin alle Isole Marchesi. Faranno mai qualcosa per realizzare questo desiderio? Tutte le volte che si comincia a costruire un controtempo esistenziale si inizia a conquistare l’eternità.
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    La vita: concordo con il concetto operativo nietzschiano di volontà di potenza. Il problema è che, non essendo stato letto come avrebbe dovuto, cioè come concetto ontologico atto a spiegare la totalità di ciò che è, ha dato origine a un enorme malinteso riguardo al pensiero di Nietzsche. È stato, infatti, sfruttato politicamente dai fascismi europei, nazismo compreso, per giustificare i loro ignobili progetti. La volontà di potenza definisce tutto ciò che è e che non possiamo ostacolare se non tramite il sapere, il conoscere, l’amare e il desiderare questo stato di cose che ci vuole e che non possiamo volere a priori. Il fascismo voleva non volere ciò che ci vuole, un’impresa agli antipodi del progetto nietzschiano. Il superuomo sa che, di fronte a ciò che è, non possiamo nulla; il fascista credeva di poter cambiare l’ordine delle cose. L’ontologia nietzschiana è radicalmente antifascista.


    Nel primo capitolo, «Botanica della volontà di potenza», analizzo il significato di questa idea forte del filosofo tedesco partendo dal Sipo Matador, una pianta tropicale in grado di gettare luce sulla vita e il vivente. Il Sipo Matador è una liana che si arrampica sugli alberi per raggiungerne la cima e godersi la luce – il tutto al di là del bene e del male. La botanica contemporanea ci insegna che il passaggio dal non-vivente al vivente si compie grazie alla clorofilla, quindi grazie alle piante. Se è certo che discendiamo dalle scimmie (secondo una formula inappropriata, visto che siamo piuttosto il prodotto dell’evoluzione di una scimmia), è ancora più certo che discendiamo dalle piante e che senza di esse non esisteremmo. In noi, rimane un po’ della pianta e, nella pianta, c’è un po’ di noi. Per La Mettrie, che ne diede dimostrazione già nel Settecento, come per i neurobiologi vegetali e per i botanici contemporanei, che ci spiegano come le piante comunichino attraverso i gas (per proteggersi dai predatori, per esempio) e si sostengano («fotofile»), il vivente non inizia con l’identificazione e le proiezioni antropomorfe.


    Mentre le piante sono fotofile, cioè amano la luce, le anguille sono invece lucifughe, ossia la detestano – «Filosofia dell’anguilla lucifuga», capitolo secondo. Il Sipo Matador ho finito per incontrarlo quando meno me lo aspettavo, lontano da casa; le anguille le ho invece conosciute nel lavatoio del mio paesino natale. Mio padre, che mi aveva insegnato il tempo attraverso le stelle, mi aveva anche insegnato lo spazio tramite le anguille, dicendomi che, da quel piccolo luogo in cui le lavandaie lavavano i panni dei ricchi, le anguille partivano all’ora stabilita per effettuare un viaggio di migliaia di chilometri e andare a riprodursi nel mar dei Sargassi.


    Sapevo che anche le rondini del mio paesino migravano verso i paesi caldi in cerca del cibo che avrebbe permesso loro di passare l’inverno al sole. Perfino certe farfalle, leggere come l’aria, sfruttavano le correnti ascensionali lasciandosi trasportare oltre l’equatore, lontano dai rigori invernali della Normandia che le avrebbero sterminate. Questi viaggi, però, erano anche accompagnati dai momenti della riproduzione e della morte degli animali migratori. Il destino di ciò che era vivo mi era stato presentato in questi termini: obbedire alla necessità che guida tutto ciò che è vivo, dalle anguille alle rondini, dai rondoni alle farfalle che tanto allietavano le mie primavere e le mie estati. C’era, in me, un po’ dell’anguilla e della rondine, un po’ del rondone e della farfalla. Ci vorrebbe del tempo per chiarire questo enigma e riconoscere, passando attraverso Spinoza, che ci crediamo liberi perché non conosciamo le cause che ci determinano.


    Gli alberi amano la luce e le anguille la rifuggono: ecco che scoprivo la diversità di ciò che esiste e perfino le antinomie del vivente. Ciò che a qualcuno sembra far bene ed essere favorevole, fa male ed è sfavorevole a un altro: il Sipo Matador s’appoggia a un albero per arrampicarsi verso la volta della foresta e godersi il sole; l’anguilla, invece, si nasconde sotto le pietre ed esce di preferenza durante le notti senza luna, quando anche quel pallido chiarore è coperto dalle nuvole. Ci sono degli esseri Sipo Matador e degli individui anguille; ci sono addirittura, in ognuno di noi, in proporzioni sconosciute ma che sarebbe utile conoscere dopo un lavoro di auto-riflessione, degli esseri diurni e solari e degli esseri notturni e tenebrosi.


    Il terzo capitolo, «Il mondo come volontà e come predazione», mi offre la possibilità di riflettere sulla strana ripartizione di ruoli operata dalla natura, in virtù della quale esistono prede e predatori. Ci sono animali nocivi che sembrano vivere a spese degli altri parassitandoli, assumendone il controllo, privandoli dell’autonomia, l’indipendenza e la libertà e asservendoli a un progetto che li vede, da predatori, trarre tutti i vantaggi della trasformazione delle prede in semplici oggetti. Anche qui, la ripartizione di ruoli fa sì che, in proporzioni incerte, ci sia un po’ del predatore e un po’ della preda in ciascuno di noi. Siamo dominati dall’uno o dall’altro di questi comportamenti: esistono dei predatori e delle prede per natura ed entrambe le tipologie obbediscono ciecamente alla necessità che le fa essere ciò che sono.


    La strana avventura del nematode, che entra nel corpo di un grillo per impadronirsi dei suoi dispositivi neuronali e spingerlo ad affogare nell’acqua di cui lui, il verme, ha bisogno per nascere, esistere e riprodursi, non è soltanto allegorica o metaforica. Nietzsche ha ragione: la natura non è buona né cattiva, essa è al di là del bene e del male. Ciò non toglie che alcuni divorino e altri si facciano divorare. Il mondo è davvero un enorme terreno enologico di gioco in cui a dettare le regole è la predazione.


    L’uomo, predatore apparentemente senza predatori, dimentica di avere in realtà un predatore tra i più feroci, se non il più feroce: séstesso. Nella frenesia di demolire, massacrare, depredare, uccidere, saccheggiare, devastare, danneggiare, vandalizzare e annientare, nella sua ostinazione a inventarsi qualsiasi mezzo per distruggere il pianeta senza il quale non potrebbe vivere, l’uomo prova che la predazione è la sua legge, la sua unica legge. Il fatto di aver conosciuto un essere, nella fattispecie mio padre, che ha posto la propria vita ai margini di questo ciclo infernale e che non è mai stato il predatore di nessuno dimostra che l’umanità designa ciò che, nell’uomo, lotta contro ciò che nega l’uomo.


    La natura non è né buona né cattiva. Essa è. Per alcuni, è cattiva. Dal peccato originale cristiano fino alla pulsione di morte freudiana, passando per la passione sadiana per la crudeltà, non sono mancati nella storia sistemi di pensiero che si fondavano sull’odio nei confronti della natura. Per altri, è buona: dalle lezioni di saggezza impartite dalla natura stessa ai cinici greci fino ai pensieri ecologisti derivati dal Rousseau del buon selvaggio, passando per i resoconti dei viaggiatori che hanno esaltato la bontà naturale dei popoli polinesiani (vedi Bougainville e Diderot). Gli uni se la rappresentano come animata da forze benefiche, gli altri da forze malefiche.


    Un’ontologia materialista si fa beffe di questa antropomorfizzazione che ha permesso ad alcuni di sostenere che la natura sia in grado di vendicarsi delle offese subite. Dall’eruzione dell’Etna fino alle pandemie medievali di peste o all’AIDS nel Novecento, passando per il terremoto di Lisbona, senza dimenticare certi pensatori della deep ecology, o perfino il Michel Serres di Il contratto naturale, il quale auspica che gli uomini, per salvare la natura, sottoscrivano con lei un accordo (salvo chiedersi poi: «Devo lasciarla firmare?»), non sono mancati i deliri ecologisti che vorrebbero trasformare la natura in un essere vivente. «Imparare a pensare come una montagna», nell’Almanacco di un mondo semplice di Aldo Leopold, e la natura come «soggetto di diritto» di Michel Serres testimoniano fino a che punto si possa giungere.


    Il quarto capitolo, «Teoria del letame spirituale», mostra come il pensatore antroposofico Rudolf Steiner, malgrado si fosse formato alla scuola filosofica tedesca (o forse proprio per tale ragione), sia riuscito a far passare i più grandi deliri per discorso razionale con il pretesto di pensare la natura. Egli chiama all’appello lo sterco di vacca che, infilato in un corno dell’animale e sotterrato per creare un letame spirituale diluito secondo i princìpi omeopatici, sarà in grado di sollecitare le forze del cosmo e spingerle a passare attraverso il corno in questione (prelevato da un animale del luogo) per tornare sotto forma di soluzioni invisibili che concimeranno con successo ettari di terreno. Ciò che questo pensatore suggerisce agli agricoltori supera ogni possibilità di comprensione: bruciare alcuni piccoli roditori dopo averli scuoiati e spargerne le ceneri per evitare che i loro simili continuino a infestare un appezzamento; cucire dei fiori all’interno di una vescica o di intestini di cervo; infarcire il cranio di un cane con le scorze di una quercia, ecc. Tutte ricette che sono all’origine dell’agricoltura biodinamica. I vini biodinamici, ottenuti con questo metodo, hanno avuto un successo planetario.


    Due scogli vanno evitati: da una parte, il disprezzo della vita e del vivente; dall’altra, il culto della vita e del vivente. No alle religioni monoteiste, completamente assorbite nella celebrazione del Creatore e nell’oblio della Creatura; no alla religione New Age e all’ecologismo neopagano come alle spiritualità neo-sciamaniche. L’ontologia materialista dispensa da queste logiche trascendentaliste che affondano le loro radici nell’Emerson della superanima più che nel Thoreau del Walden. L’esempio antroposofico del vino biodinamico mostra come sia necessario accontentarsi di quanto la natura ci mostra, che è già abbastanza ricco di suo senza dover andare a cercare un al di là della natura – al di là che non esiste.


    L’Occidente fa fatica a guardare in faccia il qui e ora della natura e a sostenere la visione di ciò è rimasto sul pianeta di tutte le culture vitaliste. Dal 1492, il cristianesimo ha praticato un etnocidio su scala planetaria. Le civiltà native del nord, del centro e del sud America, gli indiani e gli incas, gli aztechi e gli olmechi, i maya e i toltechi, gli zapotechi e i miztechi, le civiltà artiche inuit, le numerose civiltà africane colonizzate prima e distrutte poi dai militari e dai missionari dei paesi europei, tra cui Francia, Belgio, Germania e Inghilterra, e dall’Islam, anch’esso distruttore delle culture che ha via via conquistato: tutti popoli che intrattenevano un rapporto sacro con la natura e non con il suo ipotetico creatore.


    Prima delle devastazioni compiute dall’Occidente, l’Africa era il continente del sacro in natura e della natura nel sacro, senza che ciò rinviasse a una trascendenza alienante: gli spiriti dei morti vivevano in mezzo ai vivi, e viceversa, il tutto su questa terra. Il quinto capitolo, «Fissare le vertigini vitaliste», mi permette di vedere come, con il pretesto di far conoscere l’Africa, la sua arte e la sua civiltà, l’avanguardia estetica e letteraria europea, i pittori e i poeti, gli scrittori e gli artisti, i musicisti e i coreografi si siano serviti di questi popoli più di quanto non siano stati loro utili.


    Totalmente votati all’impresa che accompagnava il nichilismo dei loro tempi, questi attori culturali hanno inteso abolire il vecchio mondo dell’arte occidentale, che consideravano esaurito, stanco, collassato, esangue. La stessa invenzione dell’arte africana segnalava che ci si stava appropriando del loro mondo attraverso i nostri valori, i quali presupponevano, per esempio, che il museo, luogo di esposizione delle produzioni morte, fosse il dono più prezioso che si potesse offrire a popoli che incarnavano la Diversità nella sua più bella accezione.


    Confinare il loro universo all’arte permetteva di accostarsi a questo mondo ricco di valori positivi e alternativi devitalizzandolo: si obliterava in tal modo la loro visione del mondo, la loro ontologia, il loro pensiero, la loro religione, la loro filosofia e la loro metafisica, e ci si accontentava di citare quelle forme senza preoccuparsi del loro particolare orizzonte contestuale. Il dadaismo, il surrealismo, il futurismo, il cubismo, l’etnologia e il cinema cosiddetto etnologico hanno contribuito in maniera paradossale alla sospensione della vitalità africana, fissandola alle forme esaurite dell’avanguardia europea, alle mode parigine e alla passione museale di un Occidente che ama le farfalle solo quando le vede trafitte da un ago, piantate sul sughero di una teca-sarcofago.


    Una volta diventata merce, l’arte africana ha subito la legge del vello d’oro, la legge dell’Occidente. Pezzi venduti sul mercato internazionale a quotazioni insensate, oppure esposti in musei voluti da presidenti della Repubblica come lascito in una storia in cui non hanno lasciato nulla: ecco come l’Europa decadente opera nei confronti della vitalità di una civiltà che continua ininterrottamente a castrare, a svirilizzare e poi a impagliare e a imbalsamare. La grande salute animista dell’Africa rimane illeggibile per la gente del libro.
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Botanica della volontà di potenza 


    



    In principio non era il Verbo, che arriva sempre alla fine, in mezzo al fumo dei ceri, ma il Fulmine, che, secondo Eraclito l’Oscuro, governa il mondo. Se dobbiamo essere precisi (e allora siamo precisi!), prima di un inizio c’è sempre un altro inizio: prima del fulmine, c’è l’energia che lo rende possibile e, prima ancora dell’energia che rende possibile ciò che è stato, c’è un’altra forza che ha a sua volta bisogno di un’altra forza e ciò all’infinito oppure fino a quella che i filosofi antichi chiamavano causa incausata o primo motore immobile. Prima del collasso di una stella da cui tutto procede, l’esistenza di ciò che è finito per collassare, le condizioni di possibilità di questa esistenza, le condizioni di queste condizioni, e così via.


    Potremmo quindi, più ragionevolmente, o più logicamente (che è la stesso), sostenere che all’inizio era il Logos, cioè una ragione che, allo stato attuale delle nostre conoscenze, sfugge alla razionalità conosciuta, a ciò che è definito ragionevole, a ciò che s’intende per razionale, ma che rimane pur sempre ragione. Non abbiamo bisogno di nessun altro nome di Dio, nemmeno di un ritorno della metafisica, basta la fisica: catene causali che innescano processi che a loro volta producono sviluppi, ecc.


    Dio è il nome che mette fine a questa mise en abyme che inquieta, angoscia e reca con sé altre domande. Dio permette di dare un nome alla finzione che blocca l’esercizio dell’intelligenza e all’espediente che interrompe l’interminabile litania di interrogativi con una sola e identica risposta: Dio, appunto. Questo concetto invita alla pigrizia mentale e all’incultura filosofica, dispensando dalla riflessione e dirigendo lo spirito verso una fede che si presenta sempre come obbedienza a racconti favolosi, mitici e mitologici che abbelliscono il reale rivestendolo di colori sgargianti e di profumi inebrianti, là dove la paura di finire nel nulla genera invece angoscia, ghiacciando, raffreddando l’anima che, a furia di non ritrovarsi, si perde.


    I nomi di Dio sono stati molteplici. Sotto questa molteplicità si nasconde però lo stesso desiderio di risolvere tutti gli enigmi in una volta sola. Il dualismo è una visione del mondo che permette di spiegare il complesso della molteplicità terrestre, concreta e immanente, attraverso il semplicismo di un’unità ideale, concettuale, celeste e trascendente. Il dietromondo come sola e unica spiegazione di questo mondo e l’aldilà come chiave universale per aprire la serratura del qui e ora: ecco una semplificazione che, sotto la copertura della complessità e della sottigliezza, si accontenta dei vecchi espedienti da sciamano con cui si ricorre al soprannaturale per spiegare ciò che è naturale.


    Se Nietzsche accompagna il mio percorso filosofico fin dall’adolescenza, è innanzitutto perché ha rivoluzionato il pensiero occidentale devastando la tradizione dualista, idealista, concettuale e spiritualista, distruggendo i castelli sistematici, verbosi, retorici e fumosi, saccheggiando la religione cristiana fino al punto di voler radere al suolo il Vaticano per mettere al suo posto un allevamento di aspidi, e polverizzando quelle storielle per bambini che sono i racconti mitologici costitutivi di dietromondi che spiegano gli infra-mondi. Purificatore, Nietzsche è un vento che viene dal largo per spazzare i miasmi di venticinque secoli di pensiero mitico.


    Questa sua furia guerriera si rivela dialettica. Nietzsche non distrugge per il piacere di distruggere. Non è un nichilista, perché al nichilismo suggerisce il rimedio del pensiero dell’eterno ritorno, della filosofia del superuomo e della teoria della volontà di potenza. Zarathustra insegna che ciò che ha luogo ha già avuto luogo e avrà luogo un numero infinito di volte, esattamente nelle stesse forme; insegna che il superuomo conosce questo eterno ritorno dell’uguale e lo vuole, lo ama (da qui, l’invito all’amor fati, ad amare cioè il proprio destino una volta stabilito che non si può fare nulla contro di esso); insegna che tutto è volontà di potenza, un volere diretto verso un surplus di potenza, e che si tratta di un primo monismo postcristiano inteso come rimedio per duemila anni di pensiero rivolti contro la vita e il vivente.


    Quando si tratta dell’eterno ritorno dell’uguale, possiamo anche non condividere tutta questa positività. È il mio caso. Possiamo anche apprezzare il superuomo come figura di un super-stoicismo che ridefinisce l’accettazione stoica di tutto ciò che accade con una volontà che permette, grazie appunto ai modi dell’antico stoicismo, di distinguere tra ciò che dipende e ciò che non dipende da noi e di trasformare il superuomo in un essere, maschile o femminile, in grado di riconoscere i due casi e investire tutta la propria energia nel volere tale e quale ciò che non dipende da noi e nel volere altrimenti ciò che dipende da noi. E anche questo è il mio caso. Sulla sua teoria della volontà di potenza, invece, non ho niente da dire, o da ridire.


    Ho capito che cos’era la volontà di potenza in Nietzsche semplicemente leggendo, in un volume dei suoi Frammenti postumi, l’espressione: «Sipo Matador». Nient’altro. Nessuna nota esplicativa. Solo quelle due parole. Ho cominciato allora a svolgere delle ricerche per verificare se, da qualche altra parte nella sua opera completa, postuma o pubblicata, il filosofo avesse già usato quella formula. In effetti, ne ritroviamo una seconda menzione al paragrafo 258 di Al di là del bene e del male, uno dei libri in cui l’alcol filosofico è così forte da ubriacare le piccole saluti.


    Nietzsche ci intrattiene sulla volontà di potenza e sul suo funzionamento «a somiglianza di quelle piante rampicanti giavanesi, avide di sole – sono chiamate Sipo Matador – che avvinghiano tenacemente con le loro braccia una quercia così a lungo e ripetutamente, che riescono infine a dischiudere in aperta luce, alta su di essa, anche se su di essa appoggiata, la loro corolla e a mettere così in mostra la loro felicità».5 Proprio come, da quando ho letto, adolescente, la poesia di Baudelaire, ho voglia di andare nei mari australi a veder volare l’albatro, così mi è venuta voglia di andare a Java per vedere la volontà di potenza nietzschiana.


    Riaprendo la vecchia cartella in cui avevo accumulato gli appunti sul Sipo Matador, ritrovo il testo di una mail senza indirizzo che rimandava al libro pubblicato nel 1884 da Eugène Lesbazeilles per la libreria Hachette et Cie:


    



    Tutte queste specie, tutti questi individui, così strettamente ammassati e aggrovigliati, si ostacolano e si danneggiano vicendevolmente. La loro apparente tranquillità è ingannevole perché, in realtà, stanno sostenendo una lotta continua e implacabile gli uni contro gli altri: «Vince chi riuscirà ad arrivare all’aria e alla luce più in fretta e più in alto, rami, foglie e fusti, senza pietà per il vicino. Si vedono certe piante che ne afferrano altre quasi con gli artigli per sfruttarle, siamo tentati di dire con impudenza, a tutto profitto della loro propria prosperità. Il principio che queste solitudini selvagge ci insegnano non è certo quello che, quando si cerca di sopravvivere, occorre rispettare la vita altrui. Lo testimonia quell’albero parassita, comunissimo nelle foreste tropicali, che chiamano Cipo matador, «la liana assassina». Appartiene alla famiglia dei fichi. Non essendo la parte inferiore del suo stelo abbastanza forte da sopportare il peso della parte superiore, il Cipo cerca un appoggio su alberi di altre specie. In questo non differisce da altri vegetali rampicanti. Solo che il procedimento che impiega ha qualcosa di particolarmente crudele e doloroso a vedersi. Si lancia sull’albero cui vuole attaccarsi, applicando e spalmando il legno del proprio stelo come fosse gesso da modellare su uno dei lati del tronco che gli serve da appoggio. In seguito, a destra e a sinistra nascono due rami, o meglio due braccia, che si allungano rapidamente: si direbbero quasi dei ruscelli di linfa che mentre scorrono si solidificano. Queste braccia stringono il tronco della vittima e si ricongiungono unendosi sul lato opposto.


    Crescono dal basso verso l’alto a intervalli più o meno regolari, di modo che il malcapitato albero si trova imbavagliato da una quantità di anelli inflessibili. Questi anelli si allargano e si moltiplicano man mano che il malefico strangolatore si fa più grande, e arrivano a sostenere la propria corolla di foglie all’aria aperta, mescolandola con quella del paziente che sta soffocando; quest’ultimo, vedendosi interrotto il corso della linfa, soffre e a poco a poco muore. Assistiamo allora allo strano spettacolo di questo parassita egoista che fra le braccia stringe il tronco inanimato e decomposto che ha appena sacrificato in nome della propria crescita. Ha raggiunto lo scopo prefissato; si è coperto di fiori e di frutti e ha riprodotto e disseminato la propria specie; a sua volta, morirà assieme al tronco marcio che ha ucciso e cadrà assieme al supporto che viene a mancare sotto di lui.


    Il Cipo matador può passare per un emblema della lotta accanita che si svolge incessantemente nei più profondi e misteriosi reconditi della foresta vergine. Da nessun’altra parte, la concorrenza vitale e le sue tragiche conseguenze si manifestano in maniera più impressionante che non in mezzo a queste innumerevoli popolazioni vegetali che il suolo fin troppo fecondo produce senza misura. Gli sforzi che alcuni alberi devono mettere in pratica per riuscire a disporre le proprie radici, costringendole a uscire da terra e a diventare, come abbiamo visto, aeree, non sono minori di quelli affrontati da altri alberi che cercano di aprirsi una strada verso l’aria e la luce in modo da riuscire a dispiegare le proprie foglie e far maturare i propri frutti. È da questo bisogno di trovare la propria strada, di mettersi alla ricerca di condizioni favorevoli alla propria prosperità che risulta, come fa ingegnosamente notare il signor Bâtes, la tendenza della maggior parte delle piante delle foreste tropicali a modificare la propria natura, allungando e rendendo più flessibile la propria taglia, acquisendo atteggiamenti e modalità speciali, in una parola diventando rampicanti. Le piante rampicanti di questi paesi non costituiscono una famiglia naturale. La loro capacità proviene da un’abitudine in un certo senso adottata; una specie di carattere acquisito, proveniente dalla forza delle cose e diventato comune a specie che appartengono a una moltitudine di famiglie distinte le quali, in generale, non rampicano. Le Leguminose, le Guttiferae, le Bignoniacee e le Urticacee hanno contribuito a fornire parecchie di queste specie. Esiste perfino una palma rampicante, quella che gli indiani chiamano Jacitara. È formata da uno stelo gracile, flessibile e ritorto, capace di arrotolarsi come un cavo attorno agli alberi grandi e di passare dall’uno all’altro raggiungendo lunghezze incredibili, anche di centinaia di metri. Le sue foglie pennate, anziché riunirsi a corona, come quelle delle altre palme, escono dallo stipite a grandi intervalli e hanno, sulla cima, delle lunghe spine ricurve. È con queste spine, veri e propri artigli, che si aggrappano al tronco degli alberi per rampicare».


    


    



    Ho continuato le mie ricerche, ma la maggior parte delle persone che interrogavo, botanici, naturalisti ed ecologisti, facevano scena muta. Tutti mi rimandavano alle divulgazioni disponibili su Internet. Uno specialista di «Animazioni e consigli orticoli nel giardino botanico cittadino», di cui non farò il nome, mi ha addirittura mandato tre righe su una pianta che non c’entrava niente. L’enigma si faceva più fitto. Quest’albero particolare, come l’aveva conosciuto Nietzsche? Perché questa immagine in Al di là del bene e del male? Perché questa nota lapidaria nei Frammenti postumi?


    Diamo uno sguardo alle interpretazioni offerte dai naturalisti e dai viaggiatori dell’Ottocento. Nessuno si risparmia l’antropomorfismo e il commento moralista, se non addirittura moralizzante: la liana diventa assassina, ed è quindi cattiva; rappresenta il Paese grande che strangola quello piccolo, ed è quindi crudele; vive, cresce e sboccia nutrendosi e uccidendo gli altri, ed è quindi barbara. Della pianta che si nutre di sostanze che si trovano nella terra, degli insetti che mangiano erba o materie in decomposizione, degli uccelli che mangiano insetti o dei rapaci che divorano uccelli non si dice che manifestano cattiveria: la predazione è la legge di tutto ciò che vive. Nietzsche vuole pensare ciò che sta al di là del bene e del male, come un fisico che si occupa di ciò che è, cioè della volontà di potenza, e non come un moralista che tratta ciò che non è, cioè la volontà di distruzione.


    Mi sembra che questi documenti si ripetano senza aggiungere nulla a quello che già si dice su questa pianta, e cioè che, per arrivare alla cima e godersi il sole, si serve di un’altra pianta fino al suo sfinimento. Avevo anche cercato qualche riferimento a questa pianta amazzonica nella copiosa opera di Claude Lévi-Strauss. Mi aspettavo un racconto, un aneddoto, un mito, un’avventura. Avevo amato Tristi tropici che, assieme alla Cronaca di una tribù: il mondo degli indiani guayaki di Pierre Clastres, mi aveva per un attimo fatto prendere in considerazione la carriera di etnologo mentre studiavo filosofia. Però neanche Lévi-Strauss sembrava parlarne.


    Per esserne sicuro, però, gli ho mandato una lettera da Argentan l’11 maggio 2009. Gli esponevo il mio cruccio per risolvere l’enigma di questa menzione lapidaria, Sipo Matador, nei frammenti postumi di Nietzsche. Gli ho scritto: «Costretto in una specie di strada senza uscita, oso rivolgermi a lei sollecitando la sua cultura enciclopedica: ha forse qualche informazione su questa liana… nietzschiana?» Mi ha risposto in maniera estremamente amichevole con una lettera datata 18 maggio 2009:


    


    



    Caro collega


    Cipò matador, ovvero «liana che uccide» in portoghese, appartiene decisamente al folclore amazzonico. Di questa pianta, però, non ho alcun ricordo particolare. Mi dispiace di essere troppo vecchio per poterLe tornare utile.


    Cordiali saluti.


    Claude Lévi-Strauss.


    



    La tremolante scrittura di questo vecchissimo signore mi ha, ovviamente, emozionato. Allo stesso tempo, menzionando il folclore amazzonico, quelle sue poche parole permettevano di venire a sapere sulla pianta più di quanto già si sappia, si dica e si continui a ripetere, cose che poco raccontano sulla natura della pianta in sé, ma molto su quella di chi parla. In maniera allegorica, la pianta esprime, insomma, la volontà di potenza, ma esprime anche la persona che formula quel pensiero e il modo in cui vede la natura, sempre da vittima della «moralina». È questa sostanza tossica, diagnosticata dallo stesso Nietzsche, che ci impedisce di vedere ciò che è e che ci fa scambiare l’interpretazione per la realtà, la prospettiva per il fatto, il giudizio per lo sguardo. La memoria di Claude Lévi-Strauss aveva perso quello che forse solo lui sapeva e che apparteneva alle saggezze primitive su questo argomento. Il Sipo Matador conserva i suoi segreti.


    Ciò che oggi insegnano i botanici consente di ricorrere alla botanica per cogliere in maniera non moralistica la realtà della volontà di potenza, il suo funzionamento al di là del bene e del male e la sua verità ontologica e fisica, trovando conferme nell’esperienza e nella conoscenza. Se dobbiamo ricercare il momento in cui la vita appare passando da ciò che non è a ciò che è, ecco che incontriamo le piante e che le piante si rivelano un anello essenziale per comprendere la transizione dall’inanimato all’animato, dal non-vivente al vivente, dalla stella che collassa all’essere umano che un giorno può dire di sapere che una stella, la stella da cui proviene, è collassata. Quando La Mettrie scrive L’uomo pianta, non sa fino a che punto ha ragione.


    Per miliardi di anni, sulla terra, non c’è stata vita ed è molto probabile che questa vita scomparirà allo stesso modo, che la terra continui a esistere senza organismi viventi per altri miliardi di anni prima di dissolversi, consumata a sua volta dalle gigantesche forze che operano in un universo le cui leggi ci sfuggono assolutamente. Prima della vita, però, non c’è il nulla; ciò che c’è, è già la volontà di potenza nietzschiana: una forza che muove tutto ciò che è, la materia non-vivente come quella vivente, il corso delle stelle come la riproduzione di un’anguilla, la struttura del cristallo di una gemma come la filiazione di una coppia di Homo sapiens.


    Prima della vita, c’è il mare. Gli oceani ricoprono tutto. L’atmosfera avvolge ciò che ricopre la terra. È tutto un brodo tossico. Vaporizzazione di gas terribili, danze venefiche, vortici mefitici, maelstrom di chimiche devastanti: in questo inferno, niente potrebbe sopravvivere. I lampi squarciano un’aria che non è ancora l’aria. Non sappiamo se la materia vivente, provenendo da altri mondi, sia precipitata attraverso quest’atmosfera luciferina, se sia giunta dal cielo nero e d’oro a causa delle miriadi di folgori, oppure se sia stata originata dalle fonti incandescenti dei magmi giunti nei fondali sottomarini dal cuore della terra, prima di emergere in superficie.


    Comunque sia, quelle prime molecole, quegli esseri viventi sprovvisti di nucleo che sono i batteri, portano in sé ciò che un giorno diventeranno l’autore di queste righe e il suo lettore. La volontà di potenza dà un nome a queste continue metamorfosi, a queste forze, a questi giochi di forze. Le piante cominciano quando questi batteri, vale a dire le forme di esseri viventi più antiche del mondo, producono una molecola di clorofilla in grado di captare i raggi del sole. All’origine di ogni mondo, si trovano il sole e la sua luce; è per questo che, all’inizio di ogni religione, troviamo il sole e la sua luce. Grazie all’accumulazione di questa materia vegetale, la fotosintesi riesce a creare l’ossigeno, che riempie progressivamente l’atmosfera. Si forma lo strato d’ozono che permette al sole di nutrire senza uccidere, di far vivere e non di far morire. È a quel punto che viene a configurarsi la vita. Senza le piante, non c’è vita possibile: sono loro che realizzano il passaggio dal non-vivente al vivente.


    I primi esseri viventi si trovano quindi in mare, protetti dai raggi ultravioletti. Per miliardi di anni, questi batteri verdi esistono senza produrre altro che il loro stesso essere. Sono e perseverano nel loro essere. Poi, dopo migliaia di tentativi infruttuosi e senza che si sappia precisamente cosa abbia decretato il successo di quest’ennesimo sforzo, i batteri clorofilliani si combinano con altri batteri più grandi e producono la prima cellula. Il batterio è una forma di vita in cui il materiale genetico si trova disperso; la cellula è invece una forma di vita il cui nucleo raccoglie tutto il materiale genetico.


    Questa primitiva cellula ciliata che contiene clorofilla è in grado di nuotare e di nutrirsi: quel ciglio che le permette di spostarsi in un ambiente liquido lo ritroviamo anche nell’uomo, nella coda dello spermatozoo. Le prime cellule vegetali si organizzano; si tratta delle alghe. Noi discendiamo dalle alghe come dalle alghe discende la scimmia da cui discende l’uomo. Queste lunghe e lente metamorfosi rappresentano altrettante prodigiose variazioni sul tema della volontà di potenza che va organizzandosi. Illustrano quella che assai giustamente Bergson chiama evoluzione creatrice. Tutto il percorso dell’evoluzione presuppone che le piante abbiano svolto questa funzione di cerniera.


    In mezzo a una moltitudine di alghe, ce ne sono alcune che escono dall’acqua: sono le alghe verdi. Devono comunque cercare acqua per nutrirsi e sviluppano allora il sistema per trovarla nel suolo. S’inventano delle cellule che si allungano e penetrano nel terreno; poi mettono a punto un sistema di radici che permette loro di prendere possesso del continente e di lasciare l’acqua per stabilirsi e svilupparsi sulla terraferma. Uscire dall’acqua, spingere delle cellule verdi a trovare nutrimento nel suolo, produrre un dispositivo di radici: ecco ancora e sempre la volontà di potenza in atto. Né bene né male, solo una forza in azione verso la vita e verso l’espansione del vivente.


    Per vivere, le piante s’inventano il legno che permette di far salire, per capillarità, i liquidi dal suolo affinché giungano alle foglie, le quali possono così assicurare la propria funzione clorofilliana. Con i succhi che riscendono, si viene definendo un vero e proprio sistema circolatorio, capace di garantire l’essere e la perennità di questo essere. Questa pianta arcaica che inventa il legno (senza ancora occuparsi del tronco, ogni cosa a tempo debito) si chiama Cussonia e assomiglia a un giunco. Con i loro steli, i loro calici, le loro radici e le loro foglie, le piante si distinguono dalle alghe, dai muschi e dai licheni, i quali, inspiegabilmente per noi, non proseguiranno mai nella loro evoluzione rimanendo com’erano al momento dell’origine.


    L’evoluzione delle piante si svolge in concomitanza con quella degli animali: l’abbandono del mare da parte delle prime si accompagna all’abbandono dello stesso da parte dei secondi, che le inseguono per nutrirsi. La volontà di potenza produce animali marini dalle forme stravaganti. I grandi fondali sottomarini conservano ancora oggi tutto il loro mistero: l’uomo, che ha camminato sulla luna, conosce meno la fauna e la flora di questi abissi di quanto non conosca il corpo celeste più vicino a quello su cui vive. Gli invisibili calamari giganti che popolano questi luoghi freddi e bui sono forse in attesa del loro momento per evolversi verso forme alternative, una volta che gli esseri umani saranno scomparsi.


    L’evoluzione delle piante continua. I percorsi sono chiari e conducono a trasformazioni che manifestano una certa plasticità. Le forme si muovono, cambiano, spariscono, riappaiono, trapassano, vivono e sopravvivono, ma sono tutte costituite da variazioni su un unico tema: quello della volontà di potenza. Ciò che conduce dal batterio all’alga, dal muschio al lichene, ma anche dal ginkgo, in grado di vivere tremila anni, alla più recente e fragile orchidea, esprime questa stessa forza, unica e attiva in tutto ciò che vive.


    I botanici sostengono che i fiori stiano ancora evolvendo e che abbiano la tendenza a invaginarsi. Per proteggere l’ovaia della pianta, la volontà di potenza ha prodotto delle tuniche. Cinque, dalle origini ai giorni nostri, e una sesta che sembra profilarsi. Il vento continua a portare i pollini, mentre gli insetti, le farfalle e le api muoiono gradualmente, distrutti dai prodotti inventati dell’uomo, predatore dei predatori. I fiori ricorrono ad astuzie infinite per sedurre gli animali senza i quali le loro specie non riuscirebbero a sopravvivere. Anche in questo caso, ancora una volta, questi sono gli effetti della volontà di potenza.


    I profumi inebrianti, le bellezze stupefacenti, i succhi che dànno alla testa, i colori mirabili, le forme spettacolari, i fremiti stimolanti, i petali vellutati, il nettare che ubriaca, costituiscono altrettanti segni e segnali destinati ad attirare il coleottero necessario alla fecondazione. I fiori sono dei sessi con labbra di velluto, carni finemente ripiegate e ventri di pellicce vegetali che contribuiscono ai silenziosi linguaggi di tutti gli elementi della natura. Volontà di potenza.


    Le piante vivono, soffrono e reagiscono agli stimoli. Solo l’antropomorfismo impedisce di giungere a questa conclusione, una conclusione che mette a mal partito l’argomento dei vegetariani che rifiuta ai vegetali, capaci di soffrire, cioè di sperimentare l’affetto che mette in pericolo la propria esistenza, lo statuto ontologico accordato invece agli animali. In realtà, oggi sappiamo che le acacie, per esempio, comunicano e agiscono in funzione delle informazioni fornite dai propri simili. Esiste un linguaggio delle piante al di fuori di ciò che le piante trasmettono simbolicamente agli uomini. È ciò che permetteva a Maurice Maeterlinck di parlare di intelligenza delle piante.


    Su un territorio dato, nel caso particolare il mondo della pianta, le acacie si scambiano informazioni che permettono loro di essere (vive), di perseverare nel loro essere (vive) e di rimanere (vive) in quanto specie. Quando alcuni mammiferi, le gazzelle o gli impala, sembrano essere diventati troppo numerosi, cominciano a brucare scorze in quantità, degradando e mettendo in pericolo la popolazione arboricola. Gli alberi reagiscono all’informazione di questo consumo eccessivo con una risposta adeguata: la secrezione di una sostanza che intossica gli animali erbivori, li fa ammalare, ne uccide una parte e dissuade i sopravvissuti dal perseverare nel saccheggio.


    Per far questo, l’intelligenza vegetale assume la forma della produzione di etilene, il che permette agli alberi di comunicare chimicamente tra loro sfruttando le correnti d’aria e il vento. All’interno di questo processo, è presente la comprensione del problema, la percezione dell’aggressione, la memoria di attacchi simili, la preparazione di una risposta e di una reazione allo stress, l’interazione tra i singoli individui della popolazione arboricola, la previsione del rischio di morte a causa di un consumo eccessivo da parte di altri soggetti e la comunicazione con i propri simili per prevenire questo stesso rischio. Da un punto di vista globale, tutto ciò manifesta un’autentica intelligenza sociale che punta e vuole l’essere e la durata del gruppo, della totalità, della comunità. Sono parecchi gli esseri umani che non possono dirsi altrettanto capaci di creare una comunità, una repubblica nel senso etimologico.


    La nostra incapacità di comprendere la vita vegetale e la nostra ignoranza in merito alla facoltà delle piante, dei fiori e degli alberi di intrattenere una relazione intelligente con il mondo provengono dal fatto che, a servirci da modello, è il nostro tempo, che è diverso dal loro. Qui, come altrove, chiamiamo barbarie ciò che non ci appartiene. Se il vegetariano avverte distintamente il grido dell’animale che si fa ascoltare su una frequenza percepibile dall’orecchio umano, sembra non riuscire a udire altrettanto bene il lamento dell’acacia perché questo lamento non viene prodotto in una lingua da lui frequentata. Se l’Homo sapiens fosse sensibile all’etilene, comprenderebbe la lingua parlata dall’acacia.


    In effetti, i vegetali sono sensibili a un numero incredibile di stimoli provenienti dallo stesso mondo degli uomini: campi magnetici, onde elettriche, intensità luminose, ritmi circadiani, effetti della luce lunare, impulsi sonori, variazioni di gravità. Alcuni ricercatori parlano oggi di neurobiologia vegetale per accreditare l’idea che le piante si rivelino sensibili alla biologia cellulare, alla biochimica, all’elettrofisiologia, tutti campi condivisi con gli uomini. I cigli della cellula vegetale di base e quelli dello spermatozoo dimostrano che, prima di discendere dalla scimmia, l’uomo discende dalla pianta, perché il mammifero cosiddetto superiore proviene dal mammifero cosiddetto inferiore il quale, a sua volta, discende da quella cellula verde capace di fotosintesi.


    Le percezioni, le sensazioni e le emozioni non presuppongono dunque necessariamente i neuroni, le sinapsi, le connessioni neuronali o il cervello. Le piante possono percepire, sentire e provare emozioni senza il concorso di questi dispositivi complessi che sembrano soffocare e ostacolare la fisiologia elementare delle sensazioni provenienti direttamente dal cosmo. Si potrebbe quasi formulare l’ipotesi che, più i dispositivi neuronali sono complessi, meno gli stessi sono capaci di afferrare l’essenziale rispetto all’accessorio, mascherando quindi ciò che è sostanziale o facendolo passare in secondo piano. Apparentemente sommaria, la pianta dispone in realtà dell’intelligenza sottile delle cose elementari, là dove l’uomo, ipoteticamente complesso, dà invece l’impressione di possedere organi capaci di decifrare ciò che è elaborato ma solo di sfiorare ciò che è fondamentale.


    Prive di un linguaggio complesso, le piante dicono ciò che permette la loro vita e la loro sopravvivenza, mentre gli esseri umani, capaci di scrivere la Divina commedia in versi (quantomeno uno di loro lo è stato), non sanno decifrare ciò che minaccia la loro stessa esistenza. Le acacie si scambiano informazioni tramite l’etilene per proteggere la propria famiglia; gli esseri umani ricorrono alle parole per elaborare processi di distruzione dei loro simili (pensiamo al Mein Kampf di Adolf Hitler). Hanno più intelligenza collettiva, comunitaria e repubblicana (in senso etimologico) le piante spinose di tutti gli appartenenti alla setta nazionalsocialista degli anni Trenta in Germania, così desiderosi di mettere l’umanità a ferro e fuoco.


    La neurobiologia vegetale formula l’ipotesi che il cervello delle piante si collochi nel sistema delle radici, e più in particolare in quella piccola area, lunga appena qualche millimetro, che si trova sulla cima di ogni radice e dove si concentrerebbero un centinaio di cellule specifiche. In questa particolare regione sembrerebbero raccogliersi le quantità più elevate di ossigeno, proprio come nel caso dei neuroni umani. Il dottor Stefano Mancuso, direttore del Laboratorio internazionale di neurobiologia vegetale (insegna anche Orticoltura e fisiologia delle piante all’università di Firenze), parla di intelligenza delle piante, soprattutto quando si tratta di spiegare la loro capacità di prendere una decisione e di risolvere un problema in relazione a un segnale fornito dall’ambiente. Sensibilità, memorizzazione, apprendimento e previsione: le piante, da cui noi deriviamo, sono riuscite a conservare più di quanto penseremmo, mentre noi, umani, abbiamo perso più di quanto non crederemmo.


    Gli avversari della neurobiologia vegetale rifiutano queste ipotesi perché troppo darwiniane. Non va dimenticato che, quasi un quarto di secolo dopo il suo best-seller, Charles Darwin pubblicò assieme al figlio Francis uno sconosciuto libro intitolato Il potere di movimento delle piante (1880). La formattazione giudaico-cristiana, antropocentrica al massimo grado, costituisce quello che Bachelard definiva un ostacolo epistemologico alle osservazioni sperimentali che permetterebbero di risolvere una volta per tutte la questione dell’intelligenza delle piante.


    Gli scienziati vecchio stampo accettano il fatto che le cellule vegetali e le cellule umane siano apparentate per via di una loro origine simile, di un loro antenato comune. Inoltre, senza negare la complessità dei meccanismi d’adattamento dei vegetali, i positivisti meccanicistici si richiamano alle leggi della selezione che regolano l’evoluzione: quando una pianta reagisce al segnale proveniente dalla secchezza del terreno e avverte i propri simili della necessità di economizzare le risorse idriche, obbedirebbe semplicemente alla propria natura ormonale e chimica e non a peculiari capacità elettriche. Non farebbe quindi nient’altro che assecondare i meccanismi della sopravvivenza. Certo. Tuttavia, l’importante non è tanto la modalità della conoscenza, neurobiologica o ormonale, quanto la sua stessa possibilità, che sembra ormai acquisita. Prendiamone atto.


    La posta in gioco vede una volta di più schierati, su campi opposti, i sostenitori di un positivismo meccanicista e quelli di un vitalismo energetico. Un vecchio dibattito, quello tra materialisti progressisti e vitalisti conservatori, con i materialisti che economizzavano sulla figura di Dio e i vitalisti che, invece, facevano rientrare dalla porta la divinità che i meccanicisti avevano fatto uscire dalla finestra. Duecento anni più tardi, però, la battaglia che opponeva l’ateo d’Holbach al deista Bordeu e il deista Helvétius al credente Deleuze prosegue a parti invertite: i positivisti, dopo due secoli di predominio, rivelano tutto il proprio carattere conservatore, mentre i vitalisti, dopo due secoli di persecuzione, sembrano sul punto di raggiungere la verità sul vivente. Il meccanicismo materialista s’incaglia su ciò che fa resistenza; al contrario, il concetto di volontà di potenza, in attesa che siano condotti esperimenti che portino a conclusioni e a risultati attendibili, permette ipotesi che appaiono più valide.


    Facciamo fatica a concepire quello che non vediamo. Oggi, ciò che concepiamo può essere in realtà elaborato anche attraverso tecniche innovative: per esempio, la proiezione accelerata del movimento delle piante può provare la loro vivacità interattiva anche a chi non ha mai osservato un giardino – cespugli di lamponi, invasione del glicine, crescita dei bambù, dei prati e delle erbacce (convolvolo, ortiche, gramigna, achillea, avena selvatica, cardo, lamium, veccia), proliferare delle felci, steli di succhioni sui rosai.


    Una volta accelerato, il tempo delle piante può essere afferrato con categorie che permettono all’uomo di percepirlo secondo le sue proprie unità di misura. Osservando il tempo della pianta attraverso il nostro, la volontà di potenza che opera nella materia vegetale si rivela con un’evidenza sbalorditiva.


    Aiutando l’occhio nudo con l’accelerazione delle immagini, riusciamo a vedere concretamente la reazione delle piante alla gravità, al vento, alle sollecitazioni immediate – un paletto, un tutore, un supporto preso di mira dallo stelo di un glicine mosso dalla volontà di potenza. Rispetto alla velocità di un uomo, all’occhio di un uomo, allo sguardo di un uomo, al tempo di un uomo, il ramo sottile sembra immobile.


    Dopo uno o due giorni, pensiamo di aver notato un cambiamento però il ricordo e la memoria che ne serbiamo rimangono imprecisi. Sappiamo che, nel volume del giardino, questo rametto si trovava da un’altra parte, che era più corto, che era meno lungo, ma non abbiamo un punto di riferimento preciso nel tempo e nello spazio. Essendo il tempo della pianta diverso da quello di chi guarda, noi vediamo soltanto in rapporto ai nostri interessi triviali: dobbiamo tagliare, potare, palizzare, recidere e troncare. Il nostro tempo non ci permette di afferrare né di comprendere il tempo della pianta, che è un tempo a tutti gli effetti. Un tempo della volontà di potenza che si prende il tempo di cui ha bisogno.


    Per quanto poco riusciamo a catturare questo tempo con la velocità di una videocamera e a proiettare queste immagini a una velocità superiore, in accelerazione, siamo comunque in grado di vedere tutto questo mondo falsamente immobile danzare, muoversi, contorcersi, girarsi, mirare verso un punto, mancarlo e tentare di nuovo, sfiorarlo ancora, cercare di arrivarci in un altro modo, ruotare, avvitarsi su sé stesso, tendersi per distendersi, proiettarsi, creare nodi per trovare una forza, concentrare l’energia su un anello che funzionerà come una molla facendo avanzare lo stelo, raggiungerlo prima di proseguire oltre.


    Completamente immersi nel nostro tempo e analfabeti come siamo riguardo al tempo delle piante, non abbiamo colto nessun dettaglio, sfiorando appena la temporalità vegetale. Ci accontentiamo di alcuni punti di riferimento: la legna secca dell’inverno, la linfa della primavera che modifica il colore del legno, i germogli bianchi, le foglie lanuginose quando sono ripiegate e verdi quando sono dispiegate, i fiori potenziali, il loro colore viola pallido e i loro incarnati schietti, i loro profumi teneri d’estate, le fragranze modificate dalle diverse fasi della giornata, la bruma al mattino, il sole pallido delle prime ore, il sole caldo di mezzogiorno, il pomeriggio rovente, le luci più dolci della sera, l’imbrunire, l’arrivo della notte, l’umidità della sera ormai sopraggiunta, la luce bianca della luna, la notte profonda: tutti colori, profumi, sentori e fragranze.


    Proprio come non abbiamo visto la vita di una compagna partita troppo presto, non abbiamo visto nulla della vita del glicine, anche lui partito in fretta prima di riuscire a tornare, identico eppure diverso, alla stagione successiva. Ogni tanto, come per inavvertenza, senza prestarvi troppa attenzione, ci siamo magari accorti della legna secca, del velluto dei germogli, dei fiori vivi, dell’abbondanza di foglie, della loro scomparsa, della caduta dei petali a terra e del legno che tornava a essere solo. Un giorno la neve ricopre il giardino e noi sappiamo che l’estate è finita e che la primavera tornerà. Del movimento della primavera o del movimento dell’estate, però, non abbiamo visto nulla. La volontà di potenza agisce, ma noi non la vediamo se non per inavvertenza – oppure, al contrario, per un preciso desiderio di meditazione.


    Le immagini girate in laboratorio dimostrano che le piante hanno coscienza di sé. In effetti, in qualche modo, devono poter disporre di un sapere riguardo alla propria curvatura per poterla rettificare se l’angolo non è adeguato. Ecco perché, nelle foreste, gli alberi hanno tronchi diritti e non se ne vanno in ogni direzione. Le piante cambiano massa, peso, inclinazione e punto di ancoraggio secondo la natura del terreno. Che sia sul fianco di una montagna oppure in mezzo a una prateria, sul lato di un fossato oppure sulla salita di un argine, la pianta cresce sempre diritta. Non è mai parallela al suolo ma sempre verticale in rapporto a un eterno azimut. Le piante, in effetti, obbediscono alla legge di gravità. In assenza di peso, sconvolte e incapaci di ritrovare i propri punti di riferimento, le piante crescono un po’ come capita, con gli steli e le radici che si mescolano: i segnali elettrici emessi dalla punta delle radici, il cervello delle piante, sono incoativi.


    Normalmente, proprio come gli animali e gli esseri umani, la pianta ha la capacità di cogliere la propria forma e il proprio movimento. La possibilità di concepirsi in un determinato modo e di percepire la gravità sono gli elementi che le permettono di attivare una reazione in rapporto alla propria dimensione, cosicché possa crescere diritta, in piedi. Se il giardiniere inclina il vaso di una pianta, lo stelo crescerà in una direzione rettificata in modo da muoversi verticalmente. Ogni modificazione dell’inclinazione induce una reazione da parte della pianta che risponde a questo stimolo con una forza adeguata. Il tropismo non riguarda soltanto i movimenti verso il sole, include anche quelli che permettono la crescita verticale. Un trapianto eseguito male nel mio giardino mi ha permesso di constatare che la pianta aveva aggirato il bulbo in modo da ritrovare la verticalità che l’errore aveva contrastato.


    L’indifferenza nei confronti delle piante si radica, se così posso dire, nell’ideologia giudaico-cristiana. Si noti la loro assenza nell’arca di Noè. Il testo della Genesi non le menziona. Proprio come gli animali sono fatti per gli uomini, che li possono cacciare, allevare, uccidere, fare a pezzi, mangiare, usare per ogni scopo, per l’agricoltura e per la guerra, per fare tessuti e per produrre latticini, per la compagnia e per il lavoro, le piante sarebbero destinate agli animali, che possono nutrirsi di esse per conservare la propria esistenza al servizio degli uomini. Peraltro, le suddette piante si trovano in questa stessa relazione di utilità con gli uomini, che possono coltivarle per fare il pane (grano, farro), per alimentare il bestiame (orzo, avena, lupinella), per far crescere i legumi (aglio, cipolle, fagioli), per mantenere l’orticello da cucina (alloro, timo, prezzemolo) o il cosiddetto «giardino del curato», con le sue piante medicinali (lanugine, camomilla). Quando nemmeno all’animale viene concessa la più piccola dignità ontologica, pensare la pianta come un essere vivente è fuori questione.


    Attraverso la scienza dei pollini, l’archeologia preistorica ci insegna che i morti venivano distesi sopra un letto di fiori. La tradizione decorativa dei fiori, addirittura il loro tropismo simbolico, rimonta insomma già alle epoche più antiche. Secoli più tardi, il paganesimo offre loro una certa considerazione: corone di fiori sulla testa dei ministri sacrificanti, su quella dell’animale sacrificato, sugli altari dove si immola, sulle statue degli dei pagani del tempio e ai piedi dei mobili sacri, a mo’ di offerta. Anche i morti sono ossequiati con offerte votive, tra cui i fiori. In particolare, le rose.


    Questa profusione pagana spiega la proscrizione cristiana delle ghirlande e delle corone di fiori nelle cerimonie religiose. Tertulliano, Clemente d’Alessandria, Minucio Felice, Giustino scrivono contro il loro impiego. La critica è rivolta a tutto ciò che richiama il lusso: incenso, profumi, vestiti, pietre preziose, argento, quarti di carne, frutta. Si tratta di non confondere i veri valori, cioè la corona d’oro di Cristo nel cielo, con quelli falsi, vale a dire la corona di fiori sulla terra. Una è eterna e preziosa; l’altra è fragile, mortale e peritura.


    In seguito, via via che le storie costitutive della mitologia cristiana si vanno cristallizzando, la corona di spine diventa l’unica possibile e pensabile. Se al Cristo oltraggiato i romani deicidi hanno posto sulla testa dei rovi che gli straziano la fronte facendola sanguinare, come possono gli uomini onorare il figlio di Dio crocifisso indossando corone intrecciate di rose, di gelsomini o di resede? L’imitazione ha un ruolo cardinale nel cristianesimo e quindi, se vogliamo meritarci il paradiso, dobbiamo simbolicamente cingere la corona di spine e fare della nostra vita una valle di lacrime in cui i fiori, con la loro stravagante bellezza, il loro aspetto esaltante e i loro profumi inebrianti, incarnino ciò cui si deve voltare le spalle – i piaceri della vita.


    Essendosi costruito attorno alla figura di Gesù, storicamente inesistente ma controbilanciata dalla sua potenza simbolica, il cristianesimo vive di metafore, comparazioni, allegorie e parabole: dai cammelli che passano per la cruna di un ago alla cometa che indica il luogo della nascita del Messia, passando per il vino nuovo nei vecchi otri, non mancano le occasioni per far scivolare il reale in secondo piano, in modo da riferirsi ad altro per la maggior parte del tempo.


    Le parabole bibliche che implicano la vegetazione non mancano: il giardino con l’albero della vita e l’albero della conoscenza, il frutto proibito che diventa la mela, il rovo ardente, il fico sterile, la separazione del seme buono dalla zizzania, la vigna del Signore, il grano per fare il pane dell’eucaristia, il seme che cresce di nascosto, il granello di senape, i gigli selvatici. La dimensione della volontà di potenza scompare completamente a tutto profitto dell’edificazione morale e spirituale. La botanica lascia il posto all’allegoria. La cancellazione del giardino concreto si compie a vantaggio dei giardini dell’anima, e la realtà scompare, soffocata dai simboli che uccidono il mondo e riempiono l’universo di segni, codici e lingue molteplici.


    I fiori non sono più allora semplici occasioni per colori sgargianti, profumi forti e odori che salgono verso il cielo, ma diventano messaggi. Ecco allora la rosa che racconta la verginità e la purezza di Maria, la vigna, esattamente come il grano, che annuncia l’eucaristia, il giglio che esprime la purezza della Vergine (accompagna le Annunciazioni nella storia della pittura occidentale), l’iris che racconta l’alleanza tra Cristo e gli uomini, la mela che simboleggia il libero arbitrio, la melagrana che manifesta la fecondità, il tarassaco e l’erba amara che esprimono il dolore che pertanto vediamo raffigurato a volte ai piedi delle crocifissioni, l’issopo che indica l’umiltà e la penitenza, la ninfea, pianta acquatica, che dipinge le virtù illuminanti del battesimo e la passiflora che diventa il fiore della Passione (i cristiani sostengono che riunisca gli strumenti associati alle ultime ore del Cristo: il pistillo e i disegni della corolla, assieme ad altri elementi, richiamerebbero la corona di spine, il martello e i chiodi della crocifissione – precisiamo che in farmacologia questa pianta ha un potere sedativo e ansiolitico).


    Il cristianesimo non vede il mondo perché nel reale è continuamente alla ricerca delle prove dell’esistenza del proprio dio e a caccia di significati nascosti – e questa è la firma di qualsiasi pensiero magico. Decostruire la rosa per trovare i cinque petali che descriverebbero l’intersezione dei rami della croce, o i nove che esprimerebbero il più alto grado d’iniziazione rappresentato dalla conoscenza del paradiso, con ciascuno dei petali che conterrebbe un gruppo di anime liberate dalle rinascite terrestri; vederci il segno della Vergine, che è detta appunto «rosa senza spine» con la giustificazione, sant’Ambrogio dixit, che prima del peccato originale la rosa era senza spine e che la madre di Dio sfugge alla colpa primitiva; scoprire in essa il segno mistico in rapporto al quale gli architetti delle cattedrali costruivano i loro rosoni; tutto ciò significa passare accanto alla verità del fiore che si rivela, in realtà, pura immanenza, una cosa che i pagani avevano visto e capito perfettamente.


    Lo sappiamo, Nietzsche non amava Cristo – il ragno crociato. Il mondo del filosofo, ricco di allegorie, di simboli e di parabole è povero di fiori. Per raccontare la natura umana troppo umana, ma anche la speranza delle virtù sovrumane, animali in quantità: lo struzzo che nega, il bufalo stanco, l’asino che s’inginocchia, la furbizia e l’ipocrisia del gatto, la servitù volontaria del cammello, il servilismo del cane, la grossolanità del maiale, la pesantezza dell’elefante, la meschinità della formica, il rancore della mosca, l’opportunismo della sanguisuga, il risentimento della tarantola, la cattiveria della vipera… Esistono però anche animali sovrumani che agiscono da antidoto nei confronti degli animali umani: la beatitudine dell’aquila con il suo sguardo acuto, la pace dei colombi, le prove di volontà del leone che dice «io voglio», l’eterno ritorno espresso dal serpente che si morde la coda, il senso della terra del toro.


    L’abbondanza di animali e la ricchezza del bestiario sembrano assorbire tutta l’energia di Nietzsche. Quando il filosofo si accosta ai fiori, ai legumi o alle piante è spesso per impiegarli metaforicamente e, nella maggior parte dei casi, troviamo in Così parlò Zarathustra: la castagna nutriente, il dattero rigonfio di zucchero, la spugna che assorbe, il fungo che corrode, la palma che danza, il veleno del papavero, la corona di edera, il frutto marcio, le potenzialità del seme. Egli può anche dissertare molto liberamente, per usare un eufemismo, su questa o quest’altra pianta cui associa determinate genealogie ideologiche: l’abuso di riso e la creazione del buddhismo, il consumo eccessivo di patate e la nascita dell’alcolismo, le virtù dietetiche e metafisiche del caffè, del tè e del cioccolato, la birra e l’origine della metafisica tedesca (il luppolo che macera e fermenta). Può perfino arrivare ad adattare questa materia ai propri esercizi di licenza poetica, mettendo in relazione, nei Ditirambi di Dioniso, il pino che sembra ascoltare e l’abete che sembra aspettare. Nulla, però, che abbia un ruolo filosofico di rilievo – nulla, a parte il Sipo Matador.


    L’ho visto un giorno al giardino botanico di Medellin, in Colombia. Ero andato in America del Sud per una serie di conferenze e mi avevano invitato a pranzo in uno dei migliori ristoranti del Paese – uno dei cinque migliori, così dicevano. L’edificio, contemporaneo, era stato costruito all’interno di un magnifico giardino botanico, nel folto del quale miriadi di uccelli cantavano le melodie più accattivanti. Fiori tropicali gialli e generosi, pistilli solari in mezzo a corolle d’un rosso vivace, stramoni in silenzio mentre sopra il grande parco tuonava il temporale, palme con le cime che si perdevano nel cielo blu scuro e violetto, farfalle colorate che portavano a volte, sulle loro grandi ali, degli occhi che non guardavano nulla, strani insetti in volo geostazionario con la loro piccola proboscide che rovistava nel cuore di uno stravagante fiore giallo e violaceo, versi dei pappagallini e voli cicalanti di questi uccellini colorati di verde e di giallo, di blu e di rosso, piante carnivore simili a tubi tigrati, ricoperti da una capsula, che si richiudevano non appena un insetto commetteva l’imprudenza di atterrare sul bordo della corolla, orchidee voluttuose come pieghe di tessuti rari, lunghe collane di fiori che sembravano frutti rossi con le loro punte gialle, sorprendenti connessioni di petali arancioni alla maniera delle rose antiche ma dotate di un velluto inebriante, lunghe palme in efflorescenza vischiosa rivolte verso il cielo quasi fossero offerte, radici cadute dal cielo in cerca della terra, piante di zenzero con i loro fiori color sangue, ibisco, ripiegati…


    Poi, all’angolo di uno spesso riassunto di foresta tropicale, il Sipo Matador. Eccomi alla fine davanti a questo grosso albero avvolto da piccole liane che lo circondavano, lo stringevano e lo sfruttavano come fusto per arrampicarsi in direzione della volta e godersi il sole. La moltitudine di quei lacci aveva ragione del grosso tronco. La luce arrivava filtrata, il cielo del temporale rendeva la materia dell’aria più spessa e, cadendo, i raggi di luce creavano occhielli e macchie sulle foglie come sulla pelle di un leopardo o sulle ali di una farfalla. Queste macchie gialle vibravano, si muovevano e si spostavano in base alla brezza che agitava dolcemente la vegetazione.


    Sul tronco dell’albero cui il Sipo Matador stava abbracciato, alcuni innamorati avevano inciso i loro nomi, i loro cognomi e alcuni cuori. Ignoravano di certo che l’albero era volontà di potenza, che il Sipo Matador era volontà di potenza, che la foresta era volontà di potenza, che le farfalle erano volontà di potenza, che la luce era volontà di potenza, che le foglie erano volontà di potenza, che la brezza che tutto agitava era volontà di potenza, che gli insetti che rovistavano erano volontà di potenza, che le radici immerse nel terreno erano volontà di potenza, che la cima degli alberi che correva verso il sole era volontà di potenza, che il sole era volontà di potenza.


    Ignoravano che anche il loro amore era volontà di potenza, che anche i loro corpi erano volontà di potenza, che anche le loro promesse erano volontà di potenza, che anche la fine del loro amore era volontà di potenza – perché tutto ciò che è, è volontà di potenza. E questo al di là del bene e del male, al di fuori di ogni considerazione morale, senza nessuna preoccupazione riguardo a vizi o a virtù, nella più assoluta delle fatalità. Dio non esiste, perché la volontà di potenza, che è tutto, che non è né dio né un altro nome di dio, non lascia spazio a nient’altro se non a sé stessa. Stavo toccando il Sipo Matador che toccava me: eravamo fatti dello stesso legno.
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Filosofia dell’anguilla lucifuga 


    



    


    Lucifugo. Lat. lux, lucis, luce e fugere, fuggire. Termine zoologico: che fugge la luce.


    Émile Littré, Dictionnaire de la langue française


  


  

    



    D’estate, sotto la volta formata dal fogliame, riflettendo sulla sua superficie quanto gli arrivava dal sole, il fiume sembrava sgocciolare oro e argento. Il chiarore filtrato creava mosaici di luminosità mutevole. La luce trafiggeva gli alberi, di un verde vivace. Una lezione d’impermanenza nel cuore stesso della permanenza: il fuoco dell’astro nutriva tutto ciò che viveva e tutto ciò che viveva moriva. I cadaveri dei piccoli pesci, gonfi e ventre all’aria, le trote sfinite che si giravano dolcemente verso il nulla, i ratti morti e i piccoli topi divorati dalle formiche, lo sciame di mosche nere e blu che trasformavano gli esili e gonfi cadaveri dei roditori in altrettanti scheletri lasciando attaccato qualche lembo di pelle color talpa, i serpenti sventrati dalla decomposizione e colonizzati dagli insetti che li mangiavano – la natura mi ha insegnato le Vanità decisamente meglio della Chiesa.


    La vita brulicava in questo fiume che si chiama Dives – un nome che esprime, probabilmente da parecchi secoli, la divinità dell’acqua che scorre. Pesci gatto sorpresi sotto il sasso sollevato delicatamente, quando il fango si libera creando una piccola nuvola di particelle in sospensione immediatamente assorbita dalla debole corrente, sanguinerole pescate, buttate dentro i secchi e poi mangiate fritte, piccoli molluschi d’acqua dolce, come le lumache, sanguisughe di cui si diceva che succhiassero il sangue non appena si toccava la loro pelle dolce e flaccida (fantasmi che l’esperienza si è subito incaricata di abolire), trote macchiate di anelli grigi, arancioni, marroni e azzurri: tutto viveva secondo un ritmo al quale anch’io ero sottomesso. Il tempo della vita naturale non si riassume nella sua misura ma nella sua esperienza. L’ora del campanile non ha niente che vedere con l’orologio interno di questi animali che obbediscono a quella che Bergson chiamava evoluzione creatrice.


    Fra questi animali d’acqua, ricordo alcune piccole anguille, lunghe una ventina di centimetri. Le trovavo sotto i sassi, dopo averli sollevati delicatamente; spuntavano in mezzo alla polvere del fango, in mezzo ai granelli di terra e alle piccole correnti di particelle torbide. Le loro bocche a ventosa si incollavano alla pelle; quando venivano messe sugli avambracci, si appiccicavano con quella loro bocca aspirante e ondeggiavano come piccoli serpenti. Rimanevano così sospese nel vuoto, brune con quei loro riflessi verdi, lucide, con una specie di cresta dentellata e tremolante sul dorso. Talvolta, ributtate in acqua, se ne restavano indolenti a lottare con dolcezza contro la corrente, creando delle graziose sinuosità. Poi se ne andavano via, lentamente, dirette verso il cuore dell’acqua.


    A volte era invece la testa di un vero e proprio serpente ad affiorare sulla superficie del fiume. Apriva l’acqua per disegnare una V, la cui punta faceva nascere piccoli risucchi che si perdevano poi fra gli eleganti disegni realizzati dalle ondulazioni della lunga coda. Avevo imparato a riconoscere la vipera e la biscia: la testa rettangolare dell’una e quella a forma di oliva dell’altra, la lunghezza affilata della seconda e la coda corta, spessa e tagliata della prima, il pericolo rappresentato dal veleno della vipera e l’inoffensività della biscia, di cui si diceva che si arrampicasse sulle zampe delle mucche per succhiare il latte dalle loro mammelle. Mio padre mi aveva messo in guardia: se non fossi stato più che sicuro di distinguere i due animali, avrei dovuto diffidare del serpente in generale, che poteva sempre essere velenoso e mortale. Una lezione che vale anche per gli uomini.


    Nella pratica, posto alla loro presenza, io distinguevo l’orbettino, la biscia, la vipera e l’anguilla. L’orbettino, quasi senza testa né coda, lucido come un tubo d’acciaio; la biscia, elegante e timorosa; la vipera, con i suoi denti velenosi; l’anguilla, animale preistorico che scava nel fango e continua a dimenarsi per ore anche dopo che le hanno tagliato la testa. L’anguilla era percorsa da una corrente elettrica vitale anche dopo che in cucina, nel caso specifico da mia madre, veniva fatta a pezzi, afferrandola con un giornale – è l’unico stratagemma con cui si riesce a bloccarla, altrimenti sfugge. Nonostante le loro morfologie apparentate, né l’orbettino né la biscia né la vipera vengono servite a tavola; l’anguilla sì.


    Mio padre, proprio come mi aveva dato lezioni sulle stelle, la cui luce che inizia a viaggiare milioni di anni prima giungendo a noi solo quando esse sono morte da molto tempo, mi aveva anche raccontato che le anguille partivano, misteriosamente, per andare a riprodursi nel mar dei Sargassi (cosa su cui però non vi era certezza, perché nessuno le aveva mai viste dato che si nascondevano allo sguardo), e che percorrevano un numero incredibile di chilometri per andare a deporre le uova in capo al mondo, in un mare salato, per poi morire lì, mentre i piccoli tornavano all’acqua dolce della Dives per crescere, vivere e infine ripartire anche loro in direzione delle Antille, dando così il proprio contributo all’eterno ritorno delle cose.


    Assieme alle stelle, mio padre mi insegnava anche il tempo e la durata; assieme alle anguille, lo spazio e le migrazioni. La luminosità della stella polare inscriveva la mia vita di bambino nelle durate dell’infinito; l’ondeggiare dell’anguilla, in quelle di un pianeta in cui tutto è governato da rapporti d’intelligenza naturale. La volta stellata sopra il mio paesino e lo sciabordio dell’acqua del fiume che brulicava di vita preistorica: ecco cosa mi permetteva di entrare in un mondo vivente, stabilendomi durevolmente presso lo stesso. Il bambino che sono stato è il padre dell’adulto che sono ora; e mio padre, il padre di quel bambino. L’Orsa maggiore e la piccola anguilla guidano verso ontologie utili un’anima in via di sviluppo più efficacemente di tutti i libri che, molto più tardi, da queste ontologie allontanano. Non sapevo fino a che punto queste lezioni di cose avrebbero impregnato la mia materia grigia.


    Mezzo secolo più tardi, il mistero delle anguille è indubbiamente meno fitto, ma non poi così tanto in rapporto ai mezzi tecnici di cui disponiamo, qualora volessimo, per esempio, sapere cosa sono, cosa fanno, come e perché lo fanno, cosa le motiva, dove vanno e come ci arrivano. Nessuno ha mai visto le anguille riprodursi, copulare o deporre le uova. Non sappiamo se migrano da sole o in maniera gregaria. Ignoriamo ciò che permette loro di spostarsi verso luoghi che ritrovano immancabilmente. Nonostante il lavoro degli specialisti di tutto il pianeta, ciò che sappiamo di loro lo constatiamo, ma non sempre siamo in grado di spieghiarlo. Ne sappiamo davvero molto di più rispetto ai tempi in cui Aristotele scriveva la sua Storia degli animali? Probabilmente no.


    Le anguille che vedevo nella Dives, a Chambois, le stesse presenti sull’arazzo di Bayeux dove si raccontano le gesta di Guglielmo il Conquistatore, venivano quindi dal mar dei Sargassi, a seimila chilometri dal paese della mia infanzia. E si preparavano a tornarci per riprodursi, deporre le uova e morire. Questo mare non è circondato da nessun continente e si trova nell’Atlantico settentrionale; sulla sua superficie, è presente un’abbondante vegetazione che impedisce alle navi di avanzare e rende più rarefatta la clorofilla, il che ne fa un luogo ideale per una specie lucifuga come l’anguilla; si trova non lontano dal mitico triangolo delle Bermude dove una leggenda vuole che parecchie navi siano scomparse senza lasciare traccia. In Ventimila leghe sotto i mari, Jules Verne riporta che questa strana vegetazione che protegge gli oscuri amori delle anguille proverrebbe da piante strappate alle praterie della defunta Atlantide – il luogo dove Blaise Cendrars voleva fosse gettato il proprio cadavere.


    La corrente del Golfo spiega questa misteriosa concentrazione di vegetazione: la corrente centrifuga tutto ciò che si trova in questa vasta zona e lo concentra in un vortice centrale, quello che, nelle sue profondità, protegge le copule delle anguille europee. Possiamo ipotizzare che questa zona, la quale ha ostacolato per parecchie settimane le navi di Colombo dirette verso la scoperta di un Nuovo Mondo e ha permesso al mitico Nautilus di compiere il proprio periplo metafisico, concentrasse pezzi di legno provenienti da tutti i relitti dell’immenso mar dei Sargassi – tremila chilometri di lunghezza, da ovest a est, millecinquecento di larghezza, da nord a sud.


    Occhio invisibile e magico del vortice, il luogo di riproduzione delle anguille resta ancora nascosto. Aristotele pensava che non procreassero affatto, perché non aveva mai visto le loro uova. Siamo ancora a quel punto. Il filosofo, autore di Sulla generazione e la corruzione, credeva che provenissero dalle viscere della terra e che nascessero per generazione spontanea in luoghi di abbondante putrefazione, nel mare o nei fiumi. L’animale del fango non poteva quindi che provenire inspiegabilmente dal fango. Dio li fa e poi li accoppia – pensiero magico da cui non siamo in sostanza ancora usciti. L’antichità ne faceva il risultato di una copula tra la murena e la vipera; almeno di questa leggenda, abbiamo fatto giustizia. L’anguilla nasce dall’anguilla che nasce comunque dal mistero.


    Traendo spunto dal nome delle sue famose alghe, Jules Verne vede nel mar dei Sargassi alcionacei stellati colorati di rosa, attinie dai lunghi tentacoli, meduse verdi, rosse e blu, rizostomi di Cuvier dall’ombrello azzurrastro, bordato da un festone viola. Ma niente anguille. In ogni caso, esse sono lì, aggirandosi nei fondali marini a grandi profondità. Nemiche della luce, accecate dalla luminosità, amano solo l’oscurità degli abissi ghiacciati, là dove la terribile pressione barometrica produce forme adeguate a una vita primitiva – la forma del serpente d’acqua, lungo e affilato, in grado di sgattaiolare via. Più tardi, nell’immaginazione ristretta degli uomini, l’anguilla diventa un simbolo di dissimulazione.


    Aristotele non aveva mai visto con i propri occhi, ma neanche aveva mai letto, lui l’enciclopedista, dei resoconti relativi a una copula tra anguille. Dopo ventitré secoli, nessuno ha ancora visto ciò che Aristotele non era riuscito a vedere! Neppure il francese Éric Feunteun, uno dei cento esperti mondiali di questo animale, che si è immerso in tutti i mari del mondo e ha osservato i nodi di anguille (proprio come i nodi di vipere) formati da una cinquantina o da un centinaio di esemplari, senza però essere mai stato testimone di un atto sessuale tra questi animali, apparsi sulla terra prima dell’estinzione dei dinosauri, cento milioni di anni fa.


    Insomma: le anguille nascono nel mar dei Sargassi e da lì si spostano in tutta Europa. In maniera sempre identica dall’inizio della loro esistenza, è lì che tornano tutte dopo aver compiuto già una volta il viaggio in senso inverso: genesi nel vortice di quel lontano oceano, migrazione verso i fiumi d’Europa, traversata dell’Atlantico, metamorfosi di tutto il corpo per riuscire a entrare nell’acqua dolce, risalita dei fiumi e poi dei ruscelli, approdo nella vasca del lavatoio di un paesino della bassa Normandia, dove vivono, crescono e recuperano le forze per poi ripartire e compiere il tragitto di ritorno, ritrovare i Sargassi, accoppiarsi e morire dopo aver deposto milioni di uova di cui solo qualcuna darà altre anguille che, a loro volta, riprodurranno il ciclo. La vita, il sesso, la morte. Nient’altro.


    Da bambino, avevo quindi già in mano un concentrato di tutta quella storia. Un po’ di preistoria allo stato puro che diventava, per un bambino di meno di dieci anni, una storia contemporanea in grado di ripetersi indefinitamente – se solo gli uomini non mettessero in pericolo l’esistenza di quest’animale che incarna la più primitiva memoria dell’umanità. Memoria del pianeta, l’anguilla ospita nella propria carne primitiva ciò che anche il nostro cervello rettile custodisce. Nell’encefalo del cittadino delle megalopoli post-industriali, troviamo sempre il micro-cervello dell’anguilla che un giorno siamo stati. Questo serpente è il nostro progenitore. La luce delle stelle morte coincide con l’ondeggiare della piccola anguilla viva.


    Riprendiamo nel dettaglio questa magnifica odissea che fa impallidire la storia umana. Dunque: nascita nel mar dei Sargassi, da una copula invisibile. L’atto sessuale ha luogo a grandi profondità: trecento metri. Negli anni Ottanta, dopo averne impiegati almeno una trentina in ricerche, uno studioso giapponese, Katsumi Tsukamoto, ha scoperto dove, nell’oceano Pacifico, le anguille giapponesi vanno a deporre le loro uova: la fossa delle Marianne. Le anguille le depongono in prossimità di monti sottomarini situati a profondità vertiginose – undici chilometri per questa geologia fantastica. Sapendo che, più tardi, da adulte, riescono a risalire i torrenti fino a mille metri di altitudine (alcune raggiungono le sorgenti dei fiumi), possiamo misurare la grandezza di questi tragitti dagli abissi marini fino ai fiumi di montagna.


    Una femmina depone più di un milione di uova, addirittura un milione e mezzo, ma solo due o tre esemplari giungono a maturità: la vita si nutre della morte, l’essere transitorio sorge da un nulla immenso, ciò che è vivo ha bisogno di un carnaio smisurato. Il brulicare della vita è stato pagato con una profusione di morti: una volta che i genitori hanno portato a termine la propria missione, che è il motivo per cui sono apparsi su questo pianeta, cioè assicurare la vita e la sopravvivenza della specie, trapassano, esanimi, sfiniti, svuotati della loro stessa esistenza ormai trasmessa ai discendenti.


    A questo punto del loro sviluppo, non si parla ancora di anguille, ma di leptocefali (da lepto, piccolo, e cefalo, testa). Queste larve hanno la forma di una foglia di salice. Si lasciano trasportare dalle correnti per seimila chilometri. Non si sa come riescano a trovare la loro strada però, per raggiungere la corrente del Golfo che le porta verso l’Europa, cominciano a navigare controcorrente rispetto alla migrazione. Sembra probabile che la pressione dei fondali marini, i cambiamenti di temperatura, le particelle di ferro presenti nelle loro fauci, le modificazioni della luce, le variazioni del campo magnetico, tutti questi parametri, secondo un ordine e un’importanza a noi ignoti, rivestano un certo valore e forniscano le informazioni che spingono le larve a compiere il viaggio verso le nostre coste.


    Attraversano parecchie migliaia di chilometri in mare aperto tra i duecento e i cinquecento metri di profondità. Durante tutto questo tempo, si nutrono di fiocchi di neve marina, particelle strappate da una nuvola in sospensione che non si deposita mai sul fondale marino, a causa della sua estrema leggerezza. È costituita da microrganismi decomposti e mineralizzati che contribuiscono ai cicli dell’ecosistema sottomarino producendo alcuni sali nutritivi. Un giorno, dopo due o tre anni (le opinioni divergono), le larve arrivano sulle coste europee.


    Per compiere il passaggio dall’ambiente salato dell’oceano Atlantico all’acqua dolce dei fiumi, transitando per l’acqua salmastra degli estuari, il leptocefalo si trasforma e diventa una «cieca», assumendo così la sua forma tubulare e serpentiforme. A questo punto, l’anguilla dispone di un grande naso e di piccoli occhi. Lo straordinario olfatto dell’animale gli permette di distinguere molecole minuscole ed enormemente diluite: può scovare e seguire le tracce di una preda di venticinque milligrammi diluite migliaia e migliaia di volte – un argomento a disposizione dei partigiani dell’omeopatia. Si ritiene che siano delle nano-particelle a fornire le informazioni riguardanti i metalli contenuti nei corsi d’acqua o i feromoni dei loro simili. Raccolte così le informazioni, le cieche trovano la giusta direzione per risalire il corso d’acqua.


    A questo stadio di sviluppo, esse vengono a volte pescate a tonnellate e trasformate in piatti raffinati e costosi – in passato facevano parte della dieta della gente modesta. Sull’esempio dei pesci carnivori, dei lucci e delle sandre, l’uomo si comporta da predatore, catturandone e sterminandone un numero incredibile nel corso della loro risalita negli estuari, affogandole con l’aceto, bollendole dentro un brodo ristretto, a volte cuocendole direttamente nell’olio d’oliva senza nemmeno ucciderle, condendole con peperoncino di Espelette e servendole così sulle tavole della regione di Bordeaux. Le troviamo, vendute a peso d’oro, anche nei ristoranti spagnoli, giapponesi e cinesi. Quelle che riescono a sfuggire a questa prima predazione (che è massiccia: fino a quattromila tonnellate all’anno in Francia – sapendo che una cieca pesa 0,3 grammi, si può stimare il numero d’individui sacrificati), proseguono il proprio cammino in direzione dei fiumi.


    In questa fase, la cieca non ha sesso. Non nasce femmina, lo diventa. E lo diventa in funzione del processo di selezione che punta a migliori condizioni di vita e alla sopravvivenza della specie. Queste ultime orientano infatti la formazione del numero di maschi e di femmine: in caso di forte densità della popolazione, vi è una maggioranza di maschi; in caso di densità debole, le femmine prendono il sopravvento. Occorre assicurare la continuità della specie e, in caso di sovrappopolazione, sorgono conflitti che fanno morire una grandi quantità di individui. Maturando più in fretta, i maschi assicurano la discendenza, e quindi la sopravvivenza del gruppo, altrettanto rapidamente. In virtù della potenza di esistere così cara a Spinoza, questo meccanismo regolatore assicura il massimo di potenza per la riproduzione.


    Dopo tre anni di viaggio in mare, ecco che un giorno arrivano nell’acqua dolce dei fiumi, che diventa il loro nuovo habitat: un’area che si estende per circa quaranta di chilometri. Questo incredibile periplo occupa solo la prima metà della loro vita, quella consacrata alla preparazione della riproduzione. È in questo ambiente che saranno pescate dagli esseri umani i quali, dopo averle esposte alla pallida luce dei supermercati, sopra un letto di ghiaccio tritato, le trasformeranno in altrettanti piatti grigliati, matelotes al vino rosso, passati, spiedini, pochouses, insalate, rillettes, charlottes, arrosti e paté (il famoso paté d’anguilla che il favolista La Fontaine mette in versi per descrivere la saturazione prodotta dal consumo quotidiano dei piatti più prelibati, nel caso specifico il paté, appunto, che indica metaforicamente le belle donne…), quando non decidono di affumicarle e di accompagnarle con una tartina di pane imburrato.


    Nei fiumi, obbediscono al tropismo che le riporterà nel mar dei Sargassi. Crescono, mangiano e accumulano peso in previsione del grande viaggio; diventano quindi maschi o femmine, e una parte di esse sviluppa le gonadi. Le gonadi sono state il primo oggetto di studio di un certo dottor Freud, il quale, prima di costruirsi una fortuna planetaria con il pensiero magico, ne ha sezionate inutilmente quasi quattrocento, passando sei mesi in compagnia dei testicoli dell’anguilla senza cavare nulla. Dalla singolare genitalità di questo animale, il medico viennese estrapolerà una strana teoria della bisessualità che esalta i freudiani e i loro numerosi partigiani, tra cui, di recente, i sostenitori della cosiddetta «teoria del Gender».


    La loro crescita è rapportata ai luoghi in cui si trovano: tra i tre e i dieci anni per un maschio, tra i quattro e i quaranta per una femmina. In Europa del Sud, la crescita è più lenta che a Nord. Essa può essere perfino arrestata da eventi esterni: cambiamenti di temperatura, mancanza di cibo, predazioni importanti. Una volta, però, raggiunta la maturità e acquisita la loro taglia ottimale, si preparano a ripartire verso il mar dei Sargassi. In vista di questo viaggio di ritorno verso il luogo di nascita, una nuova metamorfosi ha luogo.


    Gli occhi delle anguille si modificano diventando quattro volte più grandi, così da riuscire a vedere meglio nella penombra delle acque profonde. In questo modo, si armano contro i predatori. La pelle si fa più spessa e cambia colore: molto scura sul dorso, bianchissima sul ventre. Questa mutazione permette di trarre in inganno gli animali che cercassero di sorprenderle dal basso o dall’alto. Quelli che si avvicinassero alle anguille dall’alto potrebbero confonderle con i fondali marini; quelli che invece giungessero dal basso potrebbero assimilare il bianco del loro ventre al chiarore del cielo; in entrambi i casi, i predatori non riuscirebbero a distinguerle dall’ambiente in cui si muovono. Le pinne pettorali si allungano e si fanno maggiormente appuntite in previsione del nuoto pelagico. Smettono di mangiare, il loro tubo digestivo si accorcia e l’ano si chiude. Perdono un quarto del peso e un ottavo della lunghezza. La linea laterale, cioè l’organo preposto alla percezione della pressione, si modifica. È questa linea che comunica loro la direzione delle correnti e la profondità delle acque, due informazioni utili per spostarsi. Una volta ultimata questa trasformazione, si mettono in viaggio.


    Gli scienziati contemporanei, poco più progrediti di Aristotele o Plinio, non sanno esattamente quali siano le ragioni, probabilmente molteplici, che spingono le anguille a muoversi verso i Sargassi. Questa migrazione dalle acque dolci dell’Europa verso i grandi fondali dell’oceano Atlantico è detta migrazione catadroma (anadroma indica invece il movimento opposto). Comincia in condizioni di luce particolari: è necessaria una debole luminosità. In quest’avventura, la luna gioca un ruolo importante. Gli animali lucifughi non amano le luci intense. Si rivelano sensibili alle nuvole che nascondono la luna, e la loro migrazione si allinea alle fasi della stessa. Le grandi partenze si compiono durante le notti senza luna. Più tardi, una volta raggiunta la meta, le anguille depongono le loro uova con la luna nuova.


    Approfittano anche dell’effetto dinamico delle piene autunnali che permettono loro di spostarsi risparmiando energie preziose per compiere la traversata dell’oceano nei mesi successivi. In questo periodo, la temperatura bassa dell’acqua (attorno ai dieci gradi) assicura un relativo intorpidimento dei predatori. Le anguille percorrono la via del ritorno e si spostano, questa volta, dalle sorgenti dei fiumi e dai corsi d’acqua dolce ai grandi fondali marini passando attraverso le acque salmastre degli estuari. Sempre vincolate al grande disegno della natura che fa della vita un meccanismo destinato a produrre altra vita, le anguille proseguono del tutto inconsapevoli del proprio destino, che è quello di riprodursi e di morire.


    Come per aprire la strada e lasciare una traccia per i loro simili, in agosto i maschi sono i primi a partire; le femmine seguono a settembre. Nuoteranno per parecchi mesi, a volte anche per sei. In questo periodo, non mangiano per evitare occupazioni che le distoglierebbero dalla loro meta, oltre che esporle agli attacchi dei predatori. Ricominciano a nutrirsi in seguito, ma non sappiamo quando: crostacei, insetti, vermi, molluschi, gamberi, rane, piccoli pesci morti o vivi. Più si allontanano dalle coste, più s’immergono in profondità. In mare aperto, possono scendere fino a milleduecento metri di giorno e risalire verso la superficie di notte, nuotando a cinquanta metri di profondità. In media, percorrono una trentina di chilometri al giorno; le più vivaci una cinquantina.


    Quest’alternanza produce variazioni di pressione e temperatura: fredda quando le anguille scendono in profondità, dove la pressione si fa più forte; calda, o sarebbe meglio dire meno fredda, quando risalgono verso la luce. Nel frattempo, immagazzinano tutte le informazioni fornite dagli andirivieni in mezzo alla sostanza e alla materia del mare. La maturità sessuale potrebbe, in effetti, giungere solo dopo che il corpo ha conosciuto tutta questa serie di condizioni variabili, compreso il grado di salinità che distingue il fiume europeo dalla fossa dei Sargassi.


    Una volta giunte sul posto, se tutte le condizioni favorevoli si sono nel frattempo determinate, se sono riuscite a sfuggire ai numerosi predatori (in acqua dolce: lucci, trote, pesci gatto, sandre e lontre; dalla terraferma: cormorani e aironi; in mare: branzini, salmoni, foche, delfini, capodogli e smerigli), le anguille hanno ormai raggiunto la maturità sessuale. A quel punto, lontano dagli sguardi degli uomini, esattamente come facevano milioni di anni prima, quando gli uomini non erano ancora nemmeno comparsi, si sottomettono ai dettami della natura riempiendo quei luoghi misteriosi e oscuri di miliardi di uova che brulicano sotto le alghe del mitico mar dei Sargassi. Per dieci anni, hanno accumulato forze solo per compiere questo viaggio che finiranno per pagare con la propria morte. Vivono per riprodursi e per morire – proprio come noi.


    Il naturalista Alfred Wegener ha scoperto la deriva dei continenti. Da quel momento, sappiamo che lo stiramento geologico si effettua a partire da una configurazione terrestre primordiale. Alcuni scienziati formulano l’ipotesi che le anguille riescano a compiere questi lunghi percorsi (seimila chilometri per giungere in Europa, ma dodicimila, ossia il doppio, per approdare sulle coste dell’Egitto, visto che, escluso l’Artico e l’Antartico, ci sono diciotto specie diffuse in tutti i mari del mondo) perché conservano nella loro memoria la cartografia primitiva. Nonostante la deriva, insomma, obbedirebbero in maniera del tutto cieca al tropismo delle loro aurore esistenziali. Possiamo nutrire dubbi sulla fondatezza di questa ipotesi, che non prende assolutamente in considerazione i comportamenti più adatti alla conservazione della vita, alla sopravvivenza e alla riproduzione della specie. Questa traversata, estremamente costosa in termini di vite, non avrebbe infatti alcuna ragion d’essere se fosse percorribile una soluzione meno mortifera. Il mistero persiste, protetto tanto dai Sargassi quanto dalle anguille.


    Una volta che hanno deposto le uova, sfinite, sfiancate e svuotate della sostanza vitale servita per generare un’altra potenza vitale, ancora più potente e vitale, muoiono. Aristotele e Plinio avevano già notato che i loro cadaveri non risalgono mai in superficie. Affondano andando a nutrire quei fondali marini che i due naturalisti ritenevano costituire l’ambiente naturale propizio alla generazione spontanea. Non è, però, la decomposizione che permette la composizione e il ricomposizione. La generazione non nasce dalla corruzione. La loro vita morta permette la nascita di un’altra vita mortale. Eterno ciclo di tutto ciò che vive su questo pianeta, dal plancton alla balena, dal ciuffo d’erba al baobab, dall’acaro all’elefante, dall’anguilla all’uomo.


    Che cosa ci insegna, sul piano filosofico, questa favolosa odissea? Che anche noi, sotto molti punti di vista, siamo delle anguille. Non soltanto in senso metaforico, allegorico o simbolico quando ci facciamo sfuggenti, fluttuanti o striscianti, quando ci nascondiamo o preferiamo l’oscurità e la notte senza luna al pieno giorno e alla luce solare, ma anche quando obbediamo a un orologio preistorico comune a tutta la materia vivente. Disponiamo di un cervello rettile, certo, però è il cervello dell’anguilla che si annida nella neocorteccia di quegli esseri urbani che, nella maggior parte dei casi, siamo diventati.


    Conosciamo ciò che Darwin ci ha insegnato pubblicando L’origine delle specie nel 1859, tuttavia viviamo come se così non fosse. Sosteniamo che l’uomo discende dalla scimmia, ma questo non rende esattamente giustizia di quanto afferma il naturalista inglese: noi siamo il prodotto dell’evoluzione di una scimmia che non esiste più sotto forma di scimmia primitiva, perché ha creato l’Homo sapiens sapiens. Tuttavia, qualunque cosa facciamo, siamo ancora e saremo sempre quella scimmia. L’«ominazione» sembra allontanarci dalla natura, mentre in realtà è proprio il suo disegno a realizzarsi. Come potrebbe essere altrimenti? Astuzia della ragione: crediamo di porre una grande distanza tra gli animali e noi ed è invece proprio agendo così che dimostriamo di essere degli animali che obbediscono, come tutti gli altri, al tropismo dell’evoluzione creatrice.


    L’avventura delle anguille dimostra quanto sia attivo in noi il principio lucifugo – non c’è da stupirsi che Lucifero, il portatore di luce, sia un angelo caduto. La nostra verità più intima e profonda non riposa nell’inconscio freudiano e metapsichico, ma in questo tropismo lucifugo; non nel pensiero magico ripristinato dal medico viennese, ma nella biologia, in particolare nell’istologia, che conserva quell’oscura memoria che reca in sé il programma del vivente: nascere per morire, vivere per riprodursi e morire, attivarsi per realizzare il disegno della natura e morire, credersi liberi, dirsi liberi, pur continuando ad avanzare alla cieca in questa vita che ci vuole più di quanto noi la vogliamo, e morire.


    Spinoza scriveva molto giustamente che gli uomini si credono liberi perché non conoscono le cause che li determinano. In effetti. È una verità, questa, che, pur costringendo alla modestia, non è all’ordine del giorno in un periodo in cui gli uomini testimoniano un’incoscienza grande quanto la loro arroganza, una cecità intensa quanto la loro vanità e un’ottusità profonda quanto le loro pretese. I più saggi sanno di essere scimmie e di essere rimasti scimmie; i più lucidi sanno di essere anguille e di essere rimasti anguille. Nascere, vivere, riprodursi, morire dopo aver nutrito questo ciclo eterno: quanti riescono a sfuggirgli evitando di assecondare il tropismo riproduttore e dimostrando così di possedere il mondo più di quanto faccia la maggior parte degli uomini, che sono invece dal mondo posseduti?


    Su questo piccolo animale che si agita, quel bambino che io ero ne sapeva di più. Ciò che conoscevo era l’essenza di ciò che vedevo: la formidabile energia del vivente che sa di essere destinata a morire. A volte, sul ponte del mio paesino, vedevo un’anguilla catturata da un pescatore: si torceva, si arrotolava, si avvolgeva a spirale in una strana danza che racconta la vita contrariata e la reazione al pericolo, la battaglia contro la morte, quindi per la vita. Si attorciglia attorno a un asse immaginario, quello del mondo. Fa, smonta e rifà strani nodi, quelli di ogni vita. All’estremità del filo della canna da pesca, con la bocca aperta, aspira avidamente un’aria che sta per venirle a mancare, lancia un grido silenzioso, geme e strilla senza fare rumore, si dibatte contro un nemico invisibile che si aggira senza tregua – la morte. Intreccia un peana vitalista per far fronte a ciò che la sta minacciando e di cui lei non conosce i dettagli, per quanto ne comprenda visceralmente la natura potenzialmente mortale.


    Un giorno, ai piedi dell’arco di questo vecchio ponte, erano stati realizzati dei lavori di restauro. Anche nel secolo scorso (ho le foto), avevano scavato nel fango del fiume per eseguire alcune riparazioni. Mio nonno, maniscalco gagliardo col viso barrato da un bel paio di baffi, faceva parte della squadra di lavoro. Puntando i piedi nel fango bruno della Dives, tirava una corda assieme ai compagni. Da bambino, mi ricordo che, in quello stesso punto, la ruspa aveva scavato in mezzo al fango nero e maleodorante. Nel pieno della luce del giorno, era sbucato fuori un nido di anguille: brulicavano come un nodo di vipere. Questo pacchetto di vita nera e oscura, che sapeva di fango putrido resistente alla morte, abita in ciascuno dei nostri corpi. Venuto dai Sargassi, questo principio lucifugo è il nostro primo motore, la nostra causalità ontologica – la nostra verità.


  








  

    Capitolo terzo


    








Il mondo come volontà e come predazione 


    



    Dentro il fiume della mia infanzia, non si vede più granché di vivo: non ci sono più le piccole anguille né le sanguinerole né i molluschi d’acqua dolce né le alghe verdi, quei lunghi filamenti imbottiti di clorofilla che fluttuavano al capriccio delle correnti e prendevano la luce dal sole per nutrire i loro colori. Non c’è più vita visibile, ma solo una melma marroncina in cui i bambini del paesino continuano a pescare, tirando fuori dalla Dives certi pescetti striminziti che lasciano volteggiare nel secchio d’acqua di plastica ai loro piedi – metafora della condizione umana.


    Alcuni pescatori agguerriti estraggono ancora delle trote e delle anguille ma, nel primo caso, si tratta evidentemente di Fario fasulle, esemplari d’allevamento liberati dai consorzi dei pescatori, che non hanno più la maestà di quelli selvatici che scintillavano e si dibattevano sulle canne da pesca. Il figlio di mio fratello, uomo dei boschi se mai ce n’è stato uno, tira fuori dall’acqua tutto quello che essa contiene e a volte porta alcune anguille di taglia notevole a mia madre affinché le cucini. È la prova che l’inquinamento – inaugurato negli anni Settanta dal proprietario del caseificio del villaggio che scaricava rifiuti tossici nel fiume, e rafforzato dalla contaminazione del sottosuolo a opera dei contadini che spargono pesticidi per aumentare la produttività – non ha ancora rovinato tutto.


    Tra le tante, inquietanti estinzioni di specie animali sul pianeta, però, la terrificante riduzione del numero di anguille non è causata soltanto dall’imperizia degli uomini, trasformatisi, da ignari cartesiani, in padroni faustiani e in diabolici proprietari della natura! Perché, per opporre l’uomo alla natura, bisognerebbe partire dal principio che l’uomo non faccia parte della natura, che cioè si trovi fuori, accanto, di fronte, a margine, insomma altrove rispetto alla stessa! La formula l’uomo e la natura si rivela una finzione se raffrontata alla realtà che l’uomo è la natura! Anche se è istruito, coltivato, trasformato dall’educazione, dall’istruzione e dalla trasmissione di innumerevoli saperi, anche se è snaturato da un processo di incivilimento che da secoli pare rivoltarsi contro la natura, l’uomo rimane pur sempre un frammento di quest’ultima, tanto più quando obbedisce alla propria indole facendosi predatore di predatori e distrugge, devasta e pregiudica il proprio ambiente.


    Quando l’uomo sparge i suoi pesticidi, come l’animale rilascia il suo veleno, si accontenta di svolgere un disegno che è quello della sua natura. La cultura è una secrezione della natura, anche quando si manifesta come anti-natura. Che cosa, in natura, potrebbe sfuggire alla natura stessa? Non esiste altro che natura, tutto è natura, una sola e unica natura, nient’altro. Se nella natura cerchiamo il dettaglio, la molteplicità, come nelle figure frattali, ritroviamo solo l’infinitamente piccolo che duplica l’infinitamente grande e viceversa. La natura ha programmato l’uomo affinché producesse la cultura che lo avrebbe snaturato.


    Quando crediamo di estirparci dalla natura, in realtà noi le stiamo obbedendo; quando immaginiamo di emanciparci, in realtà ci sottomettiamo; quando pensiamo di lasciarcela alle spalle, in realtà ci pieghiamo al suo volere. Mai come quando crediamo di affrancarci esprimiamo meglio la nostra subordinazione. Non siamo altro che ciò che la natura vuole che siamo. Rousseau sbaglia quando afferma che, con la nascita della proprietà, l’uomo sia uscito dallo stato di natura per entrare nello stato di cultura: la cultura non fa altro scimmiottare la natura, rimanendo pertanto entro la stessa. La proprietà, infatti, è sempre e soltanto la forma giuridica assunta dalla logica etologica dei territori; la polizia che la preserva deriva dall’organizzazione della forza del branco; la giustizia che la difende discende dai giochi di forza e intimidazione dei maschi dominanti e del loro seguito; il codice civile traduce la legge della giungla in parole trasformandola in giurisdizione – il diritto cristallizza in parola la legge del più forte che diventa così legge della forza dei più numerosi. Nietzsche ha superbamente raccontato questa genealogia. Trionfo del branco.


    Gli uomini obbediscono ai propri tropismi e vivono per riprodursi e per morire, come le anguille, nostre sorelle; gli uomini divorano la carne per nutrirsi, come gli animali carnivori, nostri doppioni; gli uomini costruiscono le loro megalopoli come le formiche e le termiti fanno con i loro formicai e con i loro termitai; gli uomini costruiscono dei sottomarini per vivere sott’acqua, elemento della loro origine milioni di anni fa, come gli anfibi, nostri antenati; gli uomini costruiscono aerei per prendere possesso dei cieli, come gli uccelli, nostri cugini; gli uomini si impadroniscono del pianeta e dell’Universo, colonizzano la terra, i mari e la luna come fanno gli animali quando marcano il territorio; gli uomini lo difendono nella stessa maniera, con le unghie, con gli artigli e con le zanne cui si ispirano per fabbricare armi; gli uomini si credono liberi, ma obbediscono alla determinazione animale dei mammiferi.


    Mai come nelle cose della guerra gli uomini manifestano la propria appartenenza al mondo animale. Darwin ha sottolineato come i maschi, nomadi, facessero la guerra per difendere o espandere il territorio della propria tribù, mentre le femmine, sedentarie, tenessero acceso il focolare attorno al quale crescevano i figli e le figlie per riprodurre le figure dei guerrieri, dei produttori e dei protettori. Nella guerra, compresa quella iper-tecnologica della nostra modernità, gli uomini dimostrano di rimanere dei semplici animali, in quanto applicano le stesse logiche di difesa, aggressione, costruzione e protezione delle frontiere, le stesse pratiche per marcare il territorio che gli animali mettono in atto attraverso l’urina, le feci e altri liquidi ghiandolari dagli effluvi potentissimi.


    Gli uomini hanno preso a modello gli animali per attaccarsi, proteggersi, uccidersi e nascondersi, tutte operazioni che hanno bisogno di affrancarsi dagli elementi, acqua, terra e aria, e di padroneggiare il fuoco. La vita presuppone la morte; la sopravvivenza, la morte inferta per evitare di doverla subire. Vita e morte si presentano come il dritto e il rovescio della stessa medaglia, come il retto e il verso di un unico foglio. Il sesso, il sangue e la morte: a questo, nessun animale sfugge; neppure gli esseri umani, naturalmente, anzi loro meno di tutti, anche se alcuni dimostrano di riuscirci accordando la propria vita più su Eros che su Thanatos – è il compito di ogni filosofia degno di questo nome.


    Gli artigli dell’aquila, le unghie del leone, le zanne del lupo, gli speroni dell’avvoltoio, le corna del cervo, i palchi dell’alce, i corni del rinoceronte, la proboscide dell’elefante, i denti dello squalo, le mandibole del cervo volante, la coda dello scorpione, il pungiglione della vespa permettono di attaccare; le spine del porcospino, la corazza dell’armadillo e gli aculei sulla pinna dorsale dello spinarello, di difendersi; i pigmenti del camaleonte e l’inchiostro della seppia, di dissimularsi o di fuggire – tutte operazioni che avvengono sul territorio degli animali come sui campi di battaglia degli esseri umani. Il grande babbuino e il comandante sono più simili di quanto si possa immaginare.


    Gli artigli, le unghie, le zanne, ecc. servono a far colare il sangue: gli uomini si sono inventati le pietre intagliate e fissate su manici o infilate su giunchi per farne frecce o giavellotti, armi da lancio con cui scuoiare, dissanguare e sventrare i propri simili. La corazza delle tartarughe, la cheratina dell’armadillo e quella dei crostacei sono servite per millenni da modello per elmi, armature e cotte di maglia destinate ai guerrieri, ma anche per la corazza dei carri armati moderni. La tossina del serpente si offriva come prototipo dei veleni che permettevano di eliminare un imperatore o un tiranno, mentre quello degli altri animali fornisce il paradigma di ciò che il Ministero della Difesa indica con la sigla NBC (nucleare, biologico e chimico), dalla punta della freccia imbevuta di curaro fino alla bomba atomica, passando per i gas asfissianti usati nelle guerre moderne. Le uniformi mimetiche da combattimento e le verniciature che occultano il materiale bellico (color sabbia nel deserto, verde e marrone in Europa) simulano i cambiamenti di colore del camaleonte o l’imitazione di certi frutti da parte del coleottero, il manto della volpe artica, bianco d’inverno e marrone d’estate, il mimetismo di certe farfalle nei confronti delle foglie, quello degli insetti stecco con i ramoscelli e quello della pelle dei pesci piatti con i cromatismi dei fondali marini, le righe delle zebre che le rendono indistinguibili agli occhi del predatore quando sono all’interno della mandria: ogni volta, gli uomini imitano le risorse che gli animali mettono in campo per vivere e per sopravvivere, per abitare un territorio e per difenderlo.


    Quando si sono voluti affrancare dall’aria, gli uomini hanno cominciato a imitare gli uccelli: mongolfiere, palloni frenati, zeppelin, dirigibili, aerei con diversi tipi di propulsione, dall’elica agli ugelli, alianti, elicotteri, missili e droni. Ogni volta si tratta di citazioni dell’ala, del volo geostazionario della libellula, dell’uccello mosca e del colibrì, della picchiata della poiana, dello sfruttamento delle correnti d’aria da parte degli uccelli migratori. Hanno copiato i pesci del mare per liberarsi dell’elemento marino, la nave sulla sua superficie e il sottomarino nelle profondità dell’oceano; si spostano riconoscendo i fondali con il sonar, come fanno le balene e i delfini. Hanno copiato il bruco e il suo modo di spostarsi equipaggiando i blindati con i cingoli. Nel 1972, Jack Cover ha inventato la pistola taser in dotazione alla polizia contemporanea addomesticando quel fuoco allegorico che è l’elettricità della torpedine.


    L’uomo si rivela dunque predatore allo stesso titolo degli altri animali. Come questi, anche lui obbedisce al proprio programma. Che pratichi la guerra per conto proprio, cioè che commetta crimini, delitti, omicidi, assassini e quindi atti di delinquenza, oppure che la pratichi su ordinazione e per conto altrui, passando allora al conflitto armato, alla guerra e quindi al patriottismo, all’eroismo, al sacrificio, alla devozione, all’abnegazione, l’uomo si sottomette all’automatismo bellicoso. In un caso, l’automatismo viene punito con la prigione; nell’altro, gratificato con decorazioni. Da una parte, il biasimo sociale, dall’altra, la ricompensa della Nazione.


    La natura non è così idilliaca come se la immaginano spesso i naturalisti, gli ecologisti, i neo-panteisti, i turisti della domenica, gli escursionisti e gli altri amici della natura; esiste al di là del bene e del male e implica tanto la vita quanto la morte, tanto le nascite quanto i trapassi, tanto l’aiuto reciproco quanto le azioni di disturbo, tanto l’istinto materno quanto la pulsione di morte, tanto le femmine che figliano e allattano quanto i maschi che divorano i figli e devastano i nidi, le tane e i territori dei propri simili. L’uccello che pesca in mare tenendo il pesce nel gozzo, predigerendolo e rivomitandolo nella gola dei suoi piccoli, non è dalla parte del bene più di quanto non sia dalla parte del male il ghepardo che insegue la gazzella, e che, azzannandola con i denti, la uccide e se la mangia. Ecco, noi siamo l’uccello che alimenta i piccoli e il leopardo che dissangua la vittima fino a farla morire.


    Penso spesso a un aneddoto sorprendente che riguarda Himmler, il criminale di guerra cui l’Europa deve l’attuazione della soluzione finale. Himmler è stato il vice di Hitler dal 1928; lo ritroviamo dietro la notte dei lunghi coltelli che liquida le SA; trionfa come dignitario (è questo il termine) del Terzo Reich; padrone assoluto delle SS e della Gestapo, ministro degli interni di Hitler, creatore del primo campo di concentramento a Dachau nel 1933, direttore dei campi di concentramento e di sterminio, mistico pagano, Himmler riorganizza la vita attorno a una mitologia nordica da quattro soldi e lavora ai programmi di eugenetica ariana nelle stazioni di monta umana. Questo stesso uomo, quando tornava a casa dopo una giornata di lavoro, si toglieva le scarpe per non svegliare il canarino che dormiva in gabbia.


    Per perfezionare il ritratto del personaggio, precisiamo anche che quest’emblematico nazista si era illustrato prima della guerra come allevatore di polli, un’impresa in cui aveva investito la dote della moglie. Fallì nel 1929. La sua imperizia professionale nell’allevamento lo rese disponibile per il Partito. È in quel momento che cominciò ad acquistare un’importanza sempre maggiore nell’organigramma dello NSDAP e agli occhi dello stesso Hitler, il quale lo considerava il fedele tra i fedeli. È dunque lo stesso uomo che stermina gli esseri umani come fossero polli (alcuni autori partono addirittura da questo fatto per elevare il mattatoio a paradigma del programma di distruzione degli ebrei – per esempio Isaac B. Singer, Nobel per la letteratura nel 1978, John M. Coetzee, Nobel nel 2003, o i filosofi Derrida, Élisabeth de Fontenay, Peter Singer…) a considerare il proprio canarino come sufficientemente degno di attenzione e di interesse perché ci si debba togliere le scarpe e raggiungere la propria camera senza fare rumore.


    Ho affermato poco sopra che la scomparsa delle anguille non è causata unicamente dagli uomini. Non avviene soltanto perché gli uomini pescano in maniera irragionevole le cieche o perché inquinano gli ambienti acquatici; non avviene soltanto per colpa delle loro dighe e delle loro turbine mortali, dei bacini artificiali che, nonostante i rari impianti di risalita che vengono costruiti, impediscono i movimenti degli animali marini verso l’acqua dolce e viceversa. Esiste, in effetti, un’altra causa… naturale: un verme nematode che risponde al nome di Anguillicoloides crassus – al quale va aggiunto un virus chiamato EVEX. Introdotto probabilmente in Europa da un piscicoltore che importò alcune anguille giapponesi, questo verme assassino ha contaminato la quasi totalità degli oceani.


    Una vescica d’anguilla può ospitare, in media, tra i sette e i dieci nematodi. Questi nematodi si nutrono del sangue dell’anguilla e riducono l’elasticità della sua vescica, arrivando addirittura a distruggerla. Questa patologia ostacola considerevolmente la capacità di galleggiamento dell’animale, il quale, in questo modo, non riesce più a trovare le profondità marine di cui ha bisogno. Sfinita, l’anguilla non può più compiere gli spostamenti necessari alla riproduzione. Per portare a termine il viaggio verso i Sargassi ci vogliono sei mesi; in caso di contaminazione, le prestazioni si riducono della metà. Le anguille muoiono senza essere riuscite a riprodursi e ciò incide in maniera rilevante sulla sopravvivenza della specie.


    Come funziona questo parassita? Il nematode adulto viene mangiato da un ospite che può essere un piccolo crostaceo d’acqua dolce o di mare, o anche un pesce. Il parassita investe sull’animale che lo mangia e che sarà un giorno mangiato dall’anguilla. Il verme colonizza poi la vescica dell’anguilla deponendovi delle uova che saranno rigettate dal tubo digerente della stessa. Queste uova cadono nel fango o nella sabbia in attesa che un nuovo animale le ingerisca. Il ciclo può continuare così in maniera indefinita, arrivando a parassitare l’intera specie.


    Conosciamo abbastanza bene il meccanismo con cui opera questo parassita grazie a un altro nematode che parassita i grilli, ma anche altri insetti come i ragni, le cavallette e le mantidi religiose. Applicata agli esseri umani, questa logica della predazione fa venire i brividi. Tuttavia, l’Homo sapiens non sfugge. Precisiamo: questo verme nematomorfo manipola il comportamento dell’insetto di cui ha bisogno per essere concepito, per nascere, per vivere, per riprodursi e per morire – in altre parole, nel vocabolario filosofico: per essere e perseverare nel proprio essere. Ciò che il verme fa non è, però, più volontario di quello che subisce l’insetto: entrambi obbediscono a una pulsione di vita che li trasforma in strumenti del disegno della natura. L’energia creatrice si serve di loro per rendere possibili la vita e la prosecuzione della vita.


    Una lettura hegeliana che faccia del verme il padrone che trasforma il grillo in servo trascura il fatto che tanto l’uno quanto l’altro sono assoggettati a questa potenza assoluta in virtù della quale uno penetra l’altro per abitarlo, servirsene e portare a compimento il proprio disegno – vivere, riprodursi e morire. Ciò che vuole il verme è voluto tanto quanto ciò che subisce il grillo. Niente autorizza a pensare che gli esseri umani sfuggano a questo processo; contro sé stessi ma apparentemente di propria volontà, si fanno strumenti del piano della natura, che trasformerà l’uno in verme nematode e l’altro in insetto parassitato. Se, come io credo, Darwin ha ragione, non c’è nessun motivo perché l’Homo sapiens, scimmia tra le altre scimmie, sia dispensato da questa legge che trasforma il mondo nella risultante tra una volontà e una predazione.


    Normalmente, i grilli vivono nei boschi, nelle foreste, nei campi ma non vicino ai corsi d’acqua. Capita a volte che, comportamento aberrante se giudicato alla luce delle loro abitudini, alcuni di essi si ritrovino nelle vicinanze di una palude, un fiume, una pozza d’acqua, un lago, uno stagno, una piscina o addirittura nei pressi dei bagni o delle docce di un campeggio municipale. Mossi da una forza che non riescono a reprimere, accecati, guidati da una potenza che vuole la vita che vuole la vita, questi insetti si gettano in acqua. A questo punto, il grillo sembra morto e rimane sdraiato sul dorso, amorfo, con le zampette bloccate mentre un lungo verme gli perfora l’addome ed esce strisciando verso l’acqua che gli è necessaria per vivere e continuare a realizzare il proprio programma.


    Il verme può arrivare a misurare dai dieci ai settanta centimetri di lunghezza. Il ventre del grillo, nel caso specifico la sua cavità addominale (non il suo intestino perché il verme ha bisogno degli organi dell’animale che parassita), può contenere da due a tre parassiti. Come fa a entrare in un ospite e parassitarlo lasciandolo vivere abbastanza a lungo da poter albergare questo sbalorditivo processo? Come fa a nutrirsi dell’ospite, a pilotarne il cervello senza danneggiarlo, a prenderne i comandi per fargli eseguire ciò che non farebbe per natura, e infine a lasciarlo indenne (ma non sempre), una volta realizzato il suo piano?


    Per essere infettato, il grillo deve mangiare un animale già contaminato. Il processo ha dunque bisogno di un intermediario: lumache o altri molluschi d’acqua dolce, insetti, lo spettro è abbastanza ampio. Quando si tratta di soddisfare la propria legge, la natura non bada a spese. Il verme ha deposto delle uova che vengono mangiate da questi animali che a loro volta ne infetteranno altri; dentro di loro, le larve si sviluppano in attesa di introdursi tramite ingestione nel corpo di un insetto. Il verme è una formidabile quanto sommaria fabbrica di schiavitù e dominazione – ma in quanto padrone è anch’esso schiavo della propria natura.


    Il verme non ha un predatore se non quello dell’ospite che sta parassitando. Ha una straordinaria capacità di eludere la predazione cui sono invece sottomesse le sue vittime. Il grillo può essere mangiato, per esempio da una trota o da una rana. In questo caso, è il grillo che muore, non il verme, che esce con i propri mezzi percorrendo le branchie del pesce o la bocca del batrace e portando a compimento ciò per cui è nato: incamminandosi attraverso lo stomaco, il tubo digerente e la cavità boccale dell’animale, fugge per ritrovare in acqua il partner con cui si riprodurrà. Alcune osservazioni dimostrano che, dallo stomaco in cui la loro vittima ha trovato la morte, possono uscire fino a cinque lunghi vermi.


    Il verme assume il controllo del grillo modificandone il dispositivo cerebrale: programma l’insetto in modo tale che produca cellule nervose in eccedenza portate a seguire logiche di connessione proprie del parassita. Queste molecole mimetizzate sono riconosciute dal sistema di decodificazione centrale dell’insetto. Con il cervello sconvolto dalle proteine che egli stesso ha creato, il grillo comincia ad agire contro il proprio interesse, nell’unica prospettiva di ricavare benefici per il verme. Le molecole del verme che obbedisce alla sua struttura esigono che il grillo, sottomesso a quella stessa struttura, si pieghi alla volontà del verme che è volontà di vita, anch’essa inscritta nella struttura cui si conforma.


    Quando l’animale parassitato non serve più all’animale parassita, il primo può morire perché le condizioni che si sono venute determinando possono condurlo fino a quel punto; tuttavia la logica del processo non prevede che la morte sia un passaggio obbligatorio. Il grillo, costretto a buttarsi in acqua affinché il verme possa perforarlo e fuoriuscire, può soccombere per annegamento. La morte però non è programmata: può intervenire incidentalmente. In compenso, l’operazione modifica l’avvenire dell’animale parassitato, che diventa sterile. Il grillo mantiene l’apparenza di un animale adulto, ma resta biologicamente immaturo. La femmina sana prende lo sperma e lo feconda; la femmina parassitata non può più farlo e depone delle uova che non giungeranno mai a dischiudersi.


    Quando non muoiono annegati, i grilli hanno bisogno di un po’ di tempo per recuperare le forze. La manipolazione compiuta dal verme, infatti, è reversibile. Gli insetti ritrovano un’andatura normale, una forma normale e un ritmo normale, dopo che l’infezione li ha resi più attivi. Hanno, però, perso il proprio turno in materia di riproduzione: avendo permesso al parassita di assicurare la continuità della sua specie, non potranno più fare altrettanto per la loro. Si arresta ciò che grazie a loro è stato possibile ad altri.


    Questi vermi che hanno parassitato il corpo di un altro essere per raggiungere il proprio scopo sembrano dettare il loro volere sugli altri quando, in realtà, sono anch’essi voluti dalla medesima forza. È in virtù di questa stessa energia che si riproducono. In mezzo alla corrente dell’acqua, i maschi si attorcigliano attorno a un pezzo di legno, a un rametto o a qualsiasi altra cosa permetta loro di formare dei nodi. Non sappiamo come facciano a riconoscersi; ignoriamo perfino come le femmine riescano a individuare l’agglomerato. Possiamo ipotizzare che la capacità di individuare molecole anche minuscole trasforma questi animali in intelligenze omeopatiche che comunicano in maniera molto più sottile degli uomini. Questo linguaggio, in effetti, non è ambiguo, al contrario del nostro che rende possibile la menzogna.


    Dopo l’accoppiamento, le femmine depositano le uova dalle quali usciranno le larve che andranno a incistarsi dentro la larva acquatica di un insetto, infettandola. Se si tratta di una libellula, le larve cadranno a terra per essere mangiate da un grillo, il quale, contaminato, le porterà nel proprio addome fino a che non diventeranno vermi. Il seguito lo conosciamo. Il ciclo si ripete. La vita per fare la vita; la morte per fare la vita; parassitare per fare la vita; castrazione dei maschi e sterilizzazione delle femmine per fare la vita; un cervello che domina il cervello di un altro e che è lui stesso dominato per fare la vita.


    In natura, la logica del parassitismo è molto diffusa e interessa parecchi animali. La lista è lunga. Gli animali manipolatori manipolano ma sono anche manipolati: la natura è piena di questi programmi ciechi che si intrecciano, si associano, si dissociano e contribuiscono a propagare la vita che presuppone la morte di certi individui come prezzo da pagare per la sopravvivenza della specie. Non c’è nessuna ragione perché l’uomo non debba a sua volta rientrare in questa logica che lo trasforma in parassita parassitato. La civiltà ha avuto bisogno di postulare negli animali umani la libertà, il libero arbitrio, la possibilità di scegliere per lasciar credere di non essere un prodotto della natura ma un effetto della cultura, perché la cultura definisce tutto ciò che permette di emanciparsi dalla natura – là dove invece esiste unicamente il piano della natura.


    La toxoplasmosi mette in scena un parassita denominato Toxoplasma gondii. Questo protozoo si riproduce soltanto nel gatto e si serve dei topi o dei ratti per raggiungere i suoi scopi. Il parassita agisce sui piccoli mammiferi: sopprime la loro paura naturale nei confronti del gatto, e questo li fa avvicinare ai loro predatori. Inibito, ostacolato, manipolato, condotto, determinato, il roditore si avvicina al felino che lo divora. Il parassita contamina i roditori che, mangiati dai gatti, li contaminano a loro volta prima che gli esseri umani non vengano anch’essi contaminati dai felini.


    Gli uomini sono infettati da questo parassita in diversi modi: mangiando la carne di un animale contagiato senza averla cotta in maniera appropriata (nella maggior parte dei casi, si tratta di carne di maiale o di agnello), ingurgitando verdura sporca, bevendo latte contaminato o ingerendo accidentalmente, tramite il contatto con mani non lavate, particelle staccate dalle materie fecali dei gatti infetti. La contaminazione può aver luogo durante un trapianto di organi o una trasfusione di sangue. Anche la madre può contaminare il figlio nel corso di una gravidanza. Da qui si capisce come i ratti, i topi, i gatti e gli esseri umani dispongano di organismi sufficientemente omogenei affinché il protozoo riesca a circolare lungo l’intera catena animale.


    La questione si complica quando i neuroscienziati, con tutta la serietà del mondo, dimostrano che la toxoplasmosi, che sopprime la paura naturale dei piccoli mammiferi nei confronti dei predatori e li porta alla morte, può anche influenzare il comportamento degli uomini e delle donne. Ecco che la toxoplasmosi rivela legami di causalità con la comparsa, negli uomini, di neuropatologie come la schizofrenia. La depressione e le idee suicide potrebbero derivare da questa disfunzione parassitaria.


    Il Toxoplasma gondii può, in effetti, modificare le connessioni neuronali e disturbare quelle che stanno all’origine del piacere e della paura. Potremmo così credere che tutte le belle nature gioiose, felici e ottimiste, tutte le persone che manifestano un’eterna gioia di vivere non siano più responsabili di quanti, abitando un altro pianeta ontologico, sono nature tristi, infelici e pessimiste, esseri che nulla riesce a riconfortare e che attraversano la vita maledicendola senza sosta. Il libero arbitrio si rivela in questo modo una finzione tra tante altre, una favola che maschera l’ignoranza dei determinismi che ci programmano.


    Gli studi di epidemiologia provano che la toxoplasmosi colpisce un terzo della popolazione mondiale, vale a dire due miliardi d’individui. La metafisica occidentale, e, in seguito, la religione cristiana, e poi ancora la filosofia europea, si trovano accomunate dall’idea che gli uomini si distinguano dagli animali per la loro capacità di scegliere. Libero l’uomo e invece asservito l’animale; dotato del libero arbitrio l’Homo sapiens e invece sottomesso ciecamente al proprio programma l’animale. Questo postulato si rivela utilissimo quando si vogliono giustificare la responsabilità, e quindi il senso di colpa, e quindi l’errore, e quindi la punizione. Se Eva, assaporando il frutto proibito, obbedisce a un verme parassita che si è impossessato del suo cervello senza che lei abbia scelto niente, senza che lei abbia voluto niente, voluta da una forza che la possiede, come potremmo fargliene una colpa? Chi potrebbe rimproverarle un torto che, proprio per questo motivo, non esiste? Il libero arbitrio è una fantasia degli uomini che vogliono a ogni costo distinguersi dagli animali affermando una linea di separazione che pone il bipede in un mondo e le altre bestiole in un universo parallelo.


    Parecchie malattie di cui ancora oggi ignoriamo le cause riescono a trovare una loro ipotetica spiegazione grazie al pensiero magico: la favola psicologica di una psiche immateriale (l’angina come segno di un’altra cosa rispetto all’angina), la leggenda freudiana di un inconscio filogenetico (la dermatosi a riprova del prurito edipico), la finzione groddeckiana di una psicosomatica che obbedisce ai simboli, ai paragoni e alle allegorie (le crisi cardiache dimostrerebbero che abbiamo un peso sul cuore, le lombalgie che ne abbiamo uno sulle spalle, i tumori al retto, ecc.), un significante lacaniano strutturato come un linguaggio che determina le nostre patologie (un dolore al ginocchio, genou, epifanizza il rapporto io-noi, je-nous), la causalità sociologica da farsa (il reggiseno come causa del cancro al seno), il racconto medico dei vari dottor Diaforetici del XXI secolo (il tumore prodotto da una mancanza di esercizio fisico), ecc. Sembra tutto un esercizio di pazienza ludica in attesa dell’inevitabile giorno in cui il mondo verrà decodificato materialisticamente.


    La materia è una e diversamente modificata. La stella collassata da cui deriviamo ha prodotto con lo stesso gesto il nematode e Mosè, il protozoo della toxoplasmosi e Freud, il verme solitario ed Einstein, la cieca dell’anguilla e il presidente della Repubblica. Ha generato in catena l’anguilla che torna a deporre le uova nel mar dei Sargassi ma anche l’Anguillicoloides crassus che la decima mentre viaggia verso il mare delle proprie origini. Allo stesso tempo, ha prodotto i cristalli di quarzo e la foglia del baobab, la lisca del piranha, la zanna del facocero e tutte quelle forme interrogate da D’Arcy Thompson e da lui singolarmente ricondotte ad alcune configurazioni primitive, testimonianza di un identico nucleo genealogico.


    Gli animali non sono soltanto da compagnia o utili: non ci sono solo gatti da accarezzare, cani da portare a spasso, pecore da tosare o da mangiare, uccelli da ammirare, polli da arrostire o tartarughe da ammirare dentro i terrari. E non ci sono nemmeno soltanto i nuovi animali da compagnia, i famosi NAC, che consentono l’esercizio delle nevrosi antisociali – abbracciare un crotalo, accarezzare una migale, fare il solletico a un’iguana, profumare un furetto, contemplare dentro gli acquari alcuni GloFish, pesci che, geneticamente modificati, sotto la luce ultravioletta, diventano verdi, gialli e rossi fluorescenti.


    I vermi, i parassiti, i virus, i batteri, i microbi, i germi e i bacilli appartengono tutti al vivente allo stesso titolo degli elefanti d’Asia e dei lupi della steppa, delle giraffe africane e delle volpi artiche – e dell’uomo. La vita appare qui in tutta la sua brutalità, in tutta la sua semplicità, in tutta la sua evidenza. I nodi gordiani dei nematodi che si stringono attorno a un ramo morto in attesa della copula, della riproduzione e poi della morte, raccontano l’origine del mondo: un’intelligenza primitiva, una forza bruta, un’energia cieca, una volontà di vita pagata con la morte, una volontà di morte pagata con la vita, un ciclo perpetuo, individui sottomessi al programma che li vuole a profitto della specie cui sacrificano tutto, credendo di volere quando in realtà sono voluti.


    Il nematode che depone le uova, che contamina una larva e che fa di tutto per farsi inghiottire, che abita dentro un corpo estraneo, che si sviluppa, che si crea tutto il suo spazio nell’addome, che risparmia gli organi vitali del proprio ospite, che produce le proteine necessarie per impadronirsi del suo cervello, che sa quando viene l’ora della deposizione delle uova, che guida l’animale in funzione dei propri bisogni, che lo conduce verso l’acqua necessaria alla propria vita, che spinge l’insetto dentro l’onda, che buca il suo addome, che fuoriesce dal corpo spossato, che vive la sua vita, che si cerca un partner sessuale, che si accoppia, che si riproduce, che muore, questo nematode, insomma, se gli si fornisse coscienza e parola (per ricorrere all’allegoria di Spinoza), affermerebbe che ha voluto deporre le uova, contaminare, farsi inghiottire, risparmiare, impadronirsi, bucare, vivere, copulare, riprodursi – ma non morire. Sarà stato voluto.


    Come gli uomini che parassitano e sono parassitati e credono invece che la loro pretesa libertà li metta al riparo da questi cicli immemorabili, ci troviamo all’incrocio di programmi ciechi che ci trascinano, ci escludono, ci afferrano, ci rifiutano, ci riprendono, ci integrano e ci disintegrano. Di fronte al cosmo, i nodi gordiani dei nematodi, questi vermi bianchi brulicanti in mezzo all’onda chiara, lunghi fili quasi translucidi nella corrente del fiume, non valgono molto di più né molto di meno del formicolio degli esseri umani nelle megalopoli che vediamo sorvolando di notte i continenti con gli aerei di linea, quando Dubai, Singapore, Bombay, Tokyo, Seul e Città del Messico ci appaiono come tanti fuochi scintillanti, come una specie d’immensa brace in cui, nascendo, vivendo, amando, copulando, dilaniando, uccidendo, agonizzando e morendo, gli esseri umani si consumano. Proprio come le anguille, che trapassano negli abissi oscuri e ghiacciati del mar dei Sargassi dove vanno a scomparire per sempre. I neuroni del cervello di un uomo sono dei nematodi che brulicano prima della loro programmata scomparsa nel nulla. In questa materia sovrana che è la vita, non c’è posto per l’immaterialità.
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Teoria del letame spirituale 


    



    Io amo il vino e se, anche solo una volta in vita mia, ne avessi bevuto uno buono fra quelli concepiti secondo i princìpi dell’agricoltura biodinamica, non avrei rifiutato la filosofia di Rudolf Steiner, perché il suo pensiero sarebbe stato corroborato dai suoi prodotti. Ahimè, non ho mai bevuto, però, un vino biodinamico che non fosse un intruglio spregevole. Quando confessavo questa impressione a coloro che avrebbero voluto conquistare il mio spirito per mezzo delle mie papille (e ce ne sono stati parecchi), ottenevo due tipi di reazione.


    Prima argomentazione: il mio palato era formattato da anni di scientismo e mi faceva scambiare per buono ciò che è cattivo; era quindi normale che scambiassi per cattivo ciò che è buono. Il mio giudizio di gusto era intossicato dalla chimica, dai solfati, dai concimi ma anche dal discorso enologico presentato come ideologico. Qualcuno arrivava addirittura a trasformare l’Yquem, il Pétrus e il Margaux in autentici veleni che, per evitare il rischio del cancro, bisognava astenersi dal bere e versare seduta stante nel lavandino.


    La seconda argomentazione proveniva da militanti meno invischiati nella negazione e più propensi a riconoscere che il reale ha effettivamente luogo: ritenevano, cioè, che la mia incapacità di esprimere considerazioni appropriate dipendesse dai differenti parametri di giudizio da me adottati. Trovavano in realtà sempre una causa esterna che giustificasse il fatto che, al palato, il loro vino non era buono come annunciato dalla teoria biodinamica: il trasporto della bottiglia, la sua conservazione, la sua manipolazione, ma anche e soprattutto, la data, il luogo, l’ora e il giorno della consumazione, che non possono essere una data, un luogo, un’ora o un giorno qualunque, poiché vanno scelti in funzione dei movimenti della luna, ai quali, in quanto organismo vivo, è sensibile (ma allora lo stesso dovrebbe valere per qualsiasi altro vino). Il vino biodinamico non doveva dunque essere bevuto quando è stato effettivamente bevuto, perché in quel momento intratteneva con gli astri una relazione intima che impediva di rivelare la propria verità al palato di chi lo stava gustando.


    Comunque sia, il vino non era buono e si rivelava impastato, torbido e non chiarificato (neanche con l’uovo); aveva la consistenza di un succo di frutta con delle micro-particelle in sospensione; si palesava aspro al palato, senza nessuna persistenza e rivelava aromi inediti per un vino, nessuno dei quali però lusinghiero – cantina vecchia, fusto sporco, retrogusto di aceto o di terra. Non assomigliava a nulla di conosciuto, ma neanche a nulla che venisse voglia di conoscere.


    Ho capito che, più che con l’acino d’uva, questo vino aveva a che fare con l’ideologia: procedeva da una fede che gli dettava la sua legge. La biodinamica è un pensiero magico che, come tutti i pensieri magici (la psicoanalisi, per esempio), produce effetti solo in chi ci crede. Se, per chi ama il vino, questo vino è imbevibile, per un palato che ha rinunciato alle proprie papille gustative, a profitto del catechismo formulato nel 1924 dall’esoterico Rudolf Steiner in un’opera intitolata Impulsi scientifico-spirituali per il progresso dell’agricoltura, diventa il nettare più prelibato. Quello biodinamico è una specie di vino da messa: manda in estasi soltanto chi crede.


    Rudolf Steiner (1861-1925) è un puro prodotto dell’idealismo tedesco che sfocia palesemente nell’occultismo e nell’esoterismo. Kant aveva separato il mondo fenomenico, suscettibile di apprensione empirica, e il mondo noumenico, inaccessibile alla ragione e alla conoscenza. Steiner oltrepassa il kantismo affermando che si può accedere al noumeno attraverso l’intuizione. Se, come credo, ogni religione è caratterizzata da una visione del mondo che spiega il qui e ora con un aldilà, allora quella che Steiner propone è precisamente una religione; se, cosa che credo ugualmente, una religione è una setta che ha avuto successo, si può dire che Steiner abbia proposto una visione del mondo che puntava a diventare una religione e che questa sua visione, dal momento che ha riportato un successo solo parziale, costituisce, a tutti gli effetti, una semplice setta, vale a dire una religione in miniatura, una religione minoritaria.


    In Ritmi nel cosmo e nell’essere umano, Steiner racconta che ci siamo tutti reincarnati molte volte. Nelle precedenti vite siamo sempre stati degli esseri umani, mai degli animali o in generale delle forme inferiori di esistenza. Steiner distingue tra corpo fisico, corpo etereo e corpo astrale. Prima di reincarnarsi, le anime dei morti possono attendere anche mille anni. Quelle degli esseri umani che, durante la loro vita, hanno avuto una grande pratica spirituale, grazie all’ascesi intellettuale, riescono a procrastinare più a lungo il momento della reincarnazione e della discesa sulla terra, perché godono di quel mondo per cui avevano una predilezione particolare. L’antroposofia è quindi una teosofia.


    Dal punto di vista intellettuale, Steiner è partito dall’idealismo tedesco: Kant, Fichte, Goethe, Schiller, Jean Paul, Schopenhauer. Nel 1891, sostiene perfino una tesi su Fichte. Conosce e frequenta Kafka e Kandinskij, diventa massone e passa dall’idealismo tedesco all’occultismo e all’esoterismo. Ha tenuto un numero considerevole di conferenze, più di seimila, e la sua opera completa è decisamente pletorica, più di trecentosettanta volumi. Ha affrontato pedagogia, medicina, agricoltura e politica e ha coperto la quasi totalità degli ambiti della cultura. A lui si devono scuole, medicinali, laboratori farmaceutici che elaborano variazioni sul tema dell’omeopatia e della fitoterapia – oltre alla tecnica agricola della biodinamica, con tutti i vini che ne conseguono.


    Pare che, oggi, sull’intero pianeta, siano duemilasettecento le fattorie che si richiamano all’agricoltura biodinamica e novantaduemila gli ettari di terra devoluti a questa pratica. Un marchio, Demeter, certifica i prodotti ottenuti con la biodinamica e, in Francia, un’altra marca, molto opportunamente chiamata Biodyvin (!), garantisce i prodotti ottenuti con il metodo di Rudolf Steiner. Quest’ultima marca francese è nata dall’Associazione internazionale di produttori di vini biodinamici.


    La teoria della biodinamica si trova esposta in una serie di conferenze tenute da Steiner tra il 7 e il 16 giugno 1924, pubblicate con il titolo citato poco sopra. Steiner parte da una constatazione che non può certo essere contestata: l’agricoltura industriale utilizza prodotti chimici e di concimazione tossici per l’umanità. Il conferenziere stigmatizza la meccanizzazione, deplora la fine delle tradizioni, esalta la saggezza popolare dei contadini di una volta e vanta i meriti della conoscenza empirica rurale raccolta negli almanacchi.


    Poco prima di morire, a sessantaquattro anni, al pubblico convenuto per ascoltare quanto ha da dire sull’agricoltura, Rudolf Steiner confessa di deplorare il fatto di non riuscire più a ritrovare il gusto delle patate della propria infanzia e di altri prodotti che ha amato negli anni di gioventù. Mette in relazione l’assenza di sapidità di questi alimenti con la produzione industriale degli anni Venti. Sviluppa insomma l’archetipo del discorso nostalgico che afferma che si stava meglio prima, senza immaginare per un solo istante di poter essere vittima di ciò che chiamerò il principio proustiano, in virtù del quale la memoria abbellisce il gusto. Più che gli alimenti, noi mangiamo la carica simbolica trasportata dalle esperienze originarie del mondo fatte in giovane età.


    Il pensiero antroposofico oppone due mondi in maniera manichea: quello negativo della modernità, con il materialismo, lo scientismo, la ragione, la chimica, i concimi, la materia, la morte, e quello positivo dell’antroposofia, con lo spirito, il corpo etereo, le tradizioni, il cosmo, l’astrologia, l’esoterismo, l’occultismo, l’intuizione, la natura e la vita. Se il mondo continuerà a essere governato dai princìpi della modernità, di ciò Rudolf Steiner è sicuro, scomparirà; il mondo potrà quindi salvarsi unicamente sottoscrivendo i princìpi dell’antroposofia. Steiner propone dunque un pensiero soteriologico assimilabile a una religione della salvezza.


    In materia di agricoltura, Steiner si rifiuta di affrontare le cose dal punto di vista teorico, concettuale, statistico o accademico e invita a osservare la dimensione concreta dei campi, delle foreste e dei pascoli in cui vivono gli animali d’allevamento. Non c’è alcun bisogno di domandare ai libri la verità sul mondo della natura, sull’universo geologico, vegetale e animale; occorre interrogare direttamente il reale e dire, per esempio, come e perché la barbabietola intrattiene una relazione intima con l’ambiente cosmico della terra.


    La ragione ragionevole e raziocinante smette quindi di essere lo strumento con cui si pensa il mondo. A questa ragione, Steiner preferisce l’intuizione, cosa che gli permette di eccellere nel registro performativo e di raggiungere certezze universali senza mai sentire il bisogno di dimostrare, provare o ricorrere a un metodo sperimentale qualsiasi in grado di confermare le sue ipotesi. Steiner può così scrivere che «il terreno come tale [ha] in sé una certa vita, che [è] per se stesso già qualcosa di vegetale e che in esso vi [sono] attive persino forze astrali».6 Non sappiamo che cosa sia questo qualcosa, non sappiamo come nominarlo, pensarlo, come circoscriverlo, definirlo. Ignoriamo perfino il modo in cui questo principio architettonico posto come atto di fede possa agire. Analogamente, cercheremmo invano delle precisazioni riguardo a queste misteriose forze astrali. Steiner procede in maniera performativa e assesta colpi senza dimostrare nulla.


    Ecco che può così affermare che l’acqua non è soltanto acqua, non è cioè soltanto un composto chimico riducibile agli atomi d’idrogeno e di ossigeno, il famoso H2O: l’acqua è più che acqua, è una forza in relazione con il cosmo. La pioggia, per esempio, non è la precipitazione meteorologica che tutti conoscono (in particolare i normanni…), ma il vettore di forze provenienti dai pianeti. Allo stesso modo, la legna da ardere che Bachelard usava nel camino di casa in Borgogna va ben al di là delle molecole dei ceppi: il suo potere calorifico, afferma Steiner, non è affatto sempre uguale e dipende dall’epoca cosmica in cui l’albero è stato piantato, essendoci epoche più favorevoli di altre.


    Non pensando in maniera razionale ma istintiva, Steiner ricorre a comparazioni che, a suo avviso, valgono come ragione. Bachelard avrebbe puntato il dito contro la quantità di ostacoli epistemologici disseminato dall’occultista lungo il proprio percorso intellettuale. Alcuni degli ostacoli riconosciuti dal filosofo della Formazione dello spirito scientifico (sostanzialista, verbale, animista) saltano agli occhi dell’accorto lettore della psicoanalisi della conoscenza oggettiva proposta dal pensatore degli elementi.


    Steiner il performativo si ritrova all’interno di una logica del come: pensa lo schema della relazione terra, pianta, suolo e sottosuolo come la relazione uomo, testa, diaframma e intestini. Ciò che funziona sul piano dell’agricoltura viene quindi indotto per comparazione con il piano umano. Come la testa dell’uomo, la pianta subisce le influenze del cielo prossimo, vale a dire il Sole, Mercurio, Venere e la Luna; come gli intestini umani, il sottosuolo geologico subisce gli effetti del cielo lontano, quindi di Giove, Saturno e Marte. Il suolo è presentato come un organo dentro l’organismo: è un diaframma, il ventre del dominio agricolo. Steiner conferisce una vita magica a tutto ciò che è, una vita connessa a forze invisibili venute dal cosmo.


    Questo famoso cosmo non agisce mai direttamente sulle piante, ma sempre tramite la terra, il suo vettore. Steiner afferma che la vita del sottosuolo segue un suo ritmo particolare e che «fra il 15 gennaio e il 15 febbraio»7 il sottosuolo si emancipa dalla sua prossimità con la terra per passare direttamente sotto l’influenza delle più remote forze cosmiche attive all’interno della stessa. Si tratta di una «forza di cristallizzazione».8 Steiner non si basa su nient’altro che sul performativo: così è. Il semplice fatto di dire fa essere. Il logos è attivo, dunque è azione, il verbo detto diventa un fare. Parlare fa avvenire. Steiner può quindi aggiungere: «Simili cose verranno un giorno riconosciute come precise indicazioni»,9 senza dare ulteriori precisazioni. Basta annunciare che l’ipotesi sarà un giorno una verità perché smetta di essere ipotesi e diventi, di fatto, una verità. Si direbbe Freud…


    Steiner afferma insomma che nel sottosuolo, che è vivo (mentre ciò che sta sopra è morto), esiste «un fattore interiore di vita, qualcosa [sic] di vivente».10 Il filosofo antroposofico non entra nei dettagli: il qualcosa basta. Quello che sappiamo è che il registro per raccontare questo vivente non è né atomico né scientifico né materialista, non rimanda a nulla della scienza del tempo. Steiner parla di eterico e di astrale; parla, per esempio, dell’«aria della vita» senza preoccuparsi di dettagliare che cosa sia questa natura incorporea, immateriale, ineffabile e indicibile di ciò che, nonostante tutto, gioca un ruolo fondamentale. Questo modo di convocare dei princìpi incorporei per raccontare la verità del mondo corporeo definisce ai miei occhi la logica religiosa.


    Steiner rimanda agli astri per spiegare il qui e ora. Seguendo questo ragionamento, il colore dei fiori si spiega attraverso la relazione che intrattengono con i vari pianeti: il rosso della rosa con Marte, il giallo del girasole con Giove e con la forza cosmica del Sole, il blu del fiordaliso con Saturno, il verde con la clorofilla, quindi ancora con il Sole. La stessa cosa vale per il gusto dei frutti, anch’essi collegati agli astri: «Nella mela mangiamo veramente Giove, nella prugna mangiamo veramente Saturno».11 Idem con gli animali che, su una linea che va dal muso fino alla coda, subiscono l’influenza degli astri – dalla testa solare al fondoschiena lunare. Per quali ragioni ragionevoli e raziocinanti il pensatore riesce a sostenere simili tesi? Non lo sappiamo. Così è. Magister dixit. Senza temere l’ossimoro, se non addirittura la contraddizione, si tratta di una «scienza spirituale»!12


    Steiner suggerisce in seguito una teoria delle corna e dei palchi. Perché le mucche hanno le corna e i cervi hanno i palchi e non viceversa? Domanda effettivamente interessante! La risposta è semplice: le corna della mucca sono il luogo attraverso il quale transitano, procedendo dall’esterno verso l’interno, alcune correnti venute dagli astri. Al contrario, i palchi del cervo non hanno la funzione di riportare queste correnti astrali dentro l’organismo, ma quella di condurle, dall’interno, «per un certo tratto verso l’esterno».13


    Le corna sono dunque una sostanza particolarmente spirituale, dato che riescono a canalizzare le forze della vita astrale all’interno del corpo dell’animale. Prendendo l’esempio di una mucca, l’emulo di Fichte suggerisce una singolare esperienza esistenziale che può passare per conoscenza empirica. «Se fosse possibile penetrare all’interno dell’organismo di una mucca, nel suo ventre, si potrebbe sentire l’odore [sic] di ciò che, partendo dalle corna, fluisce verso l’interno»14 – stessa osservazione per gli zoccoli, che giocano un ruolo simile.


    Capiamo allora come la teoria antroposofica (originaria anch’essa, come il pensiero freudiano, dell’Europa centrale, cui fa così spesso pensare per la qualità della sua epistemologia e per la pretesa di trasformare, in maniera performativa, qualsiasi capriccio personale in verità scientifica universale) possa svilupparsi in un mondo in cui la ragione non ha più il dovere di formare la legge. L’influenza magica degli astri sul vivente, il carattere eterico e astrale del sottosuolo, il ruolo dinamico svolto dalle corna di mucca nel processo di comunicazione delle forze provenienti dal cosmo sull’intimo del vivente: sono questi gli elementi della stravagante ontologia sulla quale si costituisce l’agricoltura biodinamica.


    Questa teoria biodinamica è accompagnata da una pratica che Rudolf Steiner espone dettagliatamente in una conferenza del 12 giugno 1924: si tratta di realizzare il «letame spirituale»15 chiamato a rigenerare, assecondare e nutrire il sottosuolo, quindi il suolo, partendo da attività che, per quanto mi riguarda, fanno più che altro sorridere, se non ridere. Steiner conserva l’idea cara a Samuel Hahnemann, l’inventore dell’omeopatia, delle piccole diluizioni sublimate da una pratica del vortice, in un rituale che riunisce lo sterco e le corna della mucca in un concentrato di pensiero magico.


    Ecco cosa si deve fare: procurarsi delle corna scegliendo delle mucche locali, perché «vi è una grande affinità fra le forze insite nelle corna di una certa regione e le altre forze che operano nella regione stessa; le corna con forze estranee potrebbero trovarsi in contrasto con le forze attive nella terra in cui vengono poste»;16 poco importa la loro età, purché non siano troppo giovani né troppo vecchie; non temendo la contraddizione quando risponde alle domande dei contadini, Steiner dice che le corna potranno essere riutilizzate tre o quattro volte, però esige che siano «più fresche possibile»;17 andranno evitate le corna del bue o del toro: solo la mucca è permessa; dovranno essere lunghe dai trenta ai quaranta centimetri; se si vogliono riutilizzare le corna, occorre sistemarle in una cassa con i lati imbottiti di torba. Se si volesse usare il letame di cavallo dentro le corna di mucca, si dovrà usare l’accortezza di avvolgerle con i crini del primo animale.


    In seguito: riempire il corno con letame di mucca; sotterrarlo, d’inverno, in un terreno ad hoc, non troppo sabbioso, a una profondità che va dai cinquanta ai settantacinque centimetri; in questo modo, scrive Steiner, «noi conserviamo con il corno le forze che esso esercitava quando era nell’organismo dell’animale, vale a dire la capacità di riflettere forze vitali e astrali»;18 questa ibernazione permette di vivificare il contenuto del corno ottenendo così una capacità straordinariamente concentrata e vitale di fertilizzazione. Perché? Come? In virtù di quali princìpi? Secondo quale processo chimico? Steiner non lo dice, a lui basta offrire la formula.


    Più tardi, dopo che il sottosuolo ha compiuto il suo lavoro magico, bisogna dissotterrare tutto e tirar fuori il letame che, come il filosofo antroposofico ci insegna, «non puzza assolutamente più».19 Poi aggiunge: «In un simile letame sono contenute immense forze astrali ed eteriche».20 Diluire quindi il letame con acqua: il contenuto di un corno ha bisogno di mezzo secchio d’acqua e questa quantità basterà per trattare 1200 metri quadri – perché non 1000 o 1500, non lo sappiamo, proprio come non sappiamo niente riguardo alle altre affermazioni.


    Quando il letame si trova nell’acqua del secchio, occorre mescolare creando un potente vortice che deve toccare il fondo del recipiente. Poi, magia, occorre invertire di colpo la rotazione del vortice. Questo lavoro va compiuto per un’ora. Steiner spiega che è meglio evitare di meccanizzare il gesto e che è preferibile compierlo a mano perché, mescolando alla maniera ancestrale, il contadino trasmette al contenuto del secchio informazioni su di sé. Il filosofo antroposofico invita a mobilitare gli amici e i familiari di domenica per trasformare questo rituale in un piacere. Una volta ottenuto il prezioso liquido astrale ed eterico, occorre spruzzarlo a dosi omeopatiche (ricordiamolo: un secchio per 1200 metri quadrati) sul suolo che sarà così rigenerato. Ovviamente, si ottengono frutta e legumi degni di un giardino dell’Eden.


    Rudolf Steiner suggerisce un’altra soluzione con un po’ di quarzo pestato finemente come farina. Si ripetono esattamente le stesse operazioni: riempire un corno; sotterrarlo d’estate (al contrario dello sterco che viene utilizzato d’inverno); dissotterrarlo alla fine dell’autunno; conservarlo fino a primavera; togliere il contenuto; raccoglierne questa volta «la quantità della grandezza di un pisello»21 – «può perfino bastare una quantità pari a una capocchia di spillo»;22 versare questi milligrammi di polvere in un secchio dal contenuto non precisato, un secchio svizzero, dice Steiner; girare per un’ora senza dimenticare l’operazione di inversione; spruzzare sulle piante. Magia assicurata.


    Gli agricoltori che praticano la biodinamica credono a un certo numero di effetti: spruzzato in ragione di un secchio per ettaro, il cornoletame sollecita il suolo e il sistema delle radici, edifica la struttura del suolo e favorisce l’attività dei microbi, la formazione di humus, l’assorbimento tramite radici e la ritenzione idrica; con il cornosilice, quattro grammi per ettaro, si tratta la parte aerea delle piante secondo il principio della «vaporizzazione di luce», una pratica che dovrebbe apportare una migliore qualità luminosa alle piante e, a scelta, favorire il vigore o attenuare l’abbondanza di certe piante; la pozione previene anche dalle malattie.


    La stravaganza di Rudolf Steiner in materia di agricoltura non si ferma qui. Il 13 giugno 1924, completa la propria teoria del letame riprendendo le teorie omeopatiche sulla grande potenza delle piccole sostanze. A questo proposito, parla di «letame omeopatico», e propone sei ricette per tonificare e fortificare lo stesso, consentendo di ottenere le migliori prestazioni da parte di certe sostanze necessarie all’eccellenza dell’agricoltura biodinamica – potassio, calcio, ferro, acido silicico e fosforo.


    Per far questo, in base allo stesso principio del cornoletame e del cornosilice, Steiner suggerisce sei prescrizioni a metà strada tra il rituale stregonesco e lo scherzo. Prima prescrizione: raccogliere dei fiori di achillea, pianta che si rivela eccellente per porre rimedio ai mali provocati dalla debolezza astrale; la sua potenza è tale da agire con la semplice presenza; cucire il proprio raccolto dentro una vescica di cervo (la quale si trova in relazione diretta con il cosmo); appendere il prodotto durante l’estate, all’aria aperta, nel posto più soleggiato possibile; ritirarlo d’autunno e sotterrarlo d’inverno senza scendere in profondità; dopo che lo si è estratto dalla terra, va mescolato a un grosso mucchio di letame: «la sostanza agisce»,23 afferma Steiner, in virtù di una «forza radiante di straordinaria intensità».24


    Seconda prescrizione: raccogliere dei fiori di camomilla e con questi riempire alcune budella di bovini: «Invece di usare tutto per delle salsicce, come ovunque si fa a questo proposito, si fanno delle salsicce con degli intestini di bovino nei quali il riempitivo è quello che è stato elaborato nel modo indicato prendendolo dalle piantine di camomilla».25 Piazzare questa salsiccia nel terreno, là dove la neve impiega un po’ di tempo per sciogliersi. Tirare fuori tutto in primavera e incorporare con il letame che, sparso sul terreno, lo vivificherà, lo stimolerà e permetterà la crescita di piante più belle e più sane.


    Terza prescrizione: operare come con l’achillea e la camomilla e prelevare alcune ortiche che attirano naturalmente il ferro e, per questo stesso fatto, depurano il suolo. Sotterrarle direttamente nel terreno, senza dimenticare di ricoprirle con un sottile strato di torba. Lasciar trascorrere l’inverno e l’estate, vale a dire un anno. Steiner scrive quindi questo: «Se viene ora immessa nel concime nel modo che ho già indicato per le altre, si ottiene che il concime diventa interiormente sensibile [sic], nel vero senso della parola [sic], come se fosse diventato ragionevole [sic]; quindi ora non permette più che una sostanza qualsiasi si decomponga in modo errato, liberi in modo errato azoto»,26 e così via. Questo letame ragionevole, prosegue il filosofo antroposofico, renderà ragionevole la terra.


    Quarta prescrizione: le stesse tecniche, eseguite questa volta con la corteccia di quercia, da ridurre in briciole. Prosegue Steiner: «Prendiamo poi un cranio di una qualsiasi delle nostre bestie domestiche, una teca cranica»27 e ci versiamo dentro il preparato, richiudendolo poi «con altra massa ossea il meglio possibile».28 Macabro rituale in cui il cranio del proprio cane o del proprio gatto diventa il ricettacolo di questa strana magia. Sotterrare poco profondamente nella torba e sistemare un canaletto per guidare l’acqua piovana sull’insieme – si tratta di ottenere una specie di vaso. Lasciar passare un inverno e un autunno. Aggiungendolo al letame, diventerà una pozione magica che previene le malattie delle piante.


    Quinta prescrizione: procurarsi qualche fiore di tarassaco e cucirlo questa volta dentro un mesentere bovino. Dopo aver raccolto il preparato a piccole palle, sotterrarlo nel terreno. Tirarle fuori. Constatare che «sono effettivamente [sic] compenetrati in modo completo [sic] da attività cosmica».29 Aggiungere al letame secondo il principio omeopatico e, con pochi grammi di tarassaco nascosti dentro le viscere interrate, otterremo un prodotto capace di vivificare il mucchio di letame che si trova nel cortile della fattoria. Una volta sparso, questo letame sublimato permette alle piante di diventare sensibili captando tutto ciò che si può captare.


    Sesta prescrizione: Rudolf Steiner suggerisce di produrre il concime esclusivamente con cinque piante. Poi, però, senza temere la contraddizione, ne aggiunge una sesta, la valeriana. Diluita in acqua tiepida e versata sul letame, si rivela eccellente per il fosforo. Insomma, partendo dall’encomiabile constatazione dell’inquinamento dei sottosuoli agricoli da parte dei prodotti chimici e puntando a un’agricoltura biologica non inquinante, il filosofo antroposofico arriva a elaborare questa agricoltura biodinamica a metà tra la ricetta della contadina, il rituale stregonesco e il pensiero magico.


    Al termine di questa conferenza, Rudolf Steiner risponde ad alcune domande del pubblico: la vescica di cervo deve provenire da un esemplare maschio; l’ortica deve essere dioica; il mucchio di letame non deve essere troppo alto, dato che occorre mantenere il contatto tellurico; non lo si deve contenere all’interno di un dispositivo in pietra; la corteccia deve essere prelevata da un rovere. Nessuno però mette in questione il principio omeopatico né la corrispondenza poetica tra i fiori e le sostanze minerali che si presume i primi debbano incarnare. Dopo che il maestro ha parlato, i fondamenti della sua esposizione non vengono più discussi e le domande vertono solo sui dettagli.


    Il cornoletame e il cornosilice, l’achillea dentro la vescica di cervo, la camomilla dentro il budello vaccino, la corteccia di quercia dentro il cranio del proprio cane domestico, il tarassaco dentro un mesentere bovino: ecco di che cosa è composta questa strana serie di rituali magici! Occorre immaginare il contadino mentre sventra un cervide, oppure i propri vitelli o le proprie mucche, mentre dissotterra il cadavere del proprio animale domestico per recuperarne lo scheletro, mentre prepara queste ricette stravaganti, mentre mescola prodotti infinitesimali a giganteschi mucchi di letame per prestare a questi escrementi minimamente allungati con fiori e budella il potere di captare forze venute dal più lontano dei pianeti del cosmo. Bevendo il suo vino prodotto con l’agricoltura biodinamica, eviterà di ricordare che, per poterlo elaborare, sono state necessarie defecazioni animali, liquami, viscere, fiori cuciti dentro budelli e cortecce stipate nella scatola cranica di un cane che una volta accarezzava.


    Oltre a questo, per mettere a punto la propria agricoltura biodinamica, Rudolf Steiner aggiunge altre stravaganze, in particolare la sua teoria della cremazione. Dopo la sepoltura e la decomposizione, l’occultista suggerisce altre soluzioni per agire sulle forze cosmiche e ricavarne i migliori effetti: la cremazione e la dispersione delle ceneri. Non possiamo fare a meno di pensare che, con questi nuovi rituali, l’antroposofia postula che con la morte si agisce sul vivente, che con la putrefazione si ottengono delle nascite, che con il corpo di animali bruciati si crea materia dal forte potere dinamico.


    Il 14 giugno 1924, nella sua sesta conferenza, affronta la questione delle erbacce inscrivendole nel dispositivo cosmico – ovviamente anche loro vivono dell’energia che giunge dai pianeti e che viene sublimata dal sottosuolo. Sempre all’interno della logica omeopatica secondo cui la capocchia di spillo di una sostanza può agire su parecchi ettari, Rudolf Steiner presenta nuove prescrizioni atte a curare e guarire per mezzo delle piante, a prevenire patologie e a impedire il ritorno di un’epidemia che devasta le colture.


    Ancora una volta, la proposta pratica, scaturita da considerazioni teoriche di ordine astrologico, esoterico e occultista, sconfina nelle pratiche di stregoneria, nei rituali magici e nelle ricette da brava contadina, spacciate per sapienza millenaria della gente della terra – ricordiamo che Steiner, teorico dell’agricoltura che si fa beffe della teoria e vanta i meriti del contadino, non ha mai avuto alcun contatto personale e diretto con il lavoro dei campi: si accontentava di pensare l’agricoltura dal fondo della sua poltrona.


    La dottrina antroposofica vorrebbe gettare un certo discredito su un approccio troppo intellettuale nei confronti del mondo e puntare a un contatto diretto con il reale. Al contrario di quanto annuncia, però, finisce per aggravare i torti di una civiltà fondata sulla speculazione, sulle biblioteche, sui seminari, sui corsi e sui colloqui, sul primato di ciò che è teoretico e sulla radicale scissione tra idee e realtà concreta. L’uomo delle seimila conferenze e dei trecentosettanta libri pubblicati ha costruito un mondo di carta, un castello concettuale al cui confronto i più famosi filosofi dell’idealismo tedesco farebbero la figura di volgari materialisti ed empiristi!


    In Steiner, le idee funzionano in un mondo privo di asperità fenomeniche. Gli alberi, le foreste, i campi, le piante, le erbe, la frutta, i legumi non sono altro che concetti: l’Albero, la Foresta, il Campo, la Pianta, l’Erba, la Frutta, il Legume… E questi idoli con la maiuscola non sono quello che danno l’impressione di essere (cioè quel tale albero, quella tale foresta, quel tale campo, ecc.), ma un’allegoria, un simbolo, una forza, una metafora in relazione con forze invisibili, indicibili e ineffabili, ma postulate e onnipotenti nella loro epifania performativa.


    Torniamo alle nostre erbacce: Rudolf Steiner suggerisce di raccoglierne i semi, bruciarli con un falò e raccoglierne le ceneri (lui dice anche «il pepe»), ormai cariche di forti poteri cosmici. Basta spargere questa polvere sul campo che vogliamo trattare e, nel giro di due anni, potremo constatare (perlomeno è quello che lui afferma) che le erbacce sono meno abbondanti; dopo altri due anni, ossia quattro in totale, si vedrà chiaramente che sono scomparse. Se vogliamo farla finita con i fiori di tarassaco sul nostro prato, ci basta operare in questo modo: in capo a un ciclo di quattro anni, avranno abbandonato il campo.


    A questo punto della sua esposizione, Rudolf Steiner presenta l’epistemologia (per semplicità, manteniamo il termine) del suo metodo: certo, non ci sono prove che le cose stiano in questo modo, però non è necessario aspettare le prove «perché sono del tutto sicuro [sic] che funzionerà. Per me le verità scientifico-spirituali sono vere per se stesse, non hanno bisogno di venire confermate da altro o da metodi esteriori».30 In materia di scienza spirituale (si apprezzerà l’ossimoro), conosciamo le cose «in quanto sono ben determinate in se stesse».31


    Non si possono trovare parole migliori per esprimere come l’agricoltura biodinamica sia un atto di fede, come rifiuti e ricusi il metodo sperimentale, come non abbia nulla a che fare con le convalide universalmente riconosciute in ambito scientifico: ipotesi, sperimentazioni, prove, reiterazione delle sperimentazioni, ripetizione delle prove, conclusione della verità dell’ipotesi trasformata in legge scientifica. Rudolf Steiner si richiama alla fede, alla credenza, all’intuizione, all’istinto e al sentimento intimo. A lui basta dire perché la sua dottrina sia fondata.


    Eccolo che suggerisce una soluzione per combattere l’eccessiva diffusione dei topi di campagna nei campi: catturarne uno «abbastanza giovane»,32 poi (sono le parole di Steiner) «scuoiarlo per poi utilizzarne la pelle».33 Però, cosa importante, essenziale, senza la quale la magia non avviene, occorre compiere questa vivisezione «nel tempo in cui Venere si trova nel segno dello Scorpione».34 Se così non si fa, l’operazione è destinata a fallire. In seguito, bruciamo la pelle di questa piccola bestia sacrificata e recuperiamo le ceneri in cui «rimane una forza che è negativa rispetto alla forza riproduttiva dell’arvicola».35 Perché? Nessun bisogno di precisare – è così.


    Spargere in seguito «la cenere ottenuta a mo’ di pepe»36 dalla pelle del topolino scorticato. Dato che nel suo universo mentale il principio di non-contraddizione ha forza di legge, Steiner scrive: «Si può fare l’operazione in forma più omeopatica, perché non occorre avere un piatto pieno di cenere».37 Però, nello stesso giro di frase, afferma: «Sono però bestioline temerarie [sic], e dopo che sia stato sparso quel ‘pepe’ sono capaci di insediarsi nelle vicinanze, dove la cenere non è stata cosparsa».38 Nel corso delle domande che seguono la conferenza, un interlocutore gli chiede come ripartire la cenere sul campo. Non teme di rispondere: «Ho voluto precisare che si può realmente procedere come se si cospargesse del pepe su qualcosa. La cenere ha un raggio d’azione tanto vasto che davvero basta camminare per il campo e cospargerla».39


    A dispetto di ogni sana e semplice logica, Steiner può dunque dire: uno, la pelle di un topo di campagna è sufficiente per trattare il campo; due, bisogna metterne dappertutto perché, là dove non c’è stato spargimento di ceneri, i topi ritorneranno; tre, spolverare è sufficiente perché la forza attiva del prodotto è tale che ci si può accontentare di un solo passaggio. È come dire che spolverare la pelle di un solo topo di campagna basta per trattare un intero campo. Nonostante tutto, però, per quanto il campo sia stato trattato interamente dal semplice fatto della forza del preparato, là dove quest’ultimo non sarà stato sparso, il topo ritornerà. Quindi: testa, Steiner vince; croce, il suo interlocutore perde. A questo si aggiunge che, se il vicino non è intervenuto anche lui con il metodo antroposofico, i topi torneranno!


    Se si vuole trattare un campo in modo che determinati insetti non tornino, si fa la stessa cosa bruciando l’insetto e spargendo le sue ceneri. Se si vuole combattere la ruggine, si prepara una tisana concentrata di equiseto, diluendola e spargendola poi, non per vaporizzazione, ma per aspersione; si otterrà un rimedio contro tutte le malattie crittogamiche. Non c’è alcun bisogno di vaporizzatore, l’aspersione «agisce su grandi estensioni anche se viene spruzzato in quantità minime».40 Se si vuole trattare il terreno contro determinati animali, occorre distinguere tra quelli che hanno un midollo centrale e quelli che hanno un midollo spinale: per i primi, si brucia l’intero animale, per i secondi, soltanto la sua pelle. Se si vuole trattare il terreno contro determinate piante acquatiche, si procede secondo la stessa logica, cospargendo però le rive – Steiner non si spinge fino a inventare la memoria dell’acqua.


    Fermiamoci qui. Bere un vino ottenuto con il metodo dell’agricoltura biodinamica si rivela una straordinaria avventura nel corso della quale avremo incontrato letame e polvere di sassi dentro le corna di una mucca, un po’ di achillea dentro le vesciche dei cervi, un po’ di camomilla nel cranio di un animale domestico, qualche fiore di tarassaco dentro un peritoneo, tisane di valeriana diffuse per aspersione, topi scuoiati e pelli bruciate, insetti e larve ridotte in cenere e ceneri distribuite per irrorazione, informazioni giunte dai pianeti del cosmo e trasmesse, attraverso il sottosuolo, alle piante, agli alberi, ai frutti e ai legumi.


    Steiner riteneva che, in Europa, gli uomini fossero diventati materialisti nel momento in cui la patata giunse nel loro continente. La sua scienza spirituale funziona, in effetti, come antidoto alla scienza degna di questo nome. Si augurava che le acquisizioni della sua teoria dell’agricoltura biodinamica rimanessero esoteriche, cioè unicamente confinate agli adepti della dottrina. Credeva anche che sarebbe arrivato un giorno in cui la teoria dell’agricoltura antroposofica avrebbe potuto essere rivelata ai più. I sostenitori di quest’agricoltura si trovano dappertutto sul pianeta: ciò non toglie che faccia semplicemente perdere del tempo ai suoi seguaci.


    Esiste comunque anche una medicina antroposofica, una farmacologia antroposofica e una pedagogia antroposofica, con tanto di scuole vere e proprie. Che un vino sia imbevibile ha poca importanza. Neppure il fatto che degli agricoltori vendano sul mercato dei prodotti che abbiano gustato l’estratto d’achillea dentro una vescica di cervo o la corteccia di quercia dentro il cranio di un gatto domestico costituisce un dramma. Però il fatto che certi farmaci e certe cure siano dispensati ai malati o che ai bambini siano impartiti insegnamenti basati sui princìpi astrologici, occultisti ed esoterici dell’antroposofia, questo è ben più grave. Il vitalismo non ha bisogno di questo genere di amicizie.


  








  

    Capitolo quinto


    








Fissare le vertigini vitaliste 


    



    Prima dell’avvento della scrittura, la parola veniva imparata a memoria. A definire la poesia, che era innanzitutto sonora, era allora la capacità che gli uomini avevano di memorizzare migliaia di frasi. Tra gli uomini della tribù, ce n’era uno che aveva il compito di raccontare le discendenze genealogiche per far rimontare la famiglia del re fino agli antenati più lontani, ovviamente gli dèi; che recitava le parole del rituale al momento dell’iniziazione e narrava le vicende leggendarie che spiegavano la creazione del mondo, la separazione del cielo e della terra, la comparsa degli uomini, il destino delle anime dei defunti, la potenza del mondo degli spiriti, i modi con cui rivolgersi agli dèi e le parole da dire nel corso del sacrificio di un animale. L’uomo che insegna è il poeta. Crea il mondo con le parole e crea le parole con il mondo.


    Durante il periodo dell’oralità, periodo benedetto della poesia, il poeta pronuncia le parole della natura, del mondo e del cosmo. È un’enciclopedia delle cose da sapere per vivere in armonia con la natura, con il mondo e con il cosmo, quindi con gli altri. Quello che sa è considerevole. I mezzi mnemotecnici sono necessari per ricordarsi queste litanie – del resto, la litania è uno di questi mezzi. La poesia primitiva è litania, inventario, catalogo, scansione, ripetizione, motivo, ritornello, solfa, leitmotiv, canzone, canto; viene salmodiata, recitata e declamata perché una parola trascina l’altra, un’immagine induce quella che segue e un suono produce un altro suono quasi simile. Invocare gli spiriti immanenti del mondo, ecco qual è la prima poesia.


    Il popolo songhai, alla frontiera tra l’Africa nera e l’Africa bianca, discende da uno dei più grandi imperi africani, l’impero di Gao. La sua islamizzazione, ahimè (come per altri la cristianizzazione, ancora ahimè), segna la fine dell’oralità e l’inizio della scrittura, necessaria alla colonizzazione monoteista. A Timbuktu, gli intellettuali musulmani del XV secolo consegnano per iscritto il racconto della loro storia fino alla conquista marocchina. Il pensiero primitivo di questo popolo è immanente, agli antipodi di qualsiasi trascendenza. È un pensiero che riesce addirittura a trovare, se vogliamo, una trascendenza nella più radicale immanenza. Si preoccupa, in effetti, degli antichi occupanti del suolo, dei primi arrivati sui punti d’acqua, delle divinità del fiume, del cielo e della savana. Scandendo il racconto della storia di questa gente, troviamo al loro giusto posto, un posto cioè condiviso da tutti i popoli che costituiscono questa etnia, la razza degli antenati e dei fondatori dell’impero, il genio dell’acqua e il genio guercio del lampo, il genio cacciatore padrone dei venti, il fabbro delle pietre del fulmine e il genio del tuono, padrone del cielo, il bambino che assiste la propria madre nel fiume e la serva consigliera che ripara i danni compiuti dai fratelli; vi si trovano anche i geni ladri di anime, malvagi e deformi, i padroni delle savane, temibili guerrieri, e il padrone della foresta incantata.


    Sono dei musicisti rituali, suonatori di zucca e di violino, che, nel corso di cerimonie a base di danze di possessione e trance, con l’assistenza di alcuni preti, raccontano e cantano i testi che espongono queste storie. In origine, le parole erano conosciute da ogni Sorko; con il tempo, a conoscerle sono rimasti solo gli officianti dei rituali; oggi, sono registrate nei manoscritti medievali di Timbuktu. Queste preghiere coincidono con la poesia, quando non si tratta del contrario. Esse permettono la cosiddetta cerimonia delle maschere, una festa rituale immensa in cui, ovviamente, ci sono delle maschere, nel senso tradizionale del termine, ma anche vestiti, gioielli, decorazioni corporali, invocazioni rituali, danze, riti, la presenza degli antenati, le trance sciamaniche, la discesa degli spiriti nei corpi esultanti, la musica, i ritmi complessi, le ripetizioni lancinanti, le percussioni, e poi la forza degli animali morti, divenuti pelle di tamburi, che ritorna nel mondo dei vivi per tutto il tempo della cerimonia. L’Occidente della civiltà scritta ha strappato la maschera alle maschere delle civiltà orali per farne oggetti d’arte, per svuotarle della loro sostanza e trasformarle in merci.


    Sotto la copertura dell’arte, lo sfruttamento commerciale e, infine, neocolonialista dell’Africa da parte dell’Occidente ha cancellato il genio africano animista, totemico e politeista, impiegando, grazie a Vlaminck, e poi a Derain, a Matisse, a Picasso, ad Apollinaire e a Léger, questa forza primitiva come strumento dionisiaco per scardinare i propri valori apollinei (è il progetto metafisico d’inizio Novecento). Oggi, ritroviamo pezzi strappati dalle maschere, a volte maschere intere vendute al prezzo di tele impressioniste a un pugno di acquirenti che agiscono probabilmente più per fini speculativi che per empatia nei confronti del genio artistico africano.


    I dadaisti impiegano, in effetti, l’arte negra come una macchina da guerra, non in sé, per i valori filosofici e spirituali che le sono propri, ma perché scoprono di poterla ottimamente utilizzare come proiettile da lanciare contro le opere classiche ereditate dall’arte greco-romana, e poi da quella europea, in altre parole dall’arte giudaico-cristiana e idealista. Al Cabaret Voltaire di Zurigo, durante la Prima guerra mondiale, attorno a Tristan Tzara, la preoccupazione non è tanto rivolta all’essere in sé del pensiero africano quanto alle sue potenzialità sovversive all’interno del raffinatissimo gioco dell’arte europea. Senza il contesto spirituale africano, le onomatopee, le urla, le grida e le gesticolazioni diventano forme pure che servono solo a far saltare in aria l’arte occidentale. In un certo senso, si liberano i negri nel museo per seminare scompiglio. Ancora una volta, ci si serve di loro e non li si serve.


    Incuranti del pensiero africano e completamente assorbiti dalla loro passione estetizzante, gli artisti s’impadroniscono dell’arte negra assecondando questo stesso spirito. L’intenzione dei dadaisti era di sovvertire e poi distruggere l’arte occidentale; alla stessa epoca, sulla stessa scia, gli artisti vogliono investire e poi rivivificare l’arte occidentale recuperando nel vivaio vitalista africano una materia puramente estetica: i pittori, soggiogati dalle forme della statuaria africana, trovano materia d’ispirazione. E il contesto? Il pensiero? La visione del mondo? La filosofia? L’ontologia? La metafisica africana? Poco importa. Forma, pura forma: questa è la rivoluzione.


    L’arte negra non vale quindi in sé, positivamente, come occasione per andare incontro a quel Diverso tanto caro a Segalen, ma relativamente, negativamente, in maniera utilitaristica e pragmatica, funzionale e interessata. La spiritualità africana passa in secondo piano e, a Parigi, ci si estasia davanti alle forme astratte delle maschere dogon (Mali) o etoumbi (Gabon), alle sculture cosiddette cubiste chamba (Nigeria) o fang (Gabon), che ispirano Matisse e Picasso, oppure alle opere tubiste songo o chokwe (Angola) tanto care a Fernand Léger. Sono tutte forme che ritroviamo in Les Demoiselles d’Avignon (1907), nei ritratti di Matisse, per esempio in quello di sua moglie (1913) o in quello di Yvonne Landsberg (1914), o anche nei volti, nelle membra e nei corpi dei personaggi di Fernand Léger.


    Questi artisti non si preoccupano assolutamente dell’etnologia o della storia, del pensiero o della spiritualità, dell’antropologia o della filosofia africana. André Breton trasforma in arte magica tutto quello che sfugge alla sua cultura, tutto quello che non capisce (che non sa capire o che non vuole capire): magica la pittura di Monsù Desiderio, magiche le statue dell’Isola di Pasqua, magica la pittura parietale della preistoria, magiche le sculture polinesiane, magiche le maschere inuit, magica l’architettura azteca e maya, magici i viluppi di Bosch, le anamorfosi di Holbein e i ritratti panteisti di Arcimboldo, magiche le tele di Friedrich, magici Gauguin e Rousseau il Doganiere, Kubin e Gustave Moreau, magici gli scudi indonesiani, magici i pittogrammi navajo, magiche le sculture dei templi khmer, magica Stonehenge, magiche le rune scandinave e i paioli celti, magica l’arte egiziana, magici i timpani romani e magiche, ovviamente, le maschere africane!


    Magici anche i fagioli salterini. Un aneddoto contrappone Breton a Caillois e ci illustra ciò che ha opposto il pensiero magico surrealista al pensiero estetico razionalista di quel poeta delle pietre che fu Roger Caillois. Ricordiamo quest’aneddoto perché ci consente di capire come, in quella stessa Francia che pretende di essere il Paese di Cartesio e della ragione, del cartesianesimo e dell’illuminismo, della razionalità e della logica, gli intellettuali dominanti diano sempre la precedenza ai pensieri magici: le tinozze del mesmerismo, la fede francese nell’omeopatia, l’infatuazione per il magnetismo animale, la frenologia di Balzac, i deliri dello spiritismo, la teatralizzazione dell’isteria all’ospedale della Salpêtrière, il freudismo dei filosofi, il lacanismo delle élite parigine, il gusto francese per la pura irrazionalità. André Breton offre il proprio contributo facendo l’elogio dell’occultismo, dell’alchimia, dell’ermetismo, del soprannaturale, della numerologia, dell’astrologia, del satanismo, dello spiritismo, del misticismo, della gnosi, della psicoanalisi, della magia e della cabala. Conoscendo il ruolo fondamentale giocato dall’autore di La Clé des champs [La chiave dei campi] all’interno del dispositivo culturale parigino, e quindi francese, possiamo misurare la vastità dei danni arrecati alla ragione.


    Dicevamo, i fagioli salterini: il 26 dicembre 1934 (lo stesso anno in cui, a settembre, il giovane Caillois, che si trovava a Praga per un colloquio, aveva incontrato Gaston Bachelard in un locale notturno, a dar retta alle confidenze del giovanotto), Caillois, Breton e Lacan (di cui Caillois in seguito dimenticherà di segnalare la presenza) sono riuniti attorno a un tavolo sopra il quale stanno alcuni variopinti semi provenienti dal Messico, probabilmente portati da Benjamin Péret. Questi fagioli, animati da uno strano tropismo, a volte saltano imprevedibilmente.


    Per svelare il mistero, Caillois propone di tagliare un fagiolo in due; Lacan si rifiuta con la scusa che quello che importa è solo lo stupore di chi guarda; Breton si dice d’accordo e invita ad accontentarsi finché non passa la voglia. Da razionalista qual è, Caillois non sopporta l’opposizione di Breton e di Lacan, che vorrebbero tener viva la magia a dispetto della conoscenza – un principio che gli è familiare. Nella lettera di rottura che scrive a Breton, Caillois rivendica l’uso della ragione contro la magia e il ricorso all’intelligenza per decostruire l’irrazionale e si congeda in questo modo dal surrealismo. Quando, nel 1978, pubblica Ricorrenze nascoste, sottotitolato nell’originale Sull’unità e sulla continuità del mondo fisico intellettuale e immaginario ovvero primi elementi di una poetica generalizzata, non si può non pensare che questo titolo sia proprio rivolto contro Breton e Soupault, che nel 1920 pubblicarono I campi magnetici, il primo esempio di scrittura automatica. Contro ciò che distrugge la ragione, Caillois rivendica l’uso di scienze diagonali.


    Questo surrealismo, marcato dal dadaismo più di quanto Breton sia disposto ad ammettere, strumentalizza il genio africano dionisiaco per demolire il carattere apollineo che segna più di venti secoli d’arte occidentale. Nell’autore del Manifesto del surrealismo, l’arte negra rappresenta l’irrazionalità magica contro la ragione occidentale e non un’altra ragione. Ridurre quest’arte a un’arte magica significa rinunciare a volerla comprendere con le armi della ragione. Significa saltare assieme al fagiolo salterino trovandolo formidabile e rifiutando di comprendere la sua logica per paura di veder svanire il mistero.


    Estetizzare l’arte africana, sistemarla nella teca delle curiosità assieme ai bastoni dei poilus, alle acquasantiere, agli stampi per cialde o per ostie, alle farfalle, alle conchiglie, ai minerali, alle radici, alle corazze di pangolino, ai fossili di ricci di mare, alle maschere precolombiane, alle bambole kachina del clan hopi, ai feticci della nuova Guinea e alle maschere inuit, estetizzare l’arte africana, dicevamo, significa tralasciare la formidabile e autosufficiente potenza di questo pensiero alternativo per inscriverla in una battaglia contro la cultura occidentale. Significa occidentalizzare una volta di più una civiltà che non va giudicata in rapporto alla nostra, ma pensata come un’entità del Diverso la cui misura non è al di fuori di sé.


    Anche Apollinaire contribuisce a museificare l’arte negra, a cerebralizzarla, a occidentalizzarla, a farla passare attraverso i filtri occidentali. C’è gente che oggi va in estasi per il fatto che nel 1909 il poeta dei Calligrammi avesse auspicato la creazione di un Museo d’arte esotica per esporre in un luogo nuovo opere conservate fino a quel momento nei musei etnografici come curiosità o come documenti. L’intento era abolire la dimensione etnologica, e quindi storica, di queste opere, trasferendole in un museo in cui le loro qualità estetiche potessero meglio risaltare. Il progetto sarà realizzato solo più tardi dal collezionista Kerchache e da Chirac con la creazione del Museo delle arti primitive al quai Branly. Più che andare in estasi, la cosa più adeguata sarebbe biasimare l’operazione perché il museo è il luogo in cui si espongono opere morte, come farfalle dentro una scatola.


    Certo, all’inizio siamo portati a pensare che Apollinaire conceda a quest’arte una dignità sconosciuta prima. Nemmeno lui, però, riesce a riconoscere la grandezza del genio africano se non dopo averlo inscritto nello schema classico dell’arte occidentale. Per lui, i greci hanno imparato dagli scultori africani molto più di quanto non si voglia ammettere. E come? Attraverso la promozione dell’arte egiziana a punto di origine delle creazioni artistiche dell’Ellade. Prassitele? Un prodotto della scultura africana!


    Questo giochino dello spirito può sedurre, come spesso è il caso con Apollinaire, però spiega male quali siano le relazioni intellettuali e plastiche tra le opere che lui stesso collezionava (un reliquiario vili, una statuetta teke, una marionetta kuyu del Congo, una scultura nkonde, un arco punu del Gabon, un poggiatesta kuba) e il Diadumeno di Policleto o l’Atena realizzata da Fidia per l’Acropoli! Pensare, anche solo paradossalmente, il genio africano in rapporto a quello greco, facendo del primo l’ispiratore del secondo, rientra nell’ambito dei sofismi proprio perché, rovesciando la sciocca (ma all’epoca diffusa) idea che si trattasse di arte e trasformandola nel punto d’origine dell’arte classica, non si fa altro che negare la specificità del pensiero africano.


    Non sorprende che, dopo Vlaminck e Tzara, dopo Picasso e Matisse, dopo Breton e Apollinaire, anche Michel Leiris, presentato come un passatore dell’arte negra in Occidente, si sia distinto in un’altra forma di strumentalizzazione del genio africano. Lo sappiamo, Leiris ha fatto molto per la causa. Non soltanto con L’Africa fantasma, libro in cui racconta la spedizione scientifica da Dakar a Gibuti tra il 1931 e il 1933; non soltanto con l’Africa nera. La creazione plastica, pubblicato nel 1967 da Gallimard, nella prestigiosa collana «L’Univers des formes», diretta da André Malraux; ma anche con i suoi lavori universitari sullo Zar, il genio della possessione.


    È però lo stesso Leiris a confessare che gli scienziati con cui è partito per studiare i popoli e i paesi dell’Africa nera, attraversandola da est a ovest, saccheggiano parecchi dei villaggi che incontrano. Per due anni, Michel Leiris sembra andare alla ricerca di sé stesso più che dei popoli africani. Etnografo autodidatta, redige un diario della spedizione nel quale annota i dettagli di queste razzie. Il viaggio è per lui innanzitutto un’esperienza personale: vorrebbe uscire dalla propria pelle, magari per trovarsene un’altra. L’esperienza personale è anche e soprattutto un’esperienza corporea: caldo estremo, mancanza d’igiene, malaria, febbre gialla, diarrea. Senza parlare dei pericoli inevitabili in un viaggio attraverso contrade così selvagge: spoliazioni, riscatti, omicidi, ecc. Quattro dei membri del gruppo non arriveranno alla fine, vinti dalle prove, dalla fatica e dalla debilitazione.


    Leiris assiste così a cerimonie di circoncisione, a trance e a possessioni. Assieme a Marcel Griaule, specialista della cultura dogon e capo della spedizione, compila moltissime schede sulle loro maschere, si inizia alla loro lingua segreta, li sottopone a indagini, li interroga e riempie quaderni interi di note, annoiandosi a causa della meticolosità e della monotonia di questo lavoro che porta fondamento scientifico là dove la soggettività gioca invece un grande ruolo. Il malinconico esteta colora, in effetti, spesso le proprie osservazioni apparentemente oggettive: le categorie della trasgressione, del sacro e del proibito affascinano intimamente il compagno di strada di Georges Bataille e contaminano il suo lavoro.


    Incaricato ufficialmente dallo Stato francese, Marcel Griaule può disporre di un permesso di cattura (è l’espressione ufficiale) che lo autorizza a impadronirsi illegalmente di tutto ciò che desidera – in altre parole: un permesso di rubare. Questo ex militare trasforma il suo mestiere in un lavoro da giudice istruttore, da investigatore; giustifica sotterfugi e intimidazioni per raggiungere i propri fini – la verità. Leiris, che non perde un’occasione per fustigare il regime coloniale, si muove come un pesce nell’acqua in mezzo a questa legalità che giustifica l’illegalità: gli africani vengono spogliati dei propri beni ma… per il loro stesso bene. La scienza va avanti, la conoscenza progredisce e il sapere si approfondisce, poco importa se gli autoctoni vengono privati dei feticci che rappresentano i garanti metafisici del loro essere. La spedizione accumula un numero considerevole di oggetti: maschere, statuette, vasellame, strumenti musicali, animali vivi e morti, tessuti, e… settanta crani studiati con i metodi razziali dell’epoca! Griaule scrive di aver riportato al museo del Trocadéro 3500 oggetti, ossia una media di tre oggetti rubati al giorno per tre anni. Nel suo libro L’Africa fantasma, descrivendo alcune fasi del passaggio nel Sudan francese (attuale Mali), Leiris usa il termine «razzia».41


    Il saccheggio più sfacciato ha luogo il 6 settembre 1931 e riguarda un kono nel Paese dei bambara. Il kono è un idolo sacro che si trova presso un altare composto di molte nicchie riempite di teschi e di ossa di animali sacrificati, coperti di sangue rappreso e di terra. Ci sono anche alcune zucche contenenti, tra le altre cose, flauti in corno, in legno, in ferro e in rame. Per entrare, bisogna offrire un sacrificio. Il capo del kono spiega che si può penetrare nel bugigattolo delimitato da alcune assi di legno solo dopo aver sgozzato un pollo. Griaule si dice d’accordo e qualcuno va allora a cercare gli animali. L’etnologo trova però che si stia perdendo troppo tempo e decide di violare la parola data. Smonta così le assi di legno, penetra nel santuario, vede di che si tratta e, dopo aver frugato in mezzo alle zucche piene di maschere, s’impadronisce di due flauti, li nasconde negli stivali ed esce. Il capovillaggio annuncia allora a Griaule e a Leiris che devono scegliere il loro sacrificatore. A questo punto, però, i servitori si rifiutano. I due compagni minacciano allora il responsabile di rappresaglia in caso si ostini a non vendere il suo kono per una manciata di monetine. Griaule e Leiris lo terrorizzano facendogli credere che la polizia sia nascosta sul camion e che porterà via lui e i notabili per portarli al villaggio più vicino dove avrebbero dovuto vedersela con il tribunale amministrativo. I due malfattori chiedono quindi che il kono gli venga portato, ma tutta la tribù si rifiuta perché il kono è sacro, è tabù e non lo devono vedere né le donne né chi non è circonciso, pena la morte. Alla fine, Leiris e Griaule entrano e rubano l’oggetto mentre il capo, spaventato, terrorizzato, scappa a gambe levate, spingendo la moglie e i figli affinché rientrino dentro la capanna. La maschera è stata rubata e Leiris confessa che hanno lasciato il villaggio «con un’aureola di demoni o di furfanti particolarmente potenti e audaci».42


    Il giorno dopo, ricominciano. Griaule entra senza autorizzazione in un’altra capanna. Leiris commette il piccolo furto da solo: «Il cuore mi batte molto forte perché, dopo lo scandalo di ieri, percepisco con maggiore acutezza l’enormità dei nostri atti».43 Questa volta ruba una specie di maialino da latte di una quindicina di chili, incrostato di sangue e imballato assieme a una maschera. Presso il villaggio successivo, la scena si ripete: menzogne e minacce al capovillaggio cui fanno però sapere di aver ricevuto un ordine di requisizione. Leiris è ben deciso a commettere il proprio misfatto. Dentro il locale, lo seguono due africani. Commento: «Constato con uno stupore che dopo un po’ di tempo si trasforma in disgusto che ci si sente davvero molto sicuri di sé, quando si è bianchi e si ha un coltello in mano…»44


    L’oggetto entra nella collezione del Museo dell’uomo assieme a milioni d’altri reperti. La Francia lo presta a New York, nel 1980, come uno dei cento capolavori del Museo dell’uomo; successivamente al Museo d’etnografia di Neuchâtel, per un’esposizione intitolata «Collezione passione». Oggi si trova al Musée du quai Branly, il museo dove, si dice, le culture dialogano. Accompagna l’opera, un testo di Leiris. Non ci stupisce sapere che non è quello che racconta come si è svolto il furto.


    Quando L’Africa fantasma viene pubblicato, Leiris lo dedica a Marcel Griaule, il quale però non sopporta di vedere descritti i propri metodi e litiga con l’autore. Nel corso delle riedizioni, quindi, il nome del capo della spedizione scompare. Nel suo Journal, alla data del 3 aprile 1936, Leiris riporta che Paulhan, dopo aver sollecitato il Ministero dell’educazione nazionale affinché le biblioteche acquistino il libro, riceve quest’estratto del rapporto dell’amministrazione a mo’ di risposta: «Opera la cui apparente intelligenza è dovuta soltanto a una grandissima bassezza di sentimenti». In una lettera del 19 settembre 1931, Leiris aveva scritto: «I metodi impiegati per la ricerca assomigliano molto di più a interrogatori condotti da giudici istruttori che non a conversazioni su toni amichevoli, e le modalità con cui si raccolgono gli oggetti sono, nove volte su dieci, modalità di acquisto forzato, per non dire di requisizione. Tutto questo getta una certa ombra sulla mia vita e la mia coscienza è tranquilla solo a metà. Quanto più avventure come quella del kono mi lasciano, tutto sommato, senza rimorsi perché, per avere quegli oggetti, non c’erano altri sistemi e perché il sacrilegio in se stesso è un elemento decisamente grandioso, tanto più gli acquisti che si effettuano oggi mi lasciano perplesso, perché ho proprio l’impressione che si stia girando in un circolo vizioso: si saccheggiano dei negri con la scusa di voler insegnare alla gente a conoscerli e ad amarli, cioè, in fin dei conti, a formare altri etnografi che andranno a loro volta ad amarli e a saccheggiarli».45 In un’altra lettera dello stesso anno, datata 13 settembre: «Mi sono comportato un po’ come un avventuriero, però non rimpiango nulla: ci sono oggetti così sublimi che sarebbe mille volte più ignobile acquistarli che rubarli».


    Ladro a cuor leggero, saccheggiatore senza particolari stati d’animo, predatore che ignora il rimorso, Leiris dimentica di aver preso pubblicamente posizione contro Malraux nel 1923, quando il futuro autore di La tentazione dell’Occidente aveva mutilato il tempio di Banteay Srei nella giungla cambogiana per portare in Francia sette casse di statue khmer di cui voleva fare commercio. Dopo la condanna di Malraux a tre anni di prigione, il meglio delle lettere francesi firmò a suo favore – Mauriac, Arland, Paulhan, Maurois, Soupault, Aragon, Gaston Gallimard e André Breton, iniziatore della petizione. La pena fu commutata in un anno di prigione con la condizionale.


    Quando la spedizione arriva in Abissinia, Griaule e i suoi rubano gli affreschi (ciò che Leiris definisce: «staccare le pitture»)46 della chiesa Abba Antonios, sant’Antonio, costruita nel Seicento dall’imperatore Giovanni I dopo un voto. Compiuto il furto, sarà Gaston-Louis Roux a sostituire gli affreschi rubati con delle copie da lui realizzate a olio. Probabilmente per attenuare la responsabilità, di questi affreschi Leiris arriverà ad affermare che sono «splendide copie»!47 In un’altra chiesa, invece il saccheggio non va a buon fine perché gli abitanti del villaggio si sono armati e ribellati.


    Depredare una chiesa africana dei suoi affreschi contemporanei di Luigi XIV, rubare 3500 oggetti, saccheggiare materiale rituale e liturgico animista, rapinare con le minacce, le costrizioni e gli inganni, come abusi per ogni dove nel corso di due anni, rubare metodicamente, disprezzare in maniera cinica ciò che vi è di più intimo nell’Altro: come possono, tutte queste cose, essere spacciate per ricerca scientifica o per un progetto umanista volto alla conoscenza delle civiltà altrui?


    Godendo dello scandalo della trasgressione, gioendo nel profanare il sacro altrui, esultando nel sentirsi un bianco forte e potente con le armi in mano, indenne da ogni rimorso, preoccupato più del carattere abbagliante delle copie che rimpiazzano un furto che degli originali africani, richiamandosi alla scienza e alla ricerca, più che all’amicizia tra i popoli e alla conoscenza delle civiltà africane, Michel Leiris contribuisce al colonialismo che per altri versi lui stesso critica (il 26 ottobre 1945, scrive sul suo Journal: «Impossibilità nella quale mi trovo di assumere, nei confronti di tutto ciò che, da vicino o da lontano, riguarda la questione coloniale, una posizione diversa da quella dell’anticolonialismo, per non smentire l’immagine che di me è tratteggiata in L’Africa fantasma»)! Nonostante la sua critica teorica e virtuale al sistema, la soggettività dell’etnologo e il suo impegno politico dalla parte delle forze coloniali fanno sì che l’Africa sia per lui davvero un fantasma. Possiamo capire come e perché.


    Non c’è bisogno di strumentalizzare l’arte negra per distruggere l’arte occidentale e per rigenerare con sangue nuovo e dionisiaco la vecchia, consumata forma apollinea, non c’è bisogno di musei. Non c’è bisogno di irreggimentare l’arte negra nelle storie dell’arte per farne il punto genealogico d’origine, attraverso gli egiziani, dell’arte occidentale. Non c’è bisogno di estetizzare quella produzione per meglio svuotarla del sacro pagano che incarna. Non c’è bisogno di mentire, di rubare, di spogliare o di depredare gli altri con il pretesto di voler far conoscere e amare quella stessa civiltà che si contribuisce a distruggere. Potrebbe essere sufficiente, al di fuori dei musei, che un cineasta etnografo fissi con la sua cinepresa le vertigini del genio africano in filmati che dicono e mostrano, che raccontano ed espongono, che riportano e narrano, che informano e comunicano le sue forme.


    Tuttavia, la forma cinematografica non garantisce di per sé stessa il buon funzionamento epistemologico di un reportage etnografico. Non si può contrapporre un buon film a un cattivo libro perché – verità di La Palice – vale più un buon libro di un cattivo film. L’oralità garantita dal film garantisce a sua volta soltanto l’oralità, non la verità dell’oralità. La menzogna esiste tanto nelle parole che negli scritti. Un film etnografico di Jean Rouch non dice la verità perché è un film, ma perché è il regista che dice la verità.


    In materia di verità sul popolo dogon, è anche possibile che il libro di Marcel Griaule, Dio d’acqua, e il lavoro cinematografico di Jean Rouch siano delle finzioni bianche, degli scritti occidentali, dei racconti mistificatori piuttosto che reportage sulla verità del pensiero, dell’ontologia, della filosofia, della metafisica e della cosmologia dei dogon. Griaule, che fu un bianco emblematico, saccheggiatore del genio africano prima della guerra e dirigente dell’amministrazione coloniale dopo, sembra aver voluto ciò che ha visto, più che aver visto ciò che ha voluto. Le costruzioni di Griaule, professore di etnologia alla Sorbona, sembrano, al di là del lavoro epistemologico, appartenere alla volontà soggettiva di vedere quello che i dogon gli hanno alla fine mostrato.


    In un libro di ricordi che Jean Sauvy consacra a Jean Rouch (Jean Rouch tel que je l’ai connu [Jean Rouch come l’ho conosciuto]), l’autore cita una lettera che l’amico gli scrive il 26 dicembre 1941 da Niamey (Niger) e in cui si può leggere: «Quando, nel corso di una conversazione, ho citato i nomi di Griaule e di Labourey (?), ho sentito che qualcuno si è messo a ridere e poi hanno cominciato a ripetermi incessantemente che erano solo due imbucati, che avrebbero fatto meglio a non tornare più da quelle parti e che erano stati sbattuti fuori a calci in culo. Li ho difesi quanto meglio ho potuto». Un’altra lettera, datata 2 gennaio 1942, cita un giovane ricercatore, molto arrogante, di una cinquantina d’anni che lavora nella provincia di Gourma. Al suo riguardo, Rouch scrive a Sauvy: «Le persone che me ne hanno parlato me l’hanno descritto come un tipo molto peggiore di Griaule, che, quanto a lui, non se n’è andato in paradiso per gelosia (illeggibile)» (64). Di sicuro, leggendo queste due lettere, Griaule non appare come una figura incontestata.


    Per Sauvy e Rouch, Griaule è il professore dei corsi di etnologia alla Sorbona. Ragion per cui, quando il professore contatta i suoi ex allievi che si trovano a Mopti e fissa un appuntamento per il 25 novembre 1946 alla Falesia di Bandiagara, i due entrano in uno stato di sbalordimento. Il vocabolario utilizzato da Sauvy trasforma l’incontro in un’apparizione: per caratterizzarlo, parla di «vertigine», di «rapimento», di «soggiogamento», di «spettacolo prodigioso», di «ebbrezza», di «indimenticabile parentesi» – il tutto in un capitolo intitolato «Un incontro magico con il professor Griaule». Rouch conferma l’entusiasmo di Sauvy. Nel corso del loro soggiorno in Africa durante la guerra, precisamente domenica 10 gennaio 1943, stringono il Giuramento di Bamako: discendere un giorno il fiume Niger, raccontarne la storia e la vita e compiere un’opera pia per la causa africana.


    Poco importa chi sia stato Griaule e che talvolta, durante la guerra, lo stesso abbia manifestato propensioni pétainiste; poco importa che Denise Palmier, André Schaeffner e Michel Leiris pensino che, se, alla fine del 1941, i nazisti hanno inserito L’Africa fantasma nella lista dei libri proibiti in Francia (cosa che implicava la distruzione degli esemplari rimanenti), occorreva forse vederci il diretto intervento presso il governo di Vichy di Marcel Griaule; poco importa che Griaule prenda il posto di Marcel Cohen, il suo ex professore destituito perché ebreo, e diventi insegnante all’Istituto nazionale delle lingue e delle civiltà orientali nel corso dello stesso anno; poco importa che nel 1942 rifiuti di pubblicare, sul Journal de la Société des africanistes, un articolo di Deborah Lifchitz a proposito di alcuni manoscritti etiopi, perché ebrea e appena arrestata. Sauvy e Rouch si trovano in un rapporto di fascinazione con il loro ex professore di etnologia. La filmografia africana di Rouch è un’agiografia, un monumento eretto alla gloria di Griaule, un’eco sonora e filmica al discorso di quell’etnologo, preoccupato più dall’immaginazione che dal metodo e a proprio agio più con la finzione romanzesca che con la ricerca scientifica. I film di Rouch sui dogon avallano la versione fantasmatica dell’autore del Dio d’acqua.


    Perché fantasmatica? Perché Griaule, pur rivendicando la scienza, si muove all’interno di un registro letterario. Una sua precedente opera, datata 1934 e intitolata Torce d’uomini (premio Gringoire 1935), gli aveva permesso di inaugurare quel modo assai francese che hanno i pensatori, i filosofi o gli etnologi di fare la scienza da letterati. Nessuna cifra, nessuna inchiesta, nessuna descrizione, nessun dettaglio, nessuna tabella, nessuna spiegazione, e invece un racconto, una narrazione, una storia tanto più indifferente ai fatti quanto più si tratta, per Griaule, di informare il maggior numero possibile di persone. Essendo il suo intento quello di volgarizzare, più che di praticare l’etnologia, Griaule si preoccupa di romanzare – ricordiamoci che nel 1907 Segalen sperava di partecipare al Goncourt con il suo Le parole perdute, racconto dello stesso genere, a pretesto etnologico ma romanzato.


    Dio d’acqua meriterebbe di essere letto con il metodo che impiego per la mia Controstoria della filosofia e che mette in prospettiva l’opera completa, la corrispondenza e la biografia – quella che io chiamo decostruzione esistenziale. Il racconto che, in Occidente, dà un volto ai dogon è presentato su un canovaccio affine a quello della massoneria: un iniziato va a trovare un profano per proporgli di accedere a un sapere esoterico mediante trasmissione segreta. Nel libro, un vecchio cieco, Ogotemmêli, dopo aver osservato per quindici anni il comportamento di Griaule come ricercatore sul campo, gli propone di rivelargli i segreti del suo popolo in trentatré giorni.


    In questo libro, tutto appartiene al classico schema massonico occidentale: il cieco che vede più e meglio degli altri perché ha a propria disposizione l’occhio interiore; il ruolo dell’occultamento della vista come momento necessario per ottenere una visione superiore; l’iniziato che osserva il modo di vivere del profano e che, partendo da quello che vede, decide di rivelargli i suoi segreti in modo da «[mettere] a nudo l’ossatura di un sistema del mondo»;48 la trasmissione orale e il ruolo fondamentale della Parola e del Verbo per accedere alla Verità (una Parola e un Verbo che s’identificano con la Verità); il numero dei giorni, trentatré (non trentadue e non trentaquattro), una cifra che appartiene al più alto livello massonico e che è ricalcata sull’età di Cristo nel giorno della sua morte.


    Che la mitologia dei dogon abbia egual valore di quella di Esiodo, che il pensiero africano, seguendo il cammino che conduce dall’Egitto alla Falesia di Bandiagara, costituisca il punto genealogico d’origine del pensiero occidentale greco-romano e poi giudaico-cristiano, che il linguaggio (Griaule ha seguito i corsi del linguista Marcel Cohen) costituisca la verità di ciò che è: ecco alcune delle idee forti del Dio d’acqua. Le approssimazioni e le inesattezze rilevate da altri ricercatori (tra cui Georges Balandier) che hanno comparato i suoi quaderni di appunti con i suoi racconti scovando contraddizioni e distorsioni significative, derivano tutte dalle proiezioni di Griaule: l’etnologia elaborata dalla letteratura, l’esotismo che funziona da elemento fascinatore, il canovaccio esoterico occidentale che fornisce il filo d’Arianna dentro il labirinto dogon, l’inchiesta scientifica diluita all’interno della forma romanzesca, addirittura, probabilmente, il modello più o meno cosciente di L’Africa fantasma pubblicato nel 1934: tutto contribuisce a un libro che vorrebbe essere scientifico e che si inscrive invece nella vecchia tradizione del racconto di viaggio romanzato.


    Dubitiamo che i dogon griaulizzati meritino di essere decostruiti tanto quanto il Socrate platonizzato. Ciò che ormai in Occidente, dal Malraux del Cranio di ossidiana fino all’Università popolare (sic) di quay Branly, si dice sull’arte dogon, sulle sue maschere e sulle sue cerimonie deriva, nella maggior parte dei casi, da quello che ne ha raccontato Griaule e da quello che Jean Rouch, affascinato dal suo professore, ha fatto vedere nei propri film. Rouch dà consistenza attraverso le immagini, i suoni, le inquadrature, i commenti e il montaggio di film che accreditano le tesi di Griaule, esattamente a ciò che il professore immagina. Come si può dubitare di quello che Griaule scrive visto che Rouch lo fa vedere? Quanto il primo immagina, il secondo lo documenta.


    Spesso, quello che Rouch fa vedere, è lui stesso a inventarselo. Per esempio, in Les Fêtes du Sigui [Le feste del Sigui], girato tra il 1967 e il 1974, si propone di filmare un rito dogon che si svolge lungo un arco temporale di sessant’anni. In realtà, a parte il fatto che il rito, per essere effettuato, richiederebbe la vita di parecchi uomini e che quella di Rouch non basterebbe in ogni caso, il regista non può filmare questa cerimonia animista in un villaggio islamizzato in cui le pratiche rituali ancestrali, e in particolare quella del Sigui, sono state, a volte, perfino violentemente sradicate in nome del Corano. Come se niente fosse, Rouch ricrea la cosa partendo da ciò che ne dice Griaule. Anche se ciò che è stato non è più, si ritrova già «finzionalizzato» da Griaule prima che a mostrarlo e a presentarlo come verità arrivi Rouch.


    Il tempo reale del rito, sessant’anni, è stato distrutto a favore di un tempo ricostruito, quello del film: la verità temporale dei dogon lascia il posto alla finzione filmica che si sostituisce alla realtà. Nel suo film, Rouch ruba il tempo dogon reale rimpiazzandolo (com’era successo agli affreschi trafugati in Etiopia da Griaule e Leiris) con un tempo occidentale fittizio. Sicuramente, la menzogna viene perpetrata in nome di presunte buone intenzioni (far conoscere il popolo dogon), però si tratta pur sempre d’una menzogna presentata come verità. Come si può nuocere maggiormente a un popolo se non rimpiazzando la verità del suo essere con la celebrazione delle sue copie?


    Per questo film, Rouch ha preso degli attori. Certo, neri e africani, ma pur sempre attori. Là dove, di norma, stando sul campo, immersi nelle condizioni reali, alcuni giovani pastori eseguono canti e danzano seguendo certi ritmi, il cineasta ingaggia invece un adulto più sperimentato e in grado di produrre sullo schermo un migliore impatto sonoro, visivo ed estetico. Al posto degli adolescenti, ecco che allo spettatore è presentato un quasi cinquantenne abilissimo con gli strumenti. Come si fa a credere che questa sostituzione di uomini giovani con uomini più vecchi non abbia intaccato il senso della cerimonia?


    Jean Rouch afferma di praticare il «cinema-verità», quello che lui, senza temere la contraddizione, chiama anche «etno-finzione»! Un cinema etnologico che racconta la verità proponendo finzioni: un modo singolare di procedere, un modo che, ancora una volta, si compie a tutto detrimento della verità del pensiero africano, che non dovrebbe aver bisogno di questi falsi amici, di questi autentici falsari. Quello che viene detto sui dogon è stato costruito dagli occidentali: ladri, saccheggiatori e predoni di africani per Griaule, affabulatori, falsificatori e ingannatori per Rouch, esteti per entrambi. È comunque qualcosa che impedisce una volta di più di accedere all’anima vera e propria.


    Che cosa concludere? Forse che, partendo da Vlaminck che nel 1905 scopre l’arte negra in un caffè di Argenteuil fino a Jean Rouch che nel 1973 filma in terra dogon i funerali di Griaule nel suo L’Enterrement du Hogon [Il funerale dell’hogon]; forse che, da Picasso che nel 1907 introduce l’arte negra nella pittura occidentale fino a Michel Leiris che saccheggia e rapina gli africani per il loro stesso bene e che nel 1934 lo racconta senza vergogna in L’Africa fantasma; forse che, da Apollinaire che nel 1909 vorrebbe creare un museo per rinchiudere tutta quest’arte dietro alcune vetrine fino a Griaule che nel 1948 finzionalizza i dogon nel suo Dio d’acqua; forse che, da Breton collezionista d’arte africana fin dai suoi giovani anni all’apertura del Musée du quai Branly nel 2006, un museo che espone un’immensa collezione di opere rubate ai rispettivi paesi d’origine, c’è stata un’unica oggettivazione dell’Africa, un’unica reificazione degli africani, un unico modo di proseguire il gesto coloniale sotto la copertura delle migliori intenzioni? Possibile, probabile.


    Parlare d’arte africana significa puntare lo sguardo verso oggetti che noi destiniamo al Louvre come se stessimo offrendo agli stessi l’avvenire migliore o il destino più invidiabile! Guardando il dito, non vediamo la luna. In altre parole, trascuriamo il genio pagano, animista e totemico di questo popolo, privandoci delle lezioni che potremmo invece trarne, non tanto in rapporto ai nostri punti di riferimento quanto in maniera immanente, assoluta. Il parametro con cui misurare il genio degli africani non dovrebbe consistere nel fatto che possano raggiungere i livelli di Prassitele per la bellezza della loro statuaria, di Esiodo per la complessità della loro mitologia, di Tolomeo per la precisione della loro cosmologia, di Omero per la qualità della loro poesia e addirittura di Gesualdo per la complessità della loro musica. Ciò non dovrebbe indurci a pensare che meriterebbero che spalancassimo loro le porte del Louvre perché se lo sono meritato!


    Parlare d’arte africana, o di arte negra, o di arte primigenia, o di arte primitiva, significa già accordarsi sul fatto che si tratta di arte. La disputa quindi non dovrebbe concentrarsi tanto sull’aggettivo quanto sul sostantivo. Può esserci arte quando l’uomo non è separato dalla natura? Quando la trascendenza non trova il proprio senso in una verticalità che fa uscire l’uomo dal mondo, ma in un’orizzontalità che permette di rimanere dentro il mondo per approfondirlo, penetrarlo, viverlo e sperimentarlo, piuttosto che conoscerlo? Quando quella che gli occidentali chiamano arte (e che, per un africano, è questione di divinità del mondo, di forza primitiva, di vitalità creatrice, di spirito degli antenati, di morte fin dentro la vita e di vita fin dentro la morte) diventa sinonimo di museificazione?


    Una volta terminata la cerimonia, gli africani abbandonavano le maschere e le statuette che erano servite da veicolo al sacro immanente. La pioggia, l’umidità e le termiti avevano ben presto la meglio su questi feticci di legno, ricoperti di terra, di sangue, di cuoio, di paglia, di peli e di tessuti. L’arte dà un nome a ciò che è morto quando il vivente ha abbandonato la vita degli oggetti. Esiste soltanto per raccontare le tracce morte, i resti decomposti, gli scarti. Il museo, le gallerie, i collezionisti, le sale per le vendite appartengono alla logica del becchino. La vitalità africana è invisibile ai nichilisti occidentali; il dionisiaco negro è impossibile da percepire per uno spirito apollineo cristiano; la grande salute animista è illeggibile per la gente del libro; il vigore, il fervore, l’entusiasmo, la solidità e la forza della risata africana terrorizzano il corpo spossato di esseri umani che da più di mille anni vivono sotto il regime monoteista.


    Il colonialismo ha voluto domare questa potenza negra massacrando, torturando e sterminando etnie, razze e popoli; ha distrutto corpi ma anche villaggi, pratiche, lingue, costumi, riti, modi di essere e di fare, di pensare e di parlare, di vivere e di morire, di soffrire e di sentire. La religione musulmana e quella cristiana, grandi sponsorizzatrici della tratta degli schiavi, della colpevolizzazione del corpo, della putrefazione delle anime, del disprezzo nei confronti della carne nera, hanno proceduto di conserva con i coloni. La spada degli uni e l’aspersorio degli altri. Abbiamo buttato al fuoco feticci, maschere e oggetti rituali e abbiamo imbrattato gli altari su cui i popoli celebravano i propri antenati.


    Ciò che l’uomo cosiddetto civilizzato ha fatto a chi lui stesso chiamava barbaro è stata una barbarie. I poteri civili e militari, sempre complici, non hanno mai amato quella vita che l’Africa ama perfino nella morte. Le religioni del Libro amano e celebrano solo ciò che non ama la vita. Hanno considerevolmente dissanguato i popoli vivi e dionisiaci per farne delle popolazioni esangui e apollinee. Trasformare gli oggetti rituali in arte negra coincide con l’esaurimento di questi popoli da parte del cristianesimo e dell’Islam. Volere e offrire il Louvre a una maschera africana significa offrire un mausoleo per ospitare i trofei raccolti dopo la battaglia vinta contro i popoli neri. Dipingere l’arte negra a Saint-Germain-des-Prés, danzare l’arte negra a Montparnasse, depredare l’arte negra per il Museo dell’uomo, romanzare l’arte negra, trasformare l’arte negra in una finzione filmica, progettare un grande museo per l’arte negra (il Louvre o, oggi, il Musée du quai Branly), significa cercare di far entrare il fiume Niger in piena nella capocchia di uno spillo. Ci si può adoperare in tal senso. Oppure si può preferire prendere lezioni dall’Africa e voler portare il sole ovunque trionfi la notte delle civiltà.
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    L’animale: mio padre distingueva gli animali domestici e gli animali familiari dal resto degli animali. Voleva molto bene ai cavalli da tiro con cui lavorava e che montava a pelo – un amore testimoniato dalle vecchie foto in bianco e nero. Riservava anche sguardi pieni di dolcezza al cagnetto di casa, Frisette, un compagno semplice e fedele che andava a prendere le bistecche dal macellaio riportandole a casa senza rovinarle. Mia madre invece aveva, e ha tuttora, una concezione più carceraria dell’animale domestico. Ricordo solo uccelli in gabbia: canarini, bengalini e passeri. Più tardi, dopo la morte di mio padre, addomesticò una gazza che viveva in casa e dormiva nel garage accanto alla cucina. Questa gazza andava a posarsi sul tetto della chiesa lì vicino e poi tornava ad appollaiarsi sulla spalla di mia madre a un suo richiamo. Fino al giorno in cui, in maniera decisamente sadica e come comanda l’amore verso il prossimo, l’ex perpetua del parroco (è l’ipotesi più probabile) le ha fracassato la testa.


    Sul fronte materno, variazione sul tema delle sbarre, si ricordano anche dei piccoli roditori, criceti o porcellini d’India, confinati tra le foglie d’insalata, i trucioli della lettiera e l’immancabile ruota su cui questi piccoli Sisifo pelosi si esercitavano accanitamente. C’è anche stata, per un certo periodo, una boccia di pesci rossi che ha rappresentato, per quel bambino che ero, un’evidente metafora della condizione umana: vivere in uno spazio chiuso, girare in tondo, nuotare nel vuoto, mangiare cibo in granuli, abbandonare le proprie feci attorcigliate nell’acqua sporca e starsene alla finestra a guardare ignorando quale mondo si trami dall’altra parte del vetro. Mia madre era un gatto e mio padre un cane. Mio padre amava la fedeltà; mia madre preferiva il mistero.


    Le gatte di mia madre se ne andavano a caccia di maschi in paese e, inevitabilmente, si facevano ingravidare. Una volta arrivati i cuccioli, dato che non si riuscivano mai a piazzare tutti, a mio padre toccava il compito di sbarazzarsene. Doveva risolvere le maternità non desiderate in casa, assumendosi il peso di ciò che andava fatto perché non poteva non essere fatto. Assolveva questo compito senza dire una parola. Non riesco a immaginarlo, lui che non è mai stato un pescatore (a differenza di sua nonna, le cui canne di bambù erano ancora conservate in soffitta) né un cacciatore, lui che in vita sua non ha mai preso in mano un fucile, adempiere a quell’ingrato compito senza provare alcun disagio. Il suo silenzio lo proteggeva dal mondo anche quando il mondo non proteggeva il suo silenzio.


    Nel primo capitolo, «Epifania della bestia giudaico-cristiana», propongo una genealogia di questa ripartizione tra i cavalli che amiamo perché con loro condividiamo il lavoro dei campi e i gattini ciechi che siamo costretti ad annegare, tra il cagnetto che accarezziamo e i conigli enucleati, dissanguati e mangiati, oppure i polli e le anatre decapitate, spiumate, sventrate e arrostite, tra il criceto che coccoliamo e il topo bloccato nella trappola, tra i pesci rossi che abbiamo ricordato sopra e quelli che finiscono nelle fritture. Mia madre uccideva i piccioni immergendone la testa in un bicchiere d’acquavite. Mentre loro finivano assieme ai piselli, i gatti si vedevano invece riservate solo tenerezze e carezze. Per quanto mi riguarda, provo un’eguale compassione per tutti gli animali tranne che per quelli che mi dànno fastidio – la cosa, però, non va molto oltre le zanzare.


    In questo senso, sono darwiniano, perché so che tra gli uomini e gli altri animali non esistono differenze di natura ma solo di grado: si vedano il capitolo secondo («La trasformazione dell’animale in bestia») e il capitolo terzo («L’apparizione degli animali non umani»). La filosofia istituzionale si comporta come se Darwin, nel 1859, non avesse mai pubblicato L’origine delle specie, un libro che taglia in due la storia del pensiero occidentale e senza il quale Nietzsche, che inaugura la nuova era filosofica, non sarebbe mai riuscito a definire la propria visione del mondo. Il mio nietzschianesimo deriva precisamente da questo pensiero che abolisce le metafisiche, dovrebbe rendere impossibili le metapsicologie e costringe ad abbracciare un’ontologia materialista. L’etologia è genealogia dell’antropologia, che è essa stessa genealogia dell’etica, quindi della morale.


    A chi possiede anche solo il più elementare spirito di osservazione, risulta evidente che gli animali sentono, soffrono, conoscono, comunicano, avvertono e sperimentano cosa sia una sensazione, un’emozione, un affetto o una percezione; che sono intelligenti e previdenti, che utilizzano strumenti fabbricati da loro stessi, che hanno un senso del tempo e della durata, che si aiutano reciprocamente, che sono capaci di proiettarsi nel futuro e di conservare una memoria del passato, e poi di agire di conseguenza. Tutto questo dovrebbe obbligare a intrattenere con loro un rapporto che non sia di strumentalizzazione, di oggettivazione o di soggezione ma di complicità, nella misura del possibile.


    Dobbiamo ritrovare la giusta distanza nei loro confronti. Non dobbiamo farne indistintamente degli strumenti al nostro servizio né trasformarli in partner; non dobbiamo animalizzarli né umanizzarli. Nel capitolo quarto, «Chi vuol fare la bestia fa l’angelo», esamino gli argomenti degli antispecisti (cioè chi rifiuta la distinzione ontologica tra uomini e animali) e degli specisti (chi invece la afferma senza mezzi termini). L’antispecismo può portare un filosofo contemporaneo come Peter Singer a giustificare persino le relazioni sessuali con un animale, sempre che non facciano soffrire quest’ultimo; lo specismo può, invece, condurre altri filosofi, come Malebranche, ad assimilare gli animali alle cose, a oggetti che possiamo utilizzare a nostro piacimento.


    Possiamo non voler giustificare il sesso che, secondo Singer, può essere praticato, quando se ne ha voglia, anche con una giumenta, o l’industrializzazione della morte, operata nei mattatoi senza alcun riguardo verso gli animali. Quando ero adolescente, ho conosciuto nel mio paesino natale uno zoofilo che un compagno di lavoro di mio padre, anche lui operaio agricolo, aveva un giorno sorpreso appollaiato su una balla di fieno per onorare una mucca: non mi pare che ciò costituisca un progresso per l’umanità. D’altro canto, quando sulla mia strada incontro un convoglio di animali diretto al mattatoio, che siano mucche, pecore, maiali o polli, non riesco a evitare di essere attraversato in tutto il corpo da un terribile spavento fisico. Per affrontare questo problema, bisogna parlare per forza, come fanno alcuni, di «eterna Treblinka»? Non penso.


    Si pone dunque la questione se gli animali vadano mangiati o meno. Quando ci penso, la mia conclusione è che non debbano essere mangiati; quando li mangio, però, è come se non fossi mai giunto a tale conclusione. Questa penosa contraddizione mi spinge ad affermare che in materia di vegetarianismo sono un credente non praticante – anche se, in realtà, acquisto la carne solo quando voglio cucinarla per alcuni amici che so che la amano. I vegetariani si privano della carne, i vegetaliani dei prodotti animali e i vegani di tutto ciò che proviene dagli animali (compresi lana, seta, cuoio, miele…) o dall’utilizzo degli stessi da parte dell’uomo (sperimentazione in laboratorio, naturalmente, ma anche corse di cavalli, circhi, zoo, negozi di animali).


    Concordo con parecchie delle tesi sostenute da questo o da quel pensatore: sono favorevole all’abolizione degli zoo, dove gli animali vengono umiliati sviluppando patologie gravi; al divieto di usare animali nei circhi, dove li si addestrati con metodi brutali, li si ridicolizza sotto le luci della ribalta e li si sfrutta commercialmente; all’abolizione della caccia, di tutte le caccie, e, naturalmente, all’abolizione della tauromachia (capitolo quinto, «Lo specchio infranto della tauromachia»), un’impostura intellettuale che nasconde un genere di sadismo assolutamente primario. Concordo anche con la necessità di offrire agli animali uno statuto etico che veda criminalizzati i trattamenti crudeli, disumani e degradanti. Credo che, tra le altre cose, dovrebbero essere interdetti al commercio e alla vendita anche i «nuovi animali da compagnia» (serpenti e migali) e gli animali esotici (scimmie e pappagalli).


    I vegani rimproverano ai vegetariani di stare dalla parte sbagliata della barricata, cioè in compagnia dei carnivori, perché consumano prodotti che esigono lo sfruttamento degli animali: il latte, per esempio, che presuppone la maternità della mucca e la soppressione del vitello, o le uova, che obbligano a massacrare i pulcini maschi dopo il sessaggio alla nascita. I vegani hanno ragione: seguendo il filo della logica, l’argomento dei vegetariani non sta in piedi e solo quello dei vegani sembra essere coerente.


    Volendo pensare in maniera consequenzialista, e a meno di non immaginare un’eutanasia attiva generalizzata, non mangiare più carne e comportarsi da vegano rifiutando i prodotti animali, astenendosi da qualsiasi attività ricreativa che preveda il loro coinvolgimento e rinunciando, per esempio, al miele o alla seta, significa permettere agli animali domestici di tornare allo stato selvatico; questi prolifereranno esponenzialmente attivando una specie di eutanasia passiva che finirà con il collocare l’uomo in un biotopo selvaggio dove tutte le specie addomesticate saranno tornate alla loro condizione originaria: i cani avranno lasciato il posto ai lupi (origine di tutti i cani domestici, ricordiamolo), i bovini agli uri selvatici e i gatti ai potenti e massicci felini da cui discendono. Dal momento che con la caccia non si sarà riusciti a impedire questo ritorno alla natura più indomita, l’uomo scomparirà, massacrato dagli animali selvatici contro cui non avrà potuto nulla. È pensabile? Universalizzando la massima vegana, si arriva all’eliminazione dell’uomo. Alcuni filosofi della deep ecology se lo augurano – io no. Impossibilità teorica del vegetarianismo, impossibilità ontologica del veganismo: rimane da costruire una frugalità alimentare che coinvolga il minor numero possibile di animali.


  








  

    Capitolo primo


    








Epifania della bestia giudaico-cristiana



    



    Il nostro rapporto con gli animali si è costruito in più di mille anni di cristianesimo. Il nostro amore verso la colomba e il nostro orrore verso il serpente; le carezze che prodighiamo ai cani o ai gatti che ci fanno compagnia e il disgusto che ci spinge a schiacciare le zecche o gli scarafaggi; la formica che avveleniamo con animo indifferente e l’ape che nessuno di noi stermina volontariamente; da una parte, il manzo, il maiale, il pollo e il pesce mangiati crudi, cotti, arrostiti, bolliti o grigliati e, dall’altra, i serpenti, i cani, la zuppa cinese di scorpioni o la tarantola cambogiana grigliata, rifiutati con orrore dall’occidentale; il toro ucciso nell’arena con il consenso di intellettuali estasiati e di fanatici che godono delle proprie pulsioni sadiche e il discredito gettato su chi maltratta il proprio cane assecondando, in realtà, quelle stesse pulsioni; la religione vegana o la passione per la tartare: tutto questo affonda le sue radici nella tradizione giudaico-cristiana. Nonostante l’apparente scristianizzazione, noi continuiamo a vivere sotto questo paradigma.


    All’inizio, naturalmente, era la Bibbia – e all’inizio di quest’inizio, l’inizio degli inizi: la Genesi. Conosciamo più o meno tutti il racconto della creazione del mondo; sappiamo come si sono svolti i lavori, qual è stata la successione dialettica che ha separato il niente dal tutto; sappiamo del caos su cui aleggiava lo spirito di Dio, sappiamo della donna, perfezione della creazione, dato che, nell’ordine delle precedenze, arriva dopo l’uomo – il che significa, per chi sa leggere bene, una maggiore distanza rispetto agli animali. Tra l’uomo e la donna, è il primo a essere più vicino alla scimmia; la donna si trova un po’ più in là – e questo po’ non è poco! Nell’uomo, la bestia è presente più che nella donna. In altre parole: c’è più ragione e intelligenza in Eva che in Adamo – e questo spiega il suo desiderio di assaggiare il frutto proibito, il frutto dell’albero della conoscenza, e la sua volontà di sapere là dove l’uomo si accontentava di obbedire.


    Dio crea, quindi, gli uccelli nel cielo e i grandi mostri nel mare, e poi l’uomo, a propria immagine. Dal fiasco di questa sua Creatura invidiosa, gelosa, cattiva, arrogante, pretenziosa e ròsa dalle passioni tristi, le malelingue, tra cui il sottoscritto, deducono l’imperfezione del Creatore. Un’imperfezione che contraddice il suo essere stesso. Ma passiamo oltre. Questo stesso Dio avrebbe detto: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini [sic] sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra» (Genesi 1, 26). Dio fonda così, in maniera performativa, il dominio degli uomini sugli animali. Questo diktat ha una funzione genealogica in relazione a tutti i cattivi trattamenti inflitti agli animali sotto il regime ontologico giudaico-cristiano.


    Dopo aver creato l’uomo e la donna, Dio prosegue secondo la stessa logica: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela [sic]». Poi fa la stessa cosa con le piante, gli alberi e le sementi chiamate a servire da nutrimento per l’uomo. Soggiogare la terra, dominare gli animali, asservire la natura e sfruttare il regno animale e vegetale: ecco il programma metafisico dei cristiani. L’uomo dispone della natura esattamente come il creatore dispone della sua creatura.


    In questo modo, nel racconto mitologico cristiano, Dio stabilisce una gerarchia: offre gli animali agli uomini e i vegetali agli uomini e agli animali. All’interno di questo regime ontologico, la bestia giudaico-cristiana diventa una cosa in mezzo alle cose. Potrà fornire forza-lavoro trasformandosi in strumento per la trazione e la locomozione, in tempo di pace come in tempo di guerra; in fabbrica di latte, di burro, di panna, di carne e di uova e una riserva di pelle, di pelame e di nervi quando ci sarà bisogno di vestirsi, di abitare e di proteggersi.


    Per decreto divino, quindi, gli esseri umani potranno dedicarsi a un immenso banchetto di carne: potranno far scorrere il sangue delle bestie giudaico-cristiane per nutrirsene, potranno divorarne le interiora, masticarne i muscoli, schiacciarne i testicoli con i molari, mettersi le loro lingue in bocca e inghiottirle, masticarne i cervelli, ingerirne i polmoni, far schizzare sotto i denti il succo delle loro reni, mescolare la propria saliva con il sangue dei loro fegati. In una parola: potranno ucciderli per mangiarseli ogni santo giorno che quel loro dio manda in terra per il bene degli uomini e la maledizione degli animali.


    Nel Nuovo Testamento, dove si racconta la vita di un uomo che è esistito soltanto a forza di metafore e di allegorie, di favole, di miti e di finzioni orientali riciclate, l’animale è presente, nella maggior parte dei casi, nelle parabole. La tradizione giudaico-cristiana spoglia l’animale della sua carne e delle sue ossa per preoccuparsi soltanto dell’animale concettuale. Il significante svuota la bestia del suo sangue per trasformarla in un significato simbolico. Il cristianesimo compie una specie di olocausto dell’animale vero a profitto dell’animale della parabola. Se il Nuovo Testamento assomiglia a uno zoo in cui troviamo tutto (o quasi), dal serpente alla colomba, dal bue all’asino, dal maiale al cane, dallo scorpione al pesce, ciò avviene sempre all’interno di una prospettiva apologetica di edificazione del fedele.


    In effetti, Gesù inizia il proprio periplo di finzione in una stalla con un bue e un asinello. Potremmo immaginare che, siccome l’Antico Testamento degli ebrei annuncia la venuta di un Messia e la sua nascita in una stalla (vedi Isaia), un bue e un asino dovessero essere evidentemente presenti in quanto animali destinati alla trazione agricola. La simbologia vuole, però, che questi animali, assenti nei quattro Vangeli dalle scene della Natività, appaiano solo in seguito, cioè quando la religione cristiana si forgia e, da setta perseguitata, diventa religione che perseguita. Si tratta allora di dare a questa favola locale una portata universale con l’aiuto di un grande racconto in grado di federare, al di là di Betlemme, Nazareth e gli altri luoghi cristici.


    Il bue e l’asino li si trova nei Vangeli apocrifi, nel caso specifico nello Pseudo-Matteo, testo redatto nel VI secolo, quando il cristianesimo è religione di Stato ormai da duecento anni. I padri della Chiesa s’impadroniscono di questo bestiario e gli conferiscono una dimensione allegorica. Origene, Gregorio Nazianzeno, Ambrogio, Cirillo di Gerusalemme e molti altri si accingono alla bisogna: il bue simbolizza il popolo ebraico incatenato dalla Legge antica, mentre l’asino, portatore di pesanti fardelli, diventa l’animale emblematico dell’idolatria dei gentili. Ricordiamoci di questa simbologia quando si tratterà di capire come Gesù, entrando in Gerusalemme sul dorso di un asino, non esprima tanto un dio che si è fatto uomo e cavalca un Equus asinus quanto un Profeta che ha sottomesso gli idolatri, i pagani e i gentili, trasformandoli in bestie da soma. Se cerchiamo una linea genealogica all’asino come figura emblematica delle… asinerie, fermiamoci allora per un istante in questa stalla!


    Il giorno del battesimo di Gesù nel Giordano, lo Spirito Santo scende sulla sua testa, assumendo le sembianze di una colomba. Qualche tempo più tardi, quando lo stesso Gesù si ritrova nel deserto con il diavolo che lo tenta, i Vangeli ci raccontano che è circondato dalle bestie selvagge. Senza entrare nei dettagli, ci immaginiamo allora il serpente, di cui conosciamo il passato in passivo, ma anche gli scorpioni, animali associati al male e alla malvagità. La coppia colomba celeste contro serpente terrestre, animale venuto dal cielo contro bestia che striscia sulla terra, uccello trascendente contro rettile immanente, animale con le ali, come gli angeli, contro animale senza zampe e condannato al contatto del ventre con la terra, questa coppia insomma simbolizza la città celeste e la città terrestre con tanto di celebrazione della prima e discredito della seconda.


    Questo dualismo attraversa il regno animale nella sua totalità: animali positivi contro animali negativi, bestie cristiane contro bestie atee. Così, oltre la colomba, animale di purezza e di pace che porta il rametto d’ulivo dopo il Diluvio, gli animali positivi sono: il pesce, con la sua carica eminentemente simbolica e ricca di una semantica che ricorre ai giochi di parole; l’agnello, che annuncia il sacrificio futuro; la pecora, che racconta l’innocenza dell’Uomo-Dio deciso a offrire la propria vita per riscattare i peccati del mondo; la chioccia, che raccoglie la covata sotto le sue ali protettrici.


    Dalla parte di quelli negativi, oltre al serpente tentatore e demoniaco, c’è il lupo che caccia i montoni, mangia gli agnelli, divora le pecorelle smarrite, perseguita il pastore (il quale rappresenta metaforicamente Cristo con il suo gregge di fedeli). C’è la volpe, altro animale da preda, che dissangua la chioccia tanto amata per le sue virtù cristiche protettrici (a dar credito a Matteo, Gesù tratta, in effetti, Erode da volpe perché ha fatto decapitare Giovanni Battista). C’è il maiale, animale lascivo che prova piacere a rotolarsi nel fango. C’è il cane, animale impuro perché vive nell’opulenza consumando le briciole dei ricchi e dà il cattivo esempio di una relazione interessata. E c’è l’avvoltoio, uccello ghiotto di cadaveri. La tradizione giudaico-cristiana ama o detesta gli animali semplicemente in funzione della loro carica simbolica. La coppia del lupo e della pecora riassume allegoricamente tutta l’avventura cristiana, incarnando l’empio che divora l’innocente.


    Il cristianesimo intrattiene con il pesce un rapporto estremamente simbolico. È vero che l’avventura di Gesù si svolge tutta attorno al lago di Tiberiade e che, da quelle parti, il pesce costituisce l’alimento di base. Cinque dei dodici apostoli provengono da una città costiera e lavorano come pescatori. Questi pesci apparentemente reali derivano però dal pesce simbolico costruito sul principio dell’acrostico formulato partendo dall’omofonia tra il significante greco di pesce (ichthys) e le iniziali, sempre in greco, dell’espressione: «Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore». Sotto il pesce reale si nasconde sempre un pesce simbolico.


    Il pesce quindi, oltre a essere il nutrimento prediletto da Gesù, è anche l’elemento più importante del suo arsenale metaforico. Quando moltiplica la pesca per sfamare migliaia di invitati con due soli pesci, quando rende miracolosa questa pesca facendo trarre a terra reti stracolme di tutte le 153 specie di pesci (un numero che simboleggia l’intera umanità perché è il numero dei pesci all’epoca repertoriati, scrive san Girolamo), Gesù sta annunciando che il suo nome è destinato a diventare universale. Il pesce dice dunque il Cristo, tanto che, morto e risuscitato, ne mangia a due riprese come segno di riconoscenza nei confronti dei propri discepoli. Quel cibo allegorico è, insomma, la prova che si tratta proprio di lui, del Cristo morto sulla croce e resuscitato il terzo giorno per apparire ai suoi apostoli.


    La tradizione giudaico-cristiana ci insegna quindi due cose: la prima lezione ci giunge dall’Antico Testamento ebraico ed è che Dio ha incaricato l’uomo di sottomettere gli animali alla propria volontà, trasformando tutto il vivente in una cosa, né più né meno di una pietra; la seconda lezione ci giunge invece dal Nuovo Testamento cristiano ed è che occorre svuotare l’animale del suo sangue caldo e rosso, della sua carne viva e palpitante, dei suoi muscoli e della sua linfa, del suo sistema nervoso e del suo istinto, del suo sguardo e della sua vitalità, della sua energia e della sua forza, della sua libido e dei suoi fremiti, in altre parole, della sua verità, a tutto profitto di una zoologia allegorica di carta, di un bestiario simbolico destinato ad accompagnare la narrazione di quella finzione concettuale chiamata Gesù.


    È la patristica a costruire questo romanzo religioso. I Padri della Chiesa hanno a propria disposizione un tema fornito dalla Bibbia («dominate gli animali») e per mille anni si accontentano di compiere variazioni su questa terribile sentenza. Il la è dato da Origene, un alessandrino, attivo all’inizio del III secolo dell’era cristiana, che vuole esporre alla pubblica riprovazione Celso, filosofo neoplatonico romano del secolo precedente, trasformandolo in epicureo solo per indirizzare più comodamente il proprio risentimento. Intorno al 178, Celso pubblica il Discorso vero, un testo radicale contro il cristianesimo allora nascente.


    Amico dell’ironista Luciano di Samosata (che, infatti, gli dedica uno dei suoi dialoghi, Alessandro o il falso profeta), per ridicolizzare la setta cristiana e le sue stravaganti superstizioni Celso mescola umorismo e ragione, ironia e analisi, carica polemica e decostruzione critica. Non crede alla storicità della figura di Gesù ed è uno dei primi a intuire quanto questa finzione possa eccitare e cristallizzare lo zelo dei suoi affiliati, i quali riciclano parecchie credenze orientali riverniciando una vecchia storia con i colori in voga al momento. Nella morale cristiana, non ravvisa nessuna originalità e riconosce come, anche in questo caso, i seguaci di Cristo si accontentino di riattivare il vecchio sottofondo morale pagano. Constata l’antisocialità di questa religione, che rappresenta un fermento di decomposizione dell’impero romano, e ritiene che la stessa, in caso di trionfo, conferirebbe i pieni poteri a una nuova barbarie. Da romano, egli argomenta affidandosi a categorie appartenenti alla filosofia ellenica, che oppone alle superstizioni e agli atti di fede che ogni religione obbliga ad abbracciare a discapito della ragione. Si accorge, infine, di quanti sospetti questa nuova setta nutra nei confronti della cultura e di come trasformi i poveri di spirito in portatori di verità.


    Il Discorso vero di Celso non è giunto fino a noi, nessuno sa esattamente per quali ragioni. Possiamo però supporre che sia sparito come tutti gli altri testi che si opponevano al cristianesimo. I monaci copisti sacrificavano un numero incredibile di animali per ottenere la quantità di pelli necessarie a copiare la pletora di testi cristiani (nel Quattrocento, il primo esemplare della Bibbia stampata da Gutenberg ha richiesto la pelle di 170 vitelli). Era quindi naturale che operassero una selezione dei testi e che la priorità venisse attribuita alla letteratura compatibile con il cristianesimo (idealismo platonico, metafisica aristotelica, dolorismo stoico), scartando tutto ciò che si rivelava incompatibile (edonismo cirenaico, libertà cinica, materialismo epicureo). In quanto franco oppositore del cristianesimo, è quindi molto probabile che Celso sia stato immediatamente proscritto.


    Paradossalmente, oggi conosciamo questo Discorso vero proprio grazie al suo nemico Origene e al voluminosissimo Contro Celso, in cui l’odiato filosofo viene citato così abbondantemente da coprire quasi l’ottanta per cento del suo testo! Celso ha anche scritto un Contro i maghi, in cui se la prendeva con altre superstizioni, che non appartenevano alla formula cristiana. Non avendo, però, Origene scatenato la propria riprovazione su quest’opera, la stessa è andata irrimediabilmente perduta. Rendiamo quindi grazie al Padre della Chiesa che ci ha permesso di conoscere Celso e il suo grande libro!


    Sugli animali, Celso ha sviluppato un discorso radicalmente agli antipodi rispetto a quello giudaico-cristiano. Mentre Origene, fondandosi sul catechismo della propria setta, crede che Dio abbia creato gli animali perché gli uomini possano servirsene come cose, come oggetti o come beni posti completamente al loro servizio, Celso sostiene invece, senza imbarazzo: che gli animali, quanto a ragione, superano gli uomini; che manifestano una grande saggezza politica e civile; che dispongono di un linguaggio e riescono a farsi comprendere; che possiamo, pertanto, parlare di intelligenza delle bestie; che le stesse praticano la carità, la compassione e il mutuo soccorso; che conoscono il rapporto con le divinità. Insomma, un pensiero rivoluzionario che merita di essere esaminato.


    Dio avrebbe quindi fatto tutto per gli uomini, compresi, ovviamente, gli animali. Da qui, la possibilità per gli esseri umani di cacciare, pescare, uccidere animali per nutrirsi, conciare le pelli, recuperare grassi, e così via. È a questa tesi fondamentale del discorso giudaico-cristiano che Celso si oppone. E vi si oppone a un punto tale che arriva a elaborare una tesi esattamente agli antipodi: e se al contrario Dio avesse fatto gli uomini per gli animali? Basta osservarsi attorno per constatare quanti siano gli animali che ci cacciano e che ci divorano naturalmente. Dobbiamo dar prova di grande inventiva, dobbiamo consacrare una grandissima parte del nostro tempo a mettere appunto tecniche e a elaborare ingegnosi stratagemmi per ottenere (ma non sempre ci riusciamo) ciò che gli animali feroci riescono a compiere senza difficoltà! Da una parte, reti, pietre tagliate, giavellotti, lance, fossati, cani da caccia, strategie e tattiche da predatori; dall’altra, artigli, zanne, muscoli, velocità, il tutto copiosamente fornito da una natura generosa che sembra aver scelto da che parte stare.


    Sessant’anni più tardi, il cristiano Origene si scaglia contro queste argomentazioni. Gli esseri umani dispongono di un’intelligenza superiore a quella degli animali e la prova sta nel fatto che alcuni uomini piccoli, ma dotati di intelletto e di coraggio, riescono a uccidere gli elefanti, bestie mostruose, minacciose e pericolose. Se gli animali hanno dalla loro parte la forza fisica, gli uomini, però, dispongono di un’intelligenza che gli fa avere la meglio. Sappiamo uccidere le belve più pericolose, ma sappiamo anche addomesticarle, catturarle e costringerle a vivere dentro una gabbia. Gli esseri umani sanno come rinchiudere gli animali dentro i recinti, sanno come allevarli e tenerli a propria disposizione fino al giorno in cui decideranno di ucciderli, bollirli e mangiarseli – insomma nutrirsene. Agli uomini, quindi, Dio ha dato un potere sugli animali che gli animali non hanno sugli uomini: i bipedi li inseguono, li cacciano, li catturano, li uccidono, li allevano, li addomesticano e se li mangiano.


    Origene ripensa la questione dell’addomesticamento: anche in questo caso, Dio ha dato agli uomini un potere che gli animali non hanno. I cani addestrati permettono ai pastori o ai mandriani di sorvegliare, guidare e accompagnare il loro gregge di pecore o la loro mandria di mucche. I buoi, altrettanto addomesticati, vengono attaccati agli aratri che permettono di arare, e quindi di seminare, di raccogliere e di mietere il grano, di fare il pane e, insomma, di nutrirsi. Grazie al giogo, queste bestie diventano una forza-lavoro in grado di creare, modificare e trasformare il paesaggio. A portare pesi, poi, ci sono anche altre bestie da soma, come il cavallo, l’asino, o il cammello. Il trasporto delle merci permette quindi gli scambi, le compravendite, il commercio. L’addomesticamento degli animali ha reso dunque possibili l’agricoltura e il commercio. In questa logica, l’uomo manifesta la propria superiorità nei confronti dell’animale: nessun essere umano è mai stato contrastato da un animale o da questo catturato per lavorare a suo beneficio.


    Il Padre della Chiesa continua l’analisi, affrontando la questione dei leoni, delle pantere e dei cinghiali. Perché questi animali sono stati creati? In effetti, vediamo bene come l’argomentazione dell’alimentazione e dell’abbigliamento, dell’agricoltura e del commercio possa avvalorare quella linea teleologica che più tardi verrà definita come specista. Ma allora, come la mettiamo per l’esistenza di quegli animali che passano per feroci, crudeli e malvagi? A quale scopo sono stati creati da Dio? La risposta di Origene è che permettono agli uomini di esercitare il proprio coraggio. Esattamente come Bernardin de Saint-Pierre, che lodava Dio per aver disegnato le venature sui meloni in modo che si potesse dividerli più facilmente in famiglia (provando in maniera evidente la sua teleologia familista), così anche Origene riconduce l’esistenza degli animali all’essenza dell’uomo: esistono in funzione dell’uomo, ed è Dio che ha voluto così – esattamente come gli uomini esistono in funzione di Dio. L’uomo rappresenta di fronte a Dio quello che l’animale rappresenta di fronte all’uomo: un subalterno.


    Secondo Celso, non si può sostenere che gli uomini siano superiori agli animali perché realizzano opere che appartengono alla cultura, come le città, per esempio. Per difendere questa posizione, si richiama all’abilità in materia di costruzioni di certi animali sociali, come le formiche o le api. Origene ribatte che gli uomini lo fanno in ragione della propria intelligenza, mentre gli animali possono solo imitare gli esseri dotati di intelletto. Esseri di cultura da una parte, esseri di natura dall’altra; qui la ragione ragionevole e raziocinante, là quello che più tardi verrà definito istinto; una volontà effettiva per i discendenti di Adamo e un’obbedienza alla necessità naturale per i figli e le figlie del serpente e delle altre bestie primitive.


    Origene afferma che, se le api fanno il miele, è per il bene degli uomini: per nutrirli, fortificarli e guarirli (in effetti, già si conoscevano, a livello empirico, le virtù antisettiche di questo balsamo zuccherato). Non arriva nemmeno lontanamente a sospettare che la capacità di fabbricare questo prodotto possa discendere dalla loro essenza, dalla loro perfezione o dal loro essere, né a immaginare che le api possano aver cominciato a generare il miele molto prima che l’uomo comparisse sul pianeta, più o meno cento milioni di anni fa. Il Padre della Chiesa non pensa, si accontenta di effettuare variazioni sul tema proposto nella Genesi.


    Molto prima che Darwin, nel 1859, ci insegnasse come la fraternità nel mondo animale contribuisca all’evoluzione delle specie e alla selezione naturale degli individui meglio adattati, o che Kropotkin, un po’ più tardi, nel 1902, scrivesse un libro intitolato Il mutuo appoggio per sviluppare questa tesi, anche Celso affermava che gli animali praticano il mutuo soccorso, osservando, per esempio, come le formiche abbandonino i pesi che stanno trasportando per occuparsi delle proprie simili sfinite. Celso dimostra così che esiste qualcosa come una fratellanza naturale o una compassione istintiva, e questo irrita Origene secondo il quale, invece, la pietà cristiana non deriva da un movimento della natura o da un tropismo istintivo, ma da una decisione volontaria e razionale, in una parola: umana.


    Celso aggiunge che gli animali sono in grado di fare previsioni. In altre parole (anche se la cosa non viene chiaramente detta), che sono capaci di proiettarsi nel futuro sapendo per esempio che, per sopravvivere durante le stagioni invernali prima che tornino i bei giorni, occorrerà disporre di riserve di cibo. Sforzo non volontario ma sempre istintivo e naturale secondo Origene. Questo movimento esiste in esseri privi di ragione, dichiara il filosofo cristiano. Non c’è nessun motivo di sostenere che l’animale sia uguale all’uomo sulla base di questo tipo di comportamenti.


    Il Discorso vero ci dà l’occasione di leggere ciò che potrebbe passare (a meno di non trovare testimonianze ancora precedenti) per la prima argomentazione antispecista! In effetti, secondo quanto Origene scrive (in modalità interrogativa), Celso sembra affermare che «tutte le anime sono della medesima specie, e che perciò l’anima dell’uomo non è affatto differente da quella delle formiche e delle api. Questa è l’opinione invero di chi fa discendere l’anima dalla volta del cielo, per entrare non soltanto nel corpo umano, ma anche negli altri corpi».49


    Cosa impossibile per un cristiano come lui, che crede che l’anima umana sia stata creata a immagine di Dio e che la divinità non potrebbe mai andare dispersa nelle creature animali. Quello che Origene solleva è, però, il problema filosofico fondamentale: o vige il dualismo, lo spiritualismo, il platonismo, il cristianesimo o uno qualsiasi degli altri pensieri che postulano un cielo e rendono possibile costruire su questa finzione una teoria dell’animale inteso come cosa, come oggetto collocato molto al di sotto dell’uomo dal punto di vista ontologico; o vige l’atomismo, il materialismo, l’epicureismo, un sistema filosofico, cioè, che pensa il reale a partire dal reale e non a partire dai concetti o dalle idee, con il risultato che l’animale non è più una cosa subalterna all’uomo inteso come culmine della creazione, ma una variazione, come tutti gli altri animali, sul tema del vivente.


    Dopo aver proclamato la loro intelligenza e mostrato la loro capacità di costruire, provare compassione e prevedere il futuro, Celso introduce un ulteriore argomento a favore della perequazione ontologica tra uomini e animali: le formiche seppelliscono i propri morti e scelgono un luogo per raccoglierli. A chi afferma, dunque, che la tomba costituisce una linea di frattura radicale tra esseri umani e animali, Celso risponde citando questi fatti, accreditati da Plinio, Cleante e Plutarco.


    Allo stesso modo, secondo l’autore non cristiano, gli animali comunicano. Anche in questo caso, a farne le spese è chi afferma che il linguaggio distingue definitivamente le due specie. Celso sostiene, infatti, che le formiche si scambiano tutte le informazioni necessarie per non sbagliare mai strada: «perciò dunque vi è nelle formiche pienezza di ragione, e comuni concetti di alcune realtà universali, e voce, ed esperienza e significato delle cose».50


    Molto tempo prima dei lavori di Johann Leonhard Frisch e degli altri naturalisti, grazie ai quali oggi sappiamo, per esempio, che le formiche comunicano per mezzo di molecole chimiche, Celso desume, probabilmente in maniera empirica, che le formiche dispongono di un linguaggio – non certo il linguaggio degli uomini, ma pur sempre un linguaggio. Niente permette dunque di gerarchizzare. Per certi versi, le formiche comunicano addirittura informazioni che il linguaggio umano non è in grado di decifrare. Tutto questo è ridicolo, conclude Origene, per il quale non esiste nessun linguaggio degli animali.


    Prosegue Celso: «Ecco dunque, se qualcuno volgesse lo sguardo dal cielo sulla terra, qual differenza potrebbe a lui apparire fra le opere nostre e quelle delle formiche e delle api?»51 Origene trova sconveniente tenere simili argomenti. Sconvenienza, dice il cristiano! Sconvenienza nei confronti dei posteri – quegli stessi posteri che, alla luce degli studi scientifici, dànno ragione a Celso su tutta la linea: tra uomo e animali, non c’è, in effetti, nessuna differenza di natura ma solo di grado. Osservato quindi dal cielo, persino Origene, redigendo il proprio trattato contro Celso, obbedisce alla stessa necessità che spinge una formica a indicare la strada alle proprie consimili o un’ape a produrre il suo miele.


    Secondo Origene, Celso confonde la ragione che muove gli uomini con l’irrazionale naturale che anima gli animali e che la nostra modernità indica con il termine d’istinto. Origine risponde a Celso sostenendo che, guardando gli animali dal cielo, «non [si] vedrà altro principio che l’‘assenza di ragione’ (se così vogliamo chiamarla), anche quando si tratti di corpi di animali immensi; al contrario, negli esseri razionali egli vedrà il ‘Logos’, che è comune agli uomini, agli esseri divini ed alle cose celesti, e forse anche allo stesso Dio supremo» (IV, 85).52 Avendo Dio fatto l’uomo a propria immagine, «l’immagine di Dio supremo è proprio il suo ‘Logos’» (IV, 85).53 Il logos divino, quindi umano, contro l’istinto animale; Origene non cambierà mai punto di vista: l’uomo si trova dalla parte di Dio, del logos, della ragione, dell’intelligenza; la bestia, invece, dalla parte della natura.


    Celso aggiunge un argomento che dovrebbe bastare a non farlo finire nel numero degli epicurei. Afferma che gli animali sono capaci di magia. Cita i serpenti e le aquile che, scrive, sembrano conoscere sufficientemente la natura da riuscire a utilizzarne i rimedi, curando con le pietre e guarendo i piccoli dagli avvelenamenti e dalle malattie. Ovviamente, non accettando che si possa trattare di magia, Origene si allinea alla zoologia del proprio tempo (come potrebbe essere altrimenti?), arrivando a credere che il serpente ingerisca il finocchio per migliorare la vista e muoversi più rapidamente. È da Plinio che il Padre della Chiesa riprende questa notizia.


    Celso parte da quello che ritiene un fatto assodato. Origene lo critica non tanto sul fatto quanto sull’interpretazione. Là dove, in effetti, Celso vede la sagacia dell’animale come ennesima prova dell’intelligenza delle bestie e come attestazione dell’uguaglianza ontologica fra i due generi, Origene, da parte sua, persistendo nella propria logica, sostiene che questo fatto incontestabile testimonia di un dono naturale della costituzione biologica animale, aliena da qualsiasi tipo di ragionamento. Se gli uomini raggiungono quel livello di saggezza, è solo in maniera empirica, attraverso l’osservazione, la constatazione, la prova, la ripetizione dell’esperienza e il ragionamento scientifico. Dio ha creato, invece, gli animali in modo che potessero disporre di un sapere innato che permettesse loro di essere e perseverare nel proprio essere.


    Non sappiamo quanto, in Celso, ci sia di provocazione, di umorismo, d’ironia o di serietà. Certo è che difende l’idea che, tra gli uomini e gli animali, esistano parecchie qualità comuni, militando apparentemente per un’uguaglianza ontologica implicante una differenza di grado e non di natura. Gli capita persino di precisare che gli animali sono superiori agli uomini! Celso sostiene, infatti, che non esiste nulla di più divino della capacità di prevedere e di predire l’avvenire, capacità di cui gli animali sembrano disporre. Per esempio, quando gli uccelli forniscono segni divinatori, dimostrano che la loro vicinanza alla divinità, agli dèi o a Dio, è maggiore di quella che possono vantare gli uomini, tanto lontani da quest’assoluto! Certi studiosi a lui contemporanei arrivano addirittura ad affermare che gli uccelli possono comunicano fra loro, avvisando i propri congeneri circa il luogo verso il quale si dirigono e manifestando ciò che hanno intenzione di fare. A dare retta a Celso, altrettanto vale per gli elefanti, fedeli ai giuramenti che prestano e docili nei confronti della divinità a causa della loro probabilissima vicinanza alla stessa.


    Origene rifiuta queste tesi. Deplora che Celso non sia ricorso a ragionamenti apodittici (è la parola che usa) e che si sia accontentato di criminalizzare la fede dei cristiani senza cercare di scoprire se la divinazione per mezzo degli uccelli avesse o meno fondamenti validi. In mancanza di certezze sull’argomento, Origene si comporta come se fosse valida. Eccolo dunque argomentare: se gli uccelli annunciano il futuro, è perché lo conoscono ma, se lo conoscono, come mai si cacciano spesso in situazioni tanto pericolose da far perdere loro la vita? Se riescono ad avvertire gli esseri umani riguardo al loro futuro, perché non sanno prevedere che, volando in questa o in quella direzione, incontreranno sicuramente dei cacciatori? Perché non prevedono le reti in cui finiranno per soccombere? Se le aquile disponessero di queste precognizioni, potrebbero risparmiare la vita della loro prole tenendola al riparo dai serpenti. Se avessero questo talento, sfuggirebbero puntualmente agli uomini. Ma non è così.


    Il Padre della Chiesa afferma: «nessuno degli animali senza ragione possiede nozione di Dio».54 Questa affermazione non manca di un certo mordente filosofico perché implica, in qualche modo, che si parta dal presupposto che Dio sia una creazione della ragione e che, a Dio, gli animali, essendo privi di ragione, non possano accedere proprio perché, appunto, si tratta di una finzione della ragione, di un puro prodotto intellettuale assente nelle bestie, una pura e semplice favola umana, molto umana, troppo umana. In effetti, perché mai Dio non dovrebbe rivelarsi alle altre creature viventi se non per il fatto che queste non hanno a disposizione gli strumenti intellettuali con cui fabbricare questa fantasia religiosa?


    A proposito dei giuramenti degli elefanti, Origene si domanda dove Celso sia andato a trovare tutte quelle storie! Di fatto, Plinio e Dione Cassio raccontano che gli elefanti adorano la luna e che si rifiutano di prendere la strada fin quando non hanno ottenuto dal loro conducente una promessa solenne che certifichi il loro ritorno. Dovremmo chiamare «giuramento» il contratto amichevole stipulato tra l’animale e l’uomo che lo addomestica? Se così fosse, Celso avrebbe comunque torto, perché numerose prove attestano come l’elefante addomesticato possa un giorno diventare, per il suo stesso padrone, il più temibile dei nemici.


    Celso afferma che le cicogne manifestano una pietà filiale superiore a quella umana, in quanto si preoccuperebbero di procacciare il cibo per i genitori. Aggiunge quindi un secondo aneddoto, preso da Erodoto e da Plinio, secondo cui l’uccello d’Arabia, che emigra in Egitto una volta diventato vecchio, trasporterebbe il corpo del padre rinchiuso dentro una palla di mirra come se si trattasse di un sarcofago, per poi deporre questo scrigno paterno presso il tempio del sole.


    Origene contrattacca: se le cicogne e gli uccelli d’Arabia si comportano in questo modo, non è per senso del dovere o a causa di un ragionamento, «dacché la natura che le ha formate ha voluto porre in mezzo agli animali privi di ragione un esempio capace di far vergognare gli uomini, riguardo alla gratitudine da portare ai propri genitori».55 La natura mostra agli uomini quello che va fatto: ancora una volta, Origene sostiene che gli animali esistono in funzione degli uomini, per educarli e mostrare loro la retta via, in quanto Dio se ne serve per illuminare e istruire l’umanità.


    Celso afferma infine che il mondo non è stato creato né per gli uomini, come credono i cristiani, né per gli animali, ma per sé stesso, in modo da essere perfetto in ogni suo dettaglio e in ogni sua parte, in ogni frammento e nella sua totalità. Creato e voluto da Dio che lo mantiene tale e quale, il mondo è incorruttibile. Questo stesso Dio non ha bisogno degli uomini, di cui non si preoccupa assolutamente, non più di quanto si preoccupi delle scimmie o dei topi, lasciando che ciascuno viva il proprio destino là dove si trova e contribuisca a suo modo alla perfezione del creato. Origene insiste: «tutte le cose [sono] state create per l’uomo e per ogni creatura razionale».56


    I termini del dibattito sono ormai disegnati e, in seguito, rimarranno praticamente gli stessi. Per il cristiano, la creazione è opera di Dio, il quale ha proceduto per gradi. Minerali, vegetali, animali ed esseri umani si presentano gli uni dopo gli altri sul registro temporale, terrestre e mondano. Dalla pianta fino all’uomo, la perfezione va crescendo. Gli animali sono creature di Dio e, visto che, nei loro confronti, la parola divina non ha vietato alcun trattamento malvagio, alcuna sofferenza, alcuna condanna a morte o alcuna crudeltà, diventano subalterni e oggetti degli uomini che possono disporne nel modo che a loro sembra più opportuno. Origene, da austero cristiano, viveva la propria fede alla lettera. Fino al punto di tagliarsi i genitali dopo aver letto gli inviti di Matteo a castrarsi simbolicamente – prova che aveva dei problemi con la propria parte animale.


    Da parte sua, Celso fornisce argomentazioni ontologiche che oggi appartengono agli antispecisti, anche se questi ultimi non sottoscrivono le storie naturali di Plinio, Arriano o Erodoto. Ricapitoliamo. Per Celso: gli animali manifestano intelligenza; costruiscono ed edificano città come gli uomini; palesano compassione nei confronti dei propri simili; si rivelano previdenti e in grado di proiettarsi verso il futuro; seppelliscono i morti; comunicano e hanno a propria disposizione un linguaggio che permette loro di scambiarsi informazioni infallibilmente; dispongono di un sapere medico assimilabile alla magia; prevedono l’avvenire, stipulano contratti e onorano i propri giuramenti; si dimostrano dotati di pietà filiale. Tra sé e il mondo, il pagano Celso non aveva posto dei libri; lo vedeva così com’è, immutato dall’eternità.


  








  

    Capitolo secondo


    








La trasformazione dell’animale in bestia



    



    L’animale giudaico-cristiano è quindi un prodotto della Bibbia e dei Padri della Chiesa. Lo si deve però anche a quei filosofi tanto riveriti dalle istituzioni: idealisti, spiritualisti, dualisti e altri appassionati di anime immateriali, spiriti eterei, sostanze pensanti intangibili, concetti puri, noumeni vaporosi e trascendenze ontologiche. Platone ovviamente, ma anche Cartesio e i cartesiani, Kant e gli idealisti tedeschi, i quali contribuiscono alla prosecuzione della teologia cristiana con altri mezzi. Il pensiero di Cartesio e quello dei suoi successori idealisti (perché ce ne sono stati anche di materialisti), come la dottrina dell’oratoriano Nicolas Malebranche, hanno reso possibili lo specismo in generale e la legittimazione filosofica dei cattivi trattamenti inflitti agli animali in particolare.


    Il cristianesimo ufficiale non ha impedito la crudeltà nei confronti degli animali e non ha mai manifestato alcuna compassione verso le bestie. La vulgata vuole che, nei primi secoli del millennio, i cristiani abbiano criticato i giochi del circo per estensione della pietà alla totalità del vivente. Non è affatto vero. Se alcuni padri della Chiesa hanno effettivamente criticato i giochi del circo, è solo perché avversavano nello stesso modo il teatro e gli spettacoli, colpevoli di distrarre il popolo dal vero Dio e dal culto che ritenevano necessario rendergli.


    All’epoca, i pagani celebravano Minerva nei ginnasi, Venere nei teatri, Nettuno nei circhi, Mercurio nelle palestre e Marte nelle arene. I cristiani non avrebbero sottoscritto in nessun caso queste antiche forme di pietà, queste messe solenni celebrate in mezzo al sudore, al sangue, alle risate, alle lacrime e alle grida. Novaziano, Tertulliano, Lattanzio, Agostino, Salviano e Cesario d’Arles fanno del teatro un’invenzione del demonio. I giochi del circo radunano migliaia di persone in preda alle passioni più triviali per tempi prolungati – fino a quattro mesi all’anno durante il basso impero. Gli imperatori cristiani non hanno mai proibito i giochi. Nel VI secolo, per esempio, negli anfiteatri si praticano ancora certe caccie e a Costantinopoli, all’inizio del VII secolo, il cristianissimo imperatore bizantino Eraclio scende parecchie volte nell’arena per uccidere lui stesso alcuni leoni.


    Ciò che gli autori della patristica non amano, quindi, non è tanto la crudeltà verso gli animali quanto lo spettacolo, il teatro, la scena, il popolo in festa, la devozione pagana. Deplorano che ci siano uomini che combattono tra loro e assimilano i combattimenti fra gladiatori agli omicidi; non manifestano, però, alcuna compassione nei confronti degli animali massacrati in massa. Nel suo Contra Symmachum, il poeta cristiano Prudenzio (IV-V secolo) scrive: «Ormai, appagata delle sole fiere, l’infame arena non giochi a nessuna uccisione umana in armi insanguinate» (vv. 1128-1129).57


    In ogni parte dell’impero, tori, orsi, cinghiali, tigri, leoni, ippopotami, elefanti e coccodrilli, vengono catturati, messi in gabbia, tenuti prigionieri, nutriti con carne umana e trasferiti infine, in condizioni spaventose, al porto di Ostia, dove i sopravvissuti sbarcano prima di raggiungere Roma. Per inaugurare il Colosseo, vengono uccise novemila bestie. Sapendo che alcuni spettacoli potevano protrarsi fino a cento giorni, possiamo immaginare l’entità della carneficina realizzata nei sette secoli di durata dei giochi del circo. Nell’arena, gli odori erano talmente raccapriccianti che era necessario bruciare profumi in continuazione per coprire il fetore di morte.


    La patristica greco-latina si trova riprodotta nella scolastica medievale che Cartesio polverizzerà con la sua nuova metafisica, una metafisica che rifiuta il testo come verità del mondo, dal momento che questa verità va a cercarla in una pratica dell’introspezione che determina la formazione della soggettività occidentale. L’autore del Discorso sul metodo mette da parte la Bibbia: non la contesta né la rifiuta, ne fa semplicemente a meno. Una rivoluzione metodologica, epistemologica, filosofica e ontologica che sfocia in una metafisica del soggetto interamente nuova.


    Questa metafisica però dimentica l’animale e questa mancata riflessione perpetua la condanna ontologica giudaico-cristiana. Sicuramente Cartesio compie un passo da gigante nella filosofia occidentale conferendole uno statuto laico, razionale, scientifico e dialettico; tuttavia abbandona l’animale al proprio destino di bestia senz’anima, di cosa meccanica e senza spirito, di oggetto. L’invenzione del soggetto cosciente, la deduzione dell’essere compiuta da un pensiero che trionfa sul dubbio metodologico, la creazione della soggettività moderna, la smaterializzazione del corpo umano composto da sostanza pensante e sostanza estesa: ecco cosa serve per cambiare il mondo filosofico. Con Cartesio, il medioevo si chiude a profitto dell’epoca cosiddetta moderna.


    Quest’epoca però non è altrettanto moderna per gli animali. È anzi peggiore, perché traduce in termini moderni la vecchia idea dell’animale giudaico-cristiano, bestia sottomessa, bestia inferiore, bestia al servizio degli uomini. Sappiamo che, provato dalla morte della figlioletta di otto anni e dalla comparsa dei capelli bianchi sulle sue tempie di vecchio padre, quando muore per aver preso freddo nel cortile reale di Stoccolma mentre andava a far visita alla regina Cristina per impartirle lezioni di filosofia, Cartesio aveva ormai fatto dell’invecchiamento il proprio soggetto filosofico di predilezione. Per portare a compimento questo suo progetto di filosofia pratica e concreta consistente nell’allungare la durata della vita, migliorandone la qualità, il pensatore praticava dissezioni nel retrobottega di un macellaio che lo riforniva di animali. Ha praticato la vivisezione? Ha approfittato di capi già abbattuti o ha forse chiesto di ammazzarne qualcuno per procedere con le proprie osservazioni? Non conosciamo i dettagli. Sappiamo soltanto che pensava direttamente il reale e che rifiutava di rimettersi all’autorità dei testi sacri per stabilire una verità.


    Pragmatico, concreto, sperimentale ed empirico, Cartesio interroga il corpo per pensare il meccanismo della vita, la circolazione sanguigna, l’anatomia, il dispositivo digestivo, il funzionamento della respirazione, gli organi della percezione e della sensazione, il mistero dei sogni e del sonno. Nell’uomo, Cartesio sembra vedere solo una serie d’ingranaggi e di contrappesi come negli orologi o negli automi, animati però globalmente da un’anima vegetativa riducibile al sangue, agli spiriti, al fuoco che brucia nel cuore e agli altri fuochi che si trovano nei corpi inanimati. Una soluzione che puzza di rogo, perché, se non è apertamente materialista, ci si avvicina moltissimo! Ciò che definisce l’anima immateriale dei cristiani non figura né sulle pagine né tra le righe del De homine, trattato pubblicato dopo la sua morte prima in latino nel 1662 e poi in francese nell’aprile del 1664.


    E l’animale? Cartesio non consacra all’argomento nessun trattato specifico. Sparse nella sua opera o nella sua corrispondenza, troviamo però alcune considerazioni decisamente compatibili con la definizione giudaico-cristiana della bestia. È normale. Il fatto di vedere prima Giordano Bruno bruciato a Roma nel 1600 e poi Galileo inquisito pubblicamente nel 1611, attaccato dalla Chiesa nel 1615, convocato al Santo Uffizio nel 1616, messo all’Indice lo stesso anno, convocato di nuovo nel 1632, imprigionato nel 1633 e assegnato in ultimo a soggiorno coatto, non può che raddoppiare la prudenza di un uomo il cui motto era già: «avanzo mascherato».


    Nel De homine, iniziato probabilmente, secondo quanto scrive in una lettera a Mersenne, attorno al 1623 (quindi nel pieno dei tormenti inflitti a Galileo), Cartesio scrive invece liberamente, senza la preoccupazione di dare alle stampe le proprie ricerche e guidato solo dalla scienza e dal desiderio di verità. Afferma per esempio che la terra si muove, contraddicendo in questo modo il geocentrismo cristiano. Se, quando pubblica questa o quell’opera, è costretto a esporsi allo sguardo critico della Chiesa che sorveglia il pensiero in Europa e quindi a moderare i propri propositi, nel De homine, che rimane inedito in vita e pertanto al riparo da sguardi inquisitori, si permette d’incarnare una posizione materialistica e vitalista anziché abbracciare l’idealismo spiritualista delle opere pubblicate.


    Quando, nel 1637, pubblica il Discorso sul metodo, consacra la quinta parte del libro a questioni di fisica, tra cui quelle sull’animale. I cristiani sostengono che Dio ha creato il mondo, gli uomini e gli animali? Cartesio si dice d’accordo con questa supposizione (già solo la parola si rivela assai audace). Sostiene che gli uomini e gli animali sono simili per la disposizione degli organi, per la conformazione fisiologica, per la distribuzione delle membra e per la costituzione materiale, ma totalmente diversi quanto al resto, perché solo l’uomo è gratificato da Dio con un’anima degna di questo nome. Su questo soggetto, Cartesio ricicla, nella propria filosofia, alcune delle argomentazioni teologiche giudaico-cristiane.


    L’animale, quindi, non possiede nessuna «anima razionale»,58 ma «nel suo cuore uno di questi fuochi senza luce»59 che fanno fermentare una balla di fieno sistemata nella rimessa quando ancora non è abbastanza secca oppure il succo d’uva esposto all’aria aperta. Per Cartesio, l’anima è, invece, quella parte che, distinta dal corpo, permette di pensare. Una parte assolutamente caratteristica degli uomini: negli animali, non esiste. Ecco che l’uomo si definisce associando una sostanza estesa e una sostanza pensante, misteriosamente legate tramite la ghiandola pineale.


    Questa filosofia tanto moderna, fondatrice anzi della modernità metafisica, non abolisce il cristianesimo, ma lo riformula usando il linguaggio della corporazione dei filosofi: in effetti, l’opposizione tra sostanza estesa e sostanza pensante recupera grosso modo, in Cartesio, l’opposizione platonica tra corpo e spirito, diventati nel frattempo, per i cristiani, carne materiale e anima immateriale. Il dualismo apre una porta al dietromondo lasciando tutto lo spazio a eventuali entità metafisiche, in senso etimologico, cioè al di là della fisica. E il dietro-mondo indica il mondo reale delle religioni. Di tutte le religioni.


    Per il lettore del Santo Uffizio, un simile pensiero può ottenere l’imprimatur. Rispetta, infatti, tutte le attese giudaico-cristiane: da una parte, gli uomini sono costituiti da un corpo materiale, mortale, corruttibile, generato, soggetto alla corruzione, assegnato alla terra e al suolo, capace soltanto di provare sensazioni primitive e percezioni falsate; dall’altra, questi stessi uomini si fanno portatori di un’anima immateriale, immortale, incorporea, entità sottile e invisibile, una specie di tessuto ontologico con cui si fabbricano gli angeli, gli arcangeli, i corpi gloriosi, il Cristo e Dio. L’uomo associa così la materia della terra con l’antimateria del cielo, la pesantezza carnale con la grazia spirituale, la zavorra della sua umanità con la speranza della sua divinità, gli organi in comune con gli animali con lo spirito proprio delle creature celesti. In sé, l’animale è solo corpo, terra, materia, carne, generazione e corruzione. L’uomo è potenzialmente immortale: tutto dipende dalla vita che conduce perché può guadagnare la vita eterna; l’animale non sfuggirà, invece, al nulla della morte dal momento che, una volta svuotato della propria vita, si decompone senza liberare alcuna anima. Nulla distingue Cartesio dall’autore della Genesi, da Origene o dagli altri Padri della Chiesa.


    Cartesio dunque separa gli uomini e gli animali perché solo i primi possiedono un’anima. Aggiunge un’ulteriore argomentazione: solo gli esseri umani pensano e parlano, mai gli animali. Mentre anche il più sprovveduto degli esseri umani riesce a congegnare una frase qualunque di senso compiuto, i più sviluppati di quegli animali che dànno l’impressione di parlare (la gazza o il pappagallo, per esempio) producono sempre e soltanto suoni incapaci di costituire un linguaggio che esprima un pensiero. Persino gli uomini che nascono sordi o muti sono in grado di inventarsi un linguaggio che permette di comunicare innanzitutto tra loro, e poi con qualsiasi altra persona che l’abbia imparato. Cartesio conclude: «E ciò non attesta appena che le bestie hanno meno ragione degli uomini, ma che non ne hanno affatto».60


    Cartesio prosegue con le sue argomentazioni che negano agli animali il potere del linguaggio. Afferma che per parlare occorre un minimo di ragione; che gli animali, anche di specie simili, accusano grandi disparità quanto all’addestramento; che una scimmia o un pappagallo che incarnassero, ciascuno nel suo genere, l’eccellenza, non potrebbero mai eguagliare nel processo di apprendimento e nella pratica del linguaggio un bambino qualsiasi, per quanto stupido o minorato mentale possa essere; e che tutto questo provi che la loro natura è diversa dalla nostra.


    D’altra parte, il filosofo aggiunge che, malgrado esistano animali molto più operosi degli esseri umani, niente prova che questa loro abilità implichi intelligenza o spirito. A proposito dello spirito, infatti, Cartesio scrive che gli animali non ne hanno affatto «e che è la natura che agisce in loro, a seconda della disposizione dei loro organi, allo stesso modo in cui si vede che un orologio, composto solo da ruote e molle, può contare le ore e misurare il tempo con precisione maggiore di noi con tutta la nostra prudenza».61


    Muovendo da queste premesse, il filosofo conclude che l’anima degli animali è mortale mentre quella degli uomini è immortale. Bella scoperta! Il destino delle mosche e delle formiche non può certo essere quello dell’autore del Discorso sul metodo! Il problema è che, anziché dedurre l’inesistenza del paradiso per gli animali dal fatto che non ne esiste nemmeno uno riservato agli uomini, Cartesio postula che l’anima umana sia immortale dal momento che nulla può distruggerla. Le prove a sostegno di questa asserzione un po’ scarna sotto il profilo filosofico? Nessuna. Per quanto riguarda gli animali, essendo diversi, è inevitabile che non possiedano l’anima, appannaggio del solo Homo sapiens. Persistenza dell’arsenale argomentativo teologico di Origene!


    Nella risposta all’obiezione alla sesta delle sue Meditazioni metafisiche, Cartesio riprende il tema, sostenendo di nuovo l’assenza di qualsiasi pensiero negli animali. In essi troviamo la vita, l’anima corporea, i sensi organici ma non il pensiero. Malgrado gli avversari affermino che negli animali, in proporzione ovviamente differente rispetto all’uomo, esiste qualcosa che si può pur sempre definire pensiero, il filosofo non demorde. Di fatto, nessuna scimmia potrebbe affermare: «Penso dunque sono».


    La corrispondenza reca traccia di altre riflessioni su quest’argomento: una lettera a Henry More datata 5 febbraio 1649 insiste sull’idea che attribuire il pensiero all’animale significa obbedire a un pregiudizio antico, indotto dalle rassomiglianze fisiologiche che spingono ad assegnare un’anima alle bestie. È fuori questione, per il filosofo, concedere che gli animali possiedano quest’«anima, che ho definito sostanza pensante».62 Impossibile, scrive Cartesio, dimostrare che esista un pensiero nelle bestie. È altrettanto impossibile provare il contrario, però.


    In materia d’intelligenza animale, Cartesio è agnostico: penetrare il cuore degli animali è impresa impossibile per qualsiasi uomo. Ma l’indole del filosofo riprende subito il sopravvento e, dopo il breve momento di debolezza agnostica, eccolo di nuovo sostenere che nei vermi, nei moscerini e nei bruchi non può darsi nessuna anima immortale. La prova sta in quei movimenti involontari, quasi convulsivi, che testimoniano l’esistenza di un sistema meccanico in grado di operare indipendentemente dalla volontà. Allo stesso modo, la capacità degli esseri umani di fabbricare automi attesta che la semplice mobilità non prova la presenza di un pensiero o di una decisione volontaria. Per ultimo, nessun animale ha mai raggiunto quel grado di perfezione che permette di inventare un linguaggio come quello umano. Essendo il linguaggio la prova del pensiero, il mutismo degli animali conferma, in loro, l’inesistenza dello stesso. Cartesio fa del linguaggio la linea di demarcazione tra animali e uomini.


    Un’altra lettera, inviata al marchese di Newcastle il 20 novembre 1646, permette a Cartesio di precisare nuovamente la propria posizione. Afferma questo: è vero che gli animali fanno alcune cose meglio degli uomini, ma lo fanno per natura, in virtù della loro conformazione, come gli automi, determinati dalla propria fisiologia a essere ciò che sono, senza che, in questi comportamenti, ci sia nulla che assomigli a una scelta volontaria, a una decisione razionale o a un progetto cosciente.


    Gli animali funzionano come gli orologi, che non dispongono di alcuna intelligenza. Per tornare in primavera, le rondini non esercitano più ragione, più volontà o più intelligenza di una pendola che a mezzogiorno ci segnala… che è mezzogiorno. La stessa cosa succede quando le api producono il loro miele. O quando le gru volano in maniera ordinata nel cielo. O nel caso delle scimmie, che conservano ancora una certa compostezza quando lottano. O degli animali che seppelliscono i propri morti. O di quelli che, come i gatti, nascondono i propri escrementi con gesti compulsivi. Certo, a causa delle loro conformazioni fisiologiche, questi animali ci assomigliano; al contempo, però, si differenziano radicalmente da noi perché sono sprovvisti dell’anima, cioè di quella sostanza pensante che permetterebbe loro di pensare e parlare.


    È tuttavia una lettera a Mersenne a scatenare un movimento che, passando attraverso Malebranche, trasforma Cartesio, nonostante tutto, nel pensatore dello specismo, in colui cioè che traccia un’invalicabile linea di demarcazione tra gli esseri umani provvisti di anima e gli animali che ne sono invece sprovvisti, tra la sostanza estesa degli uomini riscattata dalla compresenza di una sostanza pensante e la pura sostanza estesa senza sostanza pensante degli animali, che li vota alla dannazione di un inferno sulla terra.


    Quel 18 marzo 1630, Cartesio scrive una lettera a padre Mersenne, in cui fa un esempio che verrà ripreso per lungo tempo trasformandolo nel maître à penser dello specismo! Anticipando Pavlov, il filosofo francese afferma che, «se un cane fosse frustato ben bene cinque o sei volte al suono del violino, non appena udisse un’altra volta questa musica, comincerebbe a guaire e a fuggire».63 Certo, dal punto di vista della psicologia comportamentale, ha ragione! Entrando però in risonanza con le tesi di uno dei suoi discepoli, Nicolas Malebranche, questa parabola cristallizzerà un luogo comune della filosofia francese che sembra essere privo di tracce o di prove tangibili.


    Nicolas Malebranche figura come cartesiano. In realtà, questa lettura andrebbe moderata opponendo, punto per punto, l’autore del Discorso sul metodo, che vorrebbe liberarsi da ogni tutela libresca per riuscire a pensare partendo da basi solide ma immanenti, concrete e pragmatiche, e l’autore di La ricerca della verità, che cerca invece di conciliare Platone, Plotino, il neoplatonismo e sant’Agostino (in altre parole, tutta l’eredità antica che piace al cristianesimo) con lo stesso Cartesio, che di questa eredità cercava invece di sbarazzarsi. Il primo costruisce il proprio cogito su un’introspezione che, non riuscendo a congedare Dio, lo pone perlomeno in disparte; il secondo fa rientrare dalla porta quello stesso Dio che Cartesio aveva fatto uscire dalla finestra. Prete oratoriano, teologo cattolico, teista agli antipodi rispetto al Cartesio che apre la strada al deismo, Malebranche consegna, in effetti, il suo nome alla storia della filosofia grazie alla dottrina dell’occasionalismo.


    Cos’è l’occasionalismo? Una parola complicata per esprimere un’idea teologica semplice e vecchia come il mondo: la Provvidenza. Tutto ciò che avviene è possibile soltanto in Dio. Tutto qui. Ciò che è, è sempre un insieme di occasioni secondarie la cui sola, unica e prima causa è Dio. Pertanto, anche la realtà più concreta è il prodotto di una causa che la vuole in quel modo: Dio. Gli animali sono quello che sono perché Dio li ha voluti così.


    Sull’argomento, Malebranche manifesta un cartesianesimo ortodosso. La storia vuole che, nel 1664, l’oratoriano sia rimasto sconvolto dalla lettura del De homine di Cartesio. Il giovane ventiseienne suda e sente il proprio cuore battere all’impazzata: si ritrova seduta stante convertito all’automatismo cartesiano. Come Cartesio, nell’uomo difende l’esistenza di un’anima immortale e pensante; come il suo maestro, sostiene che gli animali sono privi di anima e obbediscono a meccanismi automatici.


    L’oratoriano mette la sofferenza in relazione con il peccato originale: è a causa dell’imperdonabile colpa di Eva che la negatività è giunta sulla terra. Sofferenza, morte, lavoro, pudore e parto con dolore. Ora, gli animali sono senza peccato; quindi non devono subire gli effetti di questa causa peccaminosa e sono dispensati dalla sofferenza. CVD. Un retore, un sofista, un abile dialettico porrebbe la questione del serpente come causa del peccato; Malebranche passa invece l’avventura genealogica animale sotto silenzio.


    Per Malebranche, gli animali mangiano senza piacere, gridano senza provare dolore, crescono senza saperlo, non desiderano, non temono e non conoscono nulla, non sono intelligenti e non possiedono anima. Se sembrano agire mossi dall’intelligenza è solo perché non ne conosciamo i moventi, semplicemente coincidenti con la buona volontà di Dio e con la Provvidenza. L’occasionalismo dispone qui di un esempio: scambiamo per intelligenza ciò che appartiene a un istinto collocato nella bestia dalla volontà di Dio. La provvidenza s’incarna sotto forma d’istinto.


    Esistono cani utili alle necessità argomentative dell’opera di Malebranche: cani che si dimenano prima della caccia e che mostrano in tal modo il gioco della loro meccanica; cani che fanno la festa ai propri padroni, obbedendo, ancora una volta, a quella dialettica istintiva che è frutto del volere divino. È però un altro cane, invisibile nell’opera, che molto ha contribuito alla (cattiva) reputazione dell’oratoriano. Si dice, infatti, malgrado in tutta l’opera del filosofo vi sia una sola citazione esplicita, che Malebranche abbia dato un calcio in pancia alla propria cagna che abbaiava contro un visitatore. Alla sorpresa di quest’ultimo, avrebbe risposto: «Grida, ma non ha una sensibilità».


    Siccome la reputazione di un filosofo (ma anche di un uomo o di una donna che non lo sono) è sempre data dalla somma dei malintesi accumulati sul suo conto, Nicolas Malebranche, serio pensatore dell’occasionalismo cristiano, è diventato il filosofo che riempie di calci la pancia della propria cagna con la giustificazione che questa non sente nulla. Dal cane metaforico che Cartesio addestra frustandolo cinque o sei volte al suono del violino al pensatore che colpisce ai fianchi il suo animale domestico con il pretesto che un cane, vale a dire un essere vivente sprovvisto di coscienza, di ragione, di linguaggio, oltre che dispensato dal peccato originale, non può sentire nulla, il passo è breve. I cattivi trattamenti inflitti agli animali continueranno finché si conserverà una tradizione filosofica che nega loro il diritto di essere annoverati fra gli esseri viventi sensibili e sofferenti.


    Alla nascita dell’animale giudaico-cristiano segue dunque la sua trasformazione in bestia, trasformazione che spiana la strada alle innumerevoli violenze inflitte successivamente agli animali. L’«animale» è un essere vivente la cui etimologia rimanda al respiro, alla vita, all’anima; la «bestia», ci insegna il dizionario, definisce «tutti gli animali, a eccezione dell’uomo». Che cosa è successo perché l’animale vivente, dotato di un’anima e di un respiro, si trasformasse in bestia e generasse, nel corso dei secoli successivi, una serie di parole connotate negativamente (bestiale, bestiaccia, bestiolina, bestione, bestiario, imbestialire) o perché arrivassimo ad associare la parola a concetti come: idiota, inetto, cretino, imbecille, insulso, ottuso, stupido, e a opporla ad altri come: fine, scaltro, ingegnoso, intelligente, spiritoso e sottile?


    La Genesi, gli animali allegorici e metaforici di una finzione di carta di nome Gesù, i Padri della Chiesa tutti assorbiti dal lavoro di chiosa sulla cosiddetta parola di Dio, Cartesio, così preoccupato di conservare lo schema giudaico-cristiano per porre prudentemente le basi della modernità, Malebranche, presentato come cartesiano emblematico e associato a quell’aneddoto, probabilmente inventato, che però riassume molto bene la proposta ontologica avanzata dall’autore del Discorso sul metodo: sono questi gli elementi che, sulla linea trionfante di un Occidente industrializzato e sottomesso all’ingiunzione cartesiana del «renderci in tal modo come signori e possessori della natura»,64 hanno spinto alcuni a evocare un’eterna Treblinka per descrivere i fiumi di sangue dei milioni di animali sgozzati ogni giorno per nutrire gli uomini. Cartesio non sapeva di stare preparando filosoficamente quest’orgia di cadaveri (animali) mangiati da futuri cadaveri (umani) senza un briciolo di pietà.
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L’apparizione degli animali non umani 


    



    Lo statuto dell’animale nella storia della filosofia occidentale non è evidentemente lo stesso a seconda che ci si ponga sulla linea istituzionale ufficiale, cioè quella dell’idealismo, dello spiritualismo, del pensiero giudaico-cristiano, del cartesianesimo, del kantismo e della filosofia classica tedesca, o che si prenda l’altra strada, il controviale che raccoglie pitagorici, sensualisti, materialisti, abderiani, epicurei, utilitaristi e altri liberi pensatori convinti che la filosofia non debba essere messa al servizio della teologia ma della verità, della giustizia, della giustezza e della ragione: tutte virtù incarnate successivamente da Darwin, il quale riuscirà a dimostrare che tra l’uomo e l’animale non c’è differenza di natura, ma solo di grado.


    L’origine delle specie, pubblicato nel 1859, ma anche (e in maniera più decisa relativamente alla genealogia scientifica della possibilità ontologica di animali non umani) L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, del 1871, e L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, nel 1872, sono tutte opere che rivoluzionano la filosofia occidentale – quanto meno se si intende correttamente ciò che Darwin insegna, un messaggio rimasto tuttora inascoltato da una corporazione dei filosofi idealisti che comincia ogni sua riflessione innanzitutto scartando i fatti!


    Perché questi tre libri costituiscono una rivoluzione? Perché tagliano la storia della civiltà giudaico-cristiana in due: prima di Darwin, Dio detta legge, creando prima il mondo e poi l’uomo e la donna; dopo di lui, Dio continua naturalmente a esistere, è sempre «il Creatore», però il naturalista lo mette, di fatto, fuori gioco. Certo, Dio dà l’impulso primitivo, però produce la propria opera e l’uomo servendosi di leggi e non di miracoli; in un certo senso, prende tempo e usa la selezione naturale per creare, alla fine dei tempi, la propria creatura più compiuta: l’uomo. Darwin sembra un deista che cerca di non urtare la sensibilità dei teisti con tesi esageratamente in contrasto con la religione cristiana. Difende infatti il creazionismo e la creazione ex nihilo dell’uomo, fin da subito realizzato come perfezione.


    All’Origine delle specie si deve buona parte della reputazione di Darwin. In questo libro, però, non si parla dell’uomo, ma soltanto degli animali non umani. Vi troviamo sviluppata la teoria della selezione naturale in virtù della quale, in natura, le specie si riproducono oltre misura, creando in questo modo un sovrappiù d’individui, alcuni dei quali saranno destinati a morire. Nella competizione organizzata dalla natura, quest’ultima favorisce gli individui più adatti a sopravvivere in un mondo popolato da predatori, dominato dalla lotta per la vita, e al contempo provvede a eliminare quelli meno adatti. La selezione punta a migliorare la predisposizione degli esseri viventi a vivere in ambienti ostili. Darwin parla però semplicemente dei vegetali e degli animali facendo menzione degli esseri umani solo in una frase sibillina che annuncia come le sue scoperte permetteranno un giorno di risolvere il problema dell’origine dell’uomo.


    È dunque in L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, pubblicato dodici anni più tardi, nel 1871, che Darwin affronta apertamente la questione dichiarando che l’uomo è il prodotto dell’evoluzione di una scimmia che, a causa di questa stessa evoluzione, è scomparsa per dare origine all’uomo, al contrario di altre scimmie che sono rimaste scimmie a causa di percorsi evolutivi differenti. Le scimmie-scimmie, chiamiamole così, hanno conservato un sistema di vita arboricolo e i loro avambracci si sono sviluppati in funzione dell’utilità degli spostamenti fra gli alberi. In compenso, le scimmie-uomini sono delle scimmie-scimmie scese dagli alberi per esplorare la savana, sviluppando in questo modo una deambulazione bipede che ha liberato la mano rendendola disponibile all’appropriazione del mondo tramite strumenti. Il cervello è cresciuta allora d’importanza e di conseguenza si è sviluppata l’intelligenza. Per Darwin, quindi, l’intelligenza è il prodotto di un cambiamento del modo di vivere, una sua conseguenza e non la sua causa.


    Troppe scimmie sugli alberi? Cibo insufficiente nello spazio arboricolo? Troppe scimmie e quindi cibo insufficiente, cosa che obbliga a scendere dagli alberi? Nessuno conosce la risposta, però Darwin constata: alcune scimmie restano scimmie rimanendo sugli alberi e altre scimmie diventano uomini scendendo a terra. Animali non umani nella foresta e animali umani nella savana. La divisione fra l’animale umano e l’animale non umano si compie ontologicamente, nel 1871, con questo testo di Darwin.


    In questo libro rivoluzionario, Darwin osserva che gli animali e gli uomini presentano curiosi elementi di somiglianza: lo scheletro, i muscoli, i nervi, i vasi, le viscere, l’encefalo, la trasmissione di certe malattie dagli uni agli altri, la relazione delle fisiologie con gli astri, il processo di cicatrizzazione, la meccanica riproduttiva, lo sviluppo degli embrioni, ecc. L’anatomia comparata ci consente di moltiplicare gli esempi. Per dimostrare la parentela anatomica, Darwin mobilita l’etologia, l’antropologia e l’etnologia, tutte discipline ancora in fasce.


    La parentela anatomica però non è tutto. Se è vero che la scimmia-scimmia e la scimmia-uomo discendono dallo stesso albero, è altrettanto vero che entrambe si separano a partire dallo sviluppo di ciò che le accomuna. Le scimmie-uomini si muovono, infatti, all’interno di una sensibilità sociale che sfocia nella creazione della società pacificata, della morale comunitaria e della religione collettiva. Questa separazione tra l’animale non umano e l’animale umano è ciò che permette agli antispecisti di fondare la propria battaglia, ma è solo una parte dell’informazione: la scimmia-scimmia e la scimmia-uomo hanno certamente in comune la scimmia, ma non ciò che è umano.


    Questa comunanza non è sicuramente poca cosa, però non è tutto. L’origine dell’uomo e la scelta sessuale dimostra, in effetti, che Darwin non fu darwiniano – con questo, intendiamo: un difensore del regime politico liberale sulla base di una migliore corrispondenza di questo regime alla teoria della selezione naturale e dell’adattamento. In questa scimmia separatista nei confronti dei congeneri, Darwin propone una genealogia dell’umano rilevando l’esistenza di un senso morale e, a seguire, di un istinto sociale che la condurrà a ciò che, per convenzione, chiamiamo l’umano.


    Diventata bipede, questa scimmia-uomo ha dunque cominciato ad appropriarsi del mondo per mezzo degli strumenti, sviluppando, così, la propria intelligenza; l’aumento del volume della scatola cranica lo dimostra. Per un’astuzia della ragione e per un singolare effetto dialettico, la selezione naturale lavora pertanto alla propria scomparsa: scarta gli individui che sono venuti male, malformati, deboli, quelli che sono insomma meno adatti a resistere alla brutalità di una natura in cui regna la legge della predazione, in modo tale che solo i più adatti possano riprodursi, vivere e trasmettere le proprie qualità alla specie. Con Spencer, il darwinismo sociale di destra conta su questa parte della scoperta di Darwin, dimenticando però le ulteriori acquisizioni che confutano le interpretazioni di destra del naturalista inglese.


    In effetti, la specie obbedisce ad altre leggi. Negli animali, Darwin fa emergere un senso morale, una propensione ad aiutare e ad aiutarsi reciprocamente, a cooperare, seguendo la quale i più forti si portano in aiuto dei più deboli, salvano gli infermi, proteggono i malati e assistono i diseredati. Certi animali possono perfino sacrificarsi individualmente affinché il gruppo sopravviva. Oltre a una selezione naturale individuale, esiste quindi anche una selezione naturale di gruppo. A raccogliere il testimone sono così l’educazione, la trasmissione, il potere dell’intelligenza e l’altruismo. Ecco come questa parte dell’opera di Darwin può essere letta a sinistra, in particolare dal socialista libertario Kropotkin il quale, in Il mutuo appoggio, si fonda su ciò che si è convenuto di chiamare l’effetto reversivo dell’evoluzione per proporre una società solidale, fraterna e mutualistica – in una parola: anarchica.


    Darwin dimostra dunque la parentela fra gli animali e gli uomini. Allo stesso tempo, però, ne segnala la divergenza: animali come gli altri animali detti non umani, gli uomini condividono gran parte della propria anatomia ma anche parecchie delle proprie emozioni, dei propri sentimenti, dei propri affetti e, soprattutto, analoghe reazioni psicologiche a queste sensazioni e a queste percezioni – variazioni di colore, vibrazione dei muscoli, metamorfosi dell’apparato pilifero, innesco di secrezioni, dinamiche di sudorazione, ecc.


    In L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872), Darwin moltiplica gli esempi per mostrare ciò che lega i due mondi: il dolore, la furia, il terrore, la collera, l’attenzione, la gioia, l’affezione, lo stupore, l’ostilità, l’aggressività, la tenerezza, la paura, il disagio, l’imbarazzo, lo spavento, il piacere, la pace, la guerra, la riconciliazione, la soddisfazione, il dispiacere, la contrarietà, la gelosia, l’avvilimento, ecc. Dobbiamo ammettere che, con un simile spettro affettivo, gli animali e gli uomini vivono in uno stesso mondo sensibile e sono analogamente toccati dalle fortune e dalle sfortune dell’intersoggettività. Per gli uomini, parliamo di psicologia; per gli animali, di etologia. Si tratta in ogni caso di due modi di raccontare uno stesso universo.


    Prudente, cauto e circospetto, Darwin offre ai cristiani alcune garanzie: non espelle Dio, continua a parlare del Creatore e gli presta, nella logica antropomorfica giudaico-cristiana, un’intelligenza, una progettualità, una fatica e una pratica tutte umane. Per il naturalista, Dio non crea dal nulla, come il suo statuto teologico e ontologico pure gli consentirebbe, ma temporeggia come qualsiasi altra creatura umana, molto umana, troppo umana, prendendo la strada, scoperta dallo scienziato, della lotta per l’esistenza e della selezione naturale. Diciamolo in maniera più semplice: secondo Darwin, Dio si è fatto… darwiniano per creare l’uomo!


    Il Vaticano non è così sciocco e non si lascia prendere in trappola: capisce bene che, se l’uomo discende dagli alberi e dalle scimmie, non può più discendere dal cielo! Pertanto, gli uomini dovranno scegliere tra il creazionismo, che mostra l’onnipotenza di un Dio che crea partendo dal nulla e che produce il tutto dal caos, e l’evoluzionismo, che sostiene un Dio che scagliona la propria creazione sui tempi lunghi, percorrendo cammini scientifici complessi piuttosto che sfruttare autostrade teologiche troppo semplici. Gli appunti intimi e privati di Darwin mostrano un uomo cosciente del fatto che la Chiesa potrebbe riservargli la sorte di Bruno e di Galileo. Per questo, nasconde il proprio materialismo dietro la facciata del deismo. Avendo lo scienziato coperto metà del percorso, la Chiesa effettua da sola l’altra metà: rifiuta, naturalmente, queste tesi che distruggono l’ontologia giudaico-cristiana, però non mette nessuno dei libri di Darwin all’indice. Tuttavia, il male è ormai fatto: nessuno può più affermare seriamente che ci sia una differenza di natura tra l’uomo e l’animale anziché una semplice differenza di grado. Si tratta di una rivoluzione ontologica radicale che manda in frantumi il pensiero cristiano. All’interno di una civiltà, però, un simile cambiamento di paradigma non può compiersi in maniera lineare, chiara e manifesta. Noi continuiamo a vivere come se Darwin non fosse mai esistito.


    A preparare le scoperte del naturalista inglese è una lunga tradizione filosofica. Non stupisce che appartenga a quella controstoria della filosofia cui ho consacrato tredici anni della mia esistenza. Questa tradizione mobilita atomisti, materialisti, abderiani, epicurei, sensualisti, agnostici, fideisti, deisti, panteisti, atei, utilitaristi, pragmatisti, in altre parole pensatori renitenti alla tradizione idealista, filosofi ribelli e indifferenti alle istituzioni, che, infatti, li ripagano con la stessa moneta, spiriti che non ricercano la verità del mondo nei libri che raccontano il mondo, ma direttamente nel mondo stesso.


    In maniera singolare, il pensiero di Cartesio produce dei cartesiani che probabilmente l’autore del Discorso sul metodo non avrebbe mai riconosciuto. Penso al curato Meslier, parroco, ateo e autore di un sublime quanto voluminoso Testament ritrovato alla sua morte, oppure a Julien Offray de la Mettrie, epicureo del secolo dei Lumi, grande uomo, grande compagnone, lettore di Cartesio, ma anche innamorato della vita in tutte le sue forme, al punto da morire, si dice, per un’indigestione di paté di fagiano alla corte di Federico II di Prussia – probabilmente un infarto del miocardio, secondo il mio vecchio medico di campagna, oggi in pensione, che mi aveva diagnosticato… un infarto quando avevo ventotto anni!


    Costruendo il cartesianesimo sulla sostanza pensante, il prodotto è Malebranche, il quale, dall’ontologia giudaico-cristiana fino all’ideologia del complesso alimentare industriale capitalista, fornisce un pensiero in grado di giustificare i cattivi trattamenti inflitti agli animali; elaborandolo invece a partire dalla sostanza estesa, si arriva a Meslier, il quale, attraverso i materialisti e gli utilitaristi, sviluppa un pensiero in cui l’animale figura come compagno da rispettare e non come preda da sbranare.


    Le due linee possono parimenti sfociare in una impasse: lo specismo, che giustifica lo sfruttamento industriale degli animali al punto da rendere possibile l’assimilazione, avanzata da Charles Patterson, dei rapporti tra uomini e animali a quelli intrattenuti dai nazisti con gli ebrei; oppure l’antispecismo, che permette al suo autore più importante, Peter Singer, di giustificare le relazioni sessuali tra uomini e animali, a patto che questi rapporti non provochino alcun dolore ai secondi. Da un lato, la diluizione della Shoah nei mattatoi, dall’altro, la legittimazione della copulazione tra un uomo e una mucca, una scimmia o una capra.


    La storiografia dominante fa risalire a Bentham (1748-1832) le prime parole di riguardo nei confronti degli animali. Nella sua Introduzione ai principi della morale e della legislazione (1789) e nel suo Traité de législation civile et pénale [Trattato di legislazione civile e penale] (1791), il filosofo inglese scrive, in effetti, che gli uomini e gli animali si comportano secondo gli stessi princìpi edonistici: entrambi cercano il piacere e rifuggono il dolore, puntando a ottenere il massimo del godimento e a evitare il massimo della sofferenza. La felicità si rivela l’obiettivo dell’azione degli animali come degli uomini, del filosofo come del suo cane.


    Bentham non è contrario all’uccisione degli animali finalizzata al nutrimento; si oppone però all’idea che li si faccia soffrire, infliggendo loro cattivi trattamenti – parla in questo caso di torture. Il filosofo elabora un paragone che assume la forza della ragione: c’è stato un tempo in cui la schiavitù veniva giustificata con gli stessi argomenti volti a legittimare il maltrattamento degli animali, la loro inferiorità e la loro mancanza di umanità. C’erano addirittura delle leggi che davano forma e contenuto a queste ingiustizie. Bentham si rallegra del fatto che, grazie alla Rivoluzione francese, la schiavitù sia stata abolita. E si augura che un giorno si possa operare una rivoluzione intellettuale e politica dello stesso genere in relazione alle sofferenze inflitte agli animali.


    La discriminazione tra uomini e animali non può essere effettuata a partire dalla facoltà di ragionare o di parlare. Bentham scrive questa frase, ormai celebre: «La domanda non è se possono ragionare o se possono parlare, ma se possono soffrire». Dato che, in effetti, gli animali possono soffrire, gli uomini devono fare di tutto per impedire tale sofferenza. Nessun cattivo trattamento può essere giustificato, tollerato, spiegato, ammesso o permesso. Accettare leggi sanguinarie nei confronti degli animali significa ammettere che gli uomini possano applicarle anche ai loro simili. Da qui la condanna benthamiana dei giochi del circo, delle corride, dei combattimenti tra galli, della caccia e della pesca, tutte attività che, secondo lui (e io sottoscrivo), «presuppongono necessariamente o una mancanza di riflessione o un fondo di crudeltà» (Traité de législation civile et pénale, I, 16).


    Quasi un secolo prima (precisamente: settantadue anni prima), questo pensiero forte e potente in favore degli animali si trova già in un filosofo francese, Jean Meslier (1664-1729), autore di un libro decisivo che pone le basi del materialismo francese, il Testamento il cui titolo per intero è: Memoria dei pensieri e delle opinioni di J… M…, pre…, cur… di Étrép… e di Bal…, su una parte degli errori e degli abusi del comportamento e del governo degli uomini da cui si dimostrano in modo chiaro ed evidente le vanità e le falsità di tutte le divinità e di tutte le religioni del mondo, affinché sia diretto ai suoi parrocchiani dopo la sua morte e per essere usata da loro e da tutti i loro simili quale testimonianza di verità.


    L’espressione «J… M…, pre…, cur… di Étrép… e di Bal…» nasconde «Jean Meslier, prete, curato di Étrépigny e di Balaives», parrocchie delle Ardenne. Il carattere enigmatico e criptato si spiega con il fatto che quest’opera di più di mille pagine si rivela un testo filosofico ateo, materialista, sensualista, utilitarista e consequenzialista ante litteram. In altre parole: una bomba filosofica che, se fosse stata scoperta dai suoi superiori, gli avrebbe valso il rogo seduta stante. La Chiesa ha ucciso Giordano Bruno e Giulio Cesare Vanini per molto meno.


    Questo curato di campagna che pensa senza ricorrere alle biblioteche o frequentare i salotti parigini (che a volte riuniscono Diderot, Voltaire, Buffon, Helvetius, d’Holbach, d’Alembert, Hume e Condorcet alla stessa tavola), ha letto Montaigne e Cartesio, ma anche Malebranche e Spinoza. Jean Meslier ha inventato una propria esegesi biblica andando a caccia di tutte le contraddizioni, di tutti gli errori, di tutte le stravaganze, di tutte le aberrazioni, di tutte le insensatezze, di tutte le enormità, di tutte le idiozie, di tutte le vacuità, di tutte le scemenze e di tutte le falsificazioni rinvenibili nella Bibbia. Ha mostrato come Dio fosse un’impostura e come la religione fosse un’invenzione utile ai poteri per assicurarsi il controllo dei popoli oppressi, schiacciati, sfruttati e spogliati. Ha invocato un comunismo libertario comunalista, concreto e immanente. Poteva quindi non piacere a molti, non soltanto agli uomini di Chiesa.


    Questo testo, Jean Meslier lo redige nella sua piccola canonica, da solo, senza copisti e senza possibilità di dettare, come invece faceva Montaigne. Lavora alla luce di una candela, di sera, dopo aver portato a termine la propria giornata di lavoro di curato… ateo. Per dieci anni, dal 1719 (quando ne ha cinquantacinque) al 1729 (ormai sessantacinquenne) lavora in clandestinità. Dopo aver steso quattro copie, le disperde perché sa che una sola copia, se fosse stata scoperta da un religioso, sarebbe stata semplice da far sparire – proprio come la chiesa farà sparire il corpo del curato il giorno della sua morte, il 28 o il 29 giugno 1729.


    Rivoluzionario in tutto, Jean Meslier lo è anche sul terreno della filosofia degli animali. Il curato anarchico ha preso partito per gli umili, i miseri, gli umiliati, gli offesi e i subalterni. È dunque normale che si schieri dalla parte degli animali maltrattati. Scrive sui bambini malmenati, sulle donne picchiate e sugli animali martirizzati. Meslier confessa di non sopportare la vista del sangue e di provare ripugnanza nel vedere uccidere i polli, i piccioni e i maiali. «Detesto anche solo vedere le macellerie, o i macellai» (I, 217). Non si fa, per questo, vegetariano e considera anzi questa pratica esistenziale una espressione di fanatismo prossima alla prassi religiosa. Equipara il sacrificio degli animali effettuato per ottenere il favore degli dèi al rifiuto di mangiare la loro carne, che implica una sacralizzazione altrettanto condannabile dal punto di vista filosofico.


    Sessantadue anni prima di Bentham, ecco quello che scrive Meslier: «È una crudeltà e una barbarie uccidere, ammazzare e sgozzare, come si fa, degli animali che non fanno nulla di male, perché detti animali sono sensibili al male e al dolore tanto quanto noi, nonostante quello che raccontano in maniera vana, falsa e ridicola i nostri nuovi cartesiani, che li considerano pure macchine senz’anima e senza sentimento alcuno, e che, per questa ragione, fondandosi su un ingannevole ragionamento quanto alla natura del pensiero, che essendo come cose materiali non sarebbero essi capaci di possedere, li dicono interamente privi di conoscenza, e di qualsivoglia altro sentimento di piacere o di dolore. Opinione ridicola, massima perniciosa e dottrina detestabile dal momento che tende manifestamente a soffocare nel cuore degli uomini ogni sentimento di bontà, dolcezza e umanità che potrebbero avere nei confronti di questi poveri animali, e perché dà loro luogo e occasione di farsi un gioco e un piacere di tormentarli e tiranneggiarli senza pietà, dietro pretesto che non avrebbero alcun sentimento del male che viene loro fatto, non più di macchine che potrebbero buttare nel fuoco o rompere in mille pezzi».


    Meslier prosegue con la dimostrazione. C’è crudeltà perché gli animali e gli uomini hanno parecchi punti in comune: sono vivi e mortali, fatti di carne, di sangue e di ossa e sono composti dagli organi preposti alla vita e al sentimento; hanno occhi per vedere, orecchie per ascoltare, un naso per sentire, una lingua e un palato per distinguere i gusti e scegliere ciò che è bene; hanno piedi per camminare. Prima di Bentham, è Meslier a scrivere: «Sono sensibili quanto noi al bene e al male, cioè al piacere e al dispiacere». Ecco perché, animali da compagnia o da lavoro, occorre trattarli con dolcezza e provare compassione delle loro miserie.


    Nel Testamento, Jean Meslier consacra agli animali un ulteriore ragionamento, inserendo chiaramente il proprio pensiero sulla linea del Montaigne dell’Apologia di Raymond Sebond, che metteva in campo numerosi esempi a dimostrazione di quanto gli animali e gli uomini siano separati solo per grado e non per natura: «C’è qualche differenza, ci sono degli ordini e dei gradi, ma è sotto l’apparenza di una stessa natura» (II, 200). Sappiamo quanto Montaigne amasse cavalcare nella campagna e restare in compagnia del proprio cane o di altri animali per osservarli. Lui che, riferendosi alle bestie, parla di «cuginanza» (II, 165), confessa di liberare le prede che cattura vive.


    Le pagine dell’Apologia fanno entrare gli animali nella storia della filosofia dalla porta principale. Noi pensiamo che gli animali siano delle bestie, ma è vero che anche gli animali potrebbero ritenerci tali. Montaigne mostra come gli animali comunichino tra loro, a patto di saperli osservare, ascoltare e sentire. Molto prima di Darwin, Montaigne si fa etologo, elencando i vari segni che gli animali forniscono con le zampe, con la testa, con le mimiche, con le espressioni, con il corpo e con il muso. Parla dei gatti, dei cavalli, delle api, delle rondini, dei ragni, dei tonni, delle remore, dei ricci, dei camaleonti, dei polpi, degli uccelli, delle balene, degli elefanti, degli alcioni, delle lepri, dei parassiti, delle volpi, per concludere che gli animali hanno «deliberazione, pensamento e conclusione» (II, 195) tanto quanto noi e talvolta addirittura più e meglio di noi. Ci mostrano la loro scaltrezza nella caccia, la loro conoscenza delle piante curative, la loro inclinazione a essere educati e a educare, la loro fedeltà, superiore a quella degli uomini, la loro sessualità, più giocosa, la loro propensione alla magnanimità, al pentimento, alla riconoscenza e alla clemenza.


    Mentre gli uomini, scrive Montaigne (e chi potrebbe dargli torto?), schiavizzano i propri simili, nessun animale ne ha mai schiavizzato un altro! L’uomo è un animale che fa schiavi – in altre parole, dal punto di vista morale: gli animali sono superiori agli esseri umani. Ugualmente, gli uomini fanno e si fanno la guerra, mentre agli animali questo non capita mai: se uccidono o si uccidono, è solo per mangiare. Non conoscono quella crudeltà gratuita, quel piacere suscitato dal sopprimere o far soffrire un proprio simile che sembra essere un punto d’eccellenza dell’essere umano. L’uomo è un animale sadico.


    È sotto gli auspici di questo Montaigne, il «giudizioso Montaigne» (III, 53), che Meslier inscrive la propria riflessione in favore degli animali. Ed è anche contro Malebranche, per il quale l’essenza dell’anima si trova nel pensiero. All’interno di una prospettiva radicalmente materialista, Meslier sostiene che le modificazioni interne del corpo producono piacere e dolore, gioia e sofferenza e che gli animali e gli uomini provano le stesse sensazioni, dato che i loro corpi sono simili. Queste sensazioni non diventano conoscenza se non attraverso il cervello, anch’esso parte del corpo materiale e mortale. Uomini e bestie sentono, e quindi pensano, secondo le stesse logiche indotte dal monismo della materia proposto dal filosofo. Meslier compie una critica serrata dell’argomentazione lungamente citata di Malebranche.


    Meslier fustiga i cartesiani seguaci di Malebranche a giudizio dei quali gli animali sarebbero soltanto macchine incapaci di sentire e provare piacere o dolore. Per «questi signori» (III, 65), come scrive, sembra inconcepibile che certi movimenti della materia possano rendere ragione di una facoltà conoscitiva degli animali. Ma non è forse più impossibile da immaginare o da credere che la sensazione, la percezione o il pensiero si compiano attraverso una sostanza pensante senza estensione, senza corpo, senza parti, senza forma e senza figura, in altre parole senza realtà e senza esistenza, considerato che tutto ciò che è obbedisce comunque a tali istanze, che invece mancano nella finzione dei cartesiani?


    Dato che non si esprimono in latino come loro, secondo i cartesiani gli animali non disporrebbero di alcun linguaggio! Il fatto di non parlare la lingua di Cicerone basta ai discepoli di Cartesio per negare loro il sentimento, la percezione, la sensazione e la capacità di sentire, come gli uomini, il piacere e la sofferenza. Tanto vale allora concludere che anche gli irochesi, gli spagnoli, i giapponesi e i tedeschi sono simili agli animali perché non padroneggiano la lingua comune dei cartesiani.


    Le bestie dispongono di una lingua comune, la propria. Attraverso la stessa comunicano un certo numero d’informazioni importanti, sottili ed essenziali e si richiamano, si rispondono, si organizzano in società, si conoscono, si intrattengono, si amano, si accarezzano, giocano, si divertono, si odiano e si battono. Sono capaci di provare gioia quando parliamo con loro o quando le trattiamo con affetto, sono capaci di provare tenerezza quando le nutriamo o tristezza quando sono malate, quando languono, quando scappano di fronte a noi che le minacciamo o cerchiamo di colpirle: «Tutto questo rappresenta una specie di linguaggio naturale, attraverso il quale lasciano abbastanza apertamente vedere di possedere conoscenza e sentimento. Questo linguaggio non è per niente sospetto o equivoco; è chiaro e limpido, ed è anzi meno sospetto del linguaggio ordinario degli uomini, così spesso pieni di mascheramenti, duplicità e furberie» (III, 95).


    Ancora una volta, là dove la filosofia dualista, idealista, spiritualista e giudaico-cristiana decreta l’inferiorità degli animali in rapporto agli uomini, la filosofia monista, materialista, atomista e atea rovescia la prospettiva affermando la superiorità etica e morale degli animali. Proprio come si rivelano incapaci di schiavizzare i propri simili o di cacciarli o di ucciderli unicamente per il proprio piacere, le bestie non mentono, al contrario degli esseri umani! Sono gli uomini ad aver inventato la servitù, la caccia, la guerra, la menzogna, tutti vizi sconosciuti agli animali.


    Contro Parigi e i sottili ragionamenti delle brillanti menti nei salotti, contro le sofisticherie dei cartesiani che chiedono ai libri di Cartesio la verità sul mondo piuttosto che osservarla direttamente, il parroco di campagna ateo si richiama a una sana conduzione della ragione, alle virtù dell’osservazione e all’eccellenza di quello che più tardi diventerà il metodo sperimentale Portando gli spiritosi dalla sua parte, si rivolge ai contadini che comincerebbero semplicemente a prendere in giro tutti questi signori, rigidi nel loro cartesianesimo, se venissero davvero a raccontare che le loro mucche, i loro cavalli, le loro pecore e i loro montoni sono soltanto macchine cieche incapaci di portare a termine un progetto, meccaniche sprovviste di sentimento, fantocci animati da molle inaccessibili al bene e al male! A questi contadini che non hanno mai letto Cartesio, ma conoscono bene gli animali perché vivono con loro quotidianamente, non riusciremmo mai a far credere che i loro cani non hanno vita né sentimenti né affetti, che seguono e riconoscono i loro padroni, manifestano contentezza e si fanno accarezzare senza vedere e senza provare nulla, che bevono senza provare sete, che mangiano senza provare fame, che gridano senza provare dolore e che scappano davanti ai lupi senza provare paura.


    Jean Meslier fustiga i «cristicoli» (III, 100) che credono più a quello che non vedono rispetto a quello che potrebbero vedere se decidessero di guardare, perché hanno letto, nel caso specifico sulle Scritture, ciò che bisogna credere, sapere e pensare del mondo. Le cosiddette Sacre Scritture traboccano di stupidaggini, di falsità e di scempiaggini su qualsiasi argomento, compresi gli animali. Il credente si fa beffe del reale e del mondo, dell’osservazione e dell’esperienza, di ciò che è e della verità visibile; ritiene la finzione più vera della realtà stessa; ha fede in un testo che dice il contrario di quello che gli insegna la vita, ma preferisce comunque dar torto alla vita piuttosto che al testo davanti al quale si prostra.


    Ateo, materialista, sensualista, il parroco Meslier si richiama alla pietà e alla compassione verso gli animali. Contro le feste popolari durante le quali la gente si diverte ad attaccare i gatti in cima ai pali e a bruciarli vivi sopra grandi braci, Jean Meslier vorrebbe che fossero istituiti dei tribunali per condannare quanto si rivela nient’altro che «un piacere detestabile e una gioia folle e detestabile» (III, 104). Meslier racconta la propria ripugnanza a far soffrire gli animali, a veder scorrere il sangue delle bestie; spiega quanto detesta i macellai e le macellerie, racconta l’umanità degli animali e, talvolta, la crudeltà di parecchi esseri umani; confessa il proprio interesse per il vegetarianismo, associandolo però, in sostanza, al pitagorismo, in altre parole a una setta e a una religione – e lui le detesta tutte. Prima di Bentham, e come lui, vorrebbe che gli uomini trattassero gli animali come esseri viventi capaci di soffrire e di sentire. Nessuno dei due però oltrepassa il confine tra questa constatazione e la pratica del vegetarianismo o del vegetalismo, se non addirittura (posizione più coerente), del veganismo. Diciamo che in materia di veganismo sono credenti ma non praticanti. Come me.


  








  

    Capitolo quarto


    








Chi vuol fare la bestia fa l’angelo 


    



    Che fare? La posizione giudaico-cristiana riformulata da Cartesio non è evidentemente sostenibile. Lo è forse l’esatto contrario? L’esatto contrario prende il nome di «antispecismo». Tanto il termine «specismo» che il suo correlato «antispecismo» sono assenti dal Dictionnaire culturel en langue française [Dizionario culturale in lingua francese] di Alain Rey. Lo usa, invece, Peter Singer nel suo Liberazione animale, scrivendo in una nota: «Devo il termine ‘specismo’ a Richard Ryder (speciesism). Dopo la prima edizione di questo libro, è entrato nell’uso generale, e compare ora in The Oxford English Dictionary, seconda edizione, Oxford, Clarendon Press, 1989».65 Nei paesi anglosassoni, la parola esiste perché esiste anche la cosa. In Francia, il termine manca perché la battaglia antispecista rimane comunque confinata a un attivismo relativamente confidenziale.


    La traduzione francese del libro di Peter Singer risale al 1993. L’edizione originale in lingua inglese è del 1975 (1990 per le aggiunte). Peter Singer (nato nel 1946) è un filosofo ebreo australiano la cui famiglia, originaria di Vienna, ha lasciato l’Austria nazista nel 1938 per stabilirsi in Australia. I suoi nonni sono stati deportati e il nonno materno è morto a Theresienstadt. La sua filosofia dell’animale l’ha portato a praticare il vegetarianismo fin dal 1971. Il suo libro, Liberazione animale, è considerato l’opera di riferimento in materia di battaglia antispecista.


    Il vegetarianismo di Singer non piace ai vegetaliani e ancora meno ai vegani. Lo sappiamo, i primi condannano il consumo di qualsiasi carne animale; i secondi aggiungono a questo rifiuto quello dei prodotti derivati dagli animali, ossia: latte, burro, panna e uova; gli ultimi rifiutano categoricamente qualsiasi prodotto animale: la seta fabbricata dai bachi, il cuoio proveniente dagli ovini, dai bovini e dai caprini, la lana delle pecore, il miele e la pappa reale delle api. Peter Singer fonda la propria filosofia sull’ipotesi che gli animali siano in grado di provare dolore; la sofferenza loro inflitta costituisce quindi il bersaglio della sua critica. Non si dice contrario alla prospettiva che sia ottenuto un certo alimento o un certo prodotto derivato da un animale, a patto che sia dimostrato che quest’ultimo non soffra. Non si oppone, per esempio, al consumo di uova se gli allevamenti avvengono all’aria aperta e in condizioni tali da permettere alle galline di condurre una vita esente da sofferenze – cosa che gli vale l’ira dei vegani.


    Partendo dalle analisi di Bentham, Singer assimila lo sfruttamento degli animali a quello degli schiavi durante il regime coloniale. I paragoni non hanno di per sé valore di verità e questo modo di associare la battaglia per l’abolizione della sofferenza degli animali con quella condotta per abolire la sofferenza degli uomini può risultare scioccante. Quando, sul numero del gennaio 1994, la rivista dei Cahiers antispécistes lyonnais titola Morti per la Francia un articolo in cui vengono enumerati i bovini, i vitelli, i suini, gli ovini, i caprini, gli equidi, i volatili, i piccioni, le quaglie, i conigli, i capretti, le anatre, i tacchini, le faraone, le oche e i fagiani abbattuti per consumo alimentare, constatiamo che questa voglia (legittima) di attirare l’attenzione sugli animali viene pagata con un deprezzamento (osceno) degli uomini morti durante la Prima guerra mondiale o contro l’occupante nazista.


    Gli antispecisti vorrebbero innalzare gli animali allo stesso livello ontologico degli uomini ma, così facendo, si accontentano semplicemente di abbassare gli uomini all’altezza degli animali. Non riesco, in effetti, a capire bene come un antispecista possa esitare anche solo due secondi per decidere (casuistica oblige – e alla casuistica gli antispecisti ricorrono spessissimo) se salvare un membro della propria famiglia o un animale domestico, nel caso in cui un incendio costringesse a scegliere senza possibilità di sfuggire ai termini dell’alternativa. Oso sperare che l’antispecista scelga la propria moglie, il proprio marito, i propri figli, il proprio padre o la propria madre piuttosto che il proprio cane o il proprio gatto, se non addirittura il proprio pesce rosso, qualunque sia il grado di affetto che lo lega all’animale in questione.


    La battaglia antispecista è una battaglia militante. È quindi spesso radicale, senza sfumature, eccessiva. Liberazione animale, di Peter Singer, difende una tesi estremamente semplice: gli uomini sono animali non umani e gli animali sono esseri consimili cui non bisogna infliggere alcuna sofferenza. Per questo, non dobbiamo torturarli né farli soffrire, né usarli come cose, né allevarli in condizioni deplorevoli, né sfruttarli per le ricerche scientifiche né macellarli. Peter Singer descrive con parecchi dettagli ben poco allettanti le sofferenze inflitte dai ricercatori, dagli allevatori e dagli industriali.


    La tesi, chiara e semplice, viene difesa con una pletora di dettagli esposti con un certo compiacimento. Le ricerche cosiddette scientifiche menzionate, descritte, esposte e dettagliate nell’opera si rivelano particolarmente deboli: infliggere radiazioni alle scimmie; far ingerire TNT ai cani; allevare scimmie con un surrogato materno che esplode o che si ricopre improvvisamente di aculei mortali, con un tessuto che passa di colpo da trentasette a due gradi, con un cavallo di plastica; sottoporre a elettroshock o avvelenare; immergere in acqua ghiacciata; iniettare prodotti mortali; trattare con il gas; intossicare con l’erbicida; drogare in dosi massicce, ecc.


    In un terribile inventario, Peter Singer associa la ricerca scientifica sugli animali a questa spaventosa litania: accecamento, accelerazione, aggressione, asfissia, centrifugazione, commozione cerebrale, comportamento predatorio, compressione, congelamento, decompressione, emorragia, immobilizzazione, inedia, irradiazione, isolamento, lesioni del midollo spinale, lesioni multiple, nevrosi sperimentale, percosse agli arti posteriori, privazione dello spazio, privazione di proteine, punizione, schiacciamento, sete, stato di choc, stress, test medicinali, ustioni «ed altro ancora».66 È evidente che, se la ricerca dovesse ridursi a questo catalogo di perversioni sadiche, dovremmo bloccarla immediatamente.


    Naturalmente, il parallelo viene compiuto con la presunta ricerca scientifica dei nazisti. Volendo fare gli avvocati del diavolo, riterremmo che persino gli amanti della caccia, delle corride o dei combattimenti tra galli osteggerebbero la ricerca scientifica se questa dovesse ridursi a queste sessioni di tortura evidentemente inammissibili. Non essendo portati a dubitare dell’esistenza reale di simili «ricerche», dovremmo condannare questo genere di esperimenti che nulla hanno a che vedere con l’effettivo progresso della scienza, augurandoci vivamente che il sadismo di qualche sperimentatore non sia fatto passare per ciò che anima tutti coloro che cercano di guarire i malati o curare vere e proprie patologie. La pratica del dottor Mengele non invalida la totalità della ricerca scientifica.


    In compenso, la descrizione dell’allevamento industriale sembra riflettere più la norma che l’eccezione. Avendo il capitalismo liberale trasformato il guadagno in una religione, per aumentare i profitti derivanti dallo sfruttamento degli animali tutto è permesso, anche la tortura: concentramento eccessivo negli allevamenti, trasporto in pessime condizioni, vita quotidiana in mezzo alle deiezioni, inalazione dell’ammoniaca prodotta dalle materie fecali e dall’urina, formazione di nevrosi, cannibalismo, morsi, ferite, sofferenza, pratiche di accorciamento dei becchi (debeaking), di sradicamento dei denti, di incisione delle code suine senza anestesia, mutilazioni, castrazioni, febbri, stress, intossicazioni farmaceutiche, macellazioni halal, trattamenti infernali nei mattatoi. Quello che Peter Singer propone è insomma un viaggio negli inferi.


    A quest’inferno (perché d’inferno si tratta), alcuni assegnano un nome: Treblinka. Gli antispecisti hanno creato il termine specismo in maniera militante, come un credente che si preoccupa di fare apologia. Si tratta meno di essere imparziali e veritieri che di essere efficaci; anzi, fino a un certo punto, l’imparzialità e la verità vanno messe da parte. È evidente che lo specismo è costruito come il razzismo e il sessismo: chi vorrebbe essere razzista o sessista? Anche gli odierni difensori delle razze cosiddette superiori o i fallocrati e i misogini più convinti rifiutano di passare per razzisti e sessisti.


    Il razzista discrimina le razze in nome di quella bianca, che sarebbe superiore alle altre; il sessista afferma l’esistenza di un sesso debole; lo specista procede nella stessa maniera e discrimina gli animali non umani all’interno di un insieme in cui l’uomo è un animale (quasi) come gli altri. Il razzismo rimanda al nazismo, a Hitler, alla soluzione finale, alla Shoah; è associato anche al sessismo, di cui il nazionalsocialismo dà prova; ultimo slittamento: il razzismo, il sessismo e lo specismo vengono presentati come facce di una stessa medaglia. A questo punto, chi potrebbe ancora volersi definire specista? Al lettore di Singer e dei suoi non resta che scegliere tra il campo buono degli antispecisti e il campo cattivo dei nazisti, tra la santità del vegetarianismo e i diabolici mangiatori di carne, assimilabili a personificazioni del male occidentale. Se mangio un po’ di carne, dei pezzi di «non-umani» abbattuti, per dirla con Singer, allora sono complice della Shoah.


    Peter Singer, ebreo, figlio di deportati morti a causa del regime nazionalsocialista, gioca con questa similitudine conferendole valore di verità. Quando, a giusto titolo, fustiga la sperimentazione animale praticata nei termini da lui descritti (eterni esercizi di sadismo senza alcun beneficio per il progresso scientifico), fa scivolare il quadro generale verso il nazismo, equiparando tutti gli esperimenti sugli animali, quelli buoni come quelli cattivi: lo shampoo spruzzato nell’occhio di un coniglio per testarne la tossicità, il protocollo del nuovo trattamento chemioterapico, la decapitazione delle scimmie effettuata per misurare il tempo di sopravvivenza delle teste decollate, i test chirurgici sulle nuove tecniche operatorie…


    Che dire invece di quelle scoperte compiute lavorando sugli animali e risultate poi vantaggiose per gli esseri umani: la circolazione del sangue, il ruolo dell’insulina nel trattamento del diabete, la natura virale della poliomielite e l’elaborazione del vaccino che l’ha debellata, il perfezionamento di tecniche chirurgiche per il bypass coronarico, la comprensione dei meccanismi del sistema immunitario per evitare i rigetti nei trapianti cardiaci? Peter Singer dubita che la sperimentazione animale abbia giocato un ruolo in queste scoperte e poi aggiunge: «non intendo addentrarmi qui nella controversia».67 Il soggetto comunque è questo. Il filosofo si dice in disaccordo con «un’etica che attribuisce valore supremo alla conoscenza».68 Una confessione terribile!


    Da un lato, l’assimilazione delle ricerche sugli animali alla barbarie nazista; dall’altro, il dubbio quando si portano le prove che queste sofferenze hanno permesso di ottenere reali progressi in materia di medicina o di chirurgia.


    Nella logica utilitarista di Peter Singer, la sofferenza animale può trovare giustificazione solo se risulta utile a una scoperta che eviterà milioni di sofferenze umane. Risparmiare la vita di un cane da laboratorio il cui sacrificio contribuirebbe a una scoperta in grado di rivoluzionare la salute di milioni di persone sarebbe un formidabile atto antispecista, ma, allo stesso tempo, di una disumanità senza pari.


    Peter Singer dubita che un protocollo attivo su un animale produca gli stessi effetti positivi su un essere umano. Perché non provare a riflettere sulle ragioni profonde di questa separazione fondamentale che dimostra che l’animale è, certo, un alter ego ma sempre diverso? Non si può, infatti, sostenere che ci sia una perfetta somiglianza tra gli animali e gli uomini salvo poi affermare che una stessa terapia non funziona quando si passa dagli uni agli altri – eterogeneità psico-fisiologica, e quindi ontologica, che si realizza nonostante l’evidente omogeneità formale.


    Nella formula casuistica che sembra particolarmente apprezzare, Peter Singer pone la domanda: come mai, in materia di sperimentazione sul vivente, i ricercatori non sostituiscono l’animale con «un essere umano cerebroleso ad un livello mentale simile a quello degli animali che pensano di usare»?69 Nessuno si direbbe d’accordo, conclude il filosofo, aggiungendo: «Giustamente». Allora, perché accettarlo nel caso degli animali? Potremmo semplicemente rispondere: perché si può non sottoscrivere l’ontologia specista del pensiero giudaico-cristiano e del cartesianesimo (è il mio caso) senza ritrovarsi per forza costretti ad accettare l’altro termine dell’alternativa. Se si riduce il problema all’alternativa specista / antispecista, al condannato non rimane che scegliere tra ideologia antispecista e infamia nazista. In realtà, l’antispecismo non è, ipso facto, garanzia di antifascismo!


    Lo dimostra una storia raccontata da Charles Patterson nel suo libro Un’eterna Treblinka. Albert Kaplan, figlio di ebrei russi immigrati negli Stati Uniti all’inizio del Novecento, importante banchiere di New York, convertito al vegetarianismo nel 1959, passato in seguito al vegetalismo e quindi al veganesimo, ha vissuto in parecchie capitali del mondo – Londra, Parigi, Lussemburgo. Ha abitato sette anni in Israele conducendo una battaglia antispecista, parlando di «Auschwitz per animali»70 e tuonando contro i laboratori in cui veniva praticata la vivisezione. Sull’argomento, Albert Kaplan ha avuto una conversazione con Charles Patterson. Ecco la trascrizione: «Sono favorevole alla vivisezione sui vivisettori. Propongo un laboratorio per vivisezionare i vivisettori. I vivisettori naturalmente saranno tenuti in gabbie, in circostanze e condizioni che sono loro piuttosto familiari. E si sperimenterà su di loro, esemplari da laboratorio quali sono. Ogni genere di esperimento che avrà lo scopo di migliorare la condizione degli animali non umani».71 C’è bisogno di commentare?


    Charles Patterson sostiene che la macellazione industriale statunitense abbia fornito il modello della Shoah. Utilizzando il procedimento fondato sul principio che il paragone ha forza di verità, compiendo insidiosi slittamenti volti ad assimilare l’uomo all’animale, il maiale all’ebreo e il mattatoio al campo di concentramento; spiegando come la catena di montaggio inventata da Henry Ford (antisemita e sostenitore di Hitler), abbia fornito il modello per lo sterminio di massa degli ebrei d’Europa: se facciamo tutto questo, combattiamo probabilmente in favore del benessere, del miglioramento, se non addirittura della liberazione degli animali. Per farlo, però, occorre (postulato specista) equiparare gli ebrei a maiali d’allevamento, a polli in batteria o a mucche, il che sembra corrispondere alle tesi nazionalsocialiste, con la differenza che qui vengono trasformati in nazisti tutti i consumatori di carne macellata nei mattatoio. Chi ha voglia di essere identificato con un nazista? Nessuno. Quindi, se l’argomentazione dovesse essere efficace, giusta o pertinente, la conversione al vegetarianismo sarebbe immediata.


    In realtà, non è così: io stesso posso testimoniarlo. Mi annovero fra gli antispecisti perché condivido la loro lettura dell’ontologia giudaico-cristiana, del ruolo nefasto del cartesianesimo nella costruzione della visione occidentale degli animali, del ruolo mortifero del capitalismo liberale e dell’industrializzazione della morte nei mattatoi moderni. Anch’io mi auguro che si cessi di pensare l’uomo come coronamento della natura, che si ponga termine all’utilizzo degli animali a servizio esclusivo degli uomini, che si possa assumere una pratica di decrescita alimentare che riduca il più possibile il consumo di carne animale (per esempio, non compro mai carne per me e non la ordino mai al ristorante).


    Come Diogene e come Montaigne, come Meslier e come Bentham, anch’io vorrei che tutti noi prendessimo lezioni dagli animali. In realtà, per quanto mi riguarda (probabilmente per effetto del mio condizionamento, direbbero i militanti dell’antispecismo), non esiterei un secondo se (riprendendo la casuistica tanto cara ai filosofi antispecisti) avessi la possibilità di salvare un solo ebreo di Treblinka o di Auschwitz sacrificando un numero a scelta di grandi scimmie, di maiali, di mucche o di pecore, o quello che si vuole. Sono evidentemente d’accordo con la tesi secondo cui, tra gli uomini e gli animali, esista una differenza di grado e non di natura, però vorrei ci si ricordasse che, tra i due poli dell’opposizione differenza di natura / differenza di grado, esiste sempre e comunque una differenza. E, permettetemi il gioco di parole, questa differenza fa la differenza.


    Nonostante tutto quello che i pensatori anglosassoni affermano con abilità sofistica o virtuosità dialettica, il cane lupo del nazista e il nazista che lo tiene al guinzaglio non hanno la stessa dignità ontologica. Anche la dignità di un personaggio moralmente indegno resta sempre una necessità etica fondamentale da preservare; bisogna evitare di trasformare questo personaggio in un non-uomo, in un sotto-uomo, in un… animale; bisogna evitare di sottoporlo a una metamorfosi ontologica che possa legittimare il fatto di infliggere a lui quello che gli si rimprovera di aver inflitto ad altri – cattivi trattamenti o morte che sia. Se sventrare il cane del nazista è qualcosa d’inconcepibile, è ancora più inconcepibile sventrare il nazista. Questo, nel contesto in vigore dal dopoguerra.


    Il rifiuto di intendere filosoficamente la differenza tra uomo e animale porta Peter Singer ad abbandonarsi a sorprendenti estremismi etici. Il filosofo australiano rifiuta le nozioni di Bene e di Male per preferire quelle di buono e di cattivo. Affermare l’esistenza di un Bene o di un Male in sé definisce una posizione che chiamiamo deontologica. Kant, per esempio, crede che la menzogna sia sempre un male perché squalifica la fonte del diritto; le conseguenze della verità importano poco.


    Per un kantiano, la verità va detta sempre, anche quando produce effetti dannosi, poco importa quali siano le conseguenze. Preferire invece la coppia di bene e male relativi definisce ciò che noi chiamiamo consequenzialismo: una cosa non è mai buona o cattiva in sé ma solo relativamente al proprio fine. Per Singer, al contrario di Kant, la menzogna (volendo mantenere questo esempio) può essere buona se tende a un buon fine (risparmiare un dolore, una sofferenza, procurare piacere) e cattiva se tende al fine opposto (nuocere, danneggiare, ferire, uccidere…).


    La tradizione filosofica occidentale dominante è deontologista – Platone, i Padri della Chiesa, sant’Agostino, san Tommaso d’Aquino, il cristianesimo, Kant e il kantismo, ecc. La tradizione anglosassone è globalmente consequenzialista e utilitarista – Godwin, Bentham, Stuart Mill, per esempio, ma anche, appunto, Peter Singer. (Precisiamo, a questo proposito, che ci si dimentica sempre della fonte francese di questa tradizione anglosassone, e cioè quel Maupertuis che sviluppa tale teoria nel suo Saggio di filosofia morale del 1749).


    Peter Singer ha sempre fondato la propria battaglia antispecista sull’ontologia consequenzialista. Sostiene di non essere mosso dall’amore verso gli animali, ma dalla volontà di condurre una battaglia edonista: più piacere e meno dispiacere. In altre parole: la maggiore felicità possibile per il maggior numero di individui, animali compresi. Posto questo principio, egli deve saper discernere se questo o quell’atto permette di realizzare o no il suo progetto morale: è buono ciò che lo permette, cattivo ciò che lo ostacola. Il tutto si compie, così, al di là del Bene e del Male.


    Questa posizione filosofica lo conduce tuttavia a impasse ontologiche che stravolgono la ragione pratica, malgrado l’argomentazione sembri impeccabile. Voglio seguire Jean Meslier quando contrappone il buon senso dei contadini alla sofisticazione folle dei ragionamenti di Malebranche, arrivando a concludere la propria battaglia filosofica con un appello ai discendenti della servetta trace che prese in giro Talete caduto in un pozzo perché non aveva visto il reale a causa della sua eccessiva preoccupazione per il cielo (delle idee). Anch’io vorrei quindi che a interpretare il ruolo dell’amico delle bestie fosse un giudice più affidabile nel definire cosa sia un animale di tutti quei filosofi capaci di mostrare, con le loro arguzie, che fa notte in pieno giorno o che la dialettica riesce a rompere i mattoni.


    Con un ragionamento stringente, degno di un normalien, Peter Singer riassume la sua posizione: da edonista, mira al maggior piacere possibile per il maggior numero pensabile di individui, animali compresi. L’unico criterio valido è la sofferenza: cattivo è ciò che fa soffrire, buono ciò che evita la sofferenza. Non esiste un Bene in sé come non esiste un Male in sé. È con quest’arsenale concettuale teorico che il filosofo si avvicina alla questione dei rapporti sessuali con gli animali. È possibile giustificare, legittimare o benedire, se così posso dire, la zoofilia? Peter Singer risponde di sì.


    L’antispecista ricorre agli abituali paralogismi con cui edifica tutte le sue dimostrazioni, una tecnica che gli permette di trasformare in ragione qualsiasi paragone. Per esempio: l’allevamento degli animali in batteria equivale al concentramento degli ebrei ad Auschwitz o a Treblinka; le tecniche della macellazione industriale presentano molte affinità con quelle della soluzione finale; l’animale inteso all’interno della logica specista è assimilabile all’ebreo inteso all’interno della logica razzista; la sperimentazione animale possiede la stessa natura ontologica ed etica degli esperimenti condotti dai nazisti sulle vittime prelevate nei campi; l’operaio che si guadagna lo stipendio facendo a pezzi maiali in una macelleria industrializzata vale tanto quanto il nazista che apre i condotti del gas e uccide Robert Desnos, Anna Frank o Benjamin Fondane, assieme a milioni di altri. Sotto il profilo del rigore logico, ciò che afferma è corretto; dal punto di vista etico, però, queste scorciatoie suscitano un certo imbarazzo. Non posso abituarmi all’idea che un consumatore di carne, per questo stesso fatto, considererebbe implicitamente sullo stesso piano di dignità ontologica Anna Frank e un maiale. Sono un consumatore molto occasionale di carne e non mi sento convinto da questa sofisticheria che turba e sconcerta. Turbare e sconcertare non bastano per convincere.


    La giustificazione filosofica della copula, diciamo, tra Peter Singer e una mucca può anche convincere sulla carta, ma non regge alla prova della realtà! La casuistica di tipo anglosassone pregiudica qualsiasi ragionamento deontologico di tipo occidentale. Bisognerebbe, infatti, rispondere ai consequenzialisti con argomenti da consequenzialista, agli utilitaristi con argomenti da utilitarista, ai casuisti con argomenti da casuista. Peter Singer può essere confutato solo portando alle estreme conseguenze ciò che lui stesso afferma.


    In un testo intitolato Heavy Petting [Petting pesante] apparso nel marzo 2001 sul sito americano nerve.com, Peter Singer giustifica la zoofilia. Esaminiamo le sue tesi e la sua dimostrazione. Primo argomento: Peter Singer afferma che un certo numero di pratiche sessuali oggi tollerate, legittime, legali, difese, promosse e previste dalla legge, erano una volta vietate, proibite, condannate, perseguitate e talora persino punite con la morte. Questo vale per la sessualità dissociata dalla procreazione e praticata unicamente in funzione del piacere che offre, per la contraccezione, per la masturbazione definita come violenza su sé stessi, per la sodomia, per l’omosessualità, per la fellatio. Su questo, non possiamo dargli torto: il progresso esiste e, di fatto, ciò che era una volta legittimo (il lavoro minorile, l’inferiorità delle donne, la schiavitù delle persone di colore, l’odio nei confronti degli ebrei…) ha smesso fortunatamente di esserlo – perlomeno in Occidente. Proseguendo lungo questa dinamica, però, Peter Singer approfitta del movimento indotto dal suo ragionamento per cogliere il lettore di sorpresa affermando che la stessa cosa vale per i rapporti sessuali fra esseri umani e animali. Erano vietati e lo rimangono ancora oggi; quindi, visto che tutto ciò che è vietato deve, a un certo punto, essere aggiornato, rivisto e legittimato, anche la zoofilia diventerà normale in virtù dei progressi della ragione. Peter Singer si definisce appunto portavoce di questa ragione, punta avanzata di un’avanguardia illuminata.


    Oggi come oggi, i rapporti sessuali tra uomini e animali sono biasimati. In realtà, constata Peter Singer (ed ecco il suo secondo argomento), esistono da sempre. Se però consideriamo che anche l’omicidio, l’infanticidio, la violenza, la vendetta, la legge del taglione, il sessismo, la misoginia e la fallocrazia esistono dacché l’uomo è uomo, dovremmo per ciò stesso giustificare e legittimare l’omicidio, l’infanticidio, la violenza, la vendetta, la legge del taglione, il sessismo, la misoginia e la fallocrazia? L’antichità di una pratica non testimonia affatto a favore della sua legittimità, legalità, moralità o conformità con la morale. Che una pittura rupestre svedese dell’età del bronzo, che un vaso greco risalente all’età di Pericle, che una miniatura indiana del Seicento, che una stampa europea del secolo successivo, che un quadro persiano o un disegno giapponese contemporanei di Nietzsche inscenino copule tra esseri umani e cervi, asini o piovre non dimostra che la finzione sublimata dell’artista corrisponda a una realtà moralmente legittima! Raffigurare la trasgressione non significa convalidarla. Il fatto che la bestialità sia una pratica vecchia quanto il mondo non basta a provare che sia una buona cosa.


    Peter Singer cita il rapporto Kinsey sulla zoofilia: l’8 per cento degli uomini e il 3,5 per cento delle donne avrebbero avuto un contatto sessuale con un animale almeno una volta nel corso della propria vita. Kinsey sottolinea come la frequenza di questa sessualità sia più elevata in ambienti rurali che in ambienti urbani – senza tener conto che la zoofilia è più facile da scoprire se praticata con una mucca, una pecora o un asino in una stalla piuttosto che con cani, gatti o altri animali all’interno delle mura domestiche, in città. Assimila la pratica dell’equitazione alla zoofilia perché procurerebbe piacere sessuale alle donne – ma tra la passione per l’Eventing e la penetrazione vaginale da parte di uno stallone la distanza è grande. Si richiama al sottofondo ontologico della zoofobia giudaico-cristiana, senza considerare che alcuni divieti giudaico-cristiani possono essere giusti (per esempio, l’invito a non uccidere) e che ciò che è buono per l’uno non è necessariamente cattivo per l’altro. Constata la parentela anatomica con gli organi sessuali degli altri mammiferi – ma il fatto che anche le pulci abbiano organi sessuali come gli esseri umani costituisce forse una prova della loro somiglianza sul piano ontologico? Rimanda all’oscuro autore di un libro dimenticato (Otto Soyka, Jenseits der Sittlichkeits-Grenze [Al di là dei limiti della morale]) che denuncia la proibizione delle sessualità cosiddette contro natura – tuttavia, il fatto di essere pubblicato, ahimè, non garantisce della verità, della correttezza e della giustizia di un libro (vedi il Mein Kampf di Adolf Hitler). Precisa infine che quest’autore legittima la bestialità quando la stessa non implica alcuna sofferenza inflitta all’animale.


    Il filosofo consequenzialista rincara la dose entrando nel dettaglio: l’inserzione del pene umano nella cloaca di un pollo, l’orifizio da cui passano escrementi e uova, si rivela fatale per l’animale, che alcuni zoofili addirittura decapitano perché la sua morte farebbe contrarre lo sfintere, aumentando così il piacere sessuale. Il filosofo conviene sul fatto che si tratti di una crudeltà, poi però aggiunge relativizzando: «Ma non è forse peggio per il pollo vivere un altro anno ammassato assieme ad altri quattro o cinque congeneri dentro una triste gabbia metallica, così piccola da non permettere nemmeno l’apertura delle ali, ed essere in seguito stipato dentro le casse destinate al mattatoio, appeso a testa in giù su un nastro trasportatore e infine ammazzato? Se la risposta è no, allora non è peggio di quello che i produttori di uova infliggono continuamente ai propri polli». In altre parole: un uomo che sodomizza un pollo lacerandogli l’orifizio, e poi lo decapita per consentire la contrazione dell’ano attorno al proprio sesso, equivale, dal punto di vista etico, all’allevatore industriale che pratica l’allevamento in batteria.


    Dopo aver riportato il caso di una primatologa che ha subito le avances di un orango, Peter Singer conclude sostenendo che, dall’animale, non c’è niente da temere: innanzitutto, a causa delle dimensioni ridotte del suo pene (come se la violenza fosse tale soltanto a partire da una certa lunghezza), e poi perché le scimmie-scimmie e le scimmie-uomini condividono uno stesso mondo che impedisce che ci si possa sentire veramente urtati a causa della zoofilia. Il filosofo si augura che «tali rapporti possano non costituire più un’offesa alla nostra condizione e alla nostra dignità di esseri umani».


    Il consequenzialimo di Peter Singer conduce a bizzarre impasse esistenziali. Si può, come faccio io, rifiutare l’ontologia giudaico-cristiana che reifica gli animali e giustifica i cattivi trattamenti troppo spesso loro inflitti; ci si può appellare il più possibile alla prossimità biologica fra uomo e scimmia senza dover animalizzare gli uomini o umanizzare gli animali; si può anche segnalare che entrambi condividono uno stesso mondo ricco di senso, con le sue sensazioni, le sue percezioni, le sue emozioni, le sue comunicazioni e le sue affezioni; si può continuare a ripetere che, tra i due mondi, esiste una differenza di grado ma non di natura; ciò non toglie che si tratti sempre e comunque di due mondi distinti.


    In effetti, parlando in termini di dignità, si può dire che il cane del soldato nel campo di concentramento si trova a un livello inferiore rispetto al più disgraziato degli esseri umani imprigionato ad Auschwitz, proprio a causa dell’appartenenza di quest’ultimo a una specie che si distingue per la sua capacità di sfuggire al determinismo della predazione. L’uomo si distingue dagli altri animali grazie al potere di non uccidere – non esiste serpente che rinunci al veleno, leone che rinunci alla gazzella, lupo che rinunci agli agnelli, gatto o poiana che rinuncino ai topi. In compenso, esistono esseri umani che rinunciano a uccidere, anche se il posto che occupano in natura li costringerebbe a farlo per sopravvivere. Paradossalmente, il vegetariano dimostra di essere un animale umano che realizza ciò che nessun altro animale non umano riesce a compiere: dire no al determinismo del predatore. È per questo che il vegetariano incarna ai miei occhi la forma etica suprema. Lo stesso vale per chi si oppone alla caccia, alla pesca, alla corrida e ai combattimenti tra galli.


    Perché allora non sono vegetariano? Sono assolutamente contrario alla corrida perché trasforma l’uccisione di un animale in uno spettacolo, il più basso, vile e avvilente degli spettacoli di una civiltà. Trarre piacere dalla sofferenza di un animale, trasformarla in un godimento, esultare nel vedere il sangue che scorre, mettere in scena una macellazione che, dopo una lunga tortura, porta sempre (salvo rarissime eccezioni, dovute a questo o a quell’incidente) all’agonia e al decesso dell’animale, dimostra paradossalmente non tanto l’alto livello culturale della civiltà della corrida quanto il permanere di tropismi bestiali nell’uomo. Questo spettacolo non ha nessuna giustificazione, nessuna legittimità. Per descrivere il fatto di godere della sofferenza e della morte inflitta agli animali c’è solo un termine: sadismo.


    In realtà, in un macellaio, non c’è sadismo. Possiamo rimproverargli di essersi assuefatto al lavoro sporco, di essere diventato indifferente alle sofferenze dell’animale, di essersi mitridatizzato al veleno del mattatoio, però, se è di sana costituzione, non conosce il piacere che sperimenta invece l’aficionado quando applaude, recrimina e agita il fazzoletto bianco per domandare il taglio di una o entrambe le orecchie, o della coda, o il piacere che prova il torero quando saluta o compie il giro d’onore (la vuelta), uscendo dall’arena sulle spalle degli ammiratori, ecc. Il macellaio dà la morte, ma non gode nell’infiggerla; il toreador la trasforma in uno spettacolo e cristallizza attorno a sé la passione triste dei devoti della pulsione di morte.


    Ho scritto poco sopra che in materia di vegetarianismo sono credente ma non praticante. Credente, lo abbiamo capito; ma praticante? Non sono deontologista; come Peter Singer, sono edonista e consequenzialista. Com’è dunque possibile che, con le stesse premesse, si arrivi a conclusioni opposte? Peter Singer dice di essersi convertito al vegetarianismo nel 1975. Non è però diventato né vegetaliano né vegano. In questo contesto, i vegani hanno ragione quando criticano i vegetariani: i primi sono i soli a essere coerenti fino in fondo. Un semplice vegetariano infatti contribuisce tanto quanto i consumatori di carne alla riproduzione del sistema di sfruttamento degli animali. Il filosofo australiano non mangia carne animale, quindi non mangia carne né pesce. Si domanda però se vadano consumati i crostacei, i molluschi, le ostriche, le cozze, i polpi, le seppie, i calamari, i granchi, le aragoste, i gamberi: sono in grado di soffrire? Se è così, mangiarli è fuori discussione. Sulla questione non riesce a risolversi né a favore né a sfavore; nel dubbio, si astiene.


    In compenso, non si oppone al consumo di uova prodotte da polli allevati all’aria aperta. Bisogna sapere che, nella logica della produzione di uova, i pulcini maschi vengono eliminati alla nascita. Negli allevamenti industriali, dopo il sessaggio, questi pulcini maschi vengono mandati direttamente alla macinazione, finendo a integrare il cibo di quelli che sopravvivono. Allo stesso modo, le galline che hanno smesso di produrre uova vengono soppresse. Peter Singer consuma latte, burro, panna e yogurt. Ora, per ottenere questi prodotti caseari è necessario che un toro ingravidi la vacca, che quest’ultima partorisca e che subito dopo il vitello venga allontanato dalla madre. Tutto questo significa confinare il toro alla sola attività di riproduzione (senza che, peraltro, questo renda la sua vita priva di sofferenze). Anche la vacca è reificata, in quanto madre allontanata dalla propria prole. Dentro questa logica, quindi, il latte si rivela un prodotto eticamente specista.


    Per giustificare la propria pratica non vegetaliana, Peter Singer fornisce un’argomentazione che potrebbe addirittura essere utilizzata contro lo stesso vegetarianismo! Scrive, infatti: «Va detto che, nel nostro attuale mondo specista, non è facile attenersi così rigorosamente a ciò che è moralmente giusto».72 Scopriamo qui argomenti filosofici in favore del credente non praticante. Dunque, la sua proposta: «Questa è una strategia, se non ideale, ragionevole e pratica: sostituite la carne degli animali con alimenti vegetali; sostituite le uova di allevamento intensivo con uova di allevamento brado se riuscite a procurarvele, altrimenti evitate le uova; sostituite il latte e il formaggio che comprate con latte di soia, tofu o altri alimenti vegetali, ma non sentitevi obbligati a fare sforzi enormi per evitare ogni cibo che contenga latticini».73 L’argomento a me sta bene.


    I vegani spingono la propria ascesi ancora più in là, rifiutando qualsiasi tipo di sfruttamento animale. Per quanto mi riguarda, sottoscrivo la loro condanna dei circhi, luoghi in cui gli animali vengono vestiti e addestrati a compiere palinodie comportamentali, ridicolizzati attraverso la loro umanizzazione, rinchiusi dentro gabbie per essere liberati soltanto sotto le luci della ribalta, maltrattati durante l’addestramento, picchiati per ottenere obbedienza, docilità e sottomissione. Sottoscrivo anche la loro condanna degli zoo, luoghi un cui si inebetiscono gli animali selvatici costringendoli a vivere una vita intera in condizioni climatiche che non sono le loro, privandoli della propria sessualità, del proprio spazio vitale, della propria alimentazione, della possibilità di muoversi e della propria dignità. Sono assolutamente a favore della chiusura degli zoo e della proibizione dell’impiego di animali nei circhi.


    Il vegano va ancora oltre e, coerente con le proprie premesse teoriche, si astiene dall’indossare lana, cuoio, seta, cashmere, alpaca e, ovviamente, pellicce; respinge qualsiasi prodotto sia stato testato sugli animali, dalle medicine fino ai prodotti per la pulizia della casa, passando per i cosmetici; rifiuta l’equitazione ricreativa e le corse dei cavalli o dei levrieri; alle interdizioni vegetaliane aggiunge quella del miele; non ammette gli animali domestici. Nella sua radicalità, il vegano esprime la verità della battaglia contro la sofferenza animale. Il vegetariano continua, in effetti, ad accettare la sofferenza delle galline ovaiole e delle vacche da latte; e ad accettare ciò che anche i vegetaliani accettano, vale a dire i circhi, gli zoo, l’impiego del cuoio, della seta, ecc.


    In altre parole, il vegetariano confessa un’indignazione selettiva, parziale e circoscritta. Si trasforma in una cinghia di trasmissione della sofferenza animale mangiando uova alla coque, spalmando burro sulle fette biscottate, zuccherando il caffè con il miele, aggiungendo latte, calzando scarpe di cuoio, indossando camicie di seta, maglioni di cashmere e pantaloni di lana, dando croccantini al suo gatto, portando i figli a lezione di equitazione, scommettendo sulle corse…


    Superato nella sua radicalità e rimproverato dal vegano, il vegetariano scopre di far soffrire gli animali esattamente come chi si nutre di carne. l’autentica alternativa è dunque quella tra vegani e carnivori. La prova dell’impossibilità ontologica del vegetarianismo è, del resto, offerta sempre dal veganismo: pur avanzando sulla buona strada, il vegetariano si trova più vicino al consumatore di carne di quanto non si trovi chi afferma, con coerenza consequenzialista, che il rifiuto di far soffrire un animale passa per l’austero rigore del veganismo. Chi si credeva rivoluzionario prende ora lezioni di rivoluzione da chi lo è veramente – e qui si scopre che ciò che veramente anima il vegetariano non è probabilmente quella che viene presentata come la vera ragione.


    Quanto il veganismo sia in grado di mostrare i limiti del vegetarianismo, se non addirittura l’impostura vegetariana (come, violentemente, la definiscono i vegani), la sua impossibilità pratica, possiamo indicarlo ricorrendo al consequenzialismo: come sarebbe un mondo in cui a dettar legge fossero il vegetarianismo e il veganismo? Se il vegetarianismo dovesse universalizzarsi, diffondendosi su tutto il pianeta, si arriverebbe alla totale scomparsa degli animali addomesticati: mucche, maiali, cavalli, polli ma anche cani e gatti, i quali discendono tutti da migliaia d’anni di selezioni umane (in effetti, non esistono in natura).


    Gli animali che mangiamo sono, nella maggior parte dei casi, addomesticati da migliaia di anni: la gallina che cova le uova della colazione discende… dai dinosauri, tramite l’Archaeopteryx; il maiale che fornisce il bacon per lo stesso pasto discende in linea diretta dal cinghiale; la goccia di latte di mucca versato nel tè implica il lavoro di uomini che trasformano l’uro in bovino. Stessa osservazione per gli animali da compagnia: il chihuahua e il dobermann discendono da un unico antenato, il lupo; il cavallo viene dall’Hippidion; il gatto, dal gatto selvatico.


    Detto altrimenti, quello che il cittadino gonfio di conoscenza libresca scambia per frammenti emblematici della natura è stato, in realtà, snaturato, trasformato, sfigurato, rifigurato e configurato per diventare, secondo il principio formulato un giorno dai giudaico-cristiani, uno strumento nelle mani degli uomini. Gli animali sono diventati ciò che sono per servire gli uomini, e cioè: per nutrirli, vestirli, trasportarli, fornire forza lavoro, distrarli e divertirli. Come gli uomini, anche questi animali sono il prodotto di un’evoluzione: l’addomesticamento ha rappresentato uno dei fattori dell’evoluzione, della selezione delle specie. Il vegetariano rifiuta di mangiare carne e pesce, il vegetaliano si astiene anche dal latte, dal burro, dalla panna, dalle uova e dal miele, il vegano mette al bando persino il cuoio (dei bovini, degli ovini e dei caprini), la seta (dei bachi), la lana (delle pecore), l’alpaca e il cashmere (dei caprini). Se quest’ultima ideologia trionfasse, la conseguenza sarebbe la scomparsa degli animali domestici. Ne resterebbero solo alcuni che, però, lasciati in piena libertà, tornerebbero selvatici e finirebbero per ricreare il problema della sopravvivenza… degli esseri umani!


    In un regime politico-ontologico vegetariano, vegetaliano o vegano, il divieto di caccia contribuirebbe a far proliferare questi animali, favorendone il ritorno allo stato selvatico. Per quello che riguarda, invece, gli animali rimasti selvatici (cinghiali, cervi, gazzelle, conigli, lepri e volpi, solo per rimanere nel perimetro europeo) questi finirebbero per essere troppo numerosi e minacciare la sopravvivenza della specie umana. Senza parlare dell’ecosistema, che verrebbe condizionato in maniera profonda e durevole.


    La logica delle specie animali presuppone la predazione – questo è un fatto. Per gli esseri umani, un altro fatto è la necessità di un’alimentazione a base di carne. Persino i vegani sono costretti a compensare le carenze indotte dalla loro dieta ingerendo vitamina B12, una sostanza batterica indispensabile per la sopravvivenza dell’uomo e presente nella carne animale e nei suoi sottoprodotti. Questo, ovviamente, attesta che il regime vegano, l’unico che non induca alcuna vera sofferenza negli animali, finirebbe per produrre, nei singoli individui, diverse patologie dovute a queste carenze, e, nel regno animale più in generale, l’ecatombe delle specie domestiche e la conseguente, mostruosa proliferazione delle specie rimaste o tornate allo stato selvatico. In entrambi i casi, l’esito di questa logica è la precarizzazione degli uomini sul breve termine e la loro inevitabile scomparsa. Chi vuole far l’angelo fa in realtà la bestia!


    Al mercato di Pointe-Noire, in Congo, scopro la zona dei macellai, non lontano da quella dei guaritori. Il caldo è soffocante e gli odori spaventosi, un insieme di urina ed escrementi, di marciume impossibile da identificare e di materie in decomposizione. L’umidità satura l’atmosfera. Il sole picchia sulle tende maculate, grasse e rigide per la sporcizia. S’intrufola attraverso gli interstizi e i buchi, annegando di luce la frutta macchiettata, i legumi spossati, i vestiti riciclati, i piccoli banchetti con i telefoni appartenenti a un altro secolo, ma anche pezzi di carne impossibili da identificare e piccoli animali essiccati – pipistrelli, camaleonti, teste di serpente, pellicce maculate, cerchi neri su uno sfondo d’oro, o viceversa.


    Entrando nel mercato, scorgo una grande bacinella di smalto bianco con i bordi scrostati. Dentro, vi abbondano certe larve gialle, ciascuna grossa come un piccolo dito. In mezzo al viluppo di corpi che si mescolano e formicolano, sembra di riconoscere una specie di becco marrone, forse degli occhi e qualcosa che assomiglia a una testa. Anche se dànno l’impressione di voler avanzare, in realtà, riescono solo a rimescolarsi ulteriormente, cavalcandosi e scavalcandosi senza sosta e senza andare da nessuna parte, se non a riempire la pancia di un acquirente che se li mangerà crudi o cotti.


    Mi viene allora in mente un testo di Claude Lévi-Strauss, in Tristi tropici, dove questi racconta la sua reazione di etnologo davanti alla tribù che gli offre una ciotola di preziose larve raccolte alla base di un albero: un dono regale per festeggiare in maniera degna l’arrivo del Bianco! L’occidentale abituato alle aragoste e agli astici non vede molto di buon’occhio quel recipiente riempito all’orlo di larve vive. D’altra parte, di intaccare il credito offerto a priori allo straniero rifiutando il dono non se ne parla nemmeno! Superando quindi le proprie prevenzioni di europeo, porta la larva viva alla bocca e la dilania con i denti, lasciandola scivolare sulla lingua e facendo finta che sia una specie di latte condensato al gusto di nocciola. Ciò che a prima vista sembrava un alimento disgustoso, una volta assimilato a un alimento conosciuto, già assaggiato e apprezzato, diventa allora assolutamente mangiabile, addirittura gradevole.


    I miei ospiti europei mi avevano promesso un pasto composto di queste larve che non diventeranno mai farfalle – almeno questo è quanto mi hanno detto quando ho chiesto di quale animale fossero la promessa. Mi ero detto d’accordo per assaggiarle, ma il mio soggiorno, troppo breve, non mi ha permesso di realizzare quest’esperienza culinaria! Come parecchi altri francesi, di cibo vivente conoscevo soltanto l’ostrica. Mi chiedevo il motivo di questa prevenzione, di questo a priori alimentare, del gusto, quando per esempio in questo Paese africano (ma anche presso tanti altri popoli) le larve sono commestibili.


    Proseguendo all’interno del mercato, l’odore si fa insipido. È l’odore del sangue. Un maiale giace legato a terra, coperto dai propri escrementi in mezzo ai quali si dibatte invano. Il macellaio tira fuori da un grosso recipiente un altro maiale intero, cotto e scuoiato: un cadavere bloccato e irrigidito nella morte prima di essere tagliato a pezzetti e mangiato da altri futuri morti. La lama entra nel ventre dell’animale e libera le interiora, maleodoranti. Per terra, come i prigionieri di Pascal, che, incatenati assieme ai propri compagni di sventura, aspettano nel buio della cella di essere portati via uno alla volta per essere giustiziati (allegoria della natura umana e della miseria dell’uomo senza Dio, secondo il filosofo), per terra, dunque, il maiale vive i suoi ultimi minuti attorcigliandosi attorno ai legacci, quasi sentisse che il destino lo avrebbe spedito, nel giro di qualche minuto, su quel bancone macchiato di sangue e di grasso.


    A qualche passo di distanza, l’odore cambia. Adesso è quello della selvaggina affumicata della savana. Dopo il sangue e l’urina, dopo le materie fecali e il grasso, è la volta dell’esalazione tenace della legna che brucia. La carne è irriconoscibile. Una specie di pacchetto senza testa né zampe, un fagottino un po’ gonfio e con la pelle punterellata, come trafitta da spilli: un porcospino. Alcune teste di gazzella sezionate, con un filo di ferro attorno al collo. Mosche sulla ferita del taglio. Gli occhi spalancati. Non stanno guardando il nulla, stanno guardando l’acquirente.


    La mattina, mi dicono, c’erano anche le scimmie, le grandi scimmie così vicine agli esseri umani. Si trattava di tagli scelti, pertanto all’apertura del mercato sono sparite subito. Assieme al boa vivo. M’immagino questi sacchi con l’odore fetido dei serpenti stressati e in cattività, m’immagino questi lunghi e grossi boa uccisi, decapitati, sezionati a tranci, svuotati delle prede metà digerite e avvolti con pezzi di carta di giornale macchiati di sangue. I miei ospiti mi promettono di informarsi sulla possibilità di comprare un po’ di carne di scimmia o di serpente per farmela assaggiare durante il mio soggiorno.


    Mi sento sempre meno un etnologo con i calzoni corti e sempre più un nipotino di Darwin! Le centinaia di larve che brulicano come noi, esseri umani, brulichiamo sulla terra, dentro l’immenso bacino del cosmo; lo sguardo morto, ma talmente vivo per lo spavento, della piccola antilope strangolata con il filo d’acciaio; il corpo scosso da sussulti esistenziali del piccolo maiale che assiste all’uccisione di uno dei suoi simili e che avrà decifrato per ore tutti i segnali di pericolo, di solitudine, di angoscia, di terrore, di spavento e di paura inviati dal suo congenere; il destino di quei porcospini una volta vivi in mezzo alla natura e ora trasformati in blocchetti di carne morta attorno ai quali svolazzano grosse mosche nere: sono quasi sul punto di farmi la promessa di non mangiare mai più carne.


    Più in là, sempre nella cosiddetta zona della macelleria, scorgo tre tartarughe voltate sul dorso. Una di loro agita ancora dolcemente e debolmente le piccole zampe con le sue scaglie e i suoi artigli. Le altre due sembrano non muoversi più: sono già morte? Sono troppo stanche? Sono sfinite da questo trattamento che le fa uscire dallo stato di… umanità (avrei voglia di scrivere) semplicemente rovesciandole? Vorrei comprarle tutte tre per scioglierle da quegli enigmatici legacci di filo di ferro e rimetterle in libertà in mezzo alla natura. Un voto di pietà. Avrei fatto lo stesso per il boa?


    Nei Colloqui con se stesso, Marco Aurelio ricorreva a un metodo, detto psicagogico, che permetteva di svalutare tutto ciò che il non-filosofo desidera, vittima delle formattazioni di un’epoca, di una cultura, di un tempo e di una civiltà. Così, per esempio, passare la notte con una creatura da sogno si trasformava, nel pensatore stoico, nello sfregarsi di due volgari pezzi di carne seguito dall’eiaculazione di un po’ di moccio – niente per cui valga la pena distogliere la propria attenzione dall’essenziale, cioè dalla pratica della filosofia.


    Agli amanti della buona tavola, delle pietanze prelibate e dei banchetti alla Petronio, l’imperatore stoico faceva lo stesso discorso: mammelle o vulve di scrofa farcite? Cinghiali canditi al miele e ripieni di lepri a loro volta riempite da piccoli uccelli imbottiti di spezie? Volli di giraffa e lingue di passeri? Cadaveri, nient’altro che cadaveri: ingestione di cadaveri, digestione di cadaveri e, infine, espulsione di cadaveri da parte di chi, nel giro di poco tempo, sarebbe diventato lui stesso un cadavere, essendo già un cadavere. C’è di che togliere l’appetito di un apprendista filosofo!


    In quel mercato dagli odori pestilenziali, ciò che mi toccava profondamente non era tanto il cadavere (anche se…), ma la volontà umana di interrompere vite animali che aveva presieduto a quello sfoggio di cadaveri. Il maiale vivo accanto al suo compagno ucciso e scuoiato, a osservare con i propri occhi come sarebbe stato ammazzato e poi mangiato – questa terribile immagine riassumeva millenni di predazione giustificata, certo, dal bisogno di nutrirsi, ma anche, di là di questa necessità, dalla dimensione simbolica che presiede a tutte queste operazioni.


    Perché anche il pensiero magico nutre il nutrimento. Le piccole botteghe degli stregoni, dei guaritori e dei medici tradizionali non si trovano lontano dai banconi di macelleria. Contemporanei delle saggezze preistoriche, questi farmacisti sanno come sollecitare la natura nella sua interezza: minerali, vegetali e animali – non so se anche l’elemento umano vi giochi una parte e se gli sciamani africani la vogliono tenere nascosta. Non ne sarei sorpreso: il sudore, il sangue, le lacrime, l’urina, la materia fecale e lo sperma hanno una enorme carica allegorica. Polveri, miche, terre, argille, gessi, scaglie di pietre colorate, verdi o blu, marroni o nere, trasparenti, stanno tutte accostate in mezzo al sapiente disordine di radici, piante, mazzi d’erba, decotti, tisane brunastre dentro sospette bottiglie di plastica, fagottini di gambi secchi.


    La farmacopea mobilita anche il regno animale. Scorgo una grossa testa di boa, tagliata alla base della colonna vertebrale, che mi fissa, nera, quasi caramellata dentro un liquido scuro; e poi camaleonti seccati, verdastri e accartocciati, quasi come se la coda, attorcigliandosi, avesse iniziato a muovere tutto il corpo in modo da far rientrare la testa, con i suoi piccoli occhi sporgenti, nel canale della cloaca, richiudendo l’animale su sé stesso; qui artigli d’uccello, là zampe di roditori; pipistrelli bloccati in quello che è stato il loro ultimo grido, i grossi occhi e i piccoli canini fuori dalla bocca, le ali ripiegate come pergamene scure e nervate di nero; denti strappati a indefinibili bocche, di qualche cane o di qualche gatto, di un leone o di un topo, canini e incisivi marroni, un tempo armi da guerra contro le prede e oggi feticci, amuleti o talismani; pelli di serpente che fanno pensare allo scuoiamento: da una parte, la morbida guaina composta da scaglie disposte in modo da formare motivi geometrici o mandala divini, e, dall’altra, carne insanguinata distribuita lungo una colonna vertebrale, carne destinata agli uomini; appese accanto alle spoglie dei serpenti, altre pelli dagli odori forti e i peli ritti e ruvidi, piccoli mammiferi, roditori scorticati, belve in miniatura con il loro manto color della notte o del giorno e gli occhi che sembrano guardare dentro la pelle conciata dal sole e dalle fornaci; insetti rinsecchiti, con le loro zampette febbrili e le loro grosse teste ormai piene soltanto di sostanze magiche.


    Quello che vende il macellaio lo vende anche il guaritore. Quello che ingerisce il malato venuto a farsi visitare dal medico tradizionale lo mangia anche il cliente del negozio di carne. Il fatto è che l’alimento porta in sé una carica simbolica, allegorica e metaforica. Mangiando la carne di un animale, s’incorporano (in senso etimologico: si fanno entrare nel proprio corpo) le sue (pretese) forze, le sue (supposte) virtù. Ogni organo vale per quella che è la sua funzione: l’occhio fa bene alla vista di chi lo mangia, il sesso alla sua fertilità, il cuore al suo valore, il fegato al suo coraggio, i muscoli alla sua energia e il sangue al suo flusso vitale. Mangiare la larva viva significa probabilmente nutrire il proprio corpo e la propria carne con le potenzialità spermatiche dell’essere in divenire. E forse assaggiare il serpente (croccante in superficie, ma con un gusto di vitello in seguito, a quanto mi si dice) conferisce davvero le virtù magiche dell’animale come tramandano la tradizione orale, la religione e i racconti mitologici!


    Larve vive, porcospini affumicati, boa a tranci, antilopi sgozzate, scimmie scorticate, tartarughe strappate dai carapaci e gettate nell’acqua per il brodo, ma anche (quando sono passato non ce n’era) la carne dei cuccioli di coccodrillo: ecco alcuni cibi che, in confronto al nostro modo di alimentarci, appaiono esotici. Certo. Proprio in relazione alla nostra alimentazione, però, e qui parlo da europeo, anzi, più precisamente, da quel francese che sono: mangiare escargot (bourgognes o petit-gris) o cosce di rana è davvero meno esotico?


    E perché il buongustaio che ordina un piatto di escargot dovrebbe rifiutare, il giorno in cui queste non fossero disponibili, un piatto di limacce, soprattutto se preparato con burro… di escargot? Questa stessa persona manderebbe probabilmente indietro, con una smorfia assai significativa, il piatto in cui, in mancanza di rane, il cameriere gli servisse delle cosce di rospo! In realtà, però, che differenza c’è tra l’escargot e la limaccia oppure tra la rana e il rospo, se non il peso allegorico, mitologico e simbolico di una civiltà?


    Se non mangiamo il pesce rosso ma la sardina, se risparmiamo il criceto ma non il coniglio, se non pranziamo con il cane ma con la capra, è perché, lo sappiamo, i primi possono diventare animali da compagnia e, teoricamente, in virtù di un sentimento elementare di umanità, non mangiamo coloro ai quali diamo dei nomignoli. Non ci mettiamo in pancia quelli che, pensierosi, stiamo a guardare mentre nuotano dentro una boccia o un acquario; non mastichiamo quelli che, in maniera vagamente sadica, osserviamo sfiancarsi a furia di girare su una ruota, oppure quelli che vestiamo, in maniera francamente ridicola, con un maglione per evitare che prendano il raffreddore quando escono a fare pipì. Non mangiamo il nostro prossimo; in compenso, mangiamo chi ci sta lontano.


    Ecco che il porcellino d’India, animale da compagnia in Occidente, muore tranquillo, coccolato, ingrassato, vezzeggiato, profumato e infiocchettato, mentre in Perù da millenni lo si serve a tavola. Il Cuy (come viene chiamato, per il suo squittio…) si trova persino rappresentato, su pitture dell’epoca coloniale, nella cattedrale di Cuzco, l’antica capitale dell’Impero inca, e nel monastero di San Francisco de Lima, in un contesto del tutto particolare: l’ultima cena. Prima dell’ascesa al Golgota, quindi, Gesù ha mangiato un porcellino d’India! Certi grandi cuochi contemporanei consigliano di friggerlo finché la pelle non diventi dorata e croccante e di mangiarlo accompagnato da patate saltate e una salsa agrodolce o a base di arachidi.


    Porcellino d’India in Perù, cane in Thailandia, nido di rondini in Cina, serpente in Vietnam, nutria in Francia, canguro in Australia, cavalletta nel Maghreb, gatti in Svizzera, esseri umani in Papua Nuova Guinea, pipistrello alle Mauritius, occhio crudo di foca oltre il Circolo polare e altre notevoli combinazioni gastronomiche: gli uomini mangiano tutto ciò che è vivo. Quindi, perché non le larve o il gorilla, il boa o la tartaruga, il porcospino o il coccodrillo del Congo?


    La linea di frattura non separa quindi questo da quell’animale, ma l’insieme degli animali da tutto ciò che non si mangia malgrado permetta ugualmente di vivere. Qualunque sia l’animale mangiato (e in fondo non importa quale), ciò che ogni volta si scopre è il fatto di dover necessariamente, un giorno, interrompere la vita per consumarla. È la morte che serve per fare la vita. È il cadavere che serve per nutrire il vivente. È la carogna che serve per vivificare il vivo. È il coltello che viene portato alla carotide per sgozzare e uccidere ciò che diventerà carne di colui che vivrà. È una necessità? Una fatalità?


    No. Solo a pensarci, divento vegetariano. Non penso di non esserlo (diventato). Se lo pensassi mi renderei conto che la carne che si presenta sul piatto è appartenuta a un animale vivo, e che questo animale è stato ucciso perché io potessi mangiarla. L’assassino ha interrotto scientemente la vita di un altro essere vivente per rendere, come si dice, possibile la mia. Certo, rimane il principio che il macellaio non gioisce della morte che infligge, una passione triste che riservo ai matador nelle arene. Perché questo piatto possa trovarsi di fronte a me, però, è necessario che un essere vivente interrompa la vita con la scusa di permettere alla vita stessa di essere e di durare. E chi può voler sopprimere la vita di un essere vivente? In nome di quale supposta buona ragione?


    Non posso volere la mia vita se la devo al sacrificio di vite innocenti. È per questo che, sul piano intellettuale, il vegetarianismo s’impone. Il vegetaliano ribatterà, con una certa ragione, che anche il cuoio, il burro, le uova, la panna, il miele, la lana, la seta e il cashmere costringono a tenere gli animali in uno stato di schiavitù che non è affatto più invidiabile della morte. Se è la vita che detta legge, allora hanno ragione i giainisti, e non ci sono ragioni valide nemmeno per sopprimere le pulci, le zanzare e gli altri animali che consideriamo fastidiosi. Quindi, più continuo a pensarci, più sento di dover diventare vegano.


    In effetti, la giacca di cuoio, i guanti di pelle di montone (nato morto, soffocato alla nascita), il cappotto di pelliccia, le scarpe di daino, il maglione di angora, le calze di seta, il collo di visone e la giacca di lana sono tutti prodottti che presuppongono che gli animali allevati debbano essere trattati come oggetti destinati, un giorno, a morire per finire sul corpo di esseri umani in qualità di accessori per l’abbigliamento. Allo stesso modo, anche la tartina imburrata, le uova strapazzate, il barattolo di miele, la goccia di latte e il cucchiaio di panna che ci serviamo a colazione obbligano a reificare e a trasformare le mucche, i polli e le api in oggetti e in cose, al fine di produrre alimentazione per l’uomo. Persino le caramelle, i dolci e i dessert che non siamo direttamente noi a produrre pongono alcuni problemi, perché possono comportare l’impiego di gelatina creata con le ossa degli animali. In ultimo, dovremmo rifiutare anche i cosiddetti cosmetici destinati al trucco, all’igiene e alla cura del corpo perché, nella maggior parte dei casi, per testarne la nocività, si è dovuti ricorrere alla sperimentazione su cavie animali.


    Dobbiamo arrivare fino al punto di non distinguere più tra ciò che richiede l’uccisione deliberata e ciò che presuppone invece uno sfruttamento non necessariamente destinato a concludersi con la morte, un uso pacifico e complice degli animali da parte degli uomini, come da millenni avviene in quello che semplicemente chiamiamo allevamento? Il veganismo implica, come orizzonte logico e ideologico, l’olocausto di tutte le razze domestiche. Per esempio, implica l’estinzione di tutte le razze di cane, senza alcuna eccezione, in favore del solo lupo, da cui tutti discendono, dal chihuahua fino al mastino. Implica la fine di tutte le razze di vacca da latte, a vantaggio dell’uro genealogico. Determina la scomparsa dei gatti, di tutte le varietà di gatto, per ritrovare l’originaria lince. Insomma, una purezza degli uomini che si rivelerebbe costosa e rovinosa per gli animali!


    Dal punto di vista etico, ontologico, metafisico e spirituale, il mattatoio è qualcosa di completamente diverso dall’allevamento del baco da seta, dalla tosatura della pecora o dalla produzione di miele da parte dell’apicoltore che ama le sue api. Allo stesso modo, la sperimentazione sadica nei laboratori non ha niente a che vedere con la raccolta del pelo della capra d’angora usando il pettine. Portare maglioni in mohair o consumare pappa reale non costringe a uccidere la capra o a sterminare l’ape regina – capre e api, del resto, molto lontane dalla loro fonte genetica originaria, dato che il caprino asiatico e la mosca mellifera non sono tanto creazioni della natura quanto prodotti voluti, nel corso di millenni, dall’intelligenza degli uomini, nel caso specifico degli allevatori.


    Il piatto è l’impensato radicale. Se proviamo a riflettere anche solo un po’ su quello che mangiamo, o su quello che non mangiamo, alle preferenze e alle avversioni di ciascuna civiltà in fatto di gusto, se teniamo a mente quella che è stata la vita dell’animale che abbiamo preparato attraverso l’artificio della cucina, se ci interroghiamo sulla legittimità della morte inflitta a un essere vivente quando abbiamo scelto di stare dalla parte della vita, dell’edonismo e della gioia condivisa, se cerchiamo di immaginarci i fiumi di sangue che ogni giorno scorrono sul pianeta perché noi possiamo coprire le nostre tavole di cibi, allora ci ritroviamo di fronte all’obbligo di passare all’azione. Altrimenti, a che serve il pensiero?


    Uscito dal mercato di Pointe-Noire, la vita ha ripreso il sopravvento. La sera, abbiamo cenato con un grosso pesce ricoperto da rondelle di cipolla cruda. La notte era calda e pesante e il sudore imperlava i volti. Il cielo era stellato. La volta celeste dell’emisfero Sud mi faceva sognare. Pensavo ai miei cari estinti. Di fronte a ciascuno di noi, c’era una specie di grosso branzino che il piatto, però, non riusciva a contenere per intero, con il risultato che la testa, con il suo occhio bianco e la coda raggrinzita, penzolava nel vuoto. Uno dei commensali raccontò che in quel ristorante si serviva il migliore pesce della città. Aggiunse poi che il padrone una volta aveva fatto spargere la voce che preparava la migliore zuppa di pesce di Pointe-Noire e che la ragione della bontà della sua zuppa stava nel fatto che andava a recuperare l’acqua… all’obitorio, perché quest’acqua è carica della forza e dell’energia dei morti!


    Ho chiesto di ripetere. Non era una calunnia messa in giro da qualche collega geloso? Nient’affatto. Era il proprietario stesso che aveva fatto girare quest’informazione in merito alla qualità della sua zuppa di pesce: era la migliore della città proprio perché andava a prendere l’acqua dell’obitorio e proprio perché quest’acqua era carica della potenza dei defunti. Avevo capito bene. Una questione di ontologia, quindi! Un pensiero magico imbastito per la produzione gastronomica. Come a dire che non mangiamo questo o quel prodotto ma forze, energie, potenze. Che si tratti di una zuppa di pesce o di una bistecca con le patate, noi ingeriamo simboli, miti, allegorie e metafore. Il consumatore di carne e il vegetariano non vivono nello stesso mondo simbolico. Io mangio carne, ma vivo nell’universo simbolico del vegetariano. È la mia contraddizione.


    Ventiquattr’ore più tardi, di notte, sull’aereo che mi stava riportando in Francia, mi sentivo malato e febbricitante – come un cane. Non c’è dubbio che, in quella mia notte agitata, mi siano passate davanti larve brulicanti e teste di boa, ali di pipistrello e antilopi decapitate, maiali che strillavano espellendo feci di fronte alla morte e tartarughe rovesciate sul dorso in attesa della zuppa, porcospini riconfigurati in carne affumicata e mineralizzata e scaloppine di coccodrillo che sapevano di selvaggina africana. Ma anche, probabilmente, branzini induriti dalla cottura e zuppe di pesce aromatizzate con cadaveri umani. Mangiare il proprio prossimo si rivela sempre un’avventura pericolosa per i corpi. Ma anche per le anime.


  








  

    Capitolo quinto


    


  





Lo specchio infranto della tauromachia



    



    


    Fare l’amore con il toro, è sicuramente qualcosa d’impudico, ma anche di bello. Viene verso di voi, non per incornarvi, ma per amarvi! La muleta viene trascinata a terra come una lingua che invita a un bacio profondo. Lo spettatore diventa voyeur. È a un coito che assistiamo, a un orgasmo collettivo. A Bayonne la corrida è vaginale.


    Simon Casas, Taches d’encre et de sang


  


  

    



    


    Ancora una volta, riconosciamo il fascista dal grido: Viva la morte! Tutti quelli che dicono «Viva la morte!» sono dei fascisti. Dalla morte, non può passare nessuna bellezza […]. Tutto in me si offende quando vedo forme che si riattaccano a un qualsiasi culto della morte. Perché, ancora una volta, è questo il fascismo, è questa la tirannia.


    Gilles Deleuze, lezione a Vincennes, 27 maggio 1980


  


  

    



    Le ostentazioni di virilità segnalano molto spesso una scarsa virilità. L’esibizione del proprio testosterone rientra, nella maggior parte dei casi, nell’ambito della difesa pro domo: mettiamo in mostra ciò cui aspiriamo, ma che ci fa difetto. L’autentica virilità non ha bisogno di spettacolarizzazione, teatralizzazione o esposizione, le basta essere. La tauromachia beneficia di un incredibile sostegno da parte di scrittori, pittori, artisti, filosofi, uomini politici e poeti. Non si contano le opere che, da Goya a Picasso, da Manet a Botero, da Gautier ad Arrabal, da Lorca a Char, da Montherlant a Hemingway, da Cocteau a Savater, da Bergamin a Leiris, celebrano questo spettacolo della morte come teatro solare dell’erotismo, dell’arte e della poesia. Ciò che, in realtà, è godimento dello spettacolo della sofferenza di un animale, cui si aggiunge la teatralizzazione della sua tortura, viene così presentato come estetizzazione di un rito millenario paragonabile all’opera, che, al contrario, è quintessenza, sublimazione di ciò che di più compiuto lo spirito è in grado di produrre.


    Esiste un legame tra la passione per la tauromachia e la sessualità degli aficionados. Non possiamo accostare impunemente e senza ragione l’uccisione di un animale al godimento sessuale, se non abbiamo una libido perversa. Il cristianesimo ha prodotto una delle più grandi civiltà sadomasochiste invitando a guadagnarsi la salvezza tramite l’imitazione del supplizio di Cristo e di tutti i martiri decapitati, sventrati, bruciati, arrostiti, bolliti, lapidati, fatti a pezzi e a brandelli; ma ha prodotto anche quella cultura dell’odio nei confronti della vita in cui si inscrive la tauromachia.


    Nonostante la Chiesa richiami l’attenzione sulla bolla con cui Pio V, nel 1567, condannava questa barbara attività con il pretesto che derivava dai giochi circensi della Roma pagana, è in realtà proprio il trionfo della sua ideologia a nutrire questa passione funesta per il massacro, una passione celebrata, ritualizzata, esposta, esibita, adulata, applaudita e venerata. Vedere nel sangue versato un segno della vita quando in realtà rappresenta solo una prova della morte, trasformare la carneficina in bellezza, celebrare la tortura assimilandola a un’arte, fare della sofferenza uno spettacolo: queste strane perversioni possono sorgere soltanto nei cervelli disturbati di chi gode nel fare il male o nel vedere altri che lo fanno.


    Se consultiamo una cartina del mondo in cerca dei luoghi in cui si pratica la tauromachia, vedremo che si tratta sempre di nazioni cattoliche, mai di paesi protestanti o ortodossi: la Spagna, naturalmente, ma anche il Sud della Francia, la figlia primogenita della Chiesa; la troviamo anche in America del Sud, nei paesi conquistati dagli spagnoli, paesi anche loro cristiani come il Messico, il Perù, la Colombia, il Venezuela, in passato anche l’Argentina. In Africa del Nord è la Francia coloniale a imporre questa pratica sanguinosa, proibita però dall’Islam. Non riusciamo a immaginarci delle corride nei paesi di tradizione protestante o ortodossa – in Svizzera o in Germania, nei paesi scandinavi o in Russia. Per assaporare il sangue, la morte, lo spettacolo della crudeltà, occorre il preliminare dell’educazione cattolica, apostolica e romana che ha formattato un gran numero di coscienze occidentali, fra cui quelle di intellettuali che credono o sostengono talvolta di essere post-cristiani, se non decisamente atei.


    In quest’ordine d’idee, non è privo d’interesse sapere che Michel Leiris, grande pensatore della tauromachia, fondamentale garanzia intellettuale per questa pratica selvaggia e autore di almeno due testi di culto sull’argomento, Specchio della tauromachia (1938) e La Course de taureaux [La corsa di tori] (1951), era decisamente impotente, come si evince dalle abbondanti annotazioni sul suo Journal in cui menziona la propria incapacità di raggiungere stati di turgore e portare a termine anche il più elementare atto sessuale. I quattro volumi de La Règle du jeu [La regola del gioco] abbondano di confessioni sulla propria deficienza libidinale. Nell’Età d’uomo, scrive: «Oggi sento la tendenza a considerare l’organo femminile come una cosa sporca o una ferita, non meno attraente per questo, ma pericolosa in se stessa come tutto ciò che è sanguinante, mucoso, contaminato».74 La sessualità, in lui, appare gioiosa soltanto se condivisa con la sofferenza, con la separazione, con l’insuccesso, con la rottura e con il dolore. Che possa fare della tauromachia una via d’accesso alla sessualità, uno specchio, come lo chiama lui, è del tutto naturale.


    Anche Georges Bataille descrive nella Storia dell’occhio (1928) una scena di corrida in Spagna, nel corso della quale il torero Granero si fa strappare un occhio dal corno del toro, mentre l’eroina del racconto s’inserisce un testicolo dell’animale nella vagina. È lo stesso scrittore che ha confessato i propri disturbi mentali, giudiziosamente appuntati da Breton. I suoi biografi ci spiegano che Bataille si è veramente masturbato sul corpo della madre defunta, che ha veramente preso in considerazione per un momento di godere sacrificando il corpo di Colette Peignot, consenziente a questa pratica stravagante, che ha veramente sostituito una scimmia a sua moglie e che ha veramente raggiunto l’orgasmo osservando le contrazioni dell’ano dell’animale, sepolto vivo a testa in giù. L’uomo e l’opera combinano incessantemente erotismo e morte, godimento e blasfemia, necrofilia e giubilo, coprofilia e soddisfazione, omicidio e piacere, sacrificio ed estasi, sangue e cadavere, sperma e putrefazione. Che quest’uomo mentalmente disturbato sia riuscito a considerare la tauromachia un’arte nobile non stupisce.


    Quanto a Montherlant, autore di un romanzo che passa per essere autobiografico e che si intitola Les Bestiaires [I bestiari] (1926), ha trascorso la vita a rivendicare la virilità romana e stoica pur continuando a condurre un’esistenza tranquilla tra pedofilia in Africa del Nord e mondanità all’Académie française, tra celebrazione dell’occupazione tedesca come occasione virile e solare per il Paese e dissimulazione per evitare i fulmini della giustizia al momento della Liberazione. L’autore di Un assassin est mon maître [Un assassino è il mio padrone] rimane affascinato dallo spettacolo di un soldato che si masturba sotto i bombardamenti della Prima guerra mondiale, cui partecipa con prudenza in cerca della ferita utile alla biografia che sta fabbricando. La tauromachia trionfa come occasione della bravata per eccellenza, come momento in cui ci si vorrebbe misurare con la morte ma, in realtà, non si fa altro che uccidere un animale preventivamente indebolito, ferito, torturato e sfiancato. Che Montherlant abbia potuto difenderla è comprensibile; la corrida assomiglia infatti alla sua vita: drammatizzazione di una battaglia in cui non si rischia nulla – l’indice di mortalità è pari a quello della circolazione stradale.


    Ho visitato la casa-museo di Hemingway a Cuba. Il fatto che, per esistere, quest’uomo abbia avuto bisogno di uccidere grandi belve in Africa, di partire per tre guerre, di praticare la boxe, di moltiplicare gli incidenti (i suoi biografi ne contano trentadue, tra caccia, macchina e barca…), di pescare Marlin e pesci spada giganteschi su una barca in cui ficcava la sua canna dentro una specie di grosso astuccio fallico in bronzo, di misurarsi con Castro nelle gare di pesca in alto mare, di celebrare la tauromachia in Morte nel pomeriggio o in quelle cronache taurine che facevano sorridere gli specialisti, di bere più del ragionevole e di fumare in continuazione; il fatto che poi, complici il diabete e l’emocromatosi (i cui effetti sono impotenza cronica, disturbi della libido, problemi epatici e cardiaci, dolori articolari, ipogonadismo – una specie di castrazione – confusione mentale…), come suo padre prima di lui, come suo fratello, come sua sorella e come sua nipote dopo di lui, abbia scelto il suicidio di fronte alla prospettiva di una cecità annunciata: ecco, queste sono tutte cose il cui significato ci appare chiaramente quando veniamo a scoprire che sua madre lo vestiva e lo pettinava come una bambina, che suo padre gli regalò un fucile per i suoi dieci anni, e che lui si vantava di aver ucciso, prima di quell’età, un riccio a colpi d’ascia. Capiamo come nel 1937 un simile uomo abbia potuto osare un titolo come Avere e non avere.


    Leiris (tentativo di suicidio nel 1957), Bataille (tentativo di suicidio nel 1919), Montherlant (morto suicida nel 1972) e Hemingway (morto suicida nel 1961) attestano abbondantemente che la virilità difettosa cerca compensazione nella spettacolarizzazione esultante di ciò che manca. La corrida, battezzata per antifrasi «corsa di tori», serve questo progetto esistenziale. Specchio della tauromachia è il libro che teorizza questa attività che altri trattano da romanzieri, da letterati, da poeti o da pittori. Leiris assiste alle corride, colleziona biglietti, programmi, volantini, foto e altri souvenir taurini; scrive prose poetiche dedicate a quest’argomento, pubblicandole con il titolo di Tauromachie e integrandole più tardi nello Specchio della tauromachia; apre Età d’uomo (1939) con La letteratura considerata come una tauromachia e pretende che lo scrittore debba rischiare la pelle in un libro esattamente come il torero fa nell’arena – un invito che, in letteratura, ha causato parecchi danni.


    In Specchio della tauromachia, Leiris trasfigura culturalmente e intellettualmente uno spettacolo che fa della sofferenza e della morte di un animale un piacere sottile, una gioia raffinata. Per ottenere questo risultato disorientante, chiama in aiuto l’artiglieria pesante: la coincidenza dei contrari di Nicola Cusano, invocata per giustificare la dialettica che stabilisce il carattere divino dell’impresa della tauromachia; la bellezza triste e ardente di Baudelaire, quando proclama la presenza del satanico nel bello, del male nel bene, del nero nel bianco; il Satana di Milton, che autorizza a fare del toreador, con la sua coda di cavallo (pardon: la sua coleta, accessorio che fa seguito alla retina per i capelli), con le sue calze, con i suoi colori rosa e con le paillettes dei suoi vestiti aderenti, il «modello perfetto della bellezza virile»;75 l’idea di Platone, utilissima per descrivere la «bellezza geometrica sovrumana»76 dei passaggi del torero di fronte al toro; il cratere del vulcano di Empedocle, immagine destinata a indicare un pericolo simile a quello dell’arena; infine, i lavori di Marcel Mauss sul sacrificio, che permettono di trasformare questa carneficina triviale in un gesto sacro in grado di mettere in contatto con il divino.


    Come per effetto dell’incornata del toro letterario, la lettura del Journal di Leiris continua a porci di fronte a confidenze sulla sua incapacità di portare positivamente a termine una relazione sessuale. È l’esercizio concreto della pratica della letteratura come tauromachia: mettere in mostra le proprie debolezze, i propri fallimenti, le proprie deficienze, le proprie impotenze, le proprie stanchezze, i propri esaurimenti, i propri fiaschi e le proprie fatiche. Dentro queste pagine, troviamo, alla rinfusa, l’iniziazione sessuale mancata in un bordello, le orge a base di modelle nere e dildi in rue Saint-Augustin, il desiderio di farsi urinare in bocca da una prostituta, le sbronze e i rigetti conseguenti, le sessioni di masturbazione pensando alle donne a pagamento, la «castità sadica» (234), i travestimenti da donna, l’impotenza sessuale e i sogni lascivi. Leiris racconta il proprio sesso con Zette. Riportare un episodio è come riportarli tutti: «Cominciando a perdere l’erezione, mi ritiro senza aver goduto» (238). Una mancanza che cerca di compensare graffiando la moglie «come se volessi strapparla». Le dice: «La mia cattiveria è la cattiveria dell’impotenza, lo devi capire questo» (239). Poi, al momento di voltare pagina, questa annotazione: «Una serie di sogni in cui la tauromachia ha un ruolo. Aspirazione alla virilità di un matador» (290).


    Léna, una delle sue donne (oltre a Zette), gli dice che «il gusto del sangue è segno d’impotenza». Leiris non commenta. L’annotazione, però, è giustissima. La sua abbondante opera autobiografica è costellata dall’elenco delle sue impotenze. All’interno di questa configurazione esistenziale, le pagine pubblicate sulla tauromachia appaiono come la confessione estetizzante del pensiero di Leiris, per il quale un atto sessuale è veramente riuscito solo con la morte del protagonista o dei protagonisti – parla, in effetti, dell’«impossibilità di comunione al di fuori della fusione mortale»77 e del desiderio di uccidere «che sopravviene così spesso durante la fase di disgusto successiva all’atto d’amore».78 In mancanza di tutto questo, l’atto sessuale rimane un’impresa vana che trova un senso solo nella moltiplicazione dei gesti sadici. L’amore per la corrida è la potenza degli impotenti. Stessa cosa per la caccia.


    Specchio della tauromachia insiste nel tessere la metafora del toreare come atto sessuale: «la corrida è interamente immersa in un’atmosfera erotica».79 Andare alla corrida significa andare a un appuntamento; i manifesti che la annunciano per strada fanno pensare alle insegne dei bordelli; il toro è una figura fallica; i movimenti avanti e indietro tra uomo e animale corrispondono a quelli dei partner durante l’amplesso; i pases sono come una carezza, l’ovazione come una scarica e gli applausi come un’eiaculazione; la stoccata finale ricorda l’inserzione del pene nel sesso della donna; gli «olé!» della folla femminile assomigliano a quello dell’orgasmo; il desiderio di aggressione, consustanziale all’atto sessuale, coincide con quello del toreador nei confronti del toro; per ultimo, esiste un vero e proprio piacere nel consumare i testicoli del toro dopo la sua morte. Morire è godere; soffrire è godere; uccidere è godere; torturare è godere: con questa professione di fede tanatofila, l’anima non potrebbe confessarsi più cattolica.


    Parlando del terzo tempo della corrida, quello della morte, Leiris utilizza un’immagine terribile. Ecco la sua descrizione: «danza ostile dei due avversari, in cui l’uomo trascina la bestia in una sorta di valzer funebre, facendole balenare davanti agli occhi il panno colorato, come un sadico offre dolciumi alla bambina che si propone di sgozzare».80 Il ricorso a quest’immagine risulta ancora più agghiacciante se si consulta un appunto sul suo Journal, dove, in data 4 luglio 1960, si paragona il cosiddetto «affaire dei balletti rosa» con lo scandalo di Djamila Boupacha: il primo, scoppiato nel gennaio 1959, ha come protagoniste alcune ragazzine, desiderose di far carriera nel mondo della danza, cui venivano presentati certi vecchi signori ben piazzati in società (tra questi, André Le Troquer, ultimo presidente dell’Assemblea nazionale della quarta Repubblica, che, accusato di oltraggio al pudore, è stato poi condannato a un anno di prigione con la condizionale); il secondo riguarda invece una giovane algerina che preparava un attentato dinamitardo in un caffè di Algeri, torturata e violentata per un mese dal tenente Charbonnier e da alcuni dei suoi uomini. Da buon simpatizzante del FLN, Leiris si leva in protesta: «Nella Francia di oggi, si condannano quelli che si procurano il proprio piacere grazie a topolini perfettamente consenzienti e mossi dal tornaconto economico, mentre viene interpretato come gesto patriottico quello di affondare una bottiglia nella vagina di una ragazza algerina, il cui unico beneficio sarà la futura iscrizione nella lista dei martiri» (553). Leiris deplora che il primo affaire sia costato la carriera a Le Troquer e il secondo, quello di Boupacha, abbia garantito una promozione a Charbonnier. L’argomentazione che fa del pedofilo un edonista inoffensivo e delle sue vittime dei colpevoli consenzienti e pronti a vendersi si rivela, però, un po’ disgustoso. Segue, lo stesso giorno, un paragrafo riguardante un torero. Però noi ci fermiamo qui.


    Spogliamo la corrida dei suoi orpelli estetizzanti, intellettualisti e culturalistici, per guardarla in faccia e vedere ciò che è veramente, cioè una tortura inflitta a un animale condannato a morte, un atto di crudeltà, un gesto palesemente sadico, una perversione ben caratterizzata. Queste parole non sono dei giudizi di valore, qualificano oggettivamente dei fatti. Per convenirne, facciamo del dizionario il giudice di pace in grado di permettere l’analisi. Per quanto innamorato del Littré, rimando al Dictionnaire culturel en langue française [Dizionario culturale in lingua francese] di Alain Rey per una definizione più moderna di questi sostantivi.


    Che cosa significa torturare? L’etimologia rimanda a una torsione che provoca sofferenza. La definizione? Ovviamente: «Infliggere la tortura». Ma anche: «Far soffrire molto (fisicamente e moralmente)». Chi ha il coraggio di negare che, durante il secondo tercio, il toro viene torturato dalle picche del picador, devastanti piramidi d’acciaio lunghe nove centimetri e attaccate a pertiche di due metri e sessanta, e dalle banderillas del torero, arpioni dello stesso metallo, lunghi sei centimetri e affilati come rasoi, che vengono affondati nel garrese dell’animale per provocargli emorragie? Dissanguato, spossato, stremato, piegato sulle zampe anteriori mentre il sangue gli esce dalla bocca e dalle narici, il toro forse non soffre?


    In La Course de taureaux [La corsa di tori], Leiris scrive: «Le picche con cui i cavalieri si armano sono munite di un blocco per impedire al ferro di penetrare in profondità. La funzione di queste picche è di attenuare la foga del toro e di stancargli il collo perché, più tardi, il matador non riuscirebbe a piazzare la spada se il toro tenesse la testa alta. Il toro va quindi colpito sulla massa di muscoli che circonda il collo, e non altrove» (57). Attenuare la foga, stancare il collo: tutti eufemismi per evitare la parola vera e propria, torturare. In realtà, la lama entra fino a trenta centimetri e il movimento di avvitamento lacera i muscoli del collo dell’animale che quindi non può più tenere la testa in posizione eretta, né caricare.


    Le picche premono sulla carne. Il toro ci gira attorno facendole avvolgere e aumentando in questo modo la sofferenza. La loro forma sagomata lacera la piaga in profondità, recidendo i nervi e il legamento nucale. Nel corso delle numerose cadute, anche la colonna vertebrale si avvolge su sé stessa mentre le picche, le banderillas e la spada provocano abbondanti emorragie. Nonostante il blocco d’arresto, la picca può penetrare fino a cinquanta centimetri; alcuni toreador possono tornare ad accanirsi fino a dieci volte su una stessa ferita. Ne consegue la paralisi; il pugnale troncherà poi il bulbo encefalico. Il 24 luglio 1989, a Santander, il torero Ruiz Miguel infligge trentaquattro colpi di spada. Normalmente, sui testi viene riportato che uno solo dovrebbe bastare per infliggere il colpo di grazia.


    Che cos’è la crudeltà? È la «tendenza a far soffrire (etimologicamente, a versare il sangue)». Parole associate: «barbarie, ferocia, disumanità, malvagità, sadismo, brutalità». Segue una citazione di… Georges Bataille. Chi può negare che infliggere simili torture a un animale dotato di sensibilità sia una crudeltà? Scopo delle picche e delle banderillas non è uccidere direttamente (cosa che succederà piantando la spada di ottanta centimetri e sprofondando poi il pugnale, la puntilla, nel bulbo encefalico), ma poco alla volta, temporeggiando mentre s’infligge la morte, affinando. È, in effetti, a questo che serve il blocco d’arresto della picca, evitare di penetrare troppo in profondità; si tratta di ferire senza però uccidere sul colpo, di rovinare, di danneggiare, di piegare il toro. Ecco qual è la natura di quello spettacolo che è la corrida: teatralizzare la sofferenza dell’animale prima di metterlo a morte. Il macellaio uccide senza provare piacere e nessuno lo applaude; il torero invece gode nel dare la morte e ricerca l’acclamazione della folla per perpetrare le sue azioni barbare.


    Sconcertante è lo statuto del cavallo da corrida. In origine, gli organizzatori di questi giochi barbari non sceglievano elementi belli o vigorosi, ma solo cavalli di scarto, cavalli in pensione, cavalli dell’esercito, cavalli destinati al macello. Mandati a combattere senza bardatura, si facevano incornare e aprire i fianchi dalle corna, e perdevano le proprie interiora sulla pista. A volte, dopo essere stati ricuciti dietro le protezioni di legno, venivano rimandati a combattere per essere finiti alla conclusione dei giochi. La bardatura, resa obbligatoria nel 1928, limita i danni, ma non li impedisce perché non copre il collo né il ventre, che rimangono esposti.


    I cavalli da combattimento sono oggi selezionati in base alla loro altezza: né troppo alti né troppo bassi. Addestrati per obbedire agli ordini bruschi e contraddittori del picador (volta, mezza volta, giro, mezzo giro), diventano incapaci di fuggire, di scalciare o di allontanarsi. Incassano quindi tutta la potenza e la furia del toro che carica di lato. Per impedire che si spaventino alla presenza del toro, si bendano loro gli occhi e si riempiono orecchie e narici con vaselina, cotone e pezzi bagnati di giornale. Per impedire che nitriscano, le corde vocali vengono recise.


    Goya, Doré e Picasso ritraggono questi sventramenti, queste budella sparse sulla pista, questi intestini fumanti e puzzolenti sotto il sole cocente della Spagna. Conferiscono un valore estetico a questa ferita che gli aficionados, adusi a elementi linguistici tratti da un surrealismo tinto di freudismo, assimilano a un sesso femminile aperto. Hemingway associa la morte del toro alla fine tragica dell’eroe e fa del cavallo svuotato dei propri intestini un personaggio comico, un clown come quelli messi in scena dal trio Fratellini, con tutte le loro salsicce attaccate dietro. In Specchio della tauromachia, Leiris scrive: «Per quel che riguarda le vittime animali, la distribuzione delle parti era stata giudiziosamente stabilita fin dall’inizio: al toro, la morte nobile, inferta con un colpo di spada; ai cavalli passivamente sventrati, il ruolo di latrine, o di capri espiatori, su cui riversare tutto l’ignobile».81


    Che cos’è un atto sadico? Ovviamente, sadico rimanda a Sade e al sadismo. E sadismo? «Lascivia accompagnata da crudeltà» (nel nostro caso funziona benissimo) ma anche, seconda accezione: «Soddisfazione perversa nel far soffrire, eccitazione nell’osservare la sofferenza altrui». E chi oserà negare che l’aficionado, accompagnando la funesta cerimonia con i suoi «Olé!» e con i suoi applausi, provi piacere? «Olé!» significa «bravo!» Alcuni rimandano a un’etimologia araba, wallah, che significherebbe «per Dio!» Nel sadismo, la potenza della manifestazione corrisponde al grado di soddisfazione: più la solerzia nell’infliggere la morte coincide con il codice, più il pubblico sulle gradinate esulta.


    Che cos’è una perversione? Il senso psichiatrico: «Alterazione, deviazione delle tendenze e degli istinti dovuta a turbe psichiche, spesso associata a deficienze intellettuali e a squilibri costituzionali». Parole associate: «Anomalia, instabilità». Un altro senso è quello della perversione sessuale: «Tendenza a cercare la propria soddisfazione sessuale con atti sessuali diversi rispetto alla ‘normalità’ (consistendo quest’ultima nell’accoppiamento eterosessuale al fine di ottenere l’orgasmo attraverso penetrazione genitale o in maniera più estensiva, secondo la tolleranza sociale)». Parole associate: «Bestialità (o zoofilia), esibizionismo, feticismo, masochismo, necrofilia, urofilia, pedofilia, sadismo, voyeurismo». Chi oserà negare che provare piacere sessuale e sentire la propria libido eccitarsi di fronte allo spettacolo della morte d’un toro costituisca una perversione? Scrive Leiris: «Tutta la corrida e i suoi dintorni esalano un odore erotico».82 Simon Casas, ex toreador e supremo sacerdote di queste cerimonie sadiche, autore di libri in gloria di questa barbarie, scrive: «Quando vedo un giovane torero trionfare, mi viene duro, non ha prezzo». Dobbiamo aggiungere qualcosa?


    L’associazione della morte alla corrida rimane un grande classico. Leiris termina il suo Specchio della tauromachia celebrando questa pratica perché rende possibile una strana professione di fede terribilmente cattolica: «Incorporare la morte nella vita, renderla in qualche modo voluttuosa».83 La morte però funziona soltanto in un senso: il toro non ne esce mai vivo. Anche se viene risparmiato per il suo valore (cosa che avviene molto raramente, e soltanto per permettere l’uso retorico, sofistico e polemico di questa maniera che pare cavalleresca), finisce per morire lontano dagli sguardi dal pubblico, sfiancato dalle ferite ricevute nel corso della corrida.


    L’idea poi che, entrando nell’arena, il toreador rischi la vita è un puro frutto dell’immaginazione. L’uomo che sceglie deliberatamente e scientemente questo mestiere non corre più rischi di chi, per lavoro, sale ogni giorno sui tetti e li ripara. Rispetto a quest’ultimo mestiere, quello di assassino di tori nelle arene è, però, sicuramente più redditizio in termini di denaro contante e di simboli! Per questi assassini che fanno finta di rischiare la vita nella sala operatoria attigua alla cappella, la morte è soltanto un incidente del mestiere; nella maggior parte dei casi, il chirurgo di turno che li aspetta armeggia su ferite assolutamente benigne, alcune delle quali derivate semplicemente da tagli che i maldestri toreri s’infliggono con le loro stesse armi affilate.


    I fatti permettono sempre di porre un termine ai miti. In un loro magnifico libretto sulla corrida, ahimè, ormai introvabile, Éric Baratay ed Élisabeth Hardouin-Fugier riportano: «Tra il 1901 e il 1947, troviamo 16 decessi contro 71.469 tori uccisi (6 per corrida), ossia 1 ogni 4467. Dal 1948 al 1993, contiamo 4 decessi contro 136.134 tori uccisi, ossia uno ogni 34.033». Quanti sono i carpentieri e i riparatori di tetti morti nei cantieri? La morte del matador è un luogo comune che funziona come il lupo nei racconti per bambini: fa paura ma non mangia mai nessuno.


    Se ci si accontenta della lessicologia pura: la corrida è tortura; la corrida è crudeltà; la corrida è sadismo; la corrida è perversione. Gli aficionados possono pure continuare a trasformare in giudizio morale il corretto uso del vocabolario, non c’è niente di strano: nessun perverso e nessun sadico confessa mai di esserlo. Anzi, la caratteristica stessa di queste patologie è che non appaiono tali a chi ne è affetto. Per esempio, Simon Casas, direttore delle arene di Nîmes, afferma senza vergognarsi: «Amo il toro d’un amore sincero. Se pensassi che il toro soffre, smetterei immediatamente!» Cinismo o stupidità?


    I cacciatori, che appartengono alla stessa famiglia degli amanti delle tauromachie, non dicono mai di provare piacere a uccidere quando, di fatto, provano piacere a uccidere; non dicono mai di provare piacere a far scorrere il sangue quando, di fatto, provano piacere a far scorrere il sangue; non dicono mai di provare piacere a interrompere la vita di un animale quando, di fatto, provano piacere a interrompere la vita di un animale; non dicono mai di provare piacere assaporando il potere di togliere la vita quando, di fatto, provano piacere a togliere una vita. Per chi assapora la morte e non vuole ammetterlo, né vuole saperlo né vuole che glielo si dica né vuole che glielo si faccia ammettere, negare fa parte del gioco. Assaporare la morte infliggendola significa essere già parzialmente morti, significa far parlare dentro di sé la parte già corrotta, già marcia.


    A dare retta alle sue parole (gli elementi che fanno parte del suo linguaggio sono pochi e sempre gli stessi), il cacciatore uccide perché ama gli animali; devasta la natura perché ama la natura; mira al cuore del cinghiale (se ci riesce) per amore del cinghiale; abbatte il cervo, maestoso e ieratico, per amore del cervide; fa saltare in aria gli uccellini, sempre per amore dei passerotti, così carini – sul suo piatto, però, divorati con la testa; massacra la cerbiatta, dopo aver visto le lacrime nei suoi occhi, per affetto nei confronti del piccolo animale che giace nel suo sangue. Uccide ciò che ama e ama solo ciò che uccide. Questo dovrebbe insegnarci qual è il suo modo d’amare.


    Stessa cosa con il toreador, cacciatore vestito da donna: uccide il toro perché lo ama, perché lo venera, perché lo rispetta; lo fa soffrire per provargli il suo amore; lo stanca, lo ferisce e fa scorrere il suo sangue sempre per passione amorosa; manda i suoi picadores a martirizzare la bestia per il suo bene, perché si tratta di offrirle una bella morte in un’arena piena di sole e di ombre, una morte molto diversa da quella del bue domestico, dissanguato senza alcuna nobiltà in un mattatoio; affonda la propria spada fino all’elsa per raggiungere il cuore sempre per esprimere la propria passione verso l’animale. La nostra scommessa è che esistano amori meno tossici per l’essere amato e che non faccia molto bene essere amati da simile gentaglia.


    Quello che il toreador, o il cacciatore, uccide è la vita – perché preferisce la morte. Presentata come il contrario di quello che è, la corrida non è celebrazione del toro, ma un culto reso a Thanatos. Non è esaltazione della bestia sublime, ma grande festa funerea e morbosa. Non è panegirico dell’animale ma cerimonia funebre e mortifera. Non è peana al mammifero del mito, ma sacrificio sanguinoso e barbaro. Il toro è la forza, la potenza, la vita, la solidità e l’energia; la corrida è la forza di chi è debole, la potenza di chi è impotente, la vita di chi è morto, la solidità di chi è magrolino e gracile e l’energia di chi è sfinito.


    Nelle religioni antiche, il toro è venerato per la sua forza riproduttiva e per il suo potere fecondante: è il maschio impetuoso, l’essere feroce che muggisce, l’animale indomito, la virilità procreatrice, lo spirito mascolino e combattivo, l’ardore cosmico, l’incarnazione della forza ctonia e oscura, l’idolo neolitico, la bestia di tutte le mitologie, lunare per la fecondità e solare per la semenza, associato ai culti agrari. Attraversa le civiltà, le culture e le religioni.


    È del tutto evidente che il cristianesimo, religione di chi è spossato e della spossatezza, non poteva che detestare il toro. La famosa bolla papale che condanna la corrida nel Cinquecento non deve trarci in inganno: la Chiesa non vede di cattivo occhio questa cerimonia dell’uccisione del toro, animale che detesta tanto quanto venera quello che sta agli antipodi: il bue, cioè il toro castrato. Il bue si trova nella mangiatoia per significare immediatamente che questa religione si colloca sotto il segno del ruminante privo di testicoli. I Salmi trasformano il toro in un animale malvagio, l’Antico Testamento lo descrive come la bestia dell’idolatria. Nelle sue Omelie sull’Esodo, Origene lo associa all’orgoglio della carne. Il toro pagano contro il bue cristiano: possiamo assoggettare il bue e imporgli il giogo con cui, addomesticato, lavorerà per gli uomini. Trascinerà l’aratro per lavorare la terra. Nel Tetramorfo, è l’animale associato a san Luca. Respira sul corpo di Gesù bambino nei sui primi giorni di vita. È docile, calmo e paziente. Perdendo i propri testicoli, ha guadagnato il favore del cristianesimo.


    Aggiungiamo che il culto di Mitra avrebbe potuto diventare religione se solo Costantino si fosse convertito allo stesso! La setta di Christòs se l’è vista brutta, perché, in effetti, alcuni degli imperatori romani hanno mostrato un certo interesse nei confronti di questa religione solare venuta dall’Oriente (il Sole è l’ipostasi di Mitra). Uno dei suoi culti si svolgeva sacrificando un toro dentro una cripta strutturata in modo tale che il battesimo del postulante, sdraiato sotto una griglia, venisse effettuato tramite aspersione del sangue dell’animale sgozzato. In seguito, dentro questa stessa cripta, gli iniziati (che erano soltanto uomini) banchettavano sotto la volta della grotta, immaginata come un cosmo (la visita al mitreo romano sotto la basilica di San Clemente è stata per me, a vent’anni, un momento di grande emozione). Convertendosi alla setta che conosciamo, Costantino dava invece inizio al cristianesimo, tormentando questo culto con i propri editti e facendo devastare i mitrei dai propri scagnozzi. I cristiani rimproveravano a questo culto solare di svolgersi nelle tenebre di una cripta; il loro, invece, era un culto delle tenebre praticato in pieno giorno e nello sfarzo delle chiese.


    Avremmo potuto voler cavalcare il toro sacro e celebrare in questo modo la forza guidata dall’intelligenza e dalla ragione, la potenza e la complicità con gli esseri umani; abbiamo invece preferito ucciderlo. La corrida, così spesso associata a feste religiose senza che mai il Vaticano abbia protestato, può sedurre ed entusiasmare il cristianesimo, il quale, da una parte, vede trionfare in questo modo la propria teoria degli animali sottomessi al volere e alla volontà degli uomini e, dall’altra, può guardare, non senza gioia, quel sacrificio degli animali che una volta era appannaggio dei pagani.


    Questa cerimonia cosiddetta pagana ci si rivela, in fin dei conti, assai cristiana, in particolare cattolica. La corrida e la Chiesa condividono la propensione allo spettacolo, al cerimoniale, alla musica e alla messa in scena. Costruite entrambe da gente svigorita a uso di altra gente svigorita, godono nel mettere a morte la vita e la vitalità. Il loro culto si organizza attorno alla morte di una vittima espiatoria e il loro rito, ricordato nell’eucaristia, esulta nel versare sangue e nel berlo simbolicamente. L’olocausto del vivente sublimato in pompose cerimonie: ecco cosa può riconciliare il vescovo con il matador, il parroco con i picadores, il papa con il toreador.


    Per quello che mi riguarda, preferisco cavalcare il toro pagano per approfittare della sua forza, della sua potenza e della sua vitalità. Come Europa:


    


    


    



    La donna e la bestia


    


    



    1.


    Lenzuola d’oro


    tessuti di fuoco


    ricami d’argento


    sete marezzate


    La principessa fenicia dorme


    la principessa fenicia sogna


    


    



    2.


    Nel sogno


    due continenti


    assumono forma umana


    cercano di sedurla


    La principessa fenicia dorme


    la principessa fenicia sogna


    


    



    3.


    Uscita dal sonno


    liberata dal sogno


    Europa si sveglia


    al profumo del mare


    La principessa fenicia ha i brividi


    la principessa fenicia trema


    


    



    4.


    Accompagnata da tre donne


    con i capelli biondi, di rame e di fuoco


    se ne va verso la spiaggia


    profumata di spruzzi marini


    La principessa fenicia ha i brividi


    la principessa fenicia trema


    


    



    5.


    Di fronte a sua moglie


    Zeus cede all’altro desiderio


    vuole Europa


    diventa toro


    La principessa fenicia ha i brividi


    la principessa fenicia trema


    


    



    6.


    Un disco d’argento sopra la testa


    le corna a forma di luna


    profumi violenti


    l’animale freme


    Il re del tempo desidera


    il re del tempo comanda


    


    



    7.


    Il toro si fa avanti


    sicuro, dominatore, potente


    l’occhio sulle donne


    le narici spalancate


    Il re del tempo desidera


    il re del tempo comanda


    


    


    



    8.


    La bestia profumata di muschio


    emana desiderio


    risplende per i liquidi della vita


    irradia virtù seminali


    Il re del tempo desidera


    il re del tempo comanda


    


    



    9.


    Il toro si stende


    si rotola nell’erba


    schiaccia i fiori


    mostra il sesso


    Il re del tempo desidera


    il re del tempo comanda


    


    



    10.


    Europa sussulta


    troppi odori


    troppi profumi


    troppi aromi


    La principessa fenicia va in estasi


    la principessa fenicia viene meno


    


    



    11.


    La mano della principessa


    sul ventre del re del tempo


    sulla sua pelle e sul suo manto


    sul suo sesso


    La principessa fenicia va in estasi


    la principessa fenicia viene meno


    


    


    



    12.


    Nella bocca del toro


    il croco sa di zafferano


    il fiato di Zeus


    piega Europa


    La principessa fenicia va in estasi


    la principessa fenicia viene meno


    


    



    13.


    Il toro bianco


    si rialza all’improvviso


    Europa si aggrappa alle corna


    al dorso dell’animale


    Il re del tempo decide


    il re del tempo dispone


    


    



    14.


    La bestia si getta in mare


    spruzzi di schiuma tra le gambe


    fiocchi cremosi tra le cosce


    il seme ribolle


    Il re del tempo impone


    il re del tempo dispone


    


    



    15.


    Zeus infuocato


    Europa liquida


    l’acqua brucia


    la coppia attraversa il mare


    Il re del tempo impone


    il re del tempo dispone


    


    


    


    



    16.


    Coperti di miele


    avvolti dal mare


    rivestiti di luce


    approdano entrambi su un’isola


    Il re del tempo impone


    il re del tempo dispone


    


    



    17.


    Sotto un platano


    il toro entra nella donna


    la bestia diventa umana


    la donna animale


    Il re del tempo impone


    il re del tempo dispone


    


    



    18.


    Zeus offre tre doni


    un vestito e una collana


    un cane che non lascia mai la preda


    un uomo di bronzo con una sola vena


    Il re del tempo impone


    il re del tempo dispone


    


    



    19.


    Nascono tre figli


    allora Zeus se ne va


    lascia Europa


    la dà a un altro


    


    Il re del tempo impone


    la principessa fenicia obbedisce


    


    


    



    20.


    Il re di Creta sposa la principessa


    riconosce i suoi tre figli


    Europa si spegne


    Zeus ride fino alle lacrime


    Il re del tempo ride


    Allora


    il re del tempo ride


  








  

    Parte quarta


    








Il cosmo


    Un’etica dell’universo spiegazzato


  








  

    



    



    



    Il cosmo: il cielo che mio padre mi mostrava e decifrava per me non è il cielo cristiano. Non ricordo che mi abbia mai detto che i nonni, che non ho mai conosciuto, o che un vicino morto se ne fossero andati in cielo. La morte non era mai infiocchettata di storielle: c’era, e questo bastava. A casa, si osservava il silenzio e si onorava il defunto ricordandolo. Non ho mai sentito discorsi cristiani sul paradiso, sull’inferno o sul purgatorio, tutte cose buone semplicemente per ottenere la sufficienza a catechismo.


    Mio padre non aveva la cultura che gli avrebbe permesso di rallegrarsi del paganesimo soggiacente al cristianesimo, però gli sarebbe piaciuto, io credo, ritrovare, dietro le grandi festività religiose, le più antiche festività del politeismo. Nel primo capitolo («Permanenza del sole invitto»), vado a rintracciare gli elementi del collage giudaico-cristiano: una visione del mondo che si rivela composita, formata dall’aggregamento di saperi preistorici e delle relative variazioni nel corso delle epoche. Il culto della luce (che potrebbe spiegare benissimo l’arte parietale neolitica) passa attraverso le religioni orientali e nutre gli animismi, gli sciamanesimi, i politeismi e i panteismi, i quali non separano l’uomo dal cosmo e dalla natura: gli uomini che precedono l’affermazione del monoteismo sanno infatti di essere frammenti di un Grande Tutto.


    Nell’insieme delle sue festività, il cristianesimo ricicla il plurimillenario culto della luce. Ecco perché le date importanti della biografia inventata nel corso dei secoli per fornire una realtà fisica e corporea a Gesù, semplice personaggio concettuale, corrispondono tutte a date di festività pagane indicizzate sui solstizi e gli equinozi, l’alba e il tramonto, la scomparsa e la riapparizione della luce nell’alternarsi delle stagioni. Cristo cristallizza nel suo nome i culti della luce all’origine di tutte le religioni primitive. La storia sacra può essere letta correttamente solo in relazione al pensiero pagano da cui intende smarcarsi.


    D’altronde una chiesa non è altro che un tempio solare costruito in maniera assai codificata da architetti e muratori seguendo antichi saperi della luce – è ciò che si propone di dimostrare il secondo capitolo: «Il cristianesimo: uno sciamanesimo solare». La fondazione delle chiese obbedisce a un rito solare. Il loro orientamento è simbolicamente e ritualmente collegato al sorgere dell’astro. Gli oculi lasciano entrare la luce allo zenit del giorno in cui si festeggia il santo. All’ora segnata dall’orologio solare, il raggio luminoso penetra nella chiesa raggiungendo le reliquie incastonate sull’altare. Nel cimitero, i corpi sono rivolti verso il sole in modo che possano vedere la luce nel giorno della resurrezione dei morti.


    Del resto, il cristianesimo abbonda di simboli solari: la porta d’entrata collocata tra due torri a loro volta orientate secondo l’asse alba/tramonto, il Tetramorfo che rappresenta i quattro evangelisti in relazione allo zodiaco celeste, il campanile come forma slanciata destinata a conquistare il cielo e a diffondere la propria energia sul luogo stesso dell’eucaristia, il gallo appollaiato sulla sua sommità per annunciare l’arrivo del giorno, la suddivisione delle ore, dei giorni e dei mesi. Tutto è solare in questa religione orientale acclimatatasi in Occidente con le armi della retorica.


    Il cristianesimo ha svuotato il cielo degli astri per riempirlo delle sue finzioni. Il terzo capitolo («La costruzione del cielo cristiano») propone la genealogia di questa estromissione delle realtà astronomiche a tutto vantaggio delle fantasie teologiche. La patristica contribuisce ad arredare il cielo di Santi, di Angeli, di Arcangeli, di Potestà, di Troni, di Serafini e di tutta una colonia di ectoplasmi presentati come modelli esistenziali. Si tratta, per l’apologetica cristiana, di invitare a vivere senza il corpo, senza la carne, senza il desiderio, senza la necessità di vedere o di mangiare, senza la libido, senza ciò che costituisce la vita corporea di ciascuno di noi. Il cielo è un’anti-terra; il suo popolamento, una contro-natura.


    Il cosmo pagano insegnava una saggezza esistenziale che permetteva agli uomini di vivere secondo i suoi principi. L’ordine del mondo era regolato da una potenza misteriosa che non si chiamava ancora Dio. La necessità appariva a chiunque avesse osservato la ripetizione dei movimenti del mondo e compreso la forma e la forza dei cicli della natura. Possiamo supporre che gli sciamani, i vecchi saggi, i druidi e i ministri del culto insegnassero questa verità fisica in epoche che ancora ignoravano la metafisica (etimologicamente, l’insieme delle finzioni inventate per popolare l’al di là della fisica).


    Anche il cosmo cristiano ispira una saggezza esistenziale, ma di altro genere. In questo caso, si tratta di imitare Gesù che è anche il Cristo: figlio di Dio e frutto di una vergine, carne senza carne, corpo incorporeo, ossimoro vivente, ma anche cadavere tumefatto, anatomia mortificata e, per coronare il tutto, morto resuscitato. Il cielo viene promesso a chiunque trasformi la propria vita nella duplicazione della vita di Gesù Cristo. Questo cielo è pieno di martiri dai corpi seviziati, tagliati, decapitati, bruciati, e così via.


    Mentre i teologi perfezionano questo cielo popolato da fantasmi, gli scienziati scrutano la volta stellata e non trovano altro che astri che seguono le proprie orbite, pianeti dai movimenti regolari e stelle scintillanti. La pratica dell’astronomia e la volontà scientifica svuotano il cielo cristiano come si fa con una vasca piena d’acqua sporca. La fisica è un’antimetafisica che permette un’ontologia materialista. La Chiesa condanna gli uomini di scienza che osano dire che il cielo è ciò che è – una vasta distesa di corpi materiali e sublimi. La prigione, il rogo, la persecuzione e il processo si abbattono su chi, sotto il cosmo cristiano, osa ritrovare il cosmo pagano.


    «L’oblio nichilista del cosmo» (capitolo quarto) mi pare pesi più dell’oblio dell’essere nella genealogia di una biblioteca contemporanea. Il monoteismo ha celebrato il libro che raccontava il mondo, il libro che pretendeva di dire la totalità del mondo; a tale proposito, ha bandito i libri che lo contraddicevano e ha tollerato quelli che ripercorrevano il suo stesso messaggio. Tra gli uomini e il cosmo, la natura e il reale, si è venuta a frapporre un’immensa biblioteca. Il libro e l’archivio che raccontavano il mondo sono diventati più veri del mondo stesso. Con il naso immerso nei libri, gli uomini hanno smesso di alzarlo verso le stelle. L’invenzione del libro allontana il mondo. La biblioteca distrae dal cosmo.


    Quest’oblio del cosmo presuppone l’onnipotenza della cultura come anti-natura. Il cielo stellato scompare, bruciato dalle luci elettriche delle città. La fiamma e il chiarore delle candele, la brace dei camini, tutti quei fuochi misteriosi che scolpivano le ombre della notte e creavano i chiaroscuri da cui attingeva l’immaginario sono stati rimpiazzati dalle luci artificiali. Non è più il sole a dettare legge nell’epoca dell’elettricità. I contadini virgiliani scompaiono a vantaggio degli operai della terra. Il tempo ciclico pagano crolla di fronte al tempo che è denaro. Muore la terra, divenuta ormai un mero vettore di prodotti chimici, e muoiono anche i contadini, costretti e forzati dalla religione della produttività a diventare gli artefici di questa morte.


    A diciassette anni, sono uscito dal sonno dogmatico in cui mi aveva immerso la mia educazione cristiana incontrando Lucrezio all’università di Caen, nei corsi del mio maestro Lucien Jerphagnon. Di questa terra maltrattata, di questa civiltà virgiliana cancellata, di questo mondo contadino martoriato, di questo sapere millenario distrutto, di questa vita coincidente con la natura sterminata, io sono il testimone. Lucrezio permette di vivere secondo questa saggezza scomparsa. Nel quinto capitolo, «Un epicureismo trascendentale», propongo di cercare nel pensiero precristiano di Lucrezio i materiali con cui fondare una filosofia postcristiana che conservi dell’epicureismo ciò che può costituire una forza postmoderna. Il pensatore romano rifiuta tutto quello che non contribuisce all’edificazione personale e alla costruzione di una saggezza pratica. Aderisco a quest’idea di scartare ciò che non sfocia in una pratica esistenziale; l’essenziale, infatti, consiste proprio nel portare a compimento una vita filosofica.


    La principale proposta filosofica dell’epicureismo invita a mobilitare ogni mezzo per far regredire la superstizione, che è fede in idee false e alienanti. L’uso di una ragione condotta in maniera sana fa retrocedere la fede. La scienza (non lo scientismo, che è semplicemente la religione della scienza) consente di pensare il mondo secondo la logica dell’ontologia materialista: non invocare nulla che appartenga a dietromondi o che rimandi alla metafisica, non mobilitare nulla che rientri nella metapsicologia.


    Al di là dell’euristica della paura e del pensiero catastrofista oggi molto in voga, il trascendentale si rivela un rimedio contro le semplificazioni della trascendenza. L’ontologia materialista, ad esempio, sollecita l’astrofisica affinché ripulisca il cielo dal guazzabuglio cristiano e lo restituisca alla sua forza primitiva, per come quest’ultima viene intesa dall’intelligenza contemporanea. Oggi, la scienza convalida un gran numero d’intuizioni epicuree – senza aver mai, d’altra parte, verificato alcuna ipotesi cristiana.


    L’astrofisica ha compiuto più progressi nell’ultimo mezzo secolo che da quando l’uomo ha cominciato a scrutare il cielo. Ogni uomo rappresenta una quantità trascurabile in un universo pullulante di stelle collassate, di universi multipli, di buchi neri che inghiottono energia, di wormholes attraverso i quali probabilmente gli universi comunicano, di buchi bianchi e di universi spiegazzati; un universo in cui le illusioni ottiche fanno scambiare per grande ciò che è piccolo perché rifratto, per contemporaneo ciò che è morto perché differito o che appartiene a tempi diversi perché piegato dalla forza di gravità.


    Ogni uomo rappresenta, certo, una quantità trascurabile nell’universo. Però ogni uomo si rivela anche un’eccezione unica, una configurazione definitivamente inedita, una singolarità senza alcuna duplicazione possibile nel tempo e nello spazio, una possibilità di vita e di forza, di potenza e di energia. Quest’occorrenza vera e fragile, improbabile ma reale che è ogni esistenza ci lascia soggiogati, e da questo sentimento di stupore radicale nasce l’esperienza del sublime.


  








  

    Capitolo primo


    








Permanenza del sole invitto 


    



    La tradizione giudaico-cristiana è un immenso coacervo di elementi pagani, orientali, mistici, millenaristi e apocalittici. Ricicla antiche storie che rimettono a loro volta in circolazione storie ancora più antiche. Chi oserà sostenere che il Diluvio del Noè giudaico-cristiano della Genesi non discenda in linea diretta dal diluvio della Saga di Gilgamesh, che lo precede di almeno duemila anni – un’epopea che, nelle versioni più recenti, cita a sua volta il Poema di Atrahasis? Le piogge diluviane, il ritorno della colomba, il corvo che non si ripresenta più e l’approdo dell’arca sulla montagna sono tutti elementi che passano attraverso il mito giudaico-cristiano, ma non sono il suo prodotto né portano la sua firma.


    Il cristianesimo ha ricoperto di morte la vita che ha confiscato: il paganesimo è consustanziale a questa religione del Libro che interpone parole tra il mondo e gli uomini. Prima del libro e della scrittura, molto prima dei cosiddetti libri santi e sacri, gli uomini intrattenevano rapporti diretti con il mondo, in altre termini: con l’eterna successione del giorno e della notte, con i cicli delle stagioni, con l’alternanza di luci e di tenebre, con le stelle nel cielo e i misteri delle grotte sotto terra, con i movimenti degli astri, con i percorsi della luna e del sole nel cosmo, con la regolarità da metronomo con cui appaiono i solstizi e gli equinozi, con la dialettica della primavera e dell’inverno, con il perpetuo contrappunto tra i cadaveri sepolti e i bambini che spuntano dalle pance delle loro madri.


    Il Talmud, la Bibbia e il Corano hanno soffocato la vita e il vivente sotto le parole, le storie, le pagine, i commentari, e poi ancora sotto i commentari dei commentari. Con questi tre Libri, gli uomini smisero di osservare il mondo e di volgere gli occhi verso le stelle, il cielo e gli astri, per abbassare lo sguardo su grimori che si riteneva racchiudessero la verità definitiva sul mondo. In un universo in cui il libro era letto da pochi, solo gli scribi erano autorizzati a dire ciò che il testo raccontava: l’autorità del rabbino, del prete e dell’imam giunse quindi a coincidere con la potenza divina. Queste tre istanze temporali si sono radicate nella dimensione spirituale per investire la politica e passare i pieni poteri alla teologia, e quindi alla teocrazia.


    La tradizione giudaico-cristiana è la forma storica, temporale, concreta e immanente assunta in Occidente dal vecchio culto della Luce. Si può supporre che gli uomini delle origini, i cosiddetti uomini preistorici, abbiano innanzitutto venerato la potenza dei cicli della luce: le sue variazioni annuali sono facili da cogliere per lo spirito empirico del cacciatore, del raccoglitore, del pescatore, del contadino e dell’agricoltore. Non c’è bisogno di sapere che la terra è rotonda e gira su sé stessa e attorno al sole, il quale è fisso, per constatare l’esistenza dei due solstizi e dei due equinozi.


    Il sapere pagano rende conto del fatto che, nel corso di un anno, arriva sempre un momento in cui la durata della luce è massima e quella della notte è minima (solstizio d’estate) e un altro momento, che corrisponde inversamente al primo, in cui la durata della luce è minima e quella della notte è massima (solstizio d’inverno), come anche il momento in cui il giorno e la notte si equilibrano perfettamente (equinozio di primavera ed equinozio d’autunno). Non c’è alcun bisogno di strumenti per misurare il tempo: basta guardare il cielo, la luna, il sole e la lunghezza delle ombre per trovare la propria posizione nel cosmo.


    Questo stesso sapere contiene in sé l’idea che la luce rende possibile la vita, che la sua assenza corrisponde al deperimento del vivente: il crescere della luce favorisce il ritorno alla vita; il suo decrescere, il viaggio verso la morte. Dedurre la propria traiettoria esistenziale dal movimento cosmico è stato ciò che, probabilmente, ha dato origine al sentimento religioso e all’idea d’immortalità: quello che, in natura, capita a tutte le cose non può non capitare a ciascuno di noi. Ciò che nasce, vive, cresce e raggiunge il proprio grado di eccellenza, poi decresce, declina, periclita e muore – e infine rinasce.


    La successione di primavera, estate, autunno e inverno fornisce la metafora delle quattro stagioni della vita; i cicli stagionali suggeriscono il concetto dell’eterno ritorno delle cose, archetipo genealogico di tutte le formazioni religiose. Per quale ragione, in un’epoca in cui la finzione monoteista non ha ancora separato l’uomo dal cosmo né la creatura dal suo ipotetico creatore, gli individui dovrebbero immaginare per sé un destino diverso da quello di tutte le altre creature viventi? Ciò che conviene alla pianta, all’albero, all’ape, all’uccello, al mammut, all’uro, al sole e alla luna conviene similmente all’uomo: il vivente obbedisce alle stesse leggi dappertutto.


    Ignoriamo tutto del pensiero dell’uomo preistorico. Quello che le caverne e le pitture parietali raccontano si trova, nella maggior parte dei casi, confinato nelle dissertazioni dei teorici contemporanei, ai quali, per esempio, le grotte di Lascaux hanno offerto l’occasione di proiettare i propri fantasmi e ritrovare le proprie ossessioni in ciò che si presentava come enigma: prefigurazione del vero culto cattolico secondo l’abbé Breuil; segni temporali dell’eterna propensione degli uomini per la risata, per il sacro, per la trasgressione e per il connubio tra Eros e Thanatos secondo Bataille; verità semantica dello strutturalismo secondo Leroi-Gourhan; tracce sciamaniche per Jean Clottes; osservatorio astronomico in grado di permettere la definizione di carte stellari secondo la paleoastronoma Chantal Jègues-Wolkiewiez.


    In assenza di tracce scritte che consentano di leggere senza ambiguità il suo contenuto, l’arte parietale ci ha almeno insegnato che esiste una forza vitale che anima tutto ciò che è e che costringe gli uomini a obbedirle. Come spiegare, altrimenti, il fatto che in luoghi diversi e molto distanti tra loro, ma in uno stesso momento, alcuni individui sconosciuti gli uni agli altri abbiano potuto produrre una stessa arte figurativa secondo le stesse modalità e in base a uno stesso stile – le differenze esistono, ma sembrano, in effetti, piccole e trascurabili in confronto alle somiglianze.


    Solo un occhio molto allenato riuscirà a distinguere l’acheuleano, il musteriano, il castelperroniano, l’aurignaziano, il gravettiano, il protomagdaleniano, il solutreano, il salpetriano, il badeguliano, l’epipaleolitico o il mesolitico. Per gli altri, si tratta semplicemente di arte preistorica che si sviluppa e si diffonde in Europa nel corso di più di venticinquemila anni, tra trentacinquemila e diecimila anni prima della nascita di Cristo. Nonostante le diversità, le differenze e le dissimiglianze, uno stesso stile ontologico racconta uno stesso mondo nello stesso momento, senza che gli uomini possano comunicare tra loro dato che le distanze sono impossibili da colmare tra Francia, Scandinavia, Gran Bretagna, Belgio, Germania, Ucraina, Russia, Italia del Sud, Sicilia, Portogallo e Irlanda occidentale – e questo se si considera solo l’Europa.


    Per trentamila anni, alcuni uomini separati gli uni dagli altri hanno perpetuato uno stesso stile, uno stesso mondo e una stessa tradizione figurativa: nessuna traccia di vita vegetale (niente erbe, né fiori né piante né alberi), nessun insetto (a Chauvet, si pensa di intravedere una farfalla, però la calligrafia è enigmatica), nessun elemento naturale (né corsi d’acqua né rocce né colline), nessun corpo celeste (stelle, sole, luna o comete), nessuna creazione umana (capanne, villaggi, accampamenti o vestiti), praticamente nessuna rappresentazione umana, solo creature prodotte dall’associazione di elementi umani ed elementi animali. In compenso, bestie in abbondanza: tori, cavalli, uri, bisonti, leoni, rinoceronti, mucche, cervi, buoi, stambecchi, renne e mammut – ma nessun rettile, batrace o pesce.


    Se avanziamo l’ipotesi di una religione preistorica totemica, capiamo il senso di questa selezione. La simbologia di questi animali è positiva: la forza, l’ardore, la potenza, l’eleganza, la velocità, l’energia, il vigore e la solidità. Quali onorevoli, prestigiose o nobili virtù possiamo associare alla rana, al rospo, alla lucertola, al serpente o al pesce con cui gli uomini preistorici convivono? La pulsione di vita, la vitalità e il carattere positivo delle bestie rappresentate non lascia alcun dubbio. È l’omaggio degli esseri viventi alla vita che preme spingendo gli uomini a dipingere nello stesso momento e nella stessa maniera, in luoghi talmente remoti da escludere l’ipotesi che alcuni nomadi vi abbiano potuto diffondere la propria arte. La forza vitale costituisce la prima delle virtù onorate – il primo degli dèi venerati, se si preferisce.


    E la forza vitale dipende dal sole che alimenta le piante con cui si alimentano gli animali che alimentano gli uomini. La luce è il dio delle divinità, la forza originaria senza la quale non esistono forze derivate. È il principio cui s’iniziano le piante. Il botanico Francis Hallé ci spiega che, negli anni Sessanta, gli scienziati hanno scoperto il fitocromo. Si tratta di un pigmento vegetale di colore blu che assorbe le radiazioni rosse e infrarosse grazie alle quali tutte le piante, dalle più semplici e rozze alle più elaborate e complesse, mantengono una relazione intelligente con il mondo. È a questo pigmento che si deve, per esempio, il tropismo fotofilo, ma anche il ripiegarsi delle piante quando la luce viene meno, la germinazione dei semi, la crescita delle plantule e la formazione dei fiori.


    Questo pigmento informa il vegetale sull’accrescimento o la diminuzione della durata della luce. È il principio attivo che permette alla pianta di comprendere le informazioni fornite dalla natura e di agire di conseguenza. Quando viene registrata una riduzione di luminosità, la pianta può mettere in azione il processo che le consente di sviluppare le gemme di protezione; lo stesso avviene in presenza di temperature estive. A quel punto, la linfa abbandona l’estremità delle foglie per scendere verso le radici; le foglie assumono il loro tipico colore autunnale, perdono la propria duttilità, la propria umidità, si rattrappiscono, si seccano e infine cadono. Analogamente, d’estate, quando questo segnale chimico informa dell’aumento della durata della notte, malgrado continui a fare caldo, la pianta si prepara all’arrivo dell’inverno. Mentre gli animali che possono migrare si dirigono verso i paesi caldi, la pianta rallenta la sua crescita e produce le sostanze con cui verranno prodotti i boccioli squamosi che proteggono le sue cellule più importanti. I frutti e le foglie morte cadono. La linfa smette di circolare.


    Un’altra sostanza, l’auxina, è all’origine della curvatura degli steli verso la sorgente luminosa, stimola lo sviluppo delle radici e inibisce la crescita dei rami bassi sugli alberi giovani. Altre sostanze (gibberelline, citochinine, acido abscissico ed etilene) permettono altri prodigi: germinazione, allungamento degli steli, produzione di nuove cellule, rallentamento della crescita, maturazione dei frutti, e così via. Il linguaggio di tutte queste sostanze? La quantità e la qualità della luce.


    Le piante comunicano e manifestano addirittura una vera e propria intelligenza. Percepiscono la luce e il suo colore; reagiscono alla forza di gravità; rispondono allo stimolo di un contatto meccanico con impulsi nervosi assimilabili a quelli degli animali; manifestano la capacità di contare almeno fino a due; sono dotate di memoria; hanno un senso del gusto; producono rumori; misurano distanze; sanno distinguere chi vuole loro bene da chi vuole loro male; possiedono la capacità di scambiarsi i geni; reagiscono alle maree e ai cicli lunari.


    Analogamente, le piante presagiscono eventi futuri e sono capaci di proteggersi da eventuali pericoli. In Africa del Sud, ci sono alcuni tipi di gazzelle, i cudù, che mangiano le foglie di una specie di acacia, l’Acacia caffa, presente nelle savane. L’animale bruca le foglie di un albero, poi si allontana; si dirige verso un altro albero e si allontana di nuovo; e così via. Cosa lo spinge a cambiare continuamente obiettivo? Il metabolismo di questi alberi, che protegge gli stessi dalla distruzione rendendo le loro foglie sufficientemente tanniche e aspre da convincere le gazzelle a desistere.


    Certe acacie irrorano le proprie foglie con massicce quantità di tannino prima ancora di essere avvicinate dalle gazzelle. Perché? Perché si trovano sulla traiettoria del vento che porta le informazioni fornite dai propri congeneri: gli alberi rilasciano un gas particolare, l’etilene, che stimola questa sovrapproduzione di tannino utile a proteggerli dalla morte. Una volta passati i cudù, le acacie ristabiliscono il loro normale equilibrio chimico; la tossina che le proteggeva scompare. È la prova che le piante sono dotate dell’intelligenza necessaria alla sopravvivenza e della capacità di comunicare per attuare i loro piani. Come gli uomini, anche le piante possiedono ciò che Aristotele chiama l’arte di perseverare nel proprio essere e Spinoza la potenza di esistere.


    La vita delle piante si trova quindi in stretta relazione con la luce, con la quantità di luce che varia secondo le stagioni e con la sua qualità connessa agli equinozi e ai solstizi; obbedisce anche a un’intelligenza che mette in opera alcuni dispositivi in grado di assicurare la vita, la sopravvivenza e l’esistenza in caso di minaccia. Dal cuore del porro che ho abbandonato in una cesta dopo aver tagliato le foglie superiori, un germoglio comincia a crescere in cerca luminosità per essere, per essere meglio, per essere di più. Non c’è alcuna ragione oggettiva per affermare che ciò che riguarda l’essere vivente più elementare non riguardi anche quello più elaborato, che ciò che agisce nel legume non agisca secondo gli stessi princìpi anche nell’epicentro dell’Homo sapiens sapiens.


    Affascinati dalla luce, gli uomini, fin dagli inizi del pensiero selvaggio, sanno che il sole è l’astro della vita, della forza, della potenza, dell’energia e della vitalità. Ecco perché costruiscono dispositivi architettonici in grado di captarne il principio. Le grotte preistoriche orientate verso il solstizio d’estate, per esempio quelle di Lascaux, permettevano al sole di entrare nella caverna e di illuminare per quasi un’ora la sala dei tori. In Dordogna, gli uomini del paleolitico superiore (più di trentamila anni fa) hanno realizzato su una tavoletta d’osso quello che potrebbe essere il più antico calendario lunare. Si trattava, con ogni probabilità, di prevedere i cambiamenti di stagione per far fronte alle migrazioni della selvaggina.


    La paleoastronoma Chantal Jègues-Wolkiewiez sostiene che la quasi totalità dei siti affrescati del paleolitico francese sono orientati verso un punto dell’orizzonte che corrisponde a un momento particolare dei cicli: l’alba o il tramonto dei giorni dell’equinozio o del solstizio. La scelta delle grotte veniva quindi effettuata in funzione di questo sapere pagano. Gli uomini preistorici sapevano leggere il cielo, avevano colto il movimento dei pianeti, conoscevano l’eterno ritorno delle stagioni, prevedevano il futuro in relazione a quello che il passato aveva insegnato loro e lo affrontavano mediante questo sapere. La grotta affrescata è probabilmente il primo edificio da noi conosciuto appartenente a un sapere solare.


    Questa donna, che non appartiene a nessun serraglio universitario, ottiene risultati tangibili: dopo diverse misurazioni, osserva che, a Lascaux, i punti sporgenti degli affreschi coincidono con le stelle che all’epoca avevano una forte magnitudine. Anche i percorsi della luna si sovrappongono a incisioni visibili sulle pareti della grotta. Le istituzioni storcono il naso, polemizzano e oppongono resistenza, sostenendo che l’attendibilità di questa scoperta è pari al valore della rivista su cui è stata annunciata: non una rivista specialistica, ma una pubblicazione destinata al grande pubblico. I professori si rifiutano di avallare le tesi della studiosa. Non importa: Jean Malaurie, grande sciamano che crede più al genio dell’intuizione libera e libertaria che ai calcoli approssimativi ma certificati conformi dagli impiegatucci sovvenzionati dal CNRS, approva le sue conclusioni.


    Anche Stonehenge (fine del terzo millennio a.C.) si spiega a partire dal moto solare: le pietre del celebre sito sono, infatti, allineate con il punto in cui il sole si alza sull’orizzonte il giorno del solstizio d’inverno. La stessa cosa vale per numerosi altri allineamenti megalitici in Bretagna, in Scozia e in Germania. Questa disposizione di pietre in base alla posizione del sole detta legge per tremila anni. Conoscere i movimenti degli astri significa conoscere le stagioni; conoscere le stagioni significa programmare la vita o la sopravvivenza del gruppo: i cacciatori-raccoglitori possono prevedere il passaggio delle mandrie, l’arrivo dei frutti e delle bacche, e gli agricoltori il momento di piantare e di seminare.


    Il tutto istituiva una relazione con la sacralità della natura celebrata da varie processioni. A Stonehenge, l’allineamento circolare delle pietre di cui restano tracce era accompagnato da un allineamento circolare di tronchi. I due cerchi erano separati da un fiume. Il cerchio di pietre corrispondeva alla vita ed era composto da materiali duri e solidi, capaci di attraversare i secoli e di inscriversi nell’eternità; al contrario, il cerchio di legno era costruito con materiali putrescibili e distruttibili. Il primo cerchio, quello della vita, era collegato al sorgere del sole durante il solstizio, quindi al ritorno della vita; il secondo, quello della morte, era collegato al tramonto del sole durante lo stesso solstizio. I fedeli compivano il percorso che portava dalla vita alla morte per poi abbandonarsi a baccanali a base di alcol, cibo, sesso e di tutto ciò che celebra la vitalità – la luce.


    Anche la visione del mondo dei nativi americani è animista, totemista e panteista. In questo periodo dell’umanità, quando ancora non esistono dèi unici né individui ma solo una natura naturata e una natura naturante (due delle molteplici voci che indicano la natura unica), l’uomo non è separato dagli animali, dalle pietre, dai fiumi, dalle stelle, dal sole e dalla luna; l’uomo non è ancora un soggetto distinto, slegato, solo e solitario, ma un frammento legato e collegato al Grande Tutto.


    Ai nativi americani che, giunti più di trentaseimila anni fa dalla Siberia, praticano una religione sciamanica, vivendo in armonia con la natura e quindi con sé stessi, non verrebbe mai in mente di considerarsi estranei al mondo che li ospita. Per questo, orientano i propri villaggi in funzione dei punti cardinali: le porte sono aperte verso est in modo tale che, all’alba, i raggi del sole possano inondare le case diffondendo la luce, quindi la vita, la forza, la salute e la potenza. La loro concezione del tempo non è lineare come quella dei cristiani, ma ciclica: segue evidentemente i cicli della natura.


    Anche i nativi americani hanno scritto sul suolo usando pietre e seguendo logiche assai simili a quelle osservate dagli uomini preistorici fuori dalle caverne, o dai celti con i loro allineamenti megalitici. Gli abitanti d’America costruivano delle Ruote di medicina che avevano la forma di un cerchio di pietra diviso in quattro parti uguali. A ciascuna di queste parti erano associati dei colori, dei punti cardinali, delle stagioni, delle qualità e delle virtù: il nord era collegato con il bianco, con lo spirito e con l’inverno; l’est con il giallo, con la ragione e con la primavera; il sud con il rosso, con il corpo e con l’estate; l’ovest con il nero, con il cuore e con l’autunno. I quattro colori indicavano infine le quattro razze umane.


    Con un diametro di ventisette metri, la ruota presentava ventotto raggi, tanti quanti i giorni del ciclo lunare. Questo cerchio di vita consente di datare il giorno del solstizio d’estate. La tribù degli Anasazi, che ha trovato il proprio apice attorno all’anno 1000 per poi scomparire misteriosamente nel corso del Cinquecento, ha costruito un palazzo solare tra il Colorado e lo Utah (lo Hovenweep Castle) le cui aperture erano orientate in modo tale che, durante il solstizio e l’equinozio, la luce penetrasse nell’edificio in maniera rituale e calcolata. Nel Nuovo Messico, un’altra, identica architettura (il Chaco Canyon) testimonia di quest’arte di catturare la luce ritmata dal cosmo all’interno delle costruzioni di pietra.


    La filosofia di questo popolo è riassunta in questo cerchio di vita: a esprimerla sono tre cordicelle e una piuma. Una prima cordicella bianca parte dal centro e procede verso la parte alta del cerchio, portando sette conchiglie, ognuna a simboleggiare un’entità, una forza, una potenza, una virtù o, addirittura, una coppia di virtù: eternità, saggezza e conoscenza, amore e fiducia, verità e onestà, umiltà e pazienza, coraggio e audacia, rispetto. Si tratta delle lezioni di vita dei sette grandi vecchi. Una seconda cordicella blu parte dal centro e rappresenta il cielo. La terza cordicella, verde, indica madre natura. Al centro si trova una piuma che simboleggia il respiro del creatore, l’armonia tra individuo e natura, tra persona e cosmo.


    Migliaia d’anni prima dell’Etica Nicomachea di Aristotele, il sapere dei nativi d’America già dimostra che la santità pagana non ha bisogno di trascendenza, che non deve ricorrere necessariamente a un dio unico, geloso, vendicatore, aggressivo e collerico per proporre un’etica esigente a stretto contatto con le forze del cosmo e della vita. Questa filosofia della natura e del cosmo può essere definita, in modo anacronistico, spinoziana o nietzschiana, vale a dire in totale opposizione con la visione del mondo giudaico-cristiana.


    Un capo sioux, Hehaka Sapa (Alce Nero) ha raccontato come avveniva la danza del sole. Si trattava di riunire gli oggetti rituali in una grande capanna, decorata con piante di salvia: un calumet, una treccia di tabacco, corteccia di salice rosso, erbe aromatiche, un coltello d’osso, un’ascia di selce, midollo di bisonte, un teschio di bisonte, una borsa di cuoio, una pelle di vitello conciata, alcune pelli di coniglio, piume d’aquila, pigmento di terra rossa e blu, cuoio non conciato, penne della coda di un’aquila e fischietti d’osso di aquila chiazzata. Il rituale esigeva anche un tamburo di cuoio di bisonte e bacchette ricoperte dello stesso materiale, con il lato peloso rivolto verso l’esterno: la forma rotonda dello strumento simboleggiava l’universo e il suo ritmo, quello del cuore che batte al suo centro, la sua melodia, la voce del Grande Spirito che lega il mondo. Quattro uomini e una donna cantavano.


    Nella simbologia della tribù, la luna indicava ciò che è creato ed è quindi sottomesso all’entropia del mondo; la notte equivaleva all’ignoranza, la luna e le stelle esprimevano la luce nelle tenebre; il sole era la fonte della luce, il principio vitale, simile, in questo, al Grande Spirito. Il bisonte era celebrato come un modello di sagacità. Ed era anche l’animale che, con la sua pelle, permetteva di costruire le abitazioni e, con la sua carne, di nutrirsi: rendeva insomma possibili la vita del corpo e quella della tribù. In questo senso, era rispettato e venerato.


    Al centro del dispositivo rituale, troviamo un albero sacro, un albero mormorante. Si tratta di un pioppo nero le cui foglie coniche sono servite, raccontano, come archetipo per l’invenzione del tepee, un giorno in cui alcuni adulti avevano visto dei bambini giocarci e produrre quella forma. Attorno all’albero, in un crescendo di gesti rituali, viene costruita la capanna della danza del sole: l’«immagine dell’Universo»,84 come racconta il capo sioux. A circondare il dispositivo, ventotto pali (ancora una volta, una cifra legata al ciclo lunare). Ventotto è anche il numero delle costole del bisonte e quello delle piume sul copricapo da guerra.


    Il rito moltiplica i dettagli, i segni e i gesti e così le frasi, le parole e gli incantesimi segreti; mette in scena il corpo, le pelli degli animali e il cranio del bisonte con l’osso del naso rivolto verso est, dove sorge il sole, a raccogliere le offerte votive; implica la danza e i movimenti simbolici con cui si forma una croce o si imita il percorso del sole; richiede il canto e la modulazione della voce; si articola attorno a quest’albero che simboleggia l’epicentro dell’universo; esige la purificazione tramite il fuoco, la pietra e le piante; ricorre al rosso, che è il colore della terra da cui vengono i corpi e a cui gli stessi faranno ritorno. Quando il sole spunta all’orizzonte, i danzatori gridano: «Il padre è sorto!»


    In mezzo al frastuono e ai rumori del tamburo, nella frenesia di questa cerimonia cominciata ore prima, gli otto danzatori vestiti di pelle di bisonte sono gettati a terra e rovesciati da alcuni uomini che affondano dei pezzetti d’osso nella loro carne; il sangue scorre e le vittime rituali soffiano nei loro fischietti intagliati nelle ossa d’aquila; i danzatori si strappano pezzi di carne e la offrono all’albero sacro. La cerimonia dura fino al calare del sole. Alla fine, si fuma il calumet: la prosperità è assicurata, la Vita continua.


    Ho avuto la fortuna di visitare la grotta Chauvet (e quella di Lascaux). Ricordo che uno dei momenti più intensi di questa visita è stata la scoperta della sala in cui un cranio d’orso troneggia su un blocco di roccia crollato dalla volta della caverna: è una mano umana ad averlo posato lì. Attorno a questa specie di altare pagano, riposano una mezza dozzina di altri crani dello stesso animale, posizionati a semicerchio. La pietra è collocata al centro di un dispositivo geologico che fa pensare a un anfiteatro. Alcuni cuscinetti in pietra dànno l’impressione che uomini, donne e bambini si siano seduti in cerchio per assistere a una cerimonia imparentata con la danza del sole dei Sioux.


    Avanzo l’ipotesi che, presso alcune popolazioni risparmiate dalla civiltà monoteista, sussista una religione fossile che fu probabilmente quella dei primi uomini: culto dell’orso nella grotta Chauvet trentacinquemila anni fa; culto del cranio del bisonte dalla più remota antichità fino a mille anni prima dell’arrivo dei non nativi americani, normanni nel caso specifico, sul suolo americano; culti sciamanici nella Siberia settentrionale fino al periodo sovietico inoltrato. Prima del dio unico, gli uomini, gli animali, le piante, i corsi d’acqua, le stelle, il sole e la luna non apparivano dissimili da un punto di vista ontologico. Il vivente è uno, unico e diversamente modificato. Gli uomini sono una delle modalità di questa modificazione, allo stesso titolo dell’orso e del bisonte, dell’uccello e del fuoco, della pietra e della pianta. A quell’epoca, la religione, fedele alla propria etimologia, univa – il monoteismo separerà ciò che una volta era unito.


    Per chi lo sa leggere, il cristianesimo è uno sciamanesimo. Le civiltà orali possiedono una saggezza derivante dalla contemplazione della natura e dalla riflessione sulle tracce fornite dal cosmo. L’eterno ritorno delle cose, il ciclo della nascita, della vita, della decadenza, della morte, della resurrezione e della nuova vita, ad libitum, la considerazione della Totalità come entità viva e non come creazione costituita da parti gerarchizzate: Dio si è fatto per prima cosa geologo (i cieli, la terra, le luci, le tenebre, la sera, il mattino, l’acqua), poi botanico (i vegetali), poi astronomo (i lumi), in seguito zoologo (gli uccelli, i pesci, il bestiame, i rettili, gli animali terrestri) e alla fine anatomista (l’uomo, poi la donna, culmine della creazione!). Il primo giorno, crea così la luce senza la quale niente di ciò che è può essere.


    Prima del monoteismo giudaico-cristiano, il mondo è un tutto, un’entità, una sfera senza entrate e senza uscite, una perfezione totale e totalizzante, una forma pura che contiene l’enciclopedia del mondo: l’uomo sta alla pari con il sole, il sole con la pianta, la pianta con l’uccello e l’uccello con il rettile. C’è un po’ di ciascuno di loro in tutti gli altri: intelligenza negli animali, animalità negli uomini, mascolinità nelle donne, femminilità negli uomini, minerale nel vegetale, vegetale e minerale nell’umano, rettile nel sedicente culmine della creazione, saggezza nella lucertola. Niente è superiore o inferiore, poiché tutto è caratterizzato dall’uguaglianza ontologica.


    Gli ebrei inventano il dio unico, anche se a loro questo dio è giunto dagli egizi, le cui piramidi funzionano come un formidabile propulsore cosmico: a Giza, in effetti, la camera mortuaria del faraone riceve la luce da due condotti, uno allineato a Orione e l’altro alla stella polare. Non abbiamo tempo per soffermarci sulla filiazione tra il monoteismo egizio di Akhenaton (XIV secolo a.C.) e quello degli ebrei otto secoli più tardi – e oltre, secondo Jean Soler. Il giudaismo originario non è quello che ci insegna la tradizione: è stato considerevolmente influenzato dal… cristianesimo! Il che permette di intendere altrimenti l’espressione «giudeo-cristianesimo».


  








  

    Capitolo secondo


    








Il cristianesimo: uno sciamanesimo solare



    



    La prova dell’inesistenza storica di Gesù riposa nel fatto che, assai opportunamente, tutti i momenti della pretesa biografia di questo sedicente dio fattosi uomo corrispondono a una simbologia pagana ancestrale: Natale, Epifania, Candelora, Domenica delle Palme, Pasqua, Resurrezione, Pentecoste, Festa di san Giovanni Battista e Trasfigurazione costituiscono altrettanti momenti della biografia di Gesù. In realtà, ricalcano tutti, punto per punto, una mitologia pagana plurimillenaria, fondata sul movimento dei pianeti nel cielo. Curiosamente, gli episodi decisivi della vita di Gesù coincidono sempre con i solstizi e gli equinozi! È la prova che Gesù non è altro che un nome dato a un collage composto da chi a lui si richiama costituendolo attraverso la parola. Cristo è una realtà performativa pagana e solare.


    Come ho detto, il cristianesimo, per chi lo sa leggere, è uno sciamanesimo. Questa setta, diventata religione per una decisione imperiosa e imperiale di Costantino all’inizio del IV secolo, altro non è, in effetti, che un immenso patchwork di sette religiose orientali, culti mistici venuti dall’Est, tradizioni pagane, spiritualità mesopotamiche, conventicole ebraiche, gnostiche e neoplatoniche, il tutto forgiato nel crogiolo della patristica nel corso di un millennio, scolpito da secoli di scolastica e imposto ai popoli del pianeta dalla spada di san Paolo e dei suoi affiliati.


    Nel cristianesimo, i culti solari giocano un ruolo essenziale e la Chiesa romana trionfa come un tempio solare. Ho vissuto la mia infanzia in un paesino, in una piccola casa posta tra il castello feudale e la chiesa, due edifici romanici del XII secolo. I miei primi anni trascorrono simbolicamente tra il potere temporale incarnato dalla torre quadrata (che rimane oggi uno dei migliori esempi di architettura militare medievale) e il potere spirituale palesato dal campanile di pietra.


    Non si insegna la simbologia degli edifici architettonici. Sono spesso solo le logge massoniche a operare in questo modo. Se si vuole giungere a una interpretazione laica, addirittura pagana, nell’accezione seconda del termine, occorre distinguere il grano del senso dal loglio della fantasia. La bibliografia va spesso a braccetto con l’esoterismo, se non addirittura con l’occultismo. I templari, i massoni, la cavalleria, l’alchimia, i rosacroce, l’ermetismo, la numerologia, l’astrologia e la gnosi costituiscono un mercato della pura irrazionalità, da cui dobbiamo estrarre la simbologia razionale.


    Sono entrato in contatto con questa simbologia scoprendo casualmente che, in cima al campanile della chiesa del mio paesino, c’erano quattro sculture: osservate con il binocolo, rappresentano un bue, un leone, un angelo e un’aquila. Ho passato anni a giocare sulla piazza antistante a quell’edificio. È la piazza dove mio padre è morto tra le mie braccia e dove avevo vissuto tutta la mia infanzia e la mia adolescenza. Non avevo, però, mai osservato quella quadruplice scultura in cima alla chiesa, appena sotto il gallo – ignoravo inoltre che anche quest’ultimo fosse un simbolo solare. Si definisce Tetramorfo (detto anche i «Quattro viventi») la congiunzione delle quattro rappresentazioni che simboleggiano i quattro evangelisti e, nello stesso tempo, le costellazioni dello zodiaco, gli elementi e i punti cardinali. Ecco la serie: san Luca, il bue, la costellazione del Toro, la terra, il solstizio d’inverno, il Capricorno, l’ovest; san Marco, il leone, la costellazione del Leone, il fuoco, l’equinozio di primavera, l’Ariete, l’est; san Matteo, l’angelo, la costellazione dell’Aquario, l’aria, l’equinozio d’autunno, la Bilancia, l’aria, il nord; san Giovanni, l’aquila, la costellazione dello Scorpione, l’acqua, il solstizio d’estate, il Cancro, il sud.


    Il primo testo che stabilisce questa identificazione è Contro le eresie di Ireneo di Lione, del II secolo d.C. La prima rappresentazione conosciuta del Tetramorfo risale al 420 – due piatti di un evangeliario conservato nel Duomo di Milano. In origine, si tratta di figure per metà umane e per metà animali: una testa d’uccello su un corpo umano per Marco, una testa di bue su un corpo umano per Luca, e così via. Il corpo di queste creature rinvia a uno dei quattro animali che trainano il carro della visione di Ezechiele.


    Ecco quello che possiamo leggere nell’Apocalisse di Giovanni (4, 6-7): «Davanti al trono vi era come un mare trasparente simile a cristallo. In mezzo al trono e attorno al trono vi erano quattro esseri viventi pieni d’occhi davanti e di dietro. Il primo vivente era simile a un leone, il secondo essere vivente aveva l’aspetto di un vitello, il terzo vivente aveva l’aspetto d’uomo, il quarto vivente era simile a un’aquila mentre vola». Queste quattro trasposizioni plastiche della visione di Ezechiele indicano i quattro angoli o colonne del mondo, i quattro elementi costitutivi del mondo fisico e le quattro costellazioni più grandi dello zodiaco.


    In seguito, questi animali rimanderanno agli incipit dei quattro vangeli indicando ognuno un aneddoto sacro. Così, per esempio, l’angelo con forma umana si riferisce a Matteo perché il suo Vangelo comincia stabilendo la genealogia umana di Gesù. Marco è un leone perché evoca Giovanni Battista che grida nel deserto. Il leone è anche il re degli animali, quindi indica il Re dei re, il Signore dei signori. Il suo ruggito incute timore, come la predicazione ai dottori della legge che terrorizza gli astanti. Luca è il bue che ricorda il sacrificio offerto a Dio e quello di Cristo per la salvezza degli uomini. Giovanni è l’aquila che vola dritta verso il sole per essere rinnovata: fissa l’astro senza chiudere gli occhi, presenta i suoi aquilotti al sole e protegge quelli che sostengono con lo sguardo la palla di fuoco; quelli che invece abbassano gli occhi, li rinnega. L’aquila simboleggia il grande intelletto dei santi oppure l’ascensione di Cristo. Fa il suo nido sulle vette più alte perché disprezza ciò che è terrestre. Si nutre di speranza e di cielo.


    Questo è il Tetramorfo posto in cima al campanile, altro simbolo solare. In epoca pagana, le colonne primitive servivano a misurare la corsa degli astri dal loro sorgere al loro tramonto. La zona tra le due torri segnava lo spazio compreso tra il minimo invernale e il massimo estivo. Gli estremi erano quindi marcati da due testimoni, due colonne che corrispondevano ai punti solstiziali. L’asse equinoziale era indicato da un betilo – l’antenato del campanile cristiano, appunto.


    In cima a questo campanile, troviamo il gallo. Perché quest’animale? Perché si tratta di un simbolo solare. Nella religione mazdeista, da cui il cristianesimo prende molto in prestito, il gallo è consacrato a Mazda, dio della luce. Presso i greci, è consacrato a Elio. Avverte dell’arrivo del giorno, quindi della luce, annuncia il sorgere del sole, quindi la buona novella. Prima di lanciare il suo verso, si prepara aprendo le ali e battendosi i fianchi per svegliarsi. Incarna così il risveglio prima dell’annuncio della luce che dissipa le tenebre. È la voce di Cristo che distrugge quelle di Satana e dei suoi angeli caduti. Il testo evangelico precisa che la risurrezione di Cristo si compie nell’ora del canto del gallo, la cui voce annuncerà il giorno della resurrezione di tutti morti. Quest’animale figura spesso nelle rappresentazioni degli strumenti della Passione. In uno dei suoi quattro inni, sant’Ambrogio definisce Gesù gallo mistico.


    Cosmico il Tetramorfo, e solari il campanile e il gallo, come la fondazione del sito della chiesa. I costruttori scelgono spesso un luogo già sacro per gli antichi culti pagani: un’altura, un ruscello, una radura, un megalito, una fonte. Quindi, il rituale della costruzione parte dal cosmo. Fin dal neolitico, l’Oriente, rimanda etimologicamente alla nascita: è il luogo da cui sorge il sole ed è pertanto assimilato alla vita; l’Occidente, da parte sua, etimologicamente associato alla rovina e alla caduta, indica il luogo dove il sole va a posarsi, il luogo della morte.


    Il santuario si allinea al percorso del sole, perché si tratta di far rinascere la vita in un recinto terrestre costruito a questo proposito. Si riproduce il processo della vita dopo la creazione facendo coincidere il raggio del sole, in un dato momento dell’anno, con il santo cui la chiesa è consacrata. L’orientamento si compie quindi partendo dal sole. Nel suo Manuale per comprendere il significato simbolico delle cattedrali e delle chiese, il vescovo Guillaume Durand de Mende (XIII secolo) scrive che la testa della Chiesa deve guardare verso Oriente, puntando quindi verso il sole, verso la luce. La tradizione architettonica di orientare gli edifici sacri pagani verso il sole che sorge è attestata, due secoli prima di Cristo, già dagli Atti di Ipparco di Nicea, erede degli astronomi caldei di Babilonia.


    In pratica, sul punto in cui i transetti s’incroceranno, il costruttore compie il gesto fondativo: pianta a terra un palo, uno gnomone. Se si tratta di un periodo che precede il solstizio d’estate, il gesto viene compiuto al sorgere del sole, nel giorno della festa del patrono dell’edificio; in caso d’impossibilità, il gesto ha luogo al tramonto dello stesso giorno. L’architetto prende nota, in quel momento, dell’ombra proiettata dal palo: la sua direzione definisce l’asse est-ovest, corrispondente all’asse romano cardo-decumano, lo scarto massimo tra l’ombra del mattino e quella della sera. In seguito, traccia un cerchio all’interno del quale vengono inserite le quattro colonne del transetto. Questo tracciato definisce la navata e i contorni del santuario. Tracciato del cerchio, tracciato degli assi e tracciato del quadrato di base: è questa la triplice operazione con cui il santuario viene fondato. Un secolo prima della presunta nascita del sopra menzionato Gesù, Vitruvio forniva già i dettagli di questa operazione nei dieci libri del suo De architectura.


    Sul muro posteriore della chiesa del mio paesino è presente un oculo ostruito, che in origine serviva a lasciar passare la luce solare proveniente da est. Questa luce ricadeva sul coro e sull’altare, proprio sotto il campanile, il Tetramorfo e il gallo. Il punto di congiunzione tra la linea verticale e celeste e la linea orizzontale, zenitale e terrestre, determina il luogo sacro per eccellenza: il luogo in cui si celebrerà l’eucarestia, mistero per i cristiani ed epicentro solare e pagano che sopravvive alle epoche per quell’ateo che sono io.


    Quando il fedele entra in chiesa, si dirige quindi verso la luce. Varca la porta che è, anch’essa, un simbolo solare. Si dà una porta nel momento in cui una trave trasversale viene posta tra due torri che servono a misurare gli spostamenti del sole nel cielo. Il portico rappresenta il passaggio da un mondo a un altro: il credente procede dal mondo triviale e volgare del peccato quotidiano verso il mondo sacro della trasfigurazione spirituale. Il fuori, il dentro: il portico raffigura l’attraversamento che conduce dalle tenebre alla luce, dall’oscurità alla luminosità solare.


    La porta intrattiene una relazione con lo zodiaco. Sintetizza le porte solstiziali identificate con le porte celesti. Attraverso le porte, passano le quattro stagioni connesse ai quattro punti cardinali, a loro volta associati alle quattro figure del Tetramorfo, allegorie dei quattro evangelisti. Le stagioni rinviano ai movimenti del pianeta: il nord al solstizio d’inverno, il sud al solstizio d’estate, l’est all’equinozio di primavera, l’ovest all’equinozio d’autunno. La porta principale della chiesa simboleggia la porta del cielo che è Cristo.


    All’entrata della chiesa del mio paesino, la porta appare tra alcune colonne e l’archivolto decorato con motivi geometrici. Le colonne sorreggono capitelli fregiati con motivi vegetali. Questo miscuglio tra elementi vegetali e intrecci geometrici fa pensare alle forme celtiche, ma anche, e soprattutto, a quelle dell’arte scandinava pagana. Quest’entrata di chiesa romanica cristiana costruita da muratori del Poitou cita motivi pagani che evocano la vitalità delle piante, la vita dei vegetali, le infiorescenze degli arbusti, delle foreste, dei boschetti e delle radici – la potenza di una forza naturale incarnata nella realtà più immanente.


    Perpendicolarmente a questa porta, sulla cima del tetto della navata, è posta una croce antefissa che inscrive, all’interno del cerchio della ruota cosmica, una croce greca, con le braccia corrispondenti ai quattro elementi (il fuoco sopra, l’acqua sotto, l’aria a destra, la terra a sinistra). Il doppio asse dei solstizi e degli equinozi si inserisce nella figura dell’uroboro, rappresentazione della vita in cerchi concentrici. I druidi usavano questo tipo di croce durante le cerimonie cosmiche o falliche. La croce detta di Odino e la ruota di Taranis riuniscono le polarità opposte: ne troviamo traccia fin dal neolitico.


    Lo stesso Cristo è il sole. Personalmente, parteggio per l’inesistenza storica di Gesù e per la sua costruzione a posteriori connessa al messia annunciato dagli ebrei, un messia che i cristiani sostengono sia effettivamente già giunto e corrispondente a colui che era stato annunciato. D’altronde, è facile raccontare una vicenda che non ha avuto luogo storicamente attraverso un gioco sottile di simboli, di allegorie, di montaggi, di metafore, di apologhi, di favole, di miti e di finzioni. Sono parecchi gli storici che mostrano le incoerenze dei cosiddetti libri sacri, le contraddizioni dei Vangeli ritenuti sinottici, le stravaganze storiche di ciò che avviene nel racconto poetico e i numerosi errori logici.


    Questa setta di successo diventa religione per volontà dell’imperatore Costantino all’inizio del IV secolo dell’era cristiana. Per forgiare questa religione, contraffatta nel corso di secoli, si sono resi necessari i contributi dei padri della Chiesa in un arco di mille anni, l’impiego della macchina da guerra scolastica nella creazione di concetti utilizzati come armi ideologiche e intellettuali, l’invenzione dell’intellettuale al servizio del principe (Eusebio di Cesarea, per esempio), la moltiplicazione dei concili che stabiliscono l’ortodossia perseguitando gli eterodossi, e gli editti imperiali fortemente discriminanti nei confronti dei pagani, l’uso della spada di san Paolo per fini politici, il ricorso radicale e sistematico alla teocrazia, il cinismo di un clero complice di inquisitori, crociati, conquistadores e di tutta la schiera di spargitori di sangue.


    Entro tale contesto, il Cristo è il nome assunto, in quel particolare momento storico, dal principio sul quale si costituisce il sacro: il culto della vita, la celebrazione del vivente, la passione per la vita che vuole la vita, il sole e la sua luce che operano come matrice delle matrici. Gesù è un’impostura, il Cristo è la finzione sublimata di questa impostura. I meravigliosi episodi della vita di Cristo sono già presenti nelle letterature antiche che precedono questa finzione: l’Annunciazione rimanda a Pitagora o a Platone; l’Incarnazione degli dèi esiste già presso gli egizi (Plutarco fornisce i dettagli in proposito), i cinesi, i greci (si legga o si rilegga Omero) e i romani (si confronti Ovidio); la grotta di Betlemme in cui sarebbe nato Gesù è un santuario in cui si celebra Adone; i magi guidati dalla stella hanno un corrispettivo in storie iraniane o siriane; la strage degli innocenti e la fuga in Egitto sono episodi già rintracciabili presso gli egizi; il bambino che dà lezioni ai dottori del Tempio rimanda alla vita di Pitagora, Zoroastro e Buddha, i quali, giovanissimi, confondono maestri di saggezza molto più vecchi di loro; sempre nel caso di Buddha e Zoroastro, la letteratura avestica, per esempio, dà testimonianza di una tentazione nel deserto; amare il prossimo è un concetto già presente in Cicerone e non fare agli altri ciò che non vogliamo venga fatto a noi è anche una massima confuciana; l’invito a perdonare le offese e a rispondere all’odio con l’amore è già formulato nei libri della saggezza faraonica; il salvatore escatologico esiste anche in Persia e il nome del Signore già presso i siriani; i miracoli sono legione in tutta la letteratura antica (fra una moltitudine di esempi: Esculapio è ritenuto un guaritore e un taumaturgo, Apollonio di Tiana resuscita una bambina, Empedocle riporta in vita una donna morta da trenta giorni); non è solo Gesù a camminare sulle acque, ma anche Dioniso e, secondo il Rigveda, i gemelli indiani Ashvin; la morte seguita dalla resurrezione è un luogo comune nel caso delle divinità, si veda l’egiziano Osiride, il babilonese Tammuz, il sumero Enlil, il fenicio Aleyan-Baal, l’asiatico Attis e il greco Dioniso; il fenomeno astronomico dell’eclisse di sole coincidente con la morte di Cristo rimanda al terremoto seguito all’entrata di Buddha nel nirvana, allo stesso fenomeno accompagnato da un uragano in occasione del rapimento in cielo di Romolo o ai prodigi associati alla morte di Cesare, che Virgilio ricorda nelle Georgiche; il sangue come vettore di redenzione è presente anche nel culto di Cibele e di Attis, in quello di Mitra e nell’orfismo; l’Ascensione è assimilabile ai voli magici: Buddha, Adapa, Ganimede e molti altri sono stati gli adepti di questo mezzo di trasporto. Ci fermiamo qui, sapendo però che questo elenco è solo una goccia in un oceano di citazioni che potrebbero testimoniare in questo senso.


    Gesù Cristo coagula vecchi miti, storie e finzioni antiche, ancestrali leggende: è una figura priva di particolare spessore, storicamente trascurabile. È semplicemente la forma assunta in un dato tempo e in un dato luogo dal desiderio di costruire storie rassicuranti partendo da un vecchio sottofondo primitivo – quello del culto della vita, del vivente, del sole e della sua luce che dà vita a tutto ciò che esiste in natura. Gesù Cristo incarna il desiderio degli uomini di rendere culto al mistero dell’essere vivente che sfugge alla morte e risorge nonostante il trapasso.


    Il Cristo è il nome assunto dal sole all’interno di una storia particolare e di una geografia precisa: fin dalla sua costituzione, il cristianesimo si inscrive nella logica solare pagana. Sol justiciae, Sole di giustizia: i testi continuano ad affermarlo – il profeta Malachia, san Luca, Dionigi l’Aeropagita, i poeti dei Salmi. Lo stesso Cristo afferma in Giovanni (8, 12): «Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita». Gli sono associati due attributi: la luce della saggezza e il calore dell’amore, che presiedono alla creazione e alla rivelazione.


    La regolarità dei movimenti solari offre un’immagine perfetta dell’ordine e della giustizia cristica – o l’inverso: l’ordine e la giustizia cristica offrono un’eccellente immagine della regolarità dei movimenti solari. L’ordine (che è l’etimologia di cosmo) dispone della propria incarnazione nel Verbo e nell’Essere stesso di Cristo. Allo zenit, a mezzogiorno, è lui che suddivide la durata del giorno in due parti uguali, manifestando in questo modo la giustizia divina; immobile in questa posizione, indica l’immagine dell’istante eterno ed è il segno della potenza che domina gli elementi.


    Il Cristo è sole perché è signore del tempo e perché ne regola il cammino; ritma e cadenza il ciclo diurno. Il Cristo è il giorno e i dodici apostoli sono le dodici ore del giorno; muore di sera, all’ora nona; scende agli inferi e torna passando per l’est del mattino, attraverso le nascoste vie del nord. Ecco perché, nella vita religiosa, le preghiere dell’ufficio sono scandite dal cammino del sole: i mattutini raccontano l’arrivo della luce e la scomparsa delle tenebre; le lodi esprimono la fine del momento in cui il sole appare sull’abside orientale della chiesa; la terza indica il fuoco solare che sale; la sesta coincide con l’arrivo del sole al suo zenit, quando infiamma il mondo intero; all’ora nona, l’ora della morte di Cristo, l’ora in cui il mondo comincia a rabbuiarsi, la luce declina; ai vespri, si dicono le preghiere della sera; alla compieta, si esprime la nostalgia della luce, una volta scesa la notte. I mattutini torneranno il mattino dopo, con la resurrezione di Cristo, morto all’ora nona.


    Il giorno si presenta così suddiviso secondo l’ordine solare. La stessa cosa avviene per la settimana, in cui ogni giorno indica un pianeta. Nel sistema geocentrico che colloca la terra al centro e il sole ai margini, i giorni sono nominati in funzione della loro prossimità con la prima. Partendo dal più vicino, il risultato è: lunedì la Luna, martedì Marte, mercoledì Mercurio, giovedì Giove, venerdì Venere, sabato Saturno e infine, corrispondente alla massima distanza dalla terra, domenica, il giorno del Sole, dies solis, che diventa il giorno del Signore per decreto di Costantino il 3 luglio 321. Per evitare di sopprimere il giorno dedicato al culto solare, l’imperatore mantiene la festa, ma la sua svuota del suo contenuto pagano, caricandola di valori cristiani: la festa continua senza il sole, o, meglio, con un sole che, però, si chiama Cristo.


    Dal mattutino fino alla compieta, la giornata cristiana è solare; dal lunedì alla domenica, la settimana cristiana è solare; allo stesso modo, dal Natale all’Avvento, l’anno cristiano è solare. Anche le grandi feste cristiane sono, in effetti, indicizzate sul movimento dei pianeti: l’Annunciazione, il Natale, l’Epifania, la Candelora, la Pasqua, la festa di san Giovanni Battista e quella di san Michele intrattengono tutte una relazione pagana e solare con il gioco degli equinozi e dei solstizi.


    Si consideri il Natale: per moltissimo tempo, la data di nascita di Cristo rimane imprecisata. Una ragione c’è: una finzione, una leggenda, un mito, una costruzione concettuale come quella di Cristo non può avere una data di nascita precisa, perché, assieme a parecchie altre informazioni che pretendono di essere storiche e biografiche, integra un racconto che presuppone una contraffazione esercitata per un lungo periodo.


    Prima di essere fissato al 25 dicembre, il Natale era festeggiato il 6 gennaio. Moltissimi erano, però, i pagani che commemoravano la festa solare del 25 dicembre, corrispondente al solstizio del calendario giuliano, vale a dire alla nascita del dio Mitra, Sol Invictus, il sole invitto! Come nel caso della domenica, la chiesa ha mantenuto la festa, svuotandola però del suo contenuto solare e collegandola alla data di nascita del suo personaggio fittizio. Il ceppo acceso per aiutare il sole a riprendere forza in modo che possa invertire il proprio corso e produrre più luce, l’offerta votiva provenzale dei semi nel piattino per festeggiare la germinazione, come facevano i discepoli di Adone, l’aggiunta tardiva dell’abete sempreverde: tutto questo mostra che, nel culto sincretico cristiano, il paganesimo gioca una parte decisamente rilevante.


    La stessa messa di mezzanotte, epicentro della vigilia di Natale, si svolge, come indica la parola, a metà della notte: fino a quell’ora, il movimento procede verso un più di notte, producendo la massima quantità di tenebre; successivamente, il movimento s’inverte, si fa discendente e procede verso la luce del primo mattino, verso l’aurora. Il tutto s’inscrive in un ciclo di quattro messe: la Vespertina, celebrata al tramonto del sole; quella della notte, precisamente a mezzanotte; quella dell’aurora, officiata prima del sorgere del sole; e infine la messa del giorno di Natale. Il ricorso alle luci, alle illuminazioni e alle candele era talmente intrecciato ai Saturnali romani che, qualche volta, la Chiesa ha dovuto vietare queste manifestazioni in quanto troppo pagane.


    Senza saperlo, i cristiani aderiscono quindi a un antico culto pagano e solare. Anche nel giorno dell’Epifania si celebra in realtà una festa della luce, non più però secondo il calendario solare ma secondo quello lunare: i dodici giorni che separano le due feste corrispondono, infatti, allo scarto tra l’anno lunare, che conta 354 giorni, e l’anno solare, di 365 giorni. Dopo il passaggio al calendario solare, le autorità non hanno abolito del tutto quello lunare: di qui l’invenzione dell’Epifania, che celebra la manifestazione di Gesù al mondo impersonato dai re Magi, tre uomini di colori differenti a significare il carattere universale di questa cerimonia dell’«esserci» messianico. Il giorno dell’Epifania rappresenta così il ritorno della luce secondo l’ordine del calendario lunare, mentre il Natale rappresenta la stessa cosa secondo le ragioni del calendario solare.


    L’abitudine di festeggiare i re Magi con una galletta e una fava rimanda a una simbologia molto antica, anch’essa collegata ai culti solari che celebrano la vita, il vivente e ciò che, nella vita, vuole il vivente. La forma rotonda e il colore dorato della galletta rimandano, naturalmente, al sole. La presenza di una fava cita la simbologia pagana antica: questa pianta è, in effetti, l’unica a presentare uno stelo cavo per mezzo del quale i vivi e i morti possono comunicare. Con questo stelo senza nodi, gli uomini, si diceva, risalivano dalle tenebre dell’Ade verso la piena luce del mondo.


    I pitagorici avevano constatato che, messa sotto terra o nel letame, la fava produceva bizzarri incantesimi: sangue, teste di bambini, sessi di donne. Il legume era dunque per i discepoli di Pitagora il primo essere vivente sorto dalla corruzione, il primo essere prodotto dalla decomposizione, il primo lampo di ciò che viene liberato dalla putrefazione delle tenebre. Associavano la fava anche allo sperma, principio vitale per eccellenza, in quanto la leguminosa, esposta al calore del sole, emanerebbe l’odore del liquido seminale.


    La Candelora obbedisce alle stesse logiche: come il Natale e l’Epifania, anch’essa si inscrive nel ciclo delle feste della luce. Aderendo al principio secondo il quale la biografia di Cristo sposa la linea delle ricorrenze solari pagane, l’antica festa delle candele, festa della purificazione che i romani facevano corrispondere alla transizione al nuovo anno e associavano ai Lupercali, e che i celti commemoravano con l’imbolc, diventa la celebrazione della Manifestazione di Cristo. La luce pagana è trasfigurata in luce cristica. Nel 494, papa Gelasio trasforma le candele accese a mezzanotte per compiere il rito di purificazione in ceri che commemorano Cristo, luce del mondo.


    Del resto, come la galletta circolare gialla dell’Epifania, anche le crespelle associate alla Candelora, rotonde e dorate, simboleggiano il sole. Si tratta di un periodo dell’anno che segna, in effetti, un aumento della durata del giorno. Ed è anche il periodo in cui i contadini (ricordiamo la prossimità etimologica tra il termine «pagano», paganus, e la parola francese che indica i contadini, paysan) realizzavano la semina. Con l’eccedenza di grano, i contadini producevano una farina che le donne usavano per preparare le crespelle.


    La Domenica delle Palme i cristiani festeggiano l’ingresso di Gesù a Gerusalemme, acclamato da una folla che agita rametti di palma; commemorano al contempo la morte e la passione di Cristo. In francese, questa festa viene anche chiamata Dimanche des Rameaux, cioè «Domenica dei Ramoscelli», o Paques fleuries, «Pasqua fiorita». Quando Matteo e Marco raccontano la storia di Gesù, riciclano l’antica usanza pagana di festeggiare il rinnovarsi della vegetazione e della fecondità. Plutarco racconta la processione dalle Pianepsie, che celebrava la raccolta della frutta e nel corso della quale veniva, naturalmente, offerta frutta ma anche altri doni: pane, fichi, miele, olio, vino, erba e… dolci rotondi – come il sole. Ovidio riferisce che alle calende di marzo si usava cambiare i rami di alloro appesi nelle case dei ministri del culto.


    I ramoscelli annunciano quindi anche la Pasqua, la passione, la crocifissione e la morte di Cristo, e poi la sua resurrezione. Gesù muore, come i fiori e le piante, che appassiscono e avvizziscono; la mitologia cristiana però racconta anche che rinasce, che torna dalla morte, dimostrando di incarnare, esattamente come l’abete (di Natale), come il bosso (della Domenica delle Palme), come le uova (di Pasqua), come le fave (dell’Epifania), come le crespelle e le gallette (della Candelora e dei Re Magi), la permanenza della vita, la potenza del vivente, la vitalità all’opera nella fotosintesi clorofilliana, la forza indefettibile dell’energia solare. Gesù è il nome imposto per secoli da Costantino e dai suoi seguaci cristiani al sole invitto.


    Anticamente, la Pasqua veniva festeggiata il 25 marzo, data dell’equinozio nel calendario giuliano, ma anche della passione della divinità frigia Attis e delle feste di Adone. Ancora una volta, il cristianesimo associa un episodio della vita del proprio mito, Gesù, a una festa popolare, pubblica e ancestrale. Il cammino della croce, con le sue stazioni e con le preghiere annesse, si celebra anche nelle feste egizie, in particolare nel culto di Isis.


    Le uova di Pasqua sono un simbolo di resurrezione in tutto il bacino mediterraneo. Gli archeologi ne hanno trovate persino nelle tombe preistoriche e poi, senza soluzione di continuità, presso gli egizi, i fenici, i greci, i romani e gli etruschi. Quando le uova sono dipinte di rosso, il colore indica la luce di Cristo. A volte, nelle chiese, i cristiani appendono delle uova di struzzo: è ancora una storia che rimanda al cielo a spiegarcene la ragione. Si dice che, dopo aver seppellito le sue uova nella sabbia, lo struzzo se ne dimentichi e che, solo dopo aver visto una certa stella, si ricordi di tornare a covarle. Morale della storia: scrutare il cielo e vedere la luce, nel caso specifico quella delle stelle, significa ricordarsi che non bisogna lasciar trionfare la morte, quindi le tenebre, ma volere la vita, quindi la luce.


    Alla Moschea Blu di Istanbul, ho visto un uovo di struzzo collocato a metà di un lungo cavo che scendeva dalla volta verso i fedeli, sorreggendo un immenso lampadario. Un musulmano che mi aveva riconosciuto (mi disse di essere corrispondente per Le Monde) mi informò di aver letto il mio Trattato di ateologia e che ne disapprovava, evidentemente, le tesi. Attaccai una discussione e, per illustrare il mio proposito, gli raccontai l’aneddoto dello struzzo; mi disse che non poteva in alcun modo trattarsi di una citazione pagana perché quell’uovo serviva a impedire ai roditori di arrampicarsi per rosicchiare la corda – d’acciaio.


    Nella liturgia cristiana, la domenica, giorno del Signore, giorno del sole, giorno di Mitra, giorno del sol invictus, corrisponde al giorno della commemorazione della risurrezione che è, essa stessa, promessa di luce in un mondo di tenebre. Secondo la mitologia cristiana, Gesù muore di venerdì, giorno di Venere, e resuscita tre giorni più tardi, di domenica, giorno di sé stesso. Dato che la domenica coincideva con una festa pagana, fu facile per il potere cristiano sopprimerne il valore simbolico senza abolirla concretamente (progetto che sarebbe risultato sicuramente impopolare): da giorno della festa solare divenne il giorno della festa cristica.


    La Trasfigurazione di Gesù viene festeggiata il 6 agosto, data che, singolarmente, si trova a eguale distanza dal solstizio d’estate e dall’equinozio d’autunno – a metà dell’estate, dunque. È il momento in cui, secondo gli evangelisti, Cristo cambia aspetto corporeo e sfoggia un volto luminoso. I suoi vestiti diventano bianchi come la luce – dicono i testi. Ai tre discepoli presenti, appaiono anche Mosè ed Elia, tutti avvolti, come lo stesso Cristo, da una nube luminosa. È Dio che parla.


    In ultimo, anche la Festa di san Giovanni Battista magnifica la logica solare del cristianesimo: prima di diventare la festa di Giovanni, è stata la festa del solstizio d’estate, quando la notte è più corta e il giorno è più lungo, cioè il massimo di luce e il minimo di tenebre, una giornata simbolica per eccellenza. Per sostituire la cerimonia più potente del mondo pagano, occorreva escogitare una grandiosa ricorrenza cristiana: la nascita di Giovanni Battista, appunto.


    La potenza suprema non è quindi costituita dal Natale, né dalla morte o dalla resurrezione a Pasqua, ma dal battesimo nel Giordano. Nell’Antico Testamento, Mosè non riesce a passare il Giordano, che è il confine della Terra promessa. Ciò che non poteva fare l’ebreo Mosè, potrà farlo Gesù: questo battesimo di un Dio fattosi uomo è l’atto di nascita del giudeo-cristianesimo. Il Messia annunciato dall’Antico testamento degli ebrei diventa il Messia giunto fra noi, un Messia reale, concreto e presente. Per gli ebrei il Messia deve ancora venire; per i cristiani è già giunto – quel giorno e con quel gesto.


    È giunto come Figlio di Dio fattosi Uomo. In quanto uomo, come tutti gli uomini, porta i peccati del mondo. Il battesimo gli conferisce la sua missione: appena comincia la cerimonia, il cielo si apre, lo Spirito Santo scende dal cielo sotto forma di colomba e la voce di Dio certifica questa missione. Per coloro che vi aderiscono, quel luogo e quel rito sanciscono l’inizio del cristianesimo, e la fine del giudaismo. È il momento spirituale della più grande chiarezza solare e della minora quantità di tenebre sulla terra. Il fuoco pagano della festa di san Giovanni Battista diventa l’epifania della luce di Cristo.


    Per terminare questo percorso che mostra come la storia sacra sia sempre scritta in rapporto al cosmo pagano, precisiamo quanto segue: se la vita di Gesù ricicla lo schema del movimento pagano degli astri nel cosmo, anche quella di Maria, la vergine madre, offre una versione allegorica, simbolica e metaforica dello stesso movimento. Le feste mariane corrispondono a quelle dei culti di Cibele e di Iside (quest’ultima tiene fra le braccia Horus come la Vergine il bambino Gesù). La suddetta Vergine Maria deriva, infatti, dalla Grande Dea Madre che è semplicemente la divinità della terra e della natura selvaggia. Questo culto risale alla preistoria e riguarda naturalmente gli egizi, ma anche i baschi, popolo misterioso di cui sappiamo però che il loro panteismo annoverava una dea della Natura chiamata… Mari. I baschi celebravano la natura nelle sue manifestazioni celesti e terrestri: il sole e la luna, l’aria e l’acqua, le montagne e le foreste.


    La Vergine dei cristiani è la Regina del cielo. Nell’antichità pagana, la data dell’Assunzione (15 agosto) della Vergine Maria («Vergine vestita di sole» secondo l’Apocalisse [12, 1]) oscillava tra il 17 agosto, giorno di Giano, dio della porta del sole e della porta celeste, e il 13 agosto, giorno di Diana, dea etimologicamente collegata alla luminosità del sole, divinità vergine e fecondante, sorella del sole e assimilata anche alla luna. Ancora una volta, la luce simbolica e allegorica, la luce metaforica e parabolica è connessa alla luce solare cosmica e reale, concreta e astronomica.


    Il cristianesimo ci ha privati del cosmo pagano mascherandolo e travestendolo con storie orientali, favole mediterranee, miti egizi, allegorie ebraiche, simboli gnostici, metafore millenariste e montaggi babilonesi, sumeri, mazdei e persiani. Ci priva del cosmo reale e ci dispone in un mondo di segni che non hanno più alcun senso; al contrario, prima del suo avvento, il senso era generato dai segni cosmici. Là dove occorreva riconoscere qualcosa di concreto, il giudeo-cristianesimo ha collocato un simbolo, abolendo la verità immanente dei ritmi lunari e solari, dei movimenti delle costellazioni, dei significati stellari, delle cadenze dei giorni e delle stagioni, a profitto della stravagante storia di un bambino nato da un padre che non era suo padre, di un neonato concepito e portato in grembo da una madre vergine, inseminata da uno Spirito Santo sotto forma di colomba, di un uomo che mangiava e beveva solo simboli e che non ha mai mostrato di essere sottomesso alle più triviali leggi del corpo (digerire, ruttare, defecare, copulare…), di un taumaturgo che resuscitava i morti e che, alle parole, faceva seguire i fatti, morendo lui stesso e resuscitando dopo tre giorni, per arrampicarsi direttamente al cielo e sedere alla destra di Dio – l’altro padre, quello vero.


    Sepolte sotto strati di cristianesimo, le verità pagane sono scomparse: il «midollo sostanziale»85 dei contadini, che conoscono la natura e la invocano per ottenere i suoi favori, è stato sostituito da una storia metaforica e lambiccata, costruita come una favola. Si trattava di sedurre un popolo ignorante raccontandogli delle storielle. Il meraviglioso fu sfruttato come eccipiente per far sì che si accogliesse il calice amaro di una religione che volge sempre lo spirituale nel temporale, affinché il re, aiutato dal suo clero, potesse usare la paura dell’aldilà per giustificare in questa vita obbedienza, sottomissione, remissività e servitù.


    All’origine di qualsiasi cultura, c’è l’agricoltura. Ciò che è agricolo definisce il campo coltivato: il campo è la natura, e la coltura di questo campo, che è l’agricoltura, sarà la cultura. Una volta, la cultura dei campi era un pleonasmo; oggi, è diventata un ossimoro, considerato che la cultura passa per essere una secrezione urbana. L’agricoltore lavora i campi: ara, semina, taglia, cura, raccoglie e poi ara di nuovo, semina ancora, continua a curare, ecc., e questo per tutta la vita, come hanno fatto i suoi antenati e come spera faranno i suoi discendenti. L’operaio agricolo lavora al servizio di una cultura perduta, seppellita, distrutta e svalutata dalla cultura dominante che è cultura delle città, cultura dei libri, anti-natura, contro-cultura dei campi.


    Virgilio ha raccontato il lavoro nei campi: conoscere la natura dei terreni, dei suoli e dei sottosuoli; distinguere le terre magre da quelle grasse, quelle umide da quelle fredde, quelle dense da quelle friabili; saper interpretare le informazioni fornite dal cielo; essere al corrente di tutte le pratiche agricole ancestrali, ricche di saperi millenari; riuscire a leggere le informazioni dei venti quando questi promettono pioggia o scottature, putrefazione o siccità; essere iniziati ai misteri dell’arboricoltura quali sono la potatura e l’innesto, la margotta e la propagazione; saper piantare i vitigni giusti nei terreni giusti e nei giusti momenti dell’anno; orientare bene i vigneti; prendere tutte le precauzioni necessarie per le pianticelle appena nate; prima di tutto proteggere le piante quando stanno crescendo e poi trattarle con energia; occuparsi come si deve degli ulivi, degli alberi da frutto e di quelli che forniscono legna per la falegnameria.


    Allo stesso modo, Virgilio affronta la questione degli animali: saper scegliere le giovenche e gli stalloni e accoppiare gli animali con intelligenza; saper addestrare come si deve i buoi da tiro, i cavalli da guerra e i destrieri destinati alle corse; saper accettare lezioni di saggezza dal toro; saper osservare le pecore e le capre; imparare a tosare e a fare il formaggio; conoscere le malattie del bestiame e sapere come prevenirle o come guarirle; conoscere le abitudini del serpente; imparare a osservare le api, a produrre il miele buono e a orientare correttamente gli alveari verso il sole nascente. Riconoscere che possiamo governare la natura solo quando le obbediamo. E, attraverso tale serie di iniziazioni, capire a cosa potrebbe somigliare un dio che presiedesse all’organizzazione di tutta questa meccanica divinamente organizzata.


    La cultura indicava, allora, la conoscenza necessaria all’agricoltura. A quei tempi, non si chiedeva ai libri di dire quello che si poteva apprendere direttamente dalla natura: la si guardava, la si esaminava, la si osservava, si viveva in armonia con lei, si ascoltavano gli anziani che, a loro tempo, avevano ascoltato e imparato da altri anziani. Era fuori questione il fatto di porre un libro fra sé e il mondo: guardare il sole, la luna e le stelle presuppone un rapporto diretto. Si sapeva quello che c’è nel cielo non perché un letterato aveva stabilito di vedervi, nel caso specifico, la dimora di un Dio unico, collerico e vendicatore, amico dei principi e dei re, degli uomini di potere e dei guerrieri, dei ricchi e dei forti; al contrario, nel cielo si vedeva ciò che effettivamente racchiude: l’eterno ciclo del ritorno delle stagioni di cui l’uomo non è spettatore ma parte integrante.


    Il Libro monoteista si è interposto come uno schermo tra la natura e gli uomini, distruggendo tutti i testi che riconducevano alla prima e imponendo ciò che dalla stessa allontanava a vantaggio della cultura libresca. Con il Libro unico, gli uomini sono diventati letterati ma incolti; hanno letto, ma non hanno più saputo; hanno commentato, ma non hanno più visto; hanno salmodiato, recitato, declamato, ma non hanno più osservato; hanno chiosato, annotato, commentato, spiegato, analizzato e interpretato, ma sono diventati ciechi e sordi di fronte al mondo. Gli uomini che conoscevano il mondo sono stati schiacciati dalle biblioteche per essere rimpiazzati da altri uomini che, invece, sapevano leggere, scrivere e contare – tutti strumenti volti a dominare gli altri attraverso la parola. Quando il Verbo si è fatto religione, la Natura è diventata la sua nemica prediletta. I solstizi e gli equinozi, i cicli lunari e il percorso del sole nel cosmo, l’alternanza del giorno e della notte, la successione delle stagioni e il loro eterno ritorno: tutto questo è stato soppiantato da Gesù, da Maria, da Giuseppe, dai Re Magi, dal bue e dall’asinello nel presepe, dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo, dal tronchetto di Natale, dall’uovo di Pasqua e dai falò di san Giovanni. Guardando il cielo, gli uomini hanno smesso di ammirare le costellazioni della Via Lattea; da allora in poi avrebbero visto unicamente il groviglio dell’angelologia giudaico-cristiana.
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La costruzione del cielo cristiano 


    



    Gesù non era astronomo, o, se lo era, lo ha nascosto bene. Non esiste, infatti, nei Vangeli nessuna considerazione sul mondo celeste e sulle sue popolazioni. La biografia di questo personaggio di finzione, l’abbiamo visto, abbraccia la cartografia del cielo pagano, anche se, da parte sua, Gesù non ha mai mostrato alcuna preoccupazione per ciò che accadeva sopra la sua testa. Non si occupa mai della luna, né del sole, né degli astri, né delle costellazioni, né della Via Lattea, né dei pianeti, né delle stelle. Non lo vediamo mai contemplare la volta stellata o commentare la Via Lattea in termini religiosi.


    In compenso, quest’uomo apparentemente affabile e gentile, che ama le donne adultere e tende l’altra guancia quando lo si colpisce, ricorre alla metafora cosmica per annunciare la distruzione, concomitante alla sua venuta, del Tempio dove da piccolo aveva impartito una lezione ai dottori: dobbiamo allora intendere che la distruzione del Tempio realizzava il cristianesimo e portava a conclusione il giudaismo? È possibile. Nell’attesa, Gesù annuncia: un cielo che si oscura, la luna che si spegne, gli astri che cadono dal cielo, la scossa delle potenze celesti, l’apparizione in cielo del segno del Figlio dell’uomo, portato dalle nuvole e circondato da angeli con le trombe.


    Costantino si ricorderà di questa predizione quando affermerà di aver visto quello stesso segno nel cielo. Pretenderà, anzi, di dovergli la vittoria su Massenzio a ponte Milvio, una vittoria che aveva sancito il suo dominio e la conversione dell’impero alla setta cristiana, passata così allo status di religione nazionale. Riciclato nella celebrazione del Cristo-Re e del suo rappresentante in terra, vale a dire l’imperatore con tutta la sua maestà, il culto del sole invitto nutrirà la religione giudaico-cristiana imbevuta delle parole di san Paolo più che di quelle di Gesù. Sostenendo che «non c’è autorità se non da Dio» (Rm, 13, 1), il tredicesimo apostolo fonda, in effetti, la teocrazia. Il culto dell’imperatore come sole invitto accompagna una dottrina politica che suggerisce al clero e al principe di intrattenere una relazione intima per meglio governare gli uomini. A costruire questa meccanica teocratica sono i Padri della Chiesa. È per questo che la patristica la si insegna sempre e soltanto nei seminari: da Filone di Alessandria fino a Manuele II Paleologo (riportato per un periodo agli onori mediatici da Benedetto XVI), i mille anni di questo pensiero riescono a conferire alla piccola setta cristiana lo statuto di religione universale.


    La Patristica riempie il cielo di garbugli teologici. Mentre, nel II secolo dell’era cristiana, Tolomeo vede nel cielo ciò che il cielo presenta (sia pure in maniera disordinata, considerata la sua difesa del geocentrismo, vale a dire l’ipotesi che la terra sia immobile al centro dell’universo e che i pianeti le ruotino attorno), i cristiani lo riempiono invece di angeli, troni, arcangeli, serafini, cherubini e altri residenti, tutti cartografati attorno all’anno 500 dallo Pseudo-Dionigi l’Areopagita, in La gerarchia celeste. Mentre nell’Almagesto e nelle tavole manuali, Tolomeo propone un catalogo di stelle e costellazioni, discorrendo di epicicli, di equanti e di eclissi, Origene, Clemente d’Alessandria, Gregorio di Nissa e tanti altri attori della patristica sgombrano il cielo da ciò che contiene effettivamente per popolarlo di finzioni assurte a modelli esistenziali.


    I pagani cercavano lezioni di saggezza nel cielo reale e le trovavano: l’alternanza del giorno e della notte, il ciclo delle stagioni, l’eterno ritorno delle cose, l’ordine del cosmo, che occorreva accettare per ottenere saggezza, equilibrio, verità esistenziale: insomma, tutto quello che dà senso alla vita. Ciò che succede al sole quando nasce, cresce, risplende e poi decresce, scompare, muore per rinascere il giorno dopo, ciò che avviene alla natura durante la primavera, l’estate, l’autunno, l’inverno e poi di nuovo durante la primavera, perché mai non dovrebbe essere la regola di ciò che succede agli uomini?


    Di fatto, la nascita, la crescita del bambino, la vivacità dell’adolescente, la forza del giovane, la grande potenza della maturità, il culmine della vita seguito dal suo declino, dalle prime manifestazioni della senescenza, dallo svanire della vitalità gli ultimi anni, dalla grande vecchiaia e poi dall’agonia e dalla morte: tutto questo riguarda gli uomini esattamente come i giorni e le stagioni. Ciò che il cosmo insegna è un ordine del cielo che è anche un ordine esistenziale. Dobbiamo volere ciò che ci vuole: è questa l’unica libertà che possiamo costruire. Essere liberi significa obbedire alla necessità che ci insegna la ruota dell’eterno ritorno delle cose.


    Quali alternative esistenziali ci propone il cristianesimo, dopo aver svuotato il cielo di tutte queste verità? L’imitazione del cosmo non è più attuale: si tratta ormai semplicemente di aspirare alla Città di Dio, alla Gerusalemme celeste! Nel corso di mille anni, il cristianesimo costruisce un paradiso di cui fornisce la collocazione, la storia, gli abitanti e i dettagli. A farlo sono i Padri della Chiesa, ma anche gli artisti, i poeti, gli scrittori, i pittori e gli scultori: si pensi a Basilio di Cesarea (IV secolo), a Beda il Venerabile (VIII secolo), a Valafrido Strabone (IX secolo), alla Divina commedia di Dante, al Paradiso perduto di Milton e ai grandi maestri del Rinascimento italiano.


    Un tempo, il paradiso era terrestre. Nacque in un deserto come anti-deserto. Là dove la realtà era ustione e incandescenza, sabbia e sole ardente, fornace, assenza d’acqua e d’ombra, assenza di animali e di cibo, scarsezza di uomini e precarietà delle vite, la finzione paradisiaca rivelava l’esatto contrario: frescura e vegetazione, ombra e dolcezza, abbondanza di animali che vivono in pace, ruscelli di latte e di vino, fresche sorgenti, giardini esotici, fiori e piante lussureggianti, nettare e ambrosia, profusione e armonia.


    Nei primi tempi, lo si immagina non lontano dal Tigri e dall’Eufrate, o comunque sempre all’interno della geografia terrestre. Parecchi viaggi sono effettuati per trovare questo luogo che è promessa di tutte le ricchezze, materiali e spirituali. Certo, si trova a Oriente, in altre parole in direzione del sole che nasce. È vegetazione lussureggiante, quindi quintessenza clorofilliana resa possibile dalla luce solare. Il paradiso, se è un giardino, è anche e soprattutto un eterno concentrato di vita resa possibile dalla luce. Lo testimonia l’albero della vita che ospita.


    In seguito, il paradiso migra dalla terra verso il cielo. Questa metamorfosi trasforma il luogo di prima nel luogo di poi; riguardava l’origine del mondo, riguarderà la fine del mondo; accoglieva Adamo ed Eva, accoglierà i Giusti che hanno vissuto secondo i precetti cristiani. La nostalgia del passato alimenta il desiderio dell’avvenire. Il pessimismo tragico cede il posto all’ottimismo dei millenaristi – ai religiosi della trascendenza, vale a dire dei tre monoteismi e delle varie altre religioni, e ai religiosi dell’immanenza, vale dire dei vari socialismi utopici, tra cui il marxismo.


    Il cristianesimo opera questa trasmigrazione del paradiso attraverso la sua mitologia. Già nei Vangeli Cristo parla del Paradiso: lo promette al buon ladrone durante gli ultimi momenti sulla croce e, nel Vangelo di Giovanni (20, 10), annuncia che salirà da suo padre e da Dio. Iacopo da Varazze fornisce i dettagli di questa celebre ascensione nella sua Legenda aurea, testo maggiore del medioevo occidentale che ha infarcito la storia sacra di finzioni, leggende, miti, favole e storie apologetiche. Quest’opera ha costruito il corpo cristiano nel corso di una metà di millennio.


    In questa enciclopedia del corpo cristiano, i martiri occupano una posizione rilevante: per spiegare al credente che la mortificazione della carne rappresenta la via più sicura per raggiungere il paradiso, si sventrano, si bruciano, si torturano, si decapitano, si tormentano, si suppliziano, si scuoiano, si cuociono, si bollono, si arrostiscono, si dissanguano, si sgozzano, si tagliano e si fanno a pezzi i corpi, all’ingrosso e al dettaglio. In effetti, per avvicinarsi agli angeli, la tecnica migliore è disprezzare la carne, umiliarla e insozzarla, in modo che, come si credeva allora, il Regno dei Cieli possa aprire le sue porte senza colpo ferire.


    Da buon pragmatico, Iacopo da Varazze pone le domande giuste, simbolicamente in numero di sette: Da dove è partito Gesù? Perché ha aspettato tre giorni prima di compiere questo viaggio? Come ha fatto? Con chi era? In virtù di quale merito? Verso dove? Per quali ragioni è salito al cielo?


    Risposte: primo, è partito dal Monte delle Tre Luci, che al mattino riceve i raggi del sole (questo luogo, chiamato anche Monte degli Ulivi, produce un olio usato per fornire luce – permanenza, quindi, del sole invitto). Su questo luogo santo è stata costruita una chiesa, il cui suolo è rimasto senza pavimentazione perché il marmo saltava in faccia agli operai impedendo la posa.


    Secondo, ha aspettato quaranta giorni perché potessimo vederlo vivo dopo la morte. Con un intervallo troppo breve, Cristo non avrebbe avuto modo di dimostrare che era maestro del tempo.


    Terzo, in cielo, si è arrampicato «con grande forza e di forza propria».86 Gesù, quindi, eccelle nell’autocombustione. È salito al cielo «come su un globo di nubi»,87 afferma Varazze, ma senza aver bisogno delle nubi, dimostrando semplicemente che il Creatore può fare quello che vuole con la sua Creatura. Dialettica impareggiabile: tutto ciò che appare contro-natura viene decretato come divino e l’irragionevolezza del miracolo si traduce nella prova dell’esistenza di una ragione divina – insomma, la ragione di Dio ha le sue irragionevoli ragioni che la ragione degli uomini non comprende. L’ascensione si compie davanti agli apostoli in modo che gli stessi desiderino seguirlo, ontologicamente, passo dopo passo. E si effettua nella gioia, in mezzo al canto degli angeli che si esibiscono perfettamente proprio per il fatto di non possedere un organo vocale dal punto di vista della otorinolaringoiatria. Varazze cita Agostino, il quale precisa: «Di fronte a Cristo che sale, tutto il cielo trepida, gli astri sono stupefatti, le schiere angeliche plaudono, suonano le tube e lieti cori si mescolano a una dolce melodia».88 Nel cielo cristiano, gli astri sono in uno stato di ammirazione – non siamo troppo lontani da ciò che il paganesimo presenta di più sommario.


    L’ascensione si compie rapidamente. Il cristiano Varazze cita l’ebreo Mosè Maimonide e la sua Guida dei perplessi che, sotto il profilo astronomico e, diciamo pure, scientifico, offre sicure garanzie. Maimonide scrive infatti che lo spessore di ciascun cerchio del cielo equivale a un tragitto di 500 anni; è questo quindi il tempo che separa due cieli fra loro; dato che, dal centro della terra fino alla parte concava dell’ultimo pianeta, Saturno, di cieli ne esistono sette, il percorso completo è pari a 7000 anni, 7700 fino alla parte concava del cielo. Per raggiungere questo remotissimo punto dell’Universo, si può solo immaginare quanto tempo impiegherebbe un uomo normale, che in un giorno riesce a coprire al massimo quaranta miglia. Ebbene, Cristo compie l’intero tragitto «con un movimento in altezza»,89 sostiene Varazze citando sant’Ambrogio.


    Quarto: Cristo compie questo viaggio in compagnia di numerosi uomini e angeli. Nel corso di questo balzo compiuto in un batter d’occhio, gli angeli hanno comunque tutto il tempo di porre domande a Gesù e quest’ultimo ha tutto il tempo di rispondere ai loro quesiti citando i testi dell’Antico Testamento. Lo interrogano su diversi argomenti, in particolare sul perché conservi le piaghe insanguinate della Passione. In questo intervallo tanto breve, gli angeli si preoccupano comunque di venire incontro al loro santo patrono. Il testo ci informa che egli brilla nel cielo.


    Quinto: si alza in cielo per la triplice ragione della sua verità, della sua benevolenza e della sua giustizia. Non si capisce molto bene come queste tre virtù possano giustificare l’ascensione, ma tant’è. La risposta non impegna, oltretutto, eccessivamente Varazze, che attacca subito con la sesta risposta, la quale ci rivela che Cristo è salito «al di sopra di tutti i cieli».90 Di cieli, ne esistono quattro: quello materiale, quello razionale, quello intellettuale e quello supersustanziale. Queste divisioni però non bastano perché sono a loro volta interessate da altre divisioni: nel cielo materiale, troviamo il cielo aereo, quello etereo, quello olimpio, quello igneo, quello sidereo, quello cristallino e quello empireo; il cielo razionale è il cielo dell’uomo giusto, sede della saggezza; il cielo intellettuale corrisponde all’angelo che partecipa del bello e del bene e manifesta la «luce non manifesta»;91 nel cielo supersustanziale si trova infine il luogo sublime di Cristo. Come sempre con le biografie immaginarie di questo Gesù fittizio, per provare la suo pretesa consistenza storica vengono convocati i frammenti dell’Antico Testamento: qual è la prova che egli si sia alzato al di sopra di tutti i cieli fino al cielo invisibile per giungere all’empireo? A sostenerlo è il versetto di un Salmo. Se è un testo che preesiste a Cristo ad annunciarlo, il fatto deve per forza essere vero e deve per forza essere avvenuto. Non c’è bisogno di nessun altro reale se non del Verbo!


    L’empireo è dunque la dimora di Cristo, degli angeli e dei santi. È un cielo superiore agli altri quanto a razionalità (!), dignità, preminenza, posizione, dimensione, eternità (è più eterno degli altri che sono già eterni), uniformità, immobilità, capacità e… luminosità! L’empireo brilla quindi di una luce ineguagliabile – come non pensare alla luminosità solare: luminosità delle luminosità, luce neoplatonica dell’Uno, bene radioso come l’astro di fuoco. Ma torniamo alle nostre questioni.


    Settimo. La ragione della sua ascensione è che Cristo ha generato alcuni benefici: la dimora dell’amore divino, la conoscenza più ampia di Dio, il merito della fede, la sicurezza degli esseri umani in difesa dei quali si fa avvocato presso Dio, la loro dignità, la solidità della loro speranza, il cammino segnato, l’apertura delle porte del cielo, la possibilità di preparare un posto per la venuta dei Giusti. Da ciò si evince che il cielo cristiano è governato da una burocrazia celeste in grado di gestire la vita dopo la morte di chi ha meritato, con la sua devozione, la salvezza eterna in un luogo sommamente desiderabile. Quando Dante cominciò a scrivere la Divina commedia, aggiunse il proprio mattoncino all’edificio cristiano di cui ora smetto di fare l’archeologia.


    Il cielo cristiano non presenterebbe alcun interesse se dovesse essere semplicemente l’oggetto di un lavoro sugli archivi e sui testi. La Legenda aurea di Iacopo da Varazze ha contribuito in larga misura a creare il quadro ontologico entro il quale ancora oggi operiamo, anche se, e forse soprattutto se, non siamo credenti né praticanti. Questo testo è ben altro che un semplice testo: è la miniera cui hanno attinto numerosi parroci di campagna per scrivere i propri sermoni. In questo libro scritto da un frate domenicano nel Duecento, i predicatori hanno trovato materia con cui propagandare la religione cattolica.


    Iacopo da Varazze trasforma il tempo ciclico pagano in un tempo lineare, quello in cui viviamo ancora oggi. Così, nel prologo del libro cui ha consacrato circa trent’anni della sua vita, Varazze distrugge il tempo ancestrale, giunto dalle profondità della storia degli uomini, per costringerlo entro una dialettica teologica che ammette le suddivisioni delle stagioni solo per sopprimerle più efficacemente. Il sole pagano si eclissa in favore della luminosità cristica; il cielo di Tolomeo diventa quello di Agostino e dei padri della Chiesa; gli astri non sono più pianeti ma entità antropomorfe capaci di rallegrarsi. Là dove la patristica lavora per un pubblico d’intellettuali, Varazze si rivolge a chi parla direttamente alla gente.


    Varazze suddivide il tempo della vita terrestre in quattro fasi. Il periodo dello deviazione comincia con il peccato del primo uomo e dura fino a Mosè; per la Chiesa, si tratta del periodo che va dalla domenica di Settuagesima fino a Pasqua. Il periodo del rinnovamento, o del richiamo, va da Mosè fino alla nascita di Cristo, ed è il tempo della fede rinnovata dai Profeti; per i cristiani, è il periodo compreso tra l’Avvento e il Natale. Il periodo della riconciliazione corrisponde al tempo in cui Cristo ha riconciliato gli uomini, ed è il periodo compreso tra la Pasqua e la Pentecoste. Per ultimo, il periodo della peregrinazione corrisponde al tempo presente, al tempo in cui scrive l’autore, un tempo a suo dire di erranza e di lotta; è il periodo che separa l’ottava della Pentecoste dall’Avvento. A ogni periodo, corrisponde la lettura di un libro sacro: rispettivamente la Genesi, Isaia, l’Apocalisse, il Libro dei Re e il Libro dei Maccabei.


    Iacopo da Varazze non nasconde che questa partizione in quattro tempi, destinata a diventare «l’ordine stabilito dalla Chiesa»,92 richiama le quattro stagioni: l’inverno dello smarrimento, la primavera del rinnovamento, l’estate della riconciliazione e l’autunno della peregrinazione. Subito dopo scrive, sibillino: «l’analogia dell’avvicendarsi è evidente»,93 senza aggiungere altro – se l’avesse fatto, avrebbe, in effetti, rovinato il carattere meraviglioso della sua logica per inscriverla all’interno di una storia, quella del paganesimo, che questo frate domenicano tanto assorbito dall’edificazione cristiana delle masse non avrebbe mai potuto accettare. Il piano dell’opera seguirà quindi questa partizione che permette di scrivere la storia dei santi all’interno di una prospettiva cronologica. Il tempo è diventato cristiano.


    Questo libro non scrive semplicemente una nuova storia del tempo, corrispondente all’apogeo della civiltà giudaico-cristiana: scrive soprattutto una storia dei corpi. Non facendo segreto delle mire apologetiche della sua opera, l’autore propone l’imitazione dei corpi dei martiri con la giustificazione che vivere come loro equivale a guadagnarsi il paradiso, salire al cielo e conoscere le delizie dell’immortalità. La strada verso la salvezza è garantita dalla trasformare la propria esistenza in una via crucis, dal morire mentre si è ancora in vita, dall’accettare la sofferenza come anticamera della redenzione, dal reclamare le piaghe di Cristo sul proprio corpo, dal desiderare che il proprio sangue sia versato come hanno fatto numerosi martiri, modello di virtù cristiane, e quindi di santità. Il cielo cattolico è, di fatto, un inferno: ospita soltanto i credenti che hanno accettato di morire in vita trasformando la propria esistenza in una valle di lacrime. Patologie assicurate per più di un millennio!


    Mentre i pagani guardavano al cielo per vivere bene, per vivere meglio, per vivere in armonia con il cosmo, i cristiani lo hanno scrutato per desiderarlo e per aspirare a perdervi la propria carne fino a trasformarsi nella pura virtualità di un corpo glorioso, di un anticorpo, di un corpo senza carne, senza desideri, senza passioni, senza vitalità e senza pulsioni. Il cielo dei contadini era disseminato di segni concreti che potevano essere decifrati: bagliori, aloni, lucentezze, luminosità, nembi, scintillii, iridescenze, quarti di luna, movimenti di costellazioni, nuvolosità. Il cielo dei cristiani si è, invece, colmato di finzioni destinate a trasformare le vite dei credenti in altrettante finzioni.


    In nome di queste finzioni, la Chiesa non ha mai visto di buon occhio gli scienziati che avevano l’audacia di ricordare che, in cielo, si trovano solo astri e bolidi, movimenti di pianeti e tracce di Via Lattea, ma nessun angelo, nessuna divinità e, soprattutto, nessun Dio trascendente. Così, Giordano Bruno svuota il cielo delle facezie cristiane per riempirlo di ciò che effettivamente contiene: un cosmo senza Dio, senza divinità, senza sacro, senza mistero, semplicemente pieno di oggetti, di forze, di attrazioni e di orbite, senza interventi demiurgici, senza princìpi trascendenti o trascendentali. Giordano Bruno sostiene che la Terra, che è rotonda, ruota su sé stessa e attorno a un sole che è posto al centro del nostro sistema; sostiene che questo sistema non è l’unico, poiché esiste una pluralità di mondi separati dal vuoto; sostiene che il sole possiede un’infinità di analoghi; sostiene che l’universo è infinito, senza confini e senza limiti, senza superficie ed eterno; sostiene che è un composto di atomi e di particelle; sostiene che le stelle sono enormi combustioni; sostiene che le comete viaggiano nel cosmo seguendo una traiettoria ellittica; sostiene che la totalità dell’universo si compone di una sola e identica sostanza ed è regolata da costanti matematiche. Tutto questo senza osservazioni e senza calcoli.


    Dopo il prudente Copernico, ma prima del trionfo della scienza galileiana, dopo il materialista e atomista Epicuro, ma prima del panteista e monista Spinoza, è Giordano Bruno, poeta e filosofo, uomo di lettere e artista, ribelle e drammaturgo, a finire nel mirino della Chiesa. Questo ex frate domenicano nega la verginità di Maria, si fa beffe della transustanziazione, rifiuta il dogma della Trinità, attacca i calvinisti, polverizza gli aristotelici e umilia i sostenitori della dottrina cosmologica di Tolomeo. L’inquisizione lo imprigiona, il Santo Uffizio si mobilita. Dopo otto anni di processo, l’uomo che ha svuotato il cielo e inventato lo spazio moderno viene condotto nudo al rogo, con una morsa in bocca per impedirgli di parlare. Il 17 febbraio 1600, a Campo de’ Fiori, il filosofo visionario se ne va in mezzo alle fiamme. Il suo cosmo era quello giusto.


    Il suo materialismo panteista costituisce l’unica alternativa filosofica alle fumose costruzioni dell’idealismo, qualunque siano le formulazioni di quest’ultimo – religiose con i tre monoteismi o intellettuali con i vari platonici, cartesiani, kantiani, hegeliani, freudiani, fenomenologi… Il materialismo abderiano dei filosofi noti come presocratici inaugura una linea di forza che culmina nell’astrofisica contemporanea.


    Il grande poema di Lucrezio, De rerum natura, propone una cosmologia materialista, concreta, immanente e antireligiosa che permette un’etica agli antipodi dell’ideale ascetico cristiano. Contro l’uso metaforico della fisica che consente ai cristiani di inventarsi un cielo gremito di finzioni che condizionano l’esistenza portandola a rinunciare al mondo, i materialisti ricorrono alla fisica per costruire una relazione pacifica con questo stesso mondo. Il cosmo epicureo di Lucrezio garantisce la saggezza, la pace, l’armonia, l’atarassia, la serenità e la quiete. Il cielo materiale è colmo di occasioni per riconciliarsi con il cosmo, con sé stessi, con gli altri, con il mondo e con l’universo.


    Dopo la morte di mio padre, ho capito di essermi avvicinato alla filosofia grazie al colpo di fulmine determinato dal grande poema di Lucrezio: De rerum natura. È con questo poema che ho scoperto l’antidoto al cielo cristiano, l’unico cielo che mi era stato insegnato – a parte quello, assente, che mio padre mi ha indicato il giorno in cui è morto tra le mie braccia. Ho diciassette anni e Lucrezio mi ridesta dal sonno dogmatico cristiano. Emendato con una serie di precisazioni che solo un contemporaneo del secolo della bomba atomica può apportare, il pensiero precristiano, che permette l’unica morale che io possa accettare, si traduce così in pensiero postcristiano. Da allora vivo nelle note a piè di pagina di Lucrezio.


    Che cosa racconta la sua cosmologia, anticristiana ancor prima che il cristianesimo potesse nascere? Che il sistema che governa il mondo di cui il cielo fa parte si riduce a un principio di base: l’atomo; che questi atomi sono forme multiple che si connettono per costituire la materia; che oltre agli atomi e al vuoto non c’è niente; che gli dèi sono costituiti da queste particelle sottili e non si preoccupano degli uomini, pertanto sono modelli d’impassibilità, di atarassia e di saggezza; che occorre indagare razionalmente la natura senza credere alle finzioni proposte dalle religioni, responsabili di un’infinita litania di azioni criminali; che nulla viene mai creato dal nulla partendo dall’azione di una potenza divina; che la materia è eterna e reca in sé una vita immortale, in altri termini: che gli atomi sono eterni, ma non le loro connessioni; che nulla finisce nel nulla perché tutto si scompone e si ricompone; che gli odori, il freddo e i suoni costituiscono corpi invisibili che entrano in relazione con i nostri corpi atomici; che il vuoto in cui si compiono questi movimenti è intangibile e senza consistenza, malgrado renda possibile la dialettica della materia; che in questa stessa materia esistono interstizi; che là dove c’è vuoto non c’è materia e viceversa; che gli elementi primi appartengono a una materia piena e senza vuoto; che attorno al vuoto esiste una materia solida; che l’universo non è totalmente pieno né totalmente vuoto, poiché consiste nell’alternanza tra materia e vuoto; che le connessioni sono strutture dense e resistenti; che, grazie a elementi immutabili, nella materia opera una legge di costanza; che c’è identità tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo; che anche la più piccola cosa è composta da una infinità di parti; che gli stessi atomi costituiscono il sole, il mare e gli uomini e che questi atomi sono i soli a poter mutare le combinazioni e i movimenti; che al di là dell’insieme della creazione non esiste nulla; che l’universo è senza limiti, perché, se ce ne fosse uno, che cosa accadrebbe al giavellotto scagliato al di là di tale confine? Inoltre, afferma che esiste soltanto il perpetuo movimento della materia; che lo spazio è infinito; che non è stata nessuna intelligenza divina a creare l’universo, il quale è invece il risultato dei migliori tentativi compiuti dalla natura nel corso di milioni di anni; che le particelle che svolazzano in un raggio di sole rendono perfettamente l’immagine della fisica epicurea: una danza di atomi nel vuoto; che la metafisica proposta dai platonici e dagli stoici è falsa perché è idealista e rifiuta la materialità del mondo (una critica che potrà essere mossa in seguito anche ai cristiani); che la deviazione di un atomo nella pioggia verticale di particelle ha prodotto un giorno il primo aggregato di materia e che, a partire da questo primo aggregato, sono seguiti tutti gli altri; che gli atomi precipitano alla stessa velocità qualunque sia il loro peso; che sono lisci, striati, ritorti, ecc., ma che, nella loro categoria, sono di numero infinito; che, in tutto l’universo, tra le forze che distruggono e le forze che costruiscono esiste una tensione; che l’atomo non appare mai da solo ma sempre in composizione; che gli atomi sono catturati in una danza eterna; che esiste una pluralità di mondi popolati da altre razze di uomini e da specie animali inedite; che il nostro universo nasce, cresce, decresce e scompare per essere rimpiazzato da un altro universo; che lo spirito, l’anima, il respiro e il corpo sono aggregati atomici mortali quanto alla composizione ma immortali quanto ai componenti; che esiste una forza senza nome, una forza che il traduttore francese Charles Guitard rende con l’espressione «slancio vitale» (De rerum natura, III, 396); che alcune membrane separate dai corpi costituiscono simulacri che si spostano nello spazio e raggiungono il nostro cervello in modo tale da renderci in grado di vedere, percepire e conoscere il reale nella sua materialità; che questa corteccia delle cose mantiene la loro forma; che gli astri obbediscono alle leggi della natura e non a qualsivoglia divinità; che la nascita del mondo, la genesi del sole, delle nuvole e della natura, il movimento degli astri, l’equilibrio della terra, il calore del sole, il suo movimento e l’alternanza fra giorno e notte, le fasi della luna, le eclissi, la comparsa del vivente, dei vegetali, degli animali, degli esseri umani e di tutto ciò che ne consegue obbedisce a leggi materiali, concrete e immanenti della natura; che ciò che è non è mai stato voluto da un creatore trascendente, ma da una natura che ha trovato le forme più adeguate per essere e per perseverare nel proprio essere; che il fatto di ignorare le cause naturali del fulmine, dei vulcani, dei maremoti, delle trombe d’aria, delle nuvole e degli arcobaleni è la fonte dei fantasmi religiosi; che aumentando il sapere facciamo regredire la superstizione; e infine che è sulla terra che si trovano gli inferi – e quindi anche il paradiso.


    Per quanto mi riguarda, sono confuso da tanta prescienza in un filosofo che ha potuto contare soltanto sulla propria intelligenza per avanzare affermazioni che la scienza contemporanea conferma, perlomeno nelle sue intuizioni più audaci: la radicalità materialista, la razionalità immanente, la dialettica dell’atomismo, l’immortalità della materia, la deperibilità delle sue connessioni, la rinuncia a ogni trascendenza, il rifiuto di qualsiasi dio creatore, la tesi secondo cui «nulla si perde, nulla si crea e tutto si trasforma», l’affermazione dell’infinità dell’universo, l’idea della pluralità dei mondi, l’esistenza di una forza che i traduttori che leggono Bergson possono definire «slancio vitale». Tutto questo è stato confermato in seguito da osservazioni empiriche, da calcoli scientifici, da un’impeccabile epistemologia.


    Postulato da antichi filosofi, il cielo epicureo annuncia il cielo degli astrofisici contemporanei. Là dove Epicuro, Lucrezio e i loro sostenitori associavano la fisica all’etica e facevano della conoscenza di ciò che è un’occasione per farla finita con la mitologia, gli dèi, i preti e il clero, i cristiani hanno rifiutato la scienza in generale, e la scienza materialista in particolare, perché la ragione ragionevole e raziocinante non può sottoscrivere le scempiaggini con cui la loro patristica riempie il mondo celeste. Se è vero che la scienza libera dagli dèi e che ora l’Occidente si sta liberando della scienza, si può dire che l’Occidente sta, per questo stesso fatto, tornando agli dèi. Lucrezio resta un antidoto potente contro le religioni. Contro tutte le religioni. I tre monoteismi non possono amarlo.
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L’oblio nichilista del cosmo



    



    Le città hanno ucciso il cielo. L’illuminazione elettrica portata anche nel più piccolo paesino inquina i cieli fino a renderli invisibili. Mi ricordo, sul tetto di una fragile casa Tuareg nel deserto del Mali, un cielo vasto, pieno e scintillante, un cielo che sussurrava in silenzio una musica consustanziale ai primi tempi del mondo. Un cielo a portata di mano. Non avevo mai compreso quanto la volta stellata fosse satura di segni luminosi e d’informazioni di luce, quanto fosse ricca di costellazioni e quindi di astronomia, ma anche di mitologie, di religioni e di finzioni. La notte, nera d’un nero che non avevo mai visto, era uno scrigno che custodiva questi gioielli di stelle che pochissimi uomini sanno ancora leggere.


    L’oblio del cosmo è a mio giudizio uno dei segni del nichilismo contemporaneo. Il fatto che gli uomini sapessero o potessero leggere il cielo indicava il contatto diretto con il cosmo e la regolazione delle loro vite sull’impeccabile meccanismo dell’universo. Il tempo di una giornata, il tempo di un anno e il tempo di una vita erano strettamente connessi: il giorno e la notte di un essere, le stagioni dell’esistenza di un vivente, i cicli, l’eterno ritorno dei cicli e la loro mise en abyme, tutto questo costituiva, per le vite minuscole dei miliardi di individui seguiti alla comparsa dell’uomo nell’universo, uno scenario vasto e sublime, immenso e infinito.


    Una molteplicità di religioni ha conferito forma storica a queste verità ontologiche. Ogni religione ha rivestito in un suo modo particolare l’antichissimo fondo dei saperi immanenti. Siamo inscritti in un cosmo che detta la sua legge a noi come al resto dell’Universo. Abbiamo però dovuto credere che l’uomo fosse il culmine della creazione per immaginare che potesse godere di uno statuto di extraterritorialità ontologica che gli permettesse di sentirsi dispensato da ciò che riguarda il vivente. La pietra obbedisce al cosmo, la pianta e l’animale anche, ma non l’uomo. L’uomo, essendo dotato d’intelligenza, di ragione e quindi di un’anima concepita come frammento separato da una divinità esteriore alla sua creazione, vorrebbe senza essere voluto.


    Una parte della storia della filosofia ha cercato di giustificare questa extraterritorialità – gli idealisti, gli spiritualisti, i dualisti, e i cristiani, evidentemente. Ma un’altra parte della storia della filosofia ha invece detto e visto che il reale è uno e non duplice, che è materiale e non animato dall’invisibile, che il libero arbitrio è una finzione, che la possibilità di volere liberamente, quindi di scegliere, è il frutto di un desiderio, di un fantasma, sicuramente non della realtà. Questi filosofi hanno visto il cosmo per come esso è: non un serbatoio di finzioni, ma un mondo che obbedisce alle stesse leggi dell’infinitamente piccolo.


    Il contadino, l’agricoltore, l’apicoltore, il marinaio, l’allevatore, il vignaiolo, il coltivatore, il fattore, l’uomo di campagna e il silvicoltore sanno sul mondo molte più cose del filosofo, il quale, spessissimo, del mondo comprende solo quello che i libri gli hanno raccontato. Conoscono l’odore della terra e quello del letame; sono capaci di leggere le diverse intensità di verde che conducono dal germoglio alla foglia; sanno che le piante possiedono un’intelligenza della luce e che la linfa è una sorta di influsso nervoso che permette questo loro discernimento; non ignorano che la luna, nelle sue fasi crescenti e calanti, agisce sullo sviluppo delle piante, sul comportamento degli animali e quindi, ovviamente, anche su quello degli esseri umani secondo le stesse regole; sono coscienti dei movimenti migratori degli uccelli, della logica con cui si formano i banchi di pesci; comprendono ciò che dice il mare leggendo la superficie delle onde, la schiuma e le variazioni di colore, dal nero al verde passando attraverso le gradazioni di blu e viola; sanno modificare di uno o due gradi l’orientamento degli alveari per permettere alle loro api di volare, prima di tutte le altre, verso il polline; riconoscono con uno sguardo gli effetti sull’uva della nebbia che sale da un piccolo corso d’acqua e presagiscono la sensazione che darà al palato l’eccedenza o la mancanza d’acqua; potano i roseti nei punti giusti, ottimizzando nell’arbusto la circolazione della linfa per scolpire il vegetale; strappano dalla secchezza del terreno viticolo un gruppetto di radici e predicono il gusto che avrà il succo dei frutti dei loro vitigni scelti; giunta la notte, interrogano la luna apprendendo dall’alone che la avvolge il tempo che farà il giorno dopo. Tutte queste persone appartengono alla terra, al mare e al cielo, e pertanto leggono direttamente (dentro) il mondo.


    Al contrario, i filosofi interrogano il testo di qualcuno che ha commentato le affermazioni di un altro, il quale, a sua volta, stava chiosando un’idea proposta da un terzo. I pensatori sono spesso poveri di mondo reale e ricchi di finzioni, di concetti e di nozioni. Ciò che il filosofo dice riguardo alla vigna è decisamente inadeguato rispetto a ciò che spiegherebbe il vignaiolo, il viticoltore, il vendemmiatore, il maestro di cantina e l’enologo, che avranno scelto e piantato i vitigni, curato e potato la vigna, monitorato giorno dopo giorno gli effetti del clima, del sole, della pioggia, del vento e della grandine sulle foglie e sugli acini, deciso di raccogliere i grappoli in quel preciso giorno, ritenuto opportuno mantenere o togliere il raspo, proceduto alle varie raccolte, composto un equilibrio per il naso e per il palato, sistemato il tutto dentro barili costruiti con un legno scelto nella foresta, depositato in un angolo preciso della cantina, non troppo secco né troppo umido, senza spifferi, e imbottigliato dopo aver selezionato il sughero del tappo.


    Un giorno, il proprietario di una prestigiosa casa vinicola mi ha raccontato in prima persona che un filosofo che avevo visto perorare, in un vecchio programma letterario televisivo, la causa di un grandissimo vino patrimoniale francese, abbondando in metafore e in parole ricercate, ricorrendo a un vocabolario scelto se non addirittura sofisticato e diffondendosi in paragoni lirici e barocchi, si stava semplicemente compiacendo di ciò che raccontava, visto che avrebbe confessato al padrone di casa di non aver mai bevuto quel vino prima di farselo offrire da chi volle ringraziarlo per averne parlato così bene. Questo pensatore brillante discorre negli stessi termini di parecchi altri argomenti, padroneggiandoli alla perfezione – cioè, sulla carta.


    Chi aveva fatto quel vino intratteneva con il cosmo un rapporto reale, un rapporto diretto e non mediato, un rapporto effettivo e onesto, perché non si riesce a mentire su questa materia: un maestro di cantina non riesce a illudere a lungo, il suo vino parla per o contro di lui. In compenso, quel filosofo che, senza averlo mai bevuto, perora la sua causa eccellentemente a livello formale ma inautenticamente in relazione al contenuto, ignora il cosmo e parla per sentito dire. Lo sguardo alzato verso il cielo è antinomico allo sguardo abbassato sul libro. Il mondo non si riassume in una biblioteca. Non si può ingabbiare o imprigionare il reale sulla carta.


    La cultura, diventata urbana, secrezione delle città, trasudamento cittadino, deriva in realtà dall’agricoltura. Chi lo ricorda? La cultura rurale era innanzitutto un pleonasmo; oggi, invece, è un ossimoro! La cultura nasce dall’agricoltura come un campo di grano nasce da una gleba generosa. Perché? Come? Il sapere del contadino è cultura: non si vive e non si sopravvive se non si sa dove, quando e come piantare, seminare, sarchiare, vangare, curare, raccogliere, coltivare. In questa configurazione primitiva, non sapere conduce al peggio: carestia, fame e morte. Tuttavia, l’uomo della terra non deve cercare nei libri le istruzioni per operare con la terra.


    Al contadino, il sapere giunge tramite l’apprendistato, la trasmissione orale e l’iniziazione da parte di un anziano, il quale, a sua volta, deve il proprio sapere e la propria cultura a chi era più anziano di lui – e questo rimontando parecchio indietro nel tempo. L’apprendista riceve dal maestro un sapere, una competenza e, allo stesso tempo, una saggezza, una saggezza ancestrale, pragmatica ed empirica, ma vera e giusta perché provata dall’esperienza e convalidata dalla storia. Impara le leggi della geologia, dell’idrologia, dell’ampelografia, della silvicoltura, dell’arboricoltura, dell’orticoltura, della viticoltura, della botanica e della climatologia ignorando che si tratti di geologia, d’idrologia, d’ampelografia, di silvicoltura, d’arboricoltura, d’orticoltura, di viticoltura, di botanica e di climatologia. Semplicemente assimila ciò che Nietzsche chiama il senso della terra.


    Dalle caverne fino all’invenzione del libro, la cultura è rappresentata dal sapere necessario all’agricoltura. Non stupisce che l’accezione ormai corrente del termine «cultura» risalga al 1549, data in cui l’invenzione della stampa (la Bibbia di Gutenberg è del 1452, il primo libro stampato in Francia è… la Legenda aurea di Iacopo da Varazze, nel 1476) rende possibile il Rinascimento, il quale, per liberarsi dal peso del Libro, cioè della Bibbia, sollecita i libri, vale a dire il patrimonio dell’Antichità greco-romana. Platone e Plutarco, Aristotele e Seneca, Marco Aurelio e Cicerone fungono da antidoto, da contravveleno alla tirannia del Libro unico giudaico-cristiano. Con il Rinascimento, la cultura si libera dell’agricoltura, smette di essere un sapere della natura, una conoscenza del cosmo e una scienza della terra per tradursi in sapere libresco, conoscenza della biblioteca e scienza dei segni che raccontano la terra.


    Montaigne si trova all’incrocio di queste strade. I Saggi abbondano di riferimenti alla letteratura greco-romana. L’uomo che vive nella sua libreria, cioè nella sua biblioteca, chiede a Tacito, a Tito Livio, a Plutarco, a Seneca e a Cicerone lumi sulla struttura e la legge del mondo. Allo stesso tempo, chiede al mondo la verità del mondo, nel mondo così com’è e come funziona: il suo corpo, le sue patologie, il suo fisico, sua moglie, il proprio sonno, il suo orto, i propri gusti, il proprio gatto, i suoi incidenti a cavallo, i contadini dei suoi domini. In effetti, Montaigne, uomo del libro che dice il mondo e allo stesso tempo uomo del mondo che dice il mondo, non scrive i Saggi, ma li detta – a questo proposito, sono i Saggi stessi a informarci, se solo volessimo prenderci la briga di leggerli!


    Il libro, quindi, allontana dal mondo. Ci sono stati però molti secoli, almeno quattro, in cui i contadini dotati di cultura (quella che sorge, si distacca, ritorna e rimane presso il mondo) hanno convissuto con i cittadini che eccellevano in un’altra cultura (quella che allontana dalla materia del mondo). Ciò che, durante il Rinascimento, il libro aveva fatto per distanziare la cultura dall’agricoltura, l’elettricità domestica l’avrebbe portato a compimento a metà del Novecento. Se la biblioteca distoglie dal cosmo, la centrale idroelettrica provvede definitivamente a estinguerne il fuoco. Con l’elettricità, la notte muore a vantaggio di un sole artificiale e perpetuo, una luce morta e fredda che non ha più niente a che vedere con la luce naturale prodotta dal sole.


    Millenni separano l’uomo delle caverne che, per fare luce, usa una lampada a olio o un fuoco, e il contadino o il castellano che a tale scopo devono ricorrere agli stessi strumenti. Che si tratti della modesta candela del contadino medievale o dell’orgia di candelabri del re di Francia, che spende una fortuna in cera per una sola serata; che si tratti del focolare di una povera famiglia o dell’immensa brace prodotta nel camino di un grande salone di Versailles; che si tratti di un unico lume a petrolio o della profusione di lampade nelle numerose stanze di una casa borghese, quello che si riesce a ottenere è sempre e soltanto una luce supplementare.


    Per secoli, la notte è stata semplicemente lambita da tremuli bagliori o da piccoli, oscillanti cerchi di luce, minacciati dall’oscurità, perché era lei a dettare legge. Esiste quindi una coscienza empirica dell’alternarsi tra giorno e notte, tra luce solare e mistero notturno, tra vita celeste e morte ctonia. Se in paradiso è la luce a dominare, negli inferi, invece, regnano le tenebre, rischiarate solo dalle fiamme della dannazione. Fin dai tempi più antichi, gli uomini vivono e lavorano alla luce del giorno e si ricostituiscono dalle fatiche diurne durante la notte, che è il mondo dei sogni e degli incubi, delle bestie feroci che si aggirano minacciose, degli animali misteriosi, come le civette, dei sabbat delle streghe e della sessualità.


    Se Montaigne fu il filosofo della transizione dalla civiltà orale empirica a quella teorica del libro, Bachelard è stato il pensatore del passaggio dal fuoco all’elettricità. L’autore di La psicanalisi del fuoco (1938) e di La fiamma di una candela (1961) conosce entrambi i mondi: quello del fuoco del camino, della candela e del lume a petrolio e quello dell’elettricità domestica che schiaccia la notte e distrugge le ombre con la brutalità di una lampada scialitica. Quando la morte lo raggiunge, Gaston Bachelard sta scrivendo una Poetica del fuoco.


    Bachelard associa il fuoco all’immaginazione, alla meditazione e alla fantasticheria. Di fronte a una fiamma, sostiene, gli uomini sono naturalmente indotti a sognare. L’origine del pensiero riposa non nell’inconscio freudiano ma nell’immaginazione; l’immaginazione lavora come una fiamma e ci costituisce psichicamente. Questo rinomato epistemologo, questo filosofo poeta, questo professore della Sorbona, questo raffinato prosatore, quest’uomo libero da ogni costrizione intellettuale confessava: «Preferirei, penso, [che] non mi riuscisse una lezione di filosofia piuttosto che il mio fuoco mattutino».94


    In La psicanalisi del fuoco, mescolando considerazioni personali e analisi generali, Bachelard scrive che «la contemplazione del fuoco ci porta alle origini stesse del pensiero filosofico».95 Le considerazioni personali: il fuoco acceso dal padre nella camera del figlio malato, i ceppi sistemati sulla legna più piccola, il pugno di trucioli fatti scivolare tra gli alari, il dovere del fuoco che il padre trasmette al figlio solo quando questi ha diciott’anni, l’«arte di accendere il fuoco»,96 la nonna che cucina in una pentola appesa a una cremagliera dentro il camino, le patate per i maiali e quelle più fini per la famiglia, il tutto a cuocere nello stesso pentolone, le uova fresche che cuociono sotto la cenere, la goccia d’acqua che sfrigola sul guscio indicando che l’uovo è cotto, la cialda scaldata nella brace («Allora davvero mangiavo il fuoco, mangiavo il suo oro, il suo odore e perfino il suo scoppiettio, mentre la cialda fumante crocchiava sotto i denti»),97 l’acquavite, la festa invernale durante la quale il padre imbeveva un po’ di zucchero nella grappa a cui dava fuoco, prima che la madre spegnesse la sospensione.


    Le analisi generali: il fuoco come luogo della meditazione; l’immaginazione come motore del pensiero; i diversi complessi, che indicano la tendenza a voler sapere tanto quanto, se non di più, sanno i nostri genitori (complesso di Prometeo), che spiegano come il fuoco sia il luogo del vero sapere (complesso di Empedocle), che mostrano come l’invenzione del fuoco sia connessa allo sfregamento sessuale (complesso di Novalis), che rivelano come il cibo si decomponga nel corpo diventando fuoco e come questo fuoco si alimenti di astri (complesso di Pantagruel), che si riferiscono al fuoco dell’alcol, dell’acquavite, dell’acqua di fuoco e alle combustioni spontanee di persone talmente impregnate di liquore da sparire senza lasciare traccia dopo essere semplicemente passate accanto a un focolare (complesso di Hoffmann).


    Lo stesso Gaston Bachelard consacra La fiamma di una candela alla meditazione su questo soggetto (in maniera assai più efficace e chiara di quanto non faccia Heidegger). Lui che sa discorrere da poeta sulla torta al limone, sul martello del maniscalco, sulla soffitta e sulla cantina, sull’uccello nel giardino, sulla casa natale, sull’albero e sulla camera, sul nido, sul pozzo, sul vino, sulla cera, sulla notte e sul ruscello, racconta ora la solitudine meditativa dell’uomo che, alla luce di una candela, con un libro, entra nel bagliore intenso che congeda le tenebre reali e metaforiche. Le ore fluttuano, scrive, per raccontare la magia di un pensiero nella notte rischiarata dalla fiamma di una candela.


    Nella biografia che André Parinaud dedica a Gaston Bachelard, c’è una sezione fotografica in cui si vede il filosofo in diverse fasi della sua vita. Un’immagine, in particolare, lo sorprende nel suo studio: vari manoscritti sparpagliati per la posa, diversi fascicoli aperti, carte, una scatola di pastiglie Valda, un orologio da taschino, un pacchetto di fermagli, un foglio di carta assorbente con la sua costellazione di piccole macchie, una lente, un piccolo volume della collana «Que sais-je?» girato sul dorso, una boccetta d’inchiostro dentro la sua scatola – e poi una lampada da comodino con il suo paralume, con i suoi piedi metallici, con il suo filo elettrico da 110 volt tutto attorcigliato, e il suo interruttore. Il pensatore del fuoco del camino e della fiamma della candela ha cambiato mondo. L’elettricità detta legge anche a lui. Nostalgico? Bachelard lascia un libro, incompiuto, sulla «poetica del fuoco». Bachelard mi manca.


    Georges Rouquier (1909-1989) e il suo dittico cinematografico Farrebique (1946) e Biquefarre (1983, uscito nel 1984) si spingono ben oltre le numerose tesi sulla fine del mondo rurale, sulla cancellazione dell’agricoltura virgiliana, sulla scomparsa dei fuochi, dei camini e delle candele, sulla morte del locale a vantaggio del globale, sul diffondersi dei trattori, dei motori, dell’elettricità, dei frigoriferi, delle lavatrici e degli altri oggetti appartenenti alla società dei consumi. Passando da un mondo all’altro, dall’immediato dopoguerra al socialismo mitterrandiano convertitosi ai valori liberali di destra, la strada porta chiaramente dritta verso il baratro.


    Normalmente, il cinema non m’interessa. I finanziamenti l’hanno trasformato in una pura industria del divertimento, in specchietto per le allodole che magnifica le società dello spettacolo costruite sull’alienazione e sulla frattura tra un sé reale e patetico e un sé fittizio, narcisista e megalomane. In questo doppio film, invece, trovo materiali con cui riuscire a indicare il tramonto della civiltà giudaico-cristiana rurale a vantaggio di un mondo massicciamente globalizzato, e quindi compiutamente unidimensionale.


    Rouquier ha chiaramente espresso il proprio interesse per il lavoro realizzato da Flaherty sugli eschimesi (che i contadini e gli inuit trovino qui un punto di congiunzione, non mi dispiace affatto). Gira il suo primo film nella regione dell’Aveyron, presso il Massiccio centrale, in particolare nella provincia del Rouergue, con attori non attori (altro elemento che, ai miei occhi, aumenta il valore di quest’opera), tra cui alcuni suoi familiari e vicini. Racconta una saga familiare mettendo in scena due o tre generazioni: quella dei nonni e dei padri che parlano l’occitano della regione e quella dei figli che capiscono questa lingua, ma non la parlano più – c’è da scommettere che i nipoti, oltre a non parlarla, non la capiranno nemmeno.


    Le lingue regionali avevano un senso. Obbedivano, in effetti, a un biotopo che collocava l’individuo entro un mondo il quale, nella maggior parte dei casi, era chiuso e non superava mai la cinquantina di chilometri percorribili in bicicletta – questo tempo della meccanica del velocipede aveva rimpiazzato il tempo del passo del cavallo e quello, più antico, del passo dell’uomo, che rendeva ancora più prossima la fine del mondo. Parlare una lingua regionale aveva senso quando esistevano tutte le parole necessarie alla comunicazione e quando queste parole permettevano a una comunità geografica, storica e tribale di capirsi.


    A quell’epoca, in Corsica non si parlava il corso, ma una serie di lingue corse. Allo stesso modo, non si parlava il bretone, ma degli idiomi bretoni. Stessa cosa per l’occitano. La sedicente lingua unica corsa si è venuta a costituire attraverso la molteplicità dei dialetti del nord e del sud: il bonifacino, il dialetto di Calvi, il sardo-corso, senza dimenticare il gallurese parlato anche Sardegna e il greco di Cargese. Altrettanto con il bretone che nasconde la diversità delle lingue bretoni: il cornovagliese, la lingua del paese di Léon, quella della zona di Trégor e quella del territorio del Vannetais, il gallo, cui alcuni aggiungono la lingua parlata a Guérande. Lo stesso per l’occitano, che riunisce l’alvernese, il guascone che comprende anche il bearnese, il linguadocino, il limosino, il provenzale che a sua volta include il dialetto della valle del Rodano, quello marittimo, il nizzese e il vivaro-alpino. La lingua corsa, la lingua bretone e la lingua occitana sono creazioni giacobine, nazionaliste e folcloriche! Come si dice trattore o centrale nucleare in bretone? Computer o infarto del miocardio in corso? Televisione e auto elettrica in occitano? Le lingue antiche obbedivano a una logica locale posta ormai fuori da ogni attualità, tanto sul piano planetario quanto, soprattutto, su quello nazionale. Resuscitiamo le lingue morte, ma, in pratica, ci accontentiamo di un accanimento terapeutico che illude circa la persistenza della vita quando la morte, ahimè, ha già portato a termine la sua lugubre opera. Quello che Georges Rouquier mostra con questa dispersione dell’occitano nella regione di Rouergue, lungo un periodo di tre o quattro generazioni, è la fine di un ecosistema linguistico e naturale a beneficio di un divenire-mondo del mondo.


    Farrebique filma il tempo della natura. Il regista ricorre a un procedimento tecnico estremamente interessante, e cioè l’accelerazione dei fotogrammi, che permette, al momento della proiezione, di rendere visibile la crescita delle piante nei campi. Di solito, i vegetali sono osservati approssimativamente: il loro tempo, più lento di quello degli animali o di quello degli uomini, non mostra chiaramente la loro vitalità, la loro vita, la loro sensibilità, la loro interazione con il mondo o la loro relazione intelligente con ciò che li circonda. La pianta sembra immobile, paralizzata sul posto a causa di un biotopo da cui non riesce a svincolarsi. In realtà, sviluppa una vera e propria intelligenza, facile da constatare quando la si vede risolvere i problemi che la natura le pone. Se, dove si trova, manca l’acqua, l’aria, la luce o qualsiasi altro elemento necessario per essere e perseverare nel proprio essere, la pianta trova la soluzione.


    Georges Rouquier mostra quindi la vita del vegetale con inquadrature semplici e sobrie che conferiscono alla lentezza delle piante il passo rapido degli uomini. Diventano quindi visibili, a occhio nudo, i processi di germinazione: gli steli che escono dalla terra, che scartano i grumi di una zolla, che la attraversano, che ondeggiano, che danzano, che vibrano, che si spingono verso la luce, che cercano la forza dirigendosi verso il sole, che crescono, che diventano più grandi, rigide, verdi, forti e potenti. Le vediamo diventare erba alta, grano maturo, orzo pronto per essere falciato e mietuto, prima che il contadino offra loro un altro destino facendole diventare farina o foraggio, pane o fieno, alimento per gli uomini o per le bestie.


    A quell’epoca, il contadino lavora nella campagna assieme ai cavalli. Al passo del percheron, dell’ardennese o del boulonnais, il tempo dell’uomo della Francia rurale resta prossimo al tempo dei campi.


    Con i piedi immersi per più di dieci ore al giorno nei solchi, l’agricoltore ha il tempo di conoscere la natura: le variazioni di luce e di colore all’alba e al crepuscolo, a metà giornata e allo zenit, a fine pomeriggio e al tramonto; le variazioni di temperatura e di odore; l’aria che danza quando fa caldo oppure si condensa quando fa freddo; i suoi profumi prima del temporale; l’odore della terra dopo la pioggia; la consistenza sotto i passi del suolo pesante, grasso e umido dopo la stagione della pioggia oppure friabile e secco dopo una stagione calcinata dalla canicola; il canto degli uccelli sulle siepi o delle allodole sopra la testa dei lavoratori; i nidi delle vipere; i vermi che si attorcigliano nella terra rivoltata dal vomere; i versi penetranti dei gabbiani venuti dal mare, a un centinaio di chilometri in linea d’aria, per mangiare tutto quello che di vivente lascia dietro di sé l’aratro; i piccoli segni, incomprensibili per chi non li sa leggere, che indicano il cambiamento di stagione; le foglie che cominciano ad arrossarsi ai bordi e mutano tonalità di verde; il processo di essiccamento che le accartoccia prima di farle cadere; i rami come grida silenziose del legno nell’aria; i profumi del terriccio e del marcio che si combinano per creare dolcemente la terra nuova…


    Il corpo dell’agricoltore sposa i lunghi tempi ciclici che il suo occhio esercitato riesce a vedere. L’uomo dei campi colloca la propria vita entro la magnifica durata dei cieli e delle stagioni, delle semine e dei raccolti, delle nascite e delle morti, dell’epifania e della scomparsa dei vegetali. La sua anima non è distinta da quella degli animali e dei fiori, da quella delle pianure e delle foreste, da quella delle valli e delle colline: è materia del mondo, frammento separato, ma sempre e comunque connesso al Grande Tutto, che non si chiama mai così, che non è mai nemmeno chiamato. L’ontologia del contadino economizza sulle parole, sui verbi e sulle espressioni, e malgrado questo rimane un’ontologia.


    Georges Rouquier mostra questi lavori sobriamente. Il film è in bianco e nero. Sobrietà delle variazioni: l’assenza di colori costringe alle sfumature cromatiche. Quei tempi, tempi del nero come fuliggine e del bianco come lenzuolo, furono i tempi di miliardi di esseri umani sul pianeta. La cinepresa è riuscita a immortalarli ancora per un attimo prima che scomparissero definitivamente. Sottomessi al cosmo, obbedienti all’ordine delle cose, incapaci di ribellarsi contro ciò su cui sapevano non avere alcun potere, stoici molto prima che la parola fosse inventata dal popolo del libro, i contadini erano la misura dell’ordine custodito dalla parola «cosmo» nel suo cuore etimologico.


    All’interno di quest’ordine imposto dalla natura ancestrale, il mondo è ordinato, classificato e suddiviso: uomini e donne, giovani e vecchi, genitori e figli. Le famiglie sono catalogate secondo l’identico principio: famiglia del paese e famiglia di fuori, famiglia di sopra e famiglia di sotto, famiglia di questa fattoria e famiglia di quell’altra fattoria, famiglia di Farrebique e famiglia di Biquefarre.


    In questa scatola ben ordinata, è la gerarchia a dettare legge. La gerarchia (non dimentichiamo la sua radice etimologica) dice il potere del sacro: quello degli uomini sulle donne, dei vecchi sui giovani, dei genitori sui figli. Così vanno le cose. La tradizione non è buona né cattiva, ma è sempre vincolante. Il patrimonio è destinato al primogenito: tanto peggio per i figli più piccoli, che sono costretti ad andare a costituire una famiglia altrove. La maledizione di essere l’ultimo diventa, in realtà, una benedizione quando il lavoro in fattoria si rivela oggi un inferno più di quanto non lo sia stato in passato, un inferno che ha portato numerosi contadini a porre fine ai propri giorni, appendendosi con una corda alla trave più grande del fienile, dissanguati dai banchieri, rovinati dagli affitti e invecchiati precocemente a causa del lavoro spossante iniziato da giovanissimi.


    Per mantenere l’ordine in questa scatola, affinché nessuno si mostri recalcitrante nello svolgere il ruolo che gli capita in sorte, la religione cristiana fa ciò che è necessario. La domenica, ai parrocchiani che si riuniscono nella chiesa del paese, il prete chiarisce che, se ci si deve sottomettere, se si deve obbedire, se si deve sgobbare, se si deve tacere, se si deve lavorare, se si devono fare figli, se li si deve educare, se si deve invecchiare, se si deve pregare e se si deve morire, è sempre e solo colpa del peccato originale, è sempre e solo colpa di Adamo ed Eva. Dal pulpito, il prete spiega che il Paradiso attende chi si sottomette e chi obbedisce, chi è pio e chi è fedele, e che l’Inferno accoglie chi si ribella; tuttavia il Purgatorio permette comunque, con qualche preghiera pagata in moneta sonante alla sacrestia, di accelerare un passaggio in paradiso altrimenti incerto per un postulante non sempre cattolicissimo. Gli uomini occupano il lato destro della chiesa e le donne il lato sinistro – eredità degli auspici pagani, per i quali la destra è connotata positivamente e la sinistra negativamente.


    All’uscita della messa, gli uomini vanno al bar. Concessione pagana al rituale cristiano. Qui, si ricostituisce il mondo, si parla, si fuma, si beve e ci s’incontra. In chiesa, invece, ci si battezza, si celebra la prima comunione, la seconda comunione solenne, la cresima, ci si sposa, si battezzano i figli (che nella stessa chiesa conosceranno anche loro i sacramenti), si seppelliscono gli anziani, normalmente prima il bisnonno e poi la bisnonna. Le nascite confermano il potere della vita nel momento in cui la vita esige la morte.


    La morte fa parte della vita. Il parroco amministra l’estrema unzione; i rosari vengono recitati con fervore per intercedere presso il buon Dio o i suoi santi; i chierichetti, con le loro tonache, aiutano il parroco nelle diverse funzioni; i morti sono vegliati in casa; il carro funebre, con i cavalli imbracati di nero, conduce il corpo del defunto verso quella terra che è stata il grande affare della sua vita. Si porta il lutto: bracciali neri e fasce in pubblico. I contadini pregano Gesù, Maria, Giuseppe, la Natività, l’Assunzione, l’Ascensione, le Palme, la Pasqua e non sanno che, in questo modo, proprio come i loro antenati del neolitico, si consacrano al ritmo millenario delle stagioni. Non immaginano quanto la cultura abbia rivestito la verità pagana con le finzioni cristiane.


    Il regista racconta come si sfamavano i contadini del 1946, contadini uguali a quelli di Virgilio: lavorano su una terra che arano e seminano, raccolgono il grano, lo macinano, producono la farina e il pane, cuocendolo nel forno di famiglia; mangiano la loro pagnotta; piantano e raccolgono le patate; costruiscono macine come fossero delle case primitive, per garantire il sapore al fieno destinato alle bestie; potano la vigna, curano i grappoli, vendemmiano, raccolgono, pigiano, mettono nelle botti il loro vino e poi lo bevono; vivono con i buoi e con le mucche, con le pecore, con i polli, con i galli, con i cavalli e con i cani; potrebbero dare lezioni di buon senso a Cartesio e a Malebranche se mai questi filosofi avessero voglia di vedere il mondo vero; vivono perfino con gli animali selvatici che fanno parte del loro universo quotidiano: ricci, volpi, rospi e uccelli.


    In questo film, che mescola la vita delle bestie e la vita degli uomini, mostrando come i ritmi degli uni siano i ritmi degli altri, anche la sessualità trova il suo posto. Il matrimonio è il destino che, in Occidente, attraverso san Paolo, la tradizione giudaico-cristiana infligge alla libido. Due promessi sposi si parlano davanti alla telecamera: «E se la primavera non tornasse?», chiede la donna all’uomo che le sta proponendo di fissare la cerimonia proprio in primavera. «Quanto sei stupida», risponde il ragazzo, «la primavera torna sempre…»


    Alla fine, la morte si porta via tutto: dopo l’avvento delle prime macchine, la primavera non è più tornata dai contadini. Il cavallo è scomparso, sostituito dal trattore; l’odore del suo sterco è stato soppiantato della puzza del carburante; il rumore delle sue narici dal frastuono del motore; la complicità con la bestia dall’asservimento alla macchina. Gli strumenti fabbricati millenni prima dall’intelligenza e dalla mano degli uomini presupponevano gesti ancestrali: seminare, arare, raccogliere; ora sono scomparsi, inghiottiti nel nulla – Virgilio è morto schiacciato sotto le ruote di un trattore agricolo.


    Biquefarre racconta, nel 1983, la storia di questa transizione a un nuovo mondo. I pozzi dove gli antenati raccoglievano l’acqua non servono più e dunque sono stati tappati; il forno dove si cuoceva il pane è stato abbandonato; le vecchie stalle hanno lasciato il posto a stabulazioni all’ultima moda, in cui la macchina mungitrice affranca dalla millenaria operazione che rendeva necessario il contatto tra la mano dell’uomo e la mammella della mucca; i maiali non mangiano più gli avanzi della famiglia, ma cibo in granuli di composizione sconosciuta; anche gli altri animali ingeriscono alimenti medicamentosi; l’orto che serviva alla sussistenza della famiglia è stato spianato e, nello spazio così liberato, le nuove generazioni hanno fatto costruire condomini di cemento senz’anima; le serate attorno al fuoco e le veglie in cui tutti si ritrovavano per parlare sono scomparse per lasciare il posto alla televisione davanti alla quale le solitudini non fanno che sommarsi; si parla di computer in fattoria; i commercianti di bestiame dettano legge, agendo, pensando e decidendo con il cinismo dei banchieri; il mercato si è globalizzato e il piccolo comune che riusciva ad autosostentarsi è ormai costretto a entrare in relazione commerciale con la Nuova Zelanda; i fertilizzanti vengono sparsi dappertutto e intossicano il contadino che li distribuisce, inquinando il suolo e il sottosuolo per aumentarne i benefici; al passaggio del vaporizzatore, gli animali e gli insetti muoiono in gran numero; i trattori sono ormai l’unica forza di trazione; il telefono ha connesso tutti quanti; ogni giorno appositi camion portano il latte allo stabilimento; nessuno parla più l’occitano e nessuno capisce più i vecchi che lo parlano; l’agricoltura intensiva trasforma i contadini in imprenditori e gli agricoltori in industriali preoccupati del minimo costo e del massimo ricavo; le chiese si sono svuotate e, durante le funzioni, gli uomini sono mescolati alle donne; il figlio più piccolo, che non può ereditare il patrimonio riservato al figlio più grande, studia medicina; i pesci morti passano sul fiume voltati sul dorso, intossicati dai prodotti chimici sciolti nell’acqua per aumentare il rendimento all’ettaro; anche le lumache sono scomparse, trascinate via dall’ecatombe chimica; i funghi porcini, che una volta erano essiccati e stesi su un filo in cucina, vengono ora congelati; la tosatura delle pecore si effettua con una strumentazione elettrica perché il tempo è denaro; l’insilamento del mais costringe i contadini a nutrire il proprio bestiame con quest’alimento, che fermenta, marcisce e si corrompe, ma è sempre meno costoso in termini di tempo e denaro rispetto al fieno di una volta; il gusto del latte risente di tutto questo.


    Le forbici di Farrebique sono state scalzate dal tosatore elettrico di Biquefarre. Una volta morto, Virgilio è stato rimpiazzato dal chimico. I profitti, i soldi, la produttività, il rendimento, i benefici e i guadagni costituiscono ormai l’orizzonte delle nuove generazioni. C’è stato il Sessantotto e queste generazioni si sono ribellate; hanno capito che la gerarchia, il vecchio mondo e la tradizione avevano fatto il loro tempo. Avevano ragione. Ma era proprio necessario sacrificarli ai nuovi idoli: la macchina, il motore, l’elettricità, la chimica, l’industria e il profitto? L’antica pulsione di vita collegata ai movimenti del cosmo è stata soppiantata da una pulsione di morte collegata ai movimenti del mercato. Nessun contadino può più capire le Georgiche di Virgilio; però tutti devono imparare a leggere i rapporti dei banchieri, le consulenze tecniche degli ingegneri e la legislazione dei burocrati europei.


    La vita di Farrebique non era certo felice, gioiosa, festosa o incantata; tuttavia, lo stesso si può dire della vita di Biquefarre. Ogni giorno, due contadini del nuovo mondo senza cosmo si suicidano. Le fattorie scompaiono e la situazione degenera. Quelli che, nei loro campi e nei loro prati, sulla soglia delle loro fattorie, nei loro appezzamenti, nei loro boschetti, non lontano dai loro ruscelli, dai loro acquitrini e dai loro fiumi, in compagnia delle loro mandrie di mucche o dei loro greggi di pecore e dentro i loro pollai, pensavano e agivano come sentinelle dell’antico cosmo sono scomparsi – o quasi.


    Non possiamo ignorare come la vulgata cittadina riattivi il tropismo del cane di Pavlov, se consideriamo che il popolo della terra e del mare era custode di un sapere millenario ed empirico tramandato da una lunga stirpe di esseri umani che avevano plasmato la natura, che avevano creato i suoi paesaggi e le sue razze di animali domestici, le sue velocità, le sue forme e le sue forze. Ecco che ora i contadini citano astiosamente la frase del maresciallo Pétain a Vichy: «La terra, lei, non mente». Una volta però svelata la provenienza di questa citazione, si ritrovano ontologicamente massacrati: chi può rimettersi da un simile insulto? Come ci si può rialzare dopo una simile onta? Si può, per esempio, studiando la storia.


    In effetti, la frase del capo di Stato fascista, che i contadini francesi e coloro che li difendono citano incessantemente, è stata scritta da uno dei suoi «negri», Emmanuel Berl. È proprio questo brillante ebreo proveniente dall’alta borghesia, imparentato con i Bergson e con i Proust, amico dei surrealisti, di Breton e di Malraux, radicale di sinistra, sostenitore del Fronte popolare e pacifista, a redigere il famoso discorso di Pétain, del 25 giugno 1940, in cui figura questa terribile frase. Scritta quindi da un intellettuale ebreo, fu pronunciata da un dittatore fascista e sono oggi i contadini, o quanti li difendono, ad assumerne l’ignominia.


    Da parte mia, non dirò che la terra non mente. Mi auguro, però, che possa essere accolta la voce calma e posata di quei pochi contadini moderni che rifiutano tanto l’austerità brutale di Farrebique, con la sua violenza selvaggia, la sua rigidità, la sua rugosità e la sua eterna valle di lacrime, quanto il nichilismo di Biquefarre, con l’asservimento dei contadini ai banchieri, la loro sottomissione ai mercanti di materiali agricoli, la loro subordinazione ai negozianti di pesticidi e la loro obbedienza ai mediatori commerciali che speculano sul grano.


    La soluzione? Un Virgilio che avesse letto Debord. In altre parole: un pensiero della natura cosciente di ciò che il Novecento ha fatto per snaturarla, industrializzarla, distruggerla e sottometterla ai princìpi del vecchio fantasma giudaico-cristiano e cartesiano. Il rapporto con il cosmo è stato rotto e il cosmo antico non esiste più. Occorre inserire altri dati, meno magici, meno mitici, meno leggendari e più scientifici. Ciò che una volta il contadino conosceva in maniera empirica chi aspira alla saggezza deve oggi apprenderlo in maniera filosofica – in altre parole: amando la saggezza. Per fare questo, occorre ritrovare la via pagana del cielo, svuotare i cieli degli orpelli giudaico-cristiani e farsi compagni di strada degli antichi contadini e marinai che interrogavano il cielo e ne ottenevano risposte. L’astrofisico apre le porte dell’infinito, che discende così sulla terra per chi sa intenderlo.
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Un epicureismo trascendentale



    



    La filosofia antica ha agito come antidoto contro la mia educazione giudaico-cristiana. Intellettualmente, spiritualmente e ontologicamente ero stato formattato dal cattolicesimo romano e, a diciassette anni, non riuscivo a immaginare l’esistenza di una morale non cristiana. Certo, avevo capito da molto tempo che essere cristiani non implica il fatto di avere una morale: gli esempi di preti vendicativi, molestatori di bambini, sadici e perversi me lo avevano ben presto dimostrato. La collera del curato di campagna del mio paesino natale, la brutalità e la pedofilia dei salesiani che ho dovuto subire in orfanotrofio tra i dieci e i quattordici anni, perfino i comportamenti immorali di alcune figure del borgo della mia infanzia che partecipavano alla messa domenicale: tutto questo ha fatto sì che mi rendessi subito conto, empiricamente, che c’è una bella differenza tra dirsi cristiano ed esserlo davvero.


    Risalgono probabilmente a quest’epoca la mia diffidenza nei confronti delle parole (diffidenza che avrebbe guadagnato ulteriore terreno in seguito…) e la decisione di giudicare dai fatti e dalle azioni. Questo criterio estremamente semplice permette di demolire parecchi di quelli che parlano bene, molti dei retori, dei sofisti, degli affabulatori, dei tribuni e degli oratori. In compenso, rivela come numerose persone modeste, discrete, silenziose e taciturne siano eroi della vita quotidiana perché, senza dirlo, praticano il bene attorno a sé. La santità laica esiste, e io l’ho incontrata.


    L’arte di congedare e di scongiurare la storia generale e la storia particolare (quindi la storia e la biografia) che trionfa nell’istituzione filosofica è innanzitutto un’astuzia volta a lasciare al Verbo tutta la sua onnipotenza, a condizione che non sia mai illuminato dalla pratica – una pratica che, nella maggior parte dei casi, è contraddittoria. Tutti i filosofi che hanno proclamato forte e chiaro il loro disprezzo nei confronti del miserabile piccolo mucchio di segreti (Malraux, grande mitomane, Cioran, filonazista in gioventù, Heidegger, alfiere del nazionalsocialismo) non volevano che si frugasse nella loro biografia. Dato che il loro stesso passato li sconfessava, avevano tutte le buone ragioni per rigettare qualsiasi decostruzione esistenziale associasse la vita all’opera, l’uomo al pensatore e la teoria scritta alla pratica effettiva.


    Il colpo di fulmine che mi ha fatto capire che si può agire moralmente senza essere cristiani derivò da un corso in cui il mio vecchio insegnante, Lucien Jerphagnon, raccontava in forma epica l’epicureismo di Lucrezio. Ho scoperto il De rerum natura come viatico esistenziale su cui potevo organizzare la mia vita cercando di costruirla in modo che fosse retta, onorando i valori romani dell’amicizia, del civismo, dell’integrità, della fedeltà alla parola data e della tensione morale. E poi (avevo diciassette anni e a quell’età si è molto coscienziosi) la scoperta che la terra è rotonda: ho compreso che il pensiero precristiano (all’epoca di Lucrezio, la finzione cristiana era ancora ben lungi dal produrre i suoi frutti) fornisce il minerale più prezioso per una filosofia postcristiana.


    Ho apprezzato ciò che rispondeva all’urgenza esistenziale di quel momento, vale a dire la risoluzione del problema della mia morte. L’idea semplice, succinta ed efficace, terribilmente efficace, che finché sono qui, la morte non c’è, e quando lei sarà qui, io non ci sarò più, mi ha immediatamente persuaso della differenza tra la morte in atto e l’idea della morte: fino a quando si è in vita, la prima è meno presente (perché può essere rapida, immediata, incosciente e improvvisa) della seconda (che può avvelenare la vita generando angoscia, paura, inquietudine e terrore). Quindi, in attesa di quel giorno che non può non arrivare ma che non è d’immediata attualità, occorre vivere essendo davvero certi non tanto dell’esistenza di una vita dopo la morte quanto dell’esistenza di una vita prima della morte, una vita di cui occorre fare il miglior uso.


    Da qui, l’edonismo epicureo. L’epicureismo romano di Lucrezio, nella sua formula campana e nella versione tarda di Filodemo di Gadara e di Diogene di Enoanda, conferiscono all’epicureismo greco di Epicuro un’altra prospettiva. Nietzsche ha ragione di sostenere che la filosofia dipende dalla persona: quella di Epicuro era la filosofia di un uomo malato, fragile, dal corpo debole e afflitto da dolorosissimi calcoli renali in un’epoca in cui non si conoscevano sedativi efficaci. Per questo, il suo edonismo è ascetico, austero e minimale e si definisce innanzitutto con l’assenza di dolore. Rifiutarsi di soddisfare i desideri se non quelli relativi alla fame e alla sete, e fare di questa soddisfazione la pace del corpo, e quindi dell’anima, l’atarassia, è ciò che assimila l’edonismo di Epicuro a una saggezza della rinuncia.


    In compenso, l’epicureismo romano di Lucrezio volta le spalle alla sua versione greca. Della biografia del filosofo romano ignoriamo tutto. L’unica cosa che possiamo affermare con certezza è che apparteneva alla classe dei cavalieri del primo secolo avanti Cristo. Dalla sua opera possiamo invece dedurre un corpo di grande salute. Lucrezio non definisce l’atarassia come la soddisfazione dei soli desideri naturali e necessari. Vorrebbe fosse soddisfatto ogni desiderio a patto che ciò non debba essere pagato con un dispiacere più grande rispetto a quello che deriverebbe dal rinunciarvi.


    Mentre Epicuro pensa che per placare la fame e la sete sia sufficiente un po’ d’acqua e un tozzo di pane, Lucrezio non disdegna il menù di base degli epicurei di Ercolano, ritrovato in una villa decorata con opere d’arte filosoficamente edificanti: sardine pescate nel Mediterraneo, olio d’oliva prodotto con i frutti del giardino, pesci marinati con i limoni dell’orto, burro, latte, panna e uova degli animali della fattoria, carne d’agnello grigliata assieme a tralci della vigna da cui si ricava vino fresco e pane prodotto con il grano dei campi circostanti. L’epicureismo romano, più pragmatico, più empirico e più vivo dell’epicureismo greco, ha rappresentato, per il giovane che io ero, un sole mediterraneo ontologico.


    La formula greca del fondatore vieta il sesso: per Epicuro, la libido si inscrive nella logica dei desideri naturali, comuni a tutti uomini e a tutti gli animali, ma non necessari: la mancata soddisfazione di questi desideri non impedisce infatti alla vita di essere e all’essere di perseverare nel proprio essere. Si sente la difesa interessata di Epicuro, la cui vitalità in ambito sessuale non doveva essere molto più grande della sua vitalità in altri ambiti. A diciassette anni, quando non si ha una salute cagionevole come quella di Epicuro, Lucrezio pare decisamente la scelta più appropriata!


    Il De rerum natura non interdice il sesso se non nel caso in cui la sua pratica debba essere pagata con disturbi in grado di turbare la saggezza del saggio. Non c’è dunque, in Lucrezio, una posizione deontologica (così caratteristica della filosofia greca), quanto piuttosto un’affermazione consequenzialista (tratto peculiare del pensiero romano): se il desiderio sessuale turba l’anima, occorre soddisfarlo; se da questo godimento consegue un dispiacere, occorre rinunciarvi; se, al contrario, il turbamento derivante dal desiderio si risolve attraverso il piacere, allora si dia semplicemente libero sfogo a questo desiderio. Lucrezio afferma che la nostra sessualità dipende dalla nostra stessa persona, che non è buona né cattiva, e non dovrebbe produrre incomodi tali da impedire al filosofo l’esercizio della propria disciplina. Il filosofo romano immagina per l’uomo concreto una vita concreta attraversata da una sessualità concreta, là dove la santità greca di Epicuro colloca l’etica su vette inaccessibili a colui che non rinuncia al mondo per essere davvero (un ectoplasma).


    Quello che, all’epoca in cui leggevo Lucrezio per la prima volta, non avevo colto è il ruolo filosofico consolatorio che conferisce alla scienza. Solo oggi, capisco. Gli epicurei non si preoccupavano affatto di un sapere non utilizzabile per la conduzione di una vita filosofica. Non mostravano alcuna inclinazione per le meditazioni oziose, per la pura teoresi, per la retorica intellettuale o per le speculazioni disincarnate: pensavano per produrre delle vite felici. Nemmeno la scienza sfugge a questa logica: la teoria degli atomi, la fisica, i saperi affidati alle lettere a Pitocle e a Erodoto non puntano ad altro se non a placare i timori, a dileguare le angosce e a polverizzare le paure.


    Così, mentre scoprivo Epicuro, sapere che di lui ci sono rimaste solo tre lettere, di cui una consacrata all’etica, mi riempiva di tristezza. Dato che all’università non s’insegna altro che la storia della filosofia e mai la storia della storia della filosofia, non si diceva che questa rarefazione dell’opera completa di Epicuro (che, secondo Diogene Laerzio, aveva scritto più di trecento libri) la dobbiamo alla furia giudaico-cristiana che decretò la cancellazione del materialismo antico. Facendo seguire i fatti alle parole, i cristiani ottennero quello che Platone aveva solo sognato: un grande falò metaforico di tutte le opere incompatibili con le finzioni idealiste, spiritualiste e religiose. Furono abbattute centinaia di migliaia di pecore per conciare le pelli su cui sono stati registrati i testi della setta cristiana diventata religione, mentre il pensiero atomista fu grattato via dal cuoio trasformato in palinsesto per accogliere la pletora di Vangeli, e poi cancellato, trascurato, vilipeso, dimenticato, insultato, ridicolizzato e disprezzato. A questo barbaro massacro, perpetrato dai sostenitori dell’amore del prossimo, sono sopravvissute tre misere lettere di Epicuro.


    Queste tre lettere, per nostra fortuna, costituivano dei riassunti dell’opera completa destinati ad alcuni discepoli. Un compendio denso e chiaro di quanto andava ricordato e insegnato per l’esercizio dell’epicureismo. La Lettera a Erodoto e la Lettera a Pitocle mi rendevano insofferente: a cosa servivano tutte quelle considerazioni sui suoni, sui corpi, sul vuoto, sulle connessioni, sui simulacri, sulla percezione, sulla vista e sui fenomeni celesti? E le affermazioni secondo cui «nulla nasce dal nulla»,98 «il tutto è infinito»99 e il movimento è eterno? E le altre analisi dettagliate della forma dei mondi e dell’universo, «separato dall’infinito»,100 l’infinità dei mondi, la vera natura delle eclissi, delle meteore, dei movimenti e delle luci degli astri, la variazione di durata dei giorni e delle notti, la meteorologia, il fulmine, il tuono, i lampi, i cicloni, gli uragani, i terremoti, la grandine, la neve, la rugiada, il ghiaccio, l’arcobaleno, l’alone attorno alla luna, le comete, gli astri rotanti, quelli che vagano nello spazio e le stelle cadenti?


    Impaziente, volevo, qui e ora, ricavare delle ricette esistenziali, dei princìpi di saggezza pratica e praticabile, delle tecniche di vita e degli esercizi spirituali concreti. Non sapevo ancora che una lettura più attenta di Epicuro avrebbe potuto dissipare quel mio primo impulso: la fisica materialista prepara il terreno su cui si possa sviluppare un’ontologia concreta, interdicendo le scempiaggini di una metafisica al di là della fisica, in altre parole di una religione sotto mentite spoglie che ci intrattiene con le Essenze, i Concetti e le Idee per meglio condurci o ricondurci verso Dio e i mondi di servitù che Dio legittima, spiega e giustifica.


    Epicuro scrive che la conoscenza scientifica dispensa dalla necessità di aderire alle credenze irrazionali. Far progredire la conoscenza significa contribuire al regresso degli equivoci a causa dei quali si costituiscono le leggende, le finzioni e le favole che alimentano le religioni. Accettando che, in cielo, non ci sia altro che materia, atomi connessi in molteplici maniere, riconoscendo che gli dèi sono materiali e che, privi di turbamenti e praticando l’atarassia, rappresentano dei modelli di saggezza pratica, non facciamo altro che sgombrare il cielo dalle divinità della fede e della teologia e smettere di sottometterci a false potenze investite di falsi poteri sugli uomini.


    Una scienza degna di questo nome smentisce la religione intesa come superstizione – come fede in falsi dèi. Gli unici veri dèi sono esseri materiali la cui divinità risiede nella loro costituzione sottile e nelle loro singolari connessioni. Nella Lettera a Pitocle, dopo aver discusso del fulmine, anticamente considerato sacro perché incaricato dagli dèi di recare messaggi agli esseri umani, Epicuro espone la sua interpretazione del fenomeno. Il filosofo atomista mette in campo argomenti di ordine materiale e materialista: concorso di venti vorticosi, combustioni, rottura di una parte della massa, caduta violenta, densità e compressione delle nuvole, dinamica del fuoco, interazione tra i movimenti celesti e la geologia delle montagne. Poi conclude: «Solo rifuggiamo dai miti»!101


    «Solo rifuggiamo dai miti»: ecco l’imperativo categorico di quello che io chiamo epicureismo trascendentale. Di norma, non sono un partigiano del trascendentale, perché si tratta di una parola usata spesso come paravento ontologico per il sacro, il divino, l’immateriale e il religioso! Di questa parola, salvo solo l’accezione che ne dà il Littré: «Che si fonda o ha la pretesa di fondarsi su dati superiori rispetto alle impressioni sensibili e all’osservazione». In altri termini, c’è stato un epicureismo storico, inscritto in periodi suscettibili di datazione, segnato da certi filosofi, da certe opere, da certi nomi e da certi libri. Sono i discepoli di Epicuro a fondare questa parola e il suo senso.


    Partiamo dalla diversità degli epicureismi: ci sono quelli contemporanei al fondatore e ce ne sono altri posteriori (pensiamo, per esempio, a Diogene di Enoanda). Procediamo dal IV-III secolo a.C. al III secolo d.C., per constatare l’esistenza di un filosofia epicurea in Grecia, a Roma, a Ercolano o in Asia minore lungo l’arco di mezzo millennio. Alcuni di questi epicureismi sono stati contemporanei alla decadenza della città ateniese, altri all’acme dell’impero romano. Concludiamo che, nonostante le differenze, a costituire l’epicureismo è una linea di forza possente, un’energia che arriverà persino ad alimentare sotterraneamente le correnti di resistenza intellettuale al cristianesimo.


    Chiamo «epicureismo trascendentale» questa forza che si cristallizza attorno a un certo numero di tesi intempestive e inattuali: il mondo è conoscibile; la conoscenza è architettura della felicità; la felicità presuppone l’affrancamento da tutte le mitologie; le mitologie hanno come solo antidoto il materialismo monista; il materialismo monista combatte le religioni; le religioni vivono di ideali ascetici; gli ideali ascetici spingono a morire nel mondo quando si è ancora in vita; morire nel mondo quando si è ancora in vita è peggio che morire davvero; alla morte effettiva ci si può preparare e questa preparazione presuppone la filosofia – che è conoscenza reale del mondo reale e rifiuto delle favole e delle finzioni. Da capo.


    L’epicureismo trascendentale implica oggi che la filosofia, così spesso smarrita nel culto del puro Verbo, recuperi dalla tradizione epicurea l’amore per la scienza. Certo, la filosofia è diventata una disciplina complessa, specializzata, frammentata e di difficile comprensione per i profani. È finita l’epoca in cui si può essere, come Cartesio, filosofi geniali e allo stesso tempo inventori in grado di scolpire il proprio nome nella storia delle scienze. L’impossibilità di abbracciare tutta la scienza del proprio tempo non esclude però che se ne possa sapere abbastanza da smettere di raccontare frottole sul mondo in generale o su un argomento in particolare.


    Parecchie delle considerazioni avanzate dai filosofi contemporanei sulla bioetica, sul riscaldamento del pianeta, sulla genetica, sui gas da argille, sulla transgenesi, sugli organismi geneticamente modificati, sulla brevettabilità del vivente, sulla biodiversità, sulla clonazione, sull’effetto serra e sul nucleare testimoniano spesso di un discorso deontologista che, alla sana ragione, preferisce l’euristica della paura tanto cara a Hans Jonas. Spesso è il pensiero magico ad alimentare una retorica catastrofista del tutto sconnessa dalla scienza. Non sapere ciò che la scienza consente di affermare autorizza il delirio teorico e quindi la fantascienza.


    Materialisti e atomisti, Democrito ed Epicuro pensavano partendo dalle informazioni prodotte dalla propria intelligenza empirica. Il raggio di luce all’interno del quale danzano particelle in sospensione è l’intuizione originaria di una fisica concreta che sfocia a sua volta in un’etica indifferente a Dio e alle divinità. Un epicureismo trascendentale necessita delle informazioni fornite dalla scienza se non vuole scadere nel puro e semplice delirio. In questa configurazione epicurea intempestiva e inattuale, il trascendentale si rivela un rimedio efficace contro la trascendenza.


    Nella prospettiva di un’etica dell’atarassia, chiediamo all’astrofisica ciò che serve per costituire un’ontologia in grado di illustrare l’ipotesi di un epicureismo trascendentale. Scopriamo che le intuizioni atomistiche di venticinque secoli fa sono interamente convalidate dalle recenti scoperte scientifiche sull’argomento, mentre, dall’altra parte, in duemila anni, la scienza non ha mai confermato una sola ipotesi cristiana – la geologia smentisce l’età del mondo stabilita nel mito cristiano, l’astronomia contraddice la teoria del geocentrismo, la psicologia quella del libero arbitrio, il naturalismo darwiniano quella dell’origine divina dell’uomo, l’astrofisica quella dell’origine creazionista del mondo e così via.


    In compenso, le scienze contemporanee confermano la fondatezza di numerose intuizioni epicuree: il monismo della materia; la creazione ridotta a pura e semplice combinazione di particelle; l’eternità della materia e la transitorietà delle sue connessioni; il principio secondo il quale nulla si genera dal nulla e tutto si conserva; la dinamica alternata tra decomposizione e ricomposizione; l’atomo come elemento primordiale presente in tutto ciò che esiste; l’infinità dell’universo e quindi dello spazio; l’esistenza di una pluralità di mondi; il carattere transeunte del nostro universo che è accaduto, è e scomparirà; l’ordinamento del cosmo riducibile a formule matematiche e a leggi di natura – il tutto senza un Dio creatore.


    Ecco cosa sappiamo del cosmo in base al racconto di Jean-Pierre Luminet, la cui ipotesi di un universo chiffonné, spiegazzato, mi seduce. Luminet è astrofisico, ma anche melomane, musicista, poeta, scrittore, romanziere e disegnatore, oltre che pedagogo, conferenziere, professore e ricercatore. Sembra uno di quegli uomini del Rinascimento che, per nulla impressionati dall’universale, viaggiano attraverso i mondi intellettuali come dei flâneurs apparentemente distaccati mentre, in realtà, mettono a nudo tutto ciò che è. Jean-Pierre Luminet lavora nel cortile dei grandi: Galileo, Keplero, Newton ed Einstein. La nostra non è, però, un’epoca che ama i suoi geni.


    Luminet cita i filosofi. Conosce bene la filosofia delle scienze e si muove a proprio agio in tutti gli ambiti: dal pensiero cosmologico e poetico dei presocratici alla più astrusa fisica dei ricercatori contemporanei, passando per i classici, da Platone a Leibniz, da Nicola Cusano a Giordano Bruno, da Copernico a Tycho Brahe, da Einstein a Riemann, da Gauss a Lobačevskij. Nutre però un particolare affetto per gli atomisti abderiani, per Democrito, per Epicuro, per Lucrezio e per le loro geniali intuizioni.


    In materia di astronomia, gli ultimi trent’anni hanno apportato più conoscenza che gli ultimi tre millenni – di qui la specializzazione dei materiali d’osservazione e l’avvento di nuovi concetti. Stupisce quindi constatare che le più sbalorditive scoperte della scienza astronomica moderna coincidono con le ipotesi empiriche dei materialisti i quali, osservando semplicemente la danza della polvere in un raggio di luce, giunsero a elaborare un mondo, un universo, una cosmologia e un’ontologia sempre attuali sotto il profilo dei fondamenti.


    Se il filosofo deduce la natura del reale da pochi granelli di polvere, l’astrofisico ne perfeziona la conoscenza. In origine, il nostro sistema era un composto di gas e polvere che fluttuava tra lo spazio vuoto e le stelle. Il sole ancora non esisteva. In questa nebulosa, si trovava la totalità degli atomi scoperti dai materialisti: quelli che avrebbero costituito i pianeti del sistema solare, gli atomi della terra e di tutto ciò che si trova sulla terra, gli atomi dei corpi umani, gli atomi del corpo di chi sta scrivendo questo libro e gli atomi del corpo di chi lo sta leggendo, gli atomi delle pagine che si trovano sotto il vostro sguardo ma anche delle cose che si trovano sopra il vostro sguardo – tutto è un composto degli atomi che fluttuavano nella nebulosa che ci ha generati. Non si può raccontare meglio la verità monista dell’essere: dalla pulce fino ai pianeti, dal calamaro gigante che vive negli abissi marini fino alle stelle, dall’acaro della farina così caro ai filosofi fino a Darwin che racconta le leggi dell’evoluzione del regno animale, dal singolo filo d’erba fino alla galassia, tutto proviene da questa nebulosa protostellare sollecitata dall’esplosione di una supernova, una stella enorme, la cui onda d’urto scosse l’equilibrio della nebulosa, facendola collassare su sé stessa e scatenando le reazioni che avrebbero portato alla nascita del sole, cioè della luce che nutre la vita sul pianeta terra.


    La massa di gas ruota su sé stessa e si contrae, la rotazione accelera e la nube si appiattisce, assumendo la forma di un disco. Diventa così possibile il fenomeno dell’accrescimento, vale a dire l’agglomerarsi di piccoli corpi che creano altri corpi fino a costituire, partendo da polveri sottilissime, i pianeti tra cui la terra, e poi l’uomo… Gli effetti della gravità favoriscono il collasso della stella. I movimenti di accrescimento continuano a moltiplicarsi per milioni di anni.


    Quella appena esposta non sembra forse una formulazione scientifica, fisica o astrofisica di ciò che gli epicurei chiamano clinamen? Quando, per spiegare il passaggio dalla moltitudine di atomi che cadono nel vuoto ai corpi composti, Lucrezio sostiene che tutto è costituito da atomi, egli ricorre a un’ipotesi che si rivelerà un’eccellente intuizione scientifica. Il postulato poetico del clinamen, vale a dire la deviazione di un atomo che, incontrandone altri, rende possibile l’aggregazione di tutte le cose, si tradurrà in una formulazione scientifica che gli astrofisici si incaricheranno di perfezionare.


    Quel sole che rende possibile la vita sulla terra ha quindi una data di nascita: prima di lui l’universo era e dopo di lui l’universo sarà. Quando il sole perviene all’essere, l’universo ha già nove miliardi d’anni; il suo tempo è contato, durerà ancora cinque miliardi di anni. Prima di lui, l’uomo era una potenzialità senza una coscienza che la potesse pensare; dopo di lui, l’uomo non sarà nemmeno più un ricordo, dato che non ci sarà nessuna coscienza a recarne la memoria. L’uomo sarà stato semplicemente un incidente dentro un’immensa conflagrazione atomica. Un incidente, tuttavia, che crede di essere tutto e il centro di tutto, quando, in realtà, si ritrova annegato in ciò che è allo stesso titolo delle pietre e dei ghiacciai, dei vulcani e dei temporali, dei pareli e degli arcobaleni.


    Trattenendosi localmente e modestamente presso il nostro universo, Jean-Pierre Luminet sostiene che lo stesso è finito ma senza limiti, producendo così un ossimoro, dato che ogni fine presuppone un limite e ogni limite una fine e pertanto non è possibile che una cosa sia insieme finita e senza limiti. Naturalmente, questo vale per lo spazio euclideo tridimensionale, perché, all’interno di questa configurazione, le abitudini concettuali e mentali obbligano a un certo tipo di rappresentazione. In uno spazio non euclideo, invece, l’ossimoro scompare a profitto di una nuova figura mentale che permetterebbe, per esempio, stando all’interno di un cubo, di uscire dal soffitto per rientrare direttamente dal pavimento.


    Questo slittamento di paradigma spaziale consente di risolvere numerosi problemi, fra cui quello della forma dell’universo. Jean-Pierre Luminet la definisce chiffonné, spiegazzata. In altre parole, l’universo sarebbe molto più piccolo di quanto non si immagini e rifratto da un dispositivo che lo fa apparire più grande di quanto non sia. Il reale, perlomeno ciò che appare come tale, si rivela dunque un’immensa combinazione di finzioni, nel caso specifico, di illusioni ottiche, di miraggi topologici e di fantasmi. Lucrezio difendeva l’ipotesi di un universo infinito perché si domandava cosa sarebbe accaduto a un giavellotto che venisse scagliato oltre i confini dell’universo: arresterebbe la sua corsa? Si sfracellerebbe contro dei potenziali muri? Cosa si celerebbe dietro questi muri di un mondo finito? E come chiamare ciò che non può non esistere oltre il limite del finito? La geometria non euclidea ci permette di risolvere il problema spiegando che, lanciato in direzione dell’infinito, il giavellotto di Lucrezio proseguirebbe indefinitamente la sua corsa in quest’universo finito, ma senza limiti, con un movimento perpetuo ed eterno.


    Luminet spiega in che modo ciò che osserviamo ci inganna: tempi differenti ci appaiono come lo stesso tempo. L’irraggiamento fossile dell’universo presuppone che tutte le informazioni che possediamo al riguardo ci siano state fornite dalla luce, che giunge al nostro sguardo deformata dalle forze che strutturano l’universo (la luce non cambia mai traiettoria se non a causa della gravità). In questo modo, la linea retta non rappresenta la strada più breve. La forza di gravità scava abissi di forze che determinano il percorso della luce facendole scrivere singolari partiture: luci differenti, partite in momenti scalati lungo milioni di anni, giungono nel presente dell’osservatore dove, in un certo senso riallineandosi, si fondono nell’unicità temporale dell’osservazione. Il risultato è che noi scambiamo per cose distinte, o a volte simili, una stessa realtà osservata nella molteplicità dei suoi stati – e come se scambiassimo per individui diversi una stessa persona ritratta nelle diecimila foto scattate in momenti differenti della sua vita, dalla nascita fino alla morte. Questi miraggi gravitazionali dimostrano che la vastità, pur continuando a essere tale, in effetti, non lo è affatto, perlomeno non come pensiamo che sia dopo averla vista.


    Luminet propone l’esempio di uno spazio ricoperto di specchi che riflettono la luce di una candela. Noi vedremmo tante candele quante sono i riflessi, eppure si tratterebbe sempre e soltanto di una candela moltiplicata per il numero degli specchi. Lo spazio reale si rivela molto più ristretto dello spazio osservato. Quest’universo è chiffonné, spiegazzato: una specie di gioco degli specchi che ingrandisce una minuscola rappresentazione. Il nostro universo è un teatro barocco.


    Questo mondo è piccolo, certo, ma esiste una molteplicità di mondi, a proposito della quale l’astrofisico parla di multiversi. Il nostro universo si sarebbe sganciato dal vuoto quantico per obbedire al proprio orologio temporale e alla propria peculiare geometria spaziale, mentre il multiverso continuerebbe a sussistere al di fuori del tempo e dello spazio aggregando incessantemente universi in formazione con i loro tempi e i loro spazi, assolutamente inconcepibili per un cervello formattato nel nostro spazio-tempo.


    Gli epicurei credevano all’esistenza di mondi molteplici e di dèi posti fra gli intermondi. Completamente sprovvisti di forma e sentimenti umani, queste divinità, composte di atomi sottili, incarnerebbero un modello di atarassia che Epicuro raccomandava di imitare: l’atarassia del saggio si ispirava quindi agli dèi dell’intermondo. Gli dèi di Epicuro non erano gelosi né collerici, né invidiosi né corrucciati; non erano antropomorfi tanto nella forma quanto nel contenuto; erano semplicemente forme ideali suscettibili di essere utilizzate come modelli di saggezza – una saggezza ridotta al puro piacere di esistere.


    L’esistenza di questi intermondi è ora confermata dall’astrofisica: si tratta dei buchi neri, che si definiscono come una forza caratterizzata da una gravità tale da assorbire tutto ciò che passa entro il suo raggio d’azione, ingerendo e digerendo perfino la luce e la materia. Il tempo vi si trova dilatato, la materia scomposta e assorbita e i raggi luminosi deviati. La frontiera che delimita il buco nero è detta «orizzonte degli eventi» perché, oltre la stessa, nulla è più visibile: non c’è più interno o esterno, spazio o tempo, tutto si inverte. Vicino a quest’orizzonte, lo spazio si rivolta come un guanto. È la deformazione dello spazio-tempo.


    Alcuni sostengono che il fondo di questi buchi rotanti non sia chiuso, e pertanto ipotizzano l’esistenza di wormholes, specie di tunnel che mettono in comunicazione con altri universi. Si parla anche di «buchi bianchi», l’opposto dei buchi neri, che emetterebbero la materia inghiottita da questi ultimi. Il Big Bang non sarebbe altro che un immenso buco bianco, connesso probabilmente con un universo parallelo, che ha riversato parte della propria materia nella nostra dimensione. Ecco dove siamo arrivati.


    Gli atomi epicurei, parenti della nebulosa protostellare, il clinamen come intuizione poetica del fenomeno astrofisico dell’accrescimento, il giavellotto di Lucrezio lanciato verso l’infinito che scopre la sua traiettoria disegnata dall’astrofisica di Jean-Pierre Luminet, la pluralità dei mondi epicurei confermata dalla teoria dei multiversi: sono tutte prove che un epicureismo trascendentale contemporaneo è possibile, se non addirittura pensabile, e che la fisica, nel caso specifico l’astrofisica, si rivela propedeutica all’etica.


    In modo quanto mai evidente, vediamo che il piccolo cielo giudaico-cristiano riempito di cianfrusaglie angeliche e di finzioni paradisiache per corpi gloriosi, viene declassato e surclassato dalle ipotesi della scienza astrofisica. Questa parte della conoscenza rivendica la propria modestia: dell’universo o del cosmo, non sappiamo praticamente nulla. Quello che però cominciamo a scoprire costringe a rivedere le nostre concezioni di libertà, libero arbitrio, scelta, volontà e responsabilità. Siamo frutto della natura: la cosa sembra evidente a qualsiasi soggetto che possa accedere a un minimo di ragione.


    Siamo però anche frutto del cosmo, e questa è un’evidenza che la maggior parte dei mortali che ignorano le scoperte dell’astrofisica più recente non riconosce pienamente. Gli studi sul bosone di Higgs, finalmente preso in trappola, dovrebbero costringere gli ultimi teologi a rendere le armi e a prendere in considerazione la possibilità di riciclarsi nell’ontologia, sempre a patto che la stessa sia materialista. Il garbuglio del cielo giudaico-cristiano, anche quando non viene più preso alla lettera, ha lasciato numerose tracce nelle anime formattate da più di mille anni di teologia.


    Il pensiero magico esiste ancora in milioni di cervelli umani. Dai creazionisti fino agli sciamani della New Age, dai neobuddhisti fino ai teisti musulmani, dai monoteismi su misura delle megalopoli planetarie fino allo spiritismo, dall’antroposofia dei sostenitori dell’agricoltura biodinamica devoti delle creature spirituali fino agli shintoisti che invocano gli dèi del prato prima di tagliarlo, dai difensori delle numerose sette che, come quella dei raeliani, pensano che solo gli esseri clonati saranno ammessi sulla nave spaziale che garantirà la salvezza della specie fino ai seguaci del vudù, della santeria e degli altri culti afroamericani: di sicuro, i partigiani del sovrannaturale, riciclato in forma di religiosità o di religione, non mancano.


    Un’ontologia materialista deve essere costruita a partire da questo epicureismo trascendentale che chiama in causa il legame tra l’uomo e la natura, ma anche quello tra l’uomo e il poco che conosciamo del cosmo. Cominciamo dal sublime, che è la contemplazione dello spettacolo di questa immensità: il sublime è la via d’accesso materialista, atomista e atea al sentimento oceanico che riporta il corpo alla configurazione che precede la separazione giudaico-cristiana. Le lezioni offerte dal sublime attivano all’interno dell’essere una forza dimenticata, trascurata, disprezzata, vilipesa e perseguitata dai monoteismi. Lanciarsi alla sua ricerca per sollecitarla di nuovo secondo l’ordine delle ragioni edoniste consente di edificare un’etica postcristiana in cui l’epicureismo trascendentale giochi un ruolo non trascurabile.


  








  

    Parte quinta


    








Il sublime


    L’esperienza della vastità


  








  

    



    



    



    



    Il sublime: in una famiglia in cui già a metà del mese i soldi per mangiare scarseggiano, l’arte non esiste. Niente libri, niente musica, niente concerti, niente cinema, niente teatro, niente mostre. L’arte fa parte di un altro mondo, il mondo degli altri, quello di chi fa una bella vita, piacevole e divertente, di chi non è così fortunato da suscitare invidia, ma può sempre consacrare la propria esistenza al futile, all’accessorio e al superfluo, oppure ancora quello di chi è così ricco da poter buttare milioni nell’acquisto di opere che i poveri scambiano per mucchi di ferraglia, disegni infantili o pruriti di ragazzini ritardati.


    A casa nostra, Dalí non era tanto il pittore surrealista quanto il tizio baffuto e spiritoso che faceva la pubblicità in televisione, declamando con la sua dizione isterica: «Vado matto per il cioccolato Lanvin». La riduzione televisiva dei Persiani di Eschilo realizzata da Jean Prat e trasmessa in tivù nel 1966 lasciò i miei genitori un po’ perplessi. I vicini ci avevano regalato un apparecchio televisivo dopo aver cambiato il loro e quello sceneggiato fu il primo programma che vedemmo nella nostra prima serata davanti al piccolo schermo. Mio padre ha commentò con un laconico: «È particolare…», senza aggiungere altro. I ritratti destrutturati di Picasso lasciavano di stucco e non si capiva bene come la gente potesse contenderseli a peso d’oro. Elvis Presley che ancheggiava e cantava tenendo i propri attributi sessuali tra le mani; Johnny Hallyday che si dimenava sul palco, strillando e massacrando la chitarra mentre il pubblico isterico e in delirio spaccava le sedie. L’arte era un mondo lontano dal mondo dei miei genitori – quindi dal mio.


    Scopro l’arte a scuola. Innanzitutto imparando che la poesia esiste. È quella delle scuole comunali di allora: René-Guy Cadou, Maurice Fombeure, Jacques Prévert, Maurice Carême, Paul Fort; una poesia bella e semplice, giusta ed efficace, che insegna a stare vicino al mondo e a vederlo con nuovi occhi. Ma i maestri ci insegnano anche l’opera dei classici, per esempio Musset e la sua Ballata alla luna, che a me parla molto concretamente: questa poesia a me parla innanzitutto della luna sopra al campanile del mio paese. Non osservo mai la luna e il campanile di notte senza ripensare a quei versi:


    



    Era nella notte bruna,


    sul campanile ingiallito,


    la luna,


    come un punto sull’i.


    Quale spirito cupo,


    o luna, all’estremo di un filo,


    nell’ombra conduce


    la tua faccia e il profilo? […]


    Non sei tu che una palla,


    o un grassissimo ragno


    che va rotolando


    senza braccia né zampe? […]


    Forse un verme ti rode,


    quando il tuo disco annerito


    s’allunga


    in falce sottile?


    Chi ti aveva accecata,


    la notte passata?


    Hai tu sbattuto


    il capo a qualche albero puntuto? […]


    Vengo a vedere nella notte bruna,


    sul campanile ingiallito,


    la luna,


    come un punto sull’i.102


    



    Non sono sicuro di aver colto tutto, ma perlomeno ho imparato che con il reale, la luna e il campanile si potevano comporre dei bei versi. Un mio quaderno dei temi da poco ritrovato dimostra che andavo in cerca proprio di quel lirismo che associavo alla poesia. Scrivevo in preda all’enfasi, con un gusto smodato per la lingua e una vera passione per le parole ricercate. La cadenza, i ritmi, gli equilibri e le allitterazioni mi preparavano a saper ascoltare, un giorno, la musica, a sentirla vibrare davvero. Mi sarebbe piaciuto imparare a suonare uno strumento, ma data la mia situazione familiare non era possibile. Oggi scrivo come un musicista analfabeta che riversa nella propria prosa tutto quello che non ha saputo mettere in musica. A volte, di sera, nella stanza che i miei genitori, mio fratello e io condividevamo, mio padre ci recitava una poesia di Victor Hugo che aveva imparato alla scuola comunale abbandonata troppo presto:


    



    […] Voglio abitare sotto terra


    come un uomo solitario nel suo sepolcro;


    niente mi vedrà più e io non vedrò più niente.


    Venne scavata una fossa, e Caino disse: «Va bene!»


    Poi scese da solo sotto questa volta oscura.


    Quando si fu seduto sulla sua sedia nell’ombra


    e il sotterraneo venne chiuso sulla sua fronte…


    



    Poi, dopo una pausa, mio padre aggiungeva con voce grave:


    


    



    …L’occhio stava nella tomba e guardava Caino.


    



    Seppi in seguito che si trattava di La coscienza, una poesia tratta da La leggenda dei secoli. Recitava anche qualche famoso alessandrino dal Cid di Corneille (atto IV, scena 3, vv. 1259-1260):


    



    Partimmo in cinquecento, ma con molti rinforzi


    ci trovammo in tremila quando giungemmo al porto.103


    



    La scuola aveva insegnato questi versi a mio padre e lui, di notte, in quella piccola stanza senza riscaldamento, ci trasmetteva il mistero della poesia e della letteratura, la formidabile potenza delle parole. Un tesoro.


    Anni più tardi, mentre tenevo all’Università popolare del gusto una lezione su George Sand, davanti ad alcuni amici specialisti dell’autrice di La palude del diavolo, mio padre, che aveva letto quel libro, menzionò un dettato che aveva fatto a scuola in cui si raccontava di un cavallo sepolto nell’erba e, potenza della natura, della vegetazione che l’anno successivo cresceva più folta in quel luogo. Ho ritrovato la fonte di questa citazione solo grazie a un libro sui cavalli inviatomi dallo scrittore Homéric, scoprendo così che si trattava di un testo di Maupassant, Coco.


    Adoro Maupassant. Quando ho letto i due volumi della Pléiade che raccolgono le sue opere, ho scritto tanto da poterci tirar fuori un libro di racconti – un manoscritto oggi perduto. Ho riaperto quindi la Pléiade per leggere questo breve testo assai crudele, ma che offre un fedele ritratto dell’animo umano. Maupassant mette in scena un ragazzo di una quindicina d’anni non molto sveglio e cattivo, preso in giro dai vicini perché deve accudire Coco, un vecchio cavallo bianco che la padrona della fattoria vorrebbe lasciar morire di morte naturale.


    In quattro pagine, Maupassant mostra tutto il sadismo di questo ragazzino che picchia il cavallo, lo sfinisce facendolo girare legato alla cavezza, lo prende a sassate e lo lega stretto al paletto senza più spostarlo, restringendogli lo spazio di pascolo e lasciandolo deperire. Il cavallo dimagrisce, si sfianca, nitrisce per impietosire il ragazzo, tende il muso verso l’erba ma, legato troppo stretto, non riesce a raggiungerla. Zidore, è questo il soprannome del piccolo sadico, osserva ogni giorno gli effetti della propria perversione. Dopo qualche giorno di simili maltrattamenti, il cavallo si stende, chiude gli occhi, si addormenta e muore. Il ragazzo cattivo si siede sopra il cadavere dell’animale, lo lascia lì a decomporsi per qualche giorno, approfittando dell’occasione per non rientrare in fattoria e andarsene in giro per la campagna. Alla fine avverte il padrone che, senza mostrare la minima emozione, ordina che venga scavata una fossa per seppellire Coco là dove è morto. Maupassant conclude il racconto: «E l’erba spuntò fitta, verde, rigogliosa, nutrita da quel povero corpo».104


    Questa lezione può essere letta come una crudele ma onesta allegoria della condizione umana: si viene sulla terra per lavorare, faticare, soffrire, incontrare gente poco simpatica, diventare oggetto delle sue angherie, ci si logora nel fare il proprio dovere, si invecchia e si conclude la vita maltrattati da persone deboli che godono nel punzecchiare chi è più debole di loro. E poi si finisce con il diventare terra e il nostro cadavere, riciclato dalla natura, consente alla vita di prendere nuove forme. Il tutto al di là del bene e del male, nella più perfetta innocenza, secondo l’ordine logico dei cicli della vita. Una lezione di ontologia materialista.


    Le lettere, nel senso nobile del termine, ci erano familiari quando raccontavano la vita: il piccolo cavallo e lo scolaro, l’inchiostro e la carta, la luna e il campanile, il rimorso e i rinforzi, la crudeltà degli uomini e l’innocenza della natura. La poesia ha accompagnato la mia adolescenza: la vita poetica di Rimbaud e la malinconia di Baudelaire (la mia prima Pléiade, comprata con il primo stipendio in fabbrica, durante le vacanze del 1975), la follia surrealista e l’incandescenza di Artaud, la ieraticità di Bonnefoy e l’efficacia di Jouffroy, le poesie scomposte di Vian e i paradisi artificiali di Michaux. Al contrario, l’intellettualismo della poesia contemporanea, sempre più oscura, sempre più ermetica e sempre più elitaria, mi ha portato lontano dalle sue sponde.


    Il lungo tumore della mia compagna, che per tredici anni ho accompagnato in vari ospedali, a fare analisi e a ritirare i risultati, alle sedute di chemioterapia, in sala operatoria, al pronto soccorso, alle radiografie, alle TAC e alle visite di controllo, mi ha familiarizzato con gli haiku, forme brevi che si riescono a leggere anche in questi luoghi infernali. Nel primo capitolo, «L’esperienza poetica del mondo», cerco di mostrare come questa tradizione poetica, liberata dalla rigidezza grazie al verso libero, possa funzionare da antidoto al divenire ermetico della poesia.


    Gli autori di haiku non sono dei funzionari del verso né degli intellettuali devoti al logos. Sono autori che, come Rimbaud o Segalen, Walt Whitman o Ezra Pound, conducono una vita poetica. Per loro, scrivere è vivere, e viceversa. Il testo poetico non è una prodezza cerebrale, ma la traccia di un’esperienza vissuta che ha bisogno di una presenza capace di penetrare il mondo. Presuppone un’indagine sulle epifanie che lo costituiscono, una ricerca dei momenti che lo rivelano. Le loro raccolte non allontanano dal mondo, al contrario, dopo avercelo fatto conoscere meglio ci riconducono ad esso (più ricchi). La scrittura dell’haiku è un esercizio spirituale imparentato con quelli dei filosofi antichi.


    Per anni ho portato avanti il mio apprendistato artistico girando in Europa da un museo all’altro. L’arte contemporanea è arrivata più tardi, dopo un periodo in cui, ignorandola del tutto, continuavo a raccontare sciocchezze sul suo conto – senza aver avuto il tempo, fortunatamente, di scriverne. È stata una visita guidata al Centro d’arte contemporanea (CAPC) di Bordeaux a far scattare la molla. Durante la visita, guidata da un responsabile del Centro, ho capito di non possedere i codici di quell’arte e dunque di non poter capire niente di quanto veniva spiegato. Quando si dispone delle istruzioni per l’uso (necessarie per ogni opera d’arte, qualunque sia la sua epoca), l’arte contemporanea diventa un continente straordinario. Solo successivamente, dopo aver compiuto una specie di viaggio iniziatico in quest’universo troppo spesso riservato a élite che non condividono nulla, si può giudicare e scegliere di amarla o di non amarla. Io ho fatto la mia selezione: il secondo capitolo («L’Ultima cena dell’arte contemporanea») mostra quanto quest’arte debba al cristianesimo, a sua volta opera di ricamo su una finzione storica diventata realtà mitica più legittima della realtà storica. La religione cristiana, costruita interamente sulla tomba vuota di un corpo inesistente, è ricorsa all’arte per dare forma e forza a questa finzione – quadri, mosaici, miniature, racconti, poesie, statue, edifici, opere musicali, ecc. Una buona parte dell’arte contemporanea si colloca su questa linea di discendenza – per esempio, il ready-made, l’arte concettuale, il minimalismo, la Body Art e l’azionismo viennese.


    Nel terzo capitolo («Estetica del senso della terra»), propongo l’abbozzo di una sorta di controstoria di quest’arte ufficiale, assoggettata all’episteme giudaico-cristiana. Arcimboldo e gli arcimboldeschi sembrano aprire quest’altra linea con un panteismo che non dimentica nulla di ciò che costituisce la natura – gli elementi, le stagioni e le materie. La natura morta, così spesso «vanità» filosofica dissociata dalla preoccupazione apologetica, e il paesaggio, che si emancipa dallo sfondo per diventare soggetto a pieno diritto, scavano questo solco, se non proprio panteista e pagano, quanto meno liberato dall’asservimento dell’arte al religioso.


    Il quarto capitolo («Il sublime della natura») prosegue quest’abbozzo di controstoria dell’arte concentrandosi sulla Land Art, che si riannoda allo sciamanesimo delle origini preistoriche. Questa corrente artistica rimaterializza il mondo e vi trova un’armonia. Proprio come un haiku, ci insegna a vedere il mondo in maniera diversa, a occupare il nostro posto nella natura non come esseri separati, ma come frammenti che godono della loro relazione con il tutto, un’esperienza che conduce al sublime, alla bellezza dei tempi successivi alla morte del bello. Non mi stupisce che Caspar David Friedrich a venga citato come fonte da questi artisti, spesso americani, che lavorano nella vastità dei paesaggi del Nuovo Mondo.


    Possiamo entrare nella natura attraverso la cultura solo a patto che quest’ultima voglia trasformarsi in una porta d’ingresso che conduca alla prima. La Land Art offre una via d’accesso a ciò che ci lega al mondo, mentre molte opere d’arte ce ne allontanano. Avvicinarsi alle opere di questa corrente e contemplarle ha un effetto edificante nella prospettiva di una costruzione del sé. Personalmente, preferisco quegli artisti che aprono porte d’accesso al cuore del mondo piuttosto che quelli che le chiudono, voltandogli le spalle e preferendogli degli anti-mondi o dei contro-mondi alternativi puramente concettuali – tutte variazioni sul tema del corpo assente o del corpo fittizio.


    Dopo la poesia e la pittura, puntando a un perfezionamento sempre maggiore in vista del sublime, incontriamo la musica – il quinto capitolo, «Far piangere le pietre». La musica è l’arte del tempo per eccellenza. Nel fluire del tempo, permette di includere un altro tempo che forza il primo. Ma è anche un’arte che agisce sullo spazio attraverso i simulacri – un’intuizione epicurea che si rivela assai adeguata all’epoca della meccanica quantistica. I simulacri agiscono sul corpo penetrandolo e informandolo al punto di modificarne i ritmi, i cicli, le cadenze, i soffi, la circolazione e il respiro. La musica dà tempo alle forze e dà forma al tempo. In epoca preistorica, passava attraverso strumenti musicali costruiti con frammenti della natura. I suoni prodotti occupavano il loro posto senza turbare la natura per inserirsi, piuttosto, nella musica del reale, a volte piegandone il corso. Con la musica, siamo più vicini che mai all’energia creatrice, di cui ci offre, appunto, un’immagine sonora.


  








  

    Capitolo primo


    








L’esperienza poetica del mondo



    



    L’haiku agisce come antidoto a ciò che la poesia è diventata in Occidente, le offre un’occasione per uscire dall’impasse in cui si trova oggi. Diventata la punta più avanzata dell’avvilimento del senso, la poesia che trionfa nella storiografia dominante moltiplica gli sproloqui gratuiti come fossero altrettanti atti d’audacia che segnano le tappe dell’avanguardia. Sul terreno poetico, ciò cui così spesso si assiste è il trionfo del recondito, dell’oscuro, del fumoso, del delirante, dell’autistico e del solipsistico.


    Il lungo percorso che guida il verso dall’epopea lirica delle prime civiltà prive di scrittura alle glossolalie nichiliste della nostra epoca coincide con la transizione dall’energia delle origini al disfacimento contemporaneo di un giudeo-cristianesimo ormai agli sgoccioli. Dalla Saga di Gilgamesh fino ai manifesti dadaisti subito dopo la fine della Prima guerra mondiale, il testo poetico ha vissuto una formidabile avventura che affonda le sue radici nel diluvio di Atrahasis, duemilacinquecento anni prima della nascita di Cristo, e finisce per collassare nel significante senza significato dei lettristi.


    Quando gli uomini non conoscevano ancora la scrittura, versificavano per riuscire a ricordarsi le gesta e per meglio raccontarle all’assemblea riunita. In mancanza di una scrittura che permettesse di preservare l’essenziale, il verso funzionava come strumento mnemotecnico. Tutto ciò che veniva trasmesso oralmente sarebbe stato un giorno scritto – le epopee mesopotamiche, le loro versioni greche e poi quelle latine, senza dimenticare le migliaia di versi dei cicli indiani, islandesi, germanici e antico-irlandesi che hanno attraversato i secoli prima di essere un giorno consegnati alla storia dagli scribi. Mallarmé ha inaugurato l’era dell’autismo poetico e ha fatto del Verbo una religione, in un momento storico in cui la religione già crolla per conto proprio. La morte di Dio coincide con la nascita di questo strano culto del significato puro. L’autore di Un colpo di dadi mai abolirà il caso reagisce nei confronti dei parnassiani e vorrebbe non dover mai presentare le cose in maniera diretta: preferisce l’allusione, l’allegoria, il simbolo, la metafora, tutto pur di mantenere il sedicente mistero di ciò che è. Si tratta di non dire per meglio suggerire. Quest’arte poetica, elitaria e aristocratica, questa logica cenacolare non fa che spianare la strada a un’estetica in base alla quale è lo spettatore a dipingere il quadro, il lettore a comporre la poesia. È una logica che incappa in una doppia impasse: da una parte, la fuga del lettore che non è un professionista della disciplina e, dall’altra, la consequenziale confisca della poesia da parte di tecnici semiologi. Ecco perché Mallarmé gode di grande reputazione presso i filosofi che esultano non appena possono aumentare le fumisterie semiotiche, le oscurità sintattiche e la confusione verbale.


    Il testo poetico mallarmeano propone insomma un enigma definitivamente nascosto. Nessuno ha la chiave di ciò che congeda il senso a vantaggio della pura musicalità. Non più di quanto una frase musicale di Debussy possa significare qualcosa, parecchi dei testi poetici di Mallarmé non significano assolutamente nulla. Alla morte del significato si aggiunge il culto del significante, ordinato nella trama testuale secondo un capriccio eufonico. Il verso voluto da Mallarmé congeda il corpo, la sensualità, la voluttà e la materialità del mondo, funziona come concetto, come idea, come noumeno a fronte del quale nessun’altra possibilità è data se non quella di accondiscendere religiosamente. Paul Valéry ricorda di aver sentito Mallarmé parlargli di «forme temporali» – per poi chiedergli se non trovava che questa pratica fosse un «atto di demenza»…


    Nel Colpo di dadi, il senso importa meno dello spazio bianco, dell’impaginazione, della tipografia, della scelta della carta, della sua grammatura. Quando veniamo a sapere che, per il tormentato professore d’inglese, «il mondo è fatto per finire in un bel libro», sappiamo anche di dover intendere bello in maniera molto prosaica e di dover interpretare quest’uscita come quella di un bibliofilo più che di un creatore d’arte poetica. Pur leggendo questo testo mille volte, il senso non verrebbe mai forzato. A che fine scrivere per non essere compresi, se non a quello di radunare attorno a sé una schiera di discepoli desiderosi di stringersi in comunione attorno a uno stesso entusiasmo settario? È così che comincia una religione.


    Non è quindi il mondo che si trova nel testo poetico quanto il testo poetico che diventa mondo. Anche se, nel corso del Novecento, Supervielle, Michaux, Ponge, Prévert, Cendrars, Jacottet e pochi altri hanno manifestato una certa resistenza a questa trasformazione del mondo in un etere di parole, in una bruma di puri significanti, la linea mallarmeana trionfa fin troppo spesso: uno dopo l’altro, Mallarmé, Tzara e Isou decostruiscono la poesia di stampo rimbaldiano trasformandola in un trionfo di enigmi impenetrabili, stravaganze verbali, rumorismi ludici.


    In questo spirito nel 1916 Tzara, in Per fare una poesia dadaista, invita a ritagliare un articolo di giornale, a mescolare i frammenti di carta in un sacchetto, ad agitare il tutto, a estrarre e a disporre i vari pezzi nell’ordine aleatorio con cui sono usciti. Così, assicura, la poesia assomiglierà al suo autore. Poi conclude: «Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilità, benché incompresa dal volgo».105 A ripresentarsi è sempre l’opposizione tra un’avanguardia illuminata che trasforma lo scherzo in arte e il volgo insensibile alle sperimentazioni di un pugno di giovanotti traumatizzati dal carnaio del ’14-18 e pronti a sposare e a rafforzare il nichilismo, piuttosto che combatterlo.


    Con il Primo manifesto surrealista, il surrealismo fornisce una nuova linea genealogica e filosofica a questa proposta. A partire dal 1924, il sogno e l’inconscio, così come concepiti e descritti da Freud, contribuiscono a un nuovo discorso sul metodo. La ragione, la deduzione, il principio di non contraddizione, la logica, la dimostrazione e la coscienza lasciano il posto all’occultismo, al freudismo, allo spiritismo, alla magia e all’esoterismo. Il dettato da parte dell’inconscio spadroneggia. Il gioco del cadavre exquis liquida ogni barlume di senso. Nel caso di André Breton o di qualcuno dei suoi talentuosi amici, il metodo può rivelarsi fecondo. Quando però serve a ovviare alla povertà dell’autore, produce frutti avariati. Non sono mancati (e non mancano) emuli, discepoli ed epigoni, tutti convinti che, per produrre un’opera poetica, sia sufficiente lasciarsi andare nella scrittura. L’inconscio, in realtà, produce solo qualcosa d’incoattivo: è con il lavoro volontario che il soggetto può estrarne pepite.


    Isidore Isou porta a compimento la decostruzione. Mallarmé invitava a coltivare l’oscurità, i dadaisti a celebrare l’aleatorio e Breton a venerare l’inconscio. Ma tutti conservavano almeno la parola. Isou propone di abolirla. Tutto ciò che rimane, nel 1945, è una connessione di lettere che producono suoni. La Prima guerra mondiale origina la morte del significato; la Seconda, il trapasso del significante. È così che, nel 1947, nella poesia intitolata Neiges [Nevi], Isou può scrivere: «Khneï Khneï thnacapata thnacapatha», una serie di suoni che, a detta degli studiosi, senza alcuna ironia, evocherebbe la caduta della neve.


    I figli di Mallarmé, i nipotini di Tzara, i rampolli di Breton e i discendenti di Isou non hanno mancato di produrre opere che si tagliavano fuori dalla portata del grande pubblico, quei due milioni di persone che hanno scortato il corteo funebre di Victor Hugo. Anche se il genere poetico rimane quello più seguito dalla gente, in Francia la poesia ufficiale è diventata un passatempo per cenacoli, bibliofili e sette. Il divorzio tra l’élite (che spesso si pretende rivoluzionaria) e il popolo non è mai stato così netto, mentre in molti altri paesi, per esempio l’Iran, la poesia rimane un genere popolare ed esigente.


    L’Iran, o il Giappone. Perché, nel Paese del Sol levante, la forma semi-millenaria dell’haiku è un’istituzione popolare ed esigente. Queste forme brevi sono molto stimate da un pubblico che non è né intellettuale né avanguardista, né universitario, né colletto bianco, né mandarino. Gli haiku sono pubblicati regolarmente da giornali a grande tiratura e da riviste molto lette, che ne propongono anche di grande qualità, sono studiati dagli scolari che imparano a comporli, sono oggetto di concorsi e convegni (kukai) in occasione dei quali gli autori più abili si dànno appuntamento. Vengono persino organizzate delle passeggiate (ginko) con lo scopo di andare a osservare la natura per coglierne le epifanie. È una forma che ha conquistato il pianeta. Lo prova Il libro degli haiku di Kerouac.


    Queste forme poetiche sono indipendenti dall’Occidente, sicuramente per geografia e storia ma anche e soprattutto per la diversità dei punti di riferimento metafisici. L’Occidente è stato formattato dal giudeo-cristianesimo che implica la separazione tra un creatore e la sua creatura, tra un soggetto che viene prima d’ogni altra cosa e gli oggetti che vengono dopo, tra un primo motore immobile e i movimenti, tra una causa non causata e gli effetti delle cause, tra un Dio e il proprio mondo, un mondo che comprende anche l’uomo.


    La filosofia occidentale che trionfa nella storiografia dominante riproduce questa schizofrenia dualista: l’anima cristiana, la sostanza pensante cartesiana, il noumeno o la cosa in sé kantiana, il concetto hegeliano, l’inconscio freudiano e l’ontologico heideggeriano si oppongono rispettivamente alla carne, alla sostanza estesa, al fenomeno empirico, alla materia, al plasma germinale e all’ontico. All’origine di queste dicotomie c’è uno schema che connota positivamente il divino con i suoi attributi e negativamente il mondano con i propri.


    Cartesio inventa il soggetto autonomo e separato. La filosofia del pensatore francese ha distrutto tutto quello che poteva essere distrutto per riuscire a scoprire la base su cui si poteva fondare una metafisica senza Dio. Cartesio trova l’«Io». Da quel momento, le avventure della soggettività coincidono con quelle della coscienza che guarda il mondo, se ne distanzia e impone la legge dello sguardo individuale. Il mondo e l’uomo si trovano separati: dall’opposizione tra Dio e il suo universo discende quella che separa l’uomo dalla natura.


    Il pensiero che preesiste alla scrittura di un haiku non soffre di questa separazione pregiudizievole: non c’è nessuno «io» o nessun «me» che preesistano al mondo, nessun dualismo che opponga un mondo celeste a un mondo terrestre, nessuna frattura tra sé e la natura. Il mondo, la natura, gli uccelli, il fiume, i fiori, la luna e il sole, i pesci, le piante, le foreste, le pianure, i cani, le luci, i colori, le stagioni, le rane, i bambini, i topi e le libellule sono solo variazioni di un unico e identico tema: il cosmo. Gli uomini non sono separati da questo cosmo, ma si trovano al suo interno. Il cristianesimo ha rovinato l’uomo; lo shintoismo l’ha rispettato.


    Abbiamo visto come il collasso della trascendenza religiosa all’epoca di Mallarmé abbia coinciso con il desiderio di reinvestire altrove questo bisogno di trascendenza. Per questo, la poesia si trasforma nel tempio di una nuova religione – quella della parola, del verbo e del testo per sé stessi. Nella logica dell’haiku, la parola non è fine a sé stessa, ma rappresenta uno strumento per arrivare a un fine più grande e più elevato: cogliere una delle epifanie del mondo nel suo massimo splendore. La sua forma obbliga a economizzare le parole: in origine, l’haiku è composto da tre versi rispettivamente di cinque, sette e cinque sillabe. Obbliga quindi a concentrare ciò che si produce in un minimo spazio grafico.


    L’effusione lirica non trova spazio in questo esercizio di stile che esige di andare all’essenziale. Quando Sumitaku Kenshin (1961-1987), dopo aver vissuto una lunga agonia all’ospedale a causa di una leucemia, scrive:


    



    Sospese nella notte


    la mia flebo e


    la luna bianca


    



    dice più e meglio, o quantomeno più direttamente, di Fritz Zorn (1944-1976), che in Il cavaliere, la morte e il diavolo racconta con dovizia di particolari il linfoma che alla fine lo porterà via. Quando, a venticinque anni, muore, Kenshin lascia dietro di sé 281 haiku scritti nei suoi ultimi venti mesi di vita. Dopo aver trovato il tempo per fare il cuoco e il prete buddhista, dopo essersi sposato ed essere diventato padre di famiglia, ha prodotto un’opera che raccoglie in una manciata di parole un percorso esistenziale sul quale il Giappone ha prodotto in seguito un mito. Così recita il suo ultimo haiku (l’ultimo haiku di un autore si chiama jisei):


    



    La notte è così triste


    che qualcuno


    si è messo a ridere


    



    L’haiku obbliga a una fenomenologia minimalista – un ossimoro per gli occidentali, visto e considerato che la loro fenomenologia consiste spesso in una fiorita moltiplicazione di descrizioni, non di rado affettate da una logorrea che ricalca il respiro, la sintassi e la cadenza delle espressioni tedesche. La fenomenologia francese (Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Henry, Janicaud, Marion, ecc.) non smette mai di elaborare descrizioni minuziosamente pure che diluiscono il reale, soffocandolo in una pletora di dettagli e di considerazioni precarie che annegano la sostanza del mondo nella pasta estesa di un verbo che si fa divinità.


    Non c’è nessun bisogno di vivere quando esiste una religione della scrittura: basta organizzare un culto alla divinità del linguaggio moltiplicando i testi. Nel corso del Novecento, lo strutturalismo fornisce il quadro formale di questa religione testuale. La verità del mondo non si trova tanto nel mondo stesso, quanto nel testo che lo racconta: per Foucault, la verità della follia risiedeva più negli archivi in cui era descritta e schedata che nel corpo del folle; per Derrida, la verità della pittura si trovava meno nella pittura che nel discorso tenuto da Cézanne su di essa; la verità della popolazione primitiva amerindia, di cui Lévi-Strauss non parlava la lingua (mi ha confidato un giorno Jean Malaurie…), andava cercata, più che nel dettaglio della loro vita quotidiana, in alcune sedicenti strutture invisibili misteriosamente ereditate dal processo filogenetico descritto da Freud; la verità di Sade e del sadismo non aveva nulla a che vedere con la vita del marchese, perché tutto si trovava nel corpo della sua opera e perché la verità dell’autore stava in ciò che ne faceva il lettore.


    L’autore di haiku non può vivere per procura. Deve sperimentare, sentire, provare, percepire e vivere il mondo per poterne cogliere i tratti salienti prima di fissarli sulla carta con la più grande economia espressiva. Il rumore della rana che salta nell’acqua in quello che è forse l’haiku più famoso di Bashō ha potuto essere catturato dai caratteri giapponesi (kanji) solo perché, a priori, è stato inteso, nei due sensi del termine. Il famoso «plop!» parla solo a chi ha sentito un giorno questo rumore caratteristico. Foucault ha potuto scrivere una Storia della follia senza aver mai incontrato un solo folle perché lavorava negli archivi che lo proteggevano dal mondo; invece, gli haijin (gli autori di haiku) devono innanzitutto vivere per riuscire poi a scrivere.


    Nella tradizione poetica che domina in Occidente, il poeta è il demiurgo del proprio mondo versificato; nella logica della scrittura dell’haiku, è la natura a imporre la propria legge al poeta. In Giappone, esistono degli Almanacchi poetici in cinque volumi: nuovo anno, primavera, estate, autunno, inverno. Sono dei glossari che raccolgono le parole della stagione (kigo), vale a dire quelle formule che servono a indicare il momento dell’anno in cui ci si trova: il primo giorno dell’anno, il secondo, il terzo, il giorno che segue questi primi tre e fa entrare nel vivo dell’anno, la stagione dei pini, il momento in cui si staccano dai pini e dai bambù le decorazioni delle feste di fine anno, il tempo delle gallette di riso, quello degli anni più o meno buoni in base alle lune, il tempo in cui la luna assume la colorazione rosso garanza, quello della prima alba dell’anno e della luce che nasce, il primo sole, il firmamento del primo giorno, il primo bel tempo, le prime nebbie, i venti nuovi, lo sguardo sul monte Fuji, l’arrivo dei gabbiani, poi quello dei corvi, dei galli, degli usignoli, dei piccioni, delle gru, la pesca nuova delle aragoste, la felce blu, il daphniphyllum dalle larghe foglie, l’uva di mare, una pianta marina che può essere marrone o blu scura, il piccolo adonis, la pianta chiamata borsa di pastore, quella chiamata piede di gatto perché ricoperta da una soffice peluria, l’ortica bianca.


    Ogni stagione ha i suoi elementi di riferimento. Così, per la primavera: le sue premesse, il ritorno del freddo, il gelo persistente, i resti della neve, il canto dell’usignolo, i fiori del pruno, la risalita dei pesci verso il ghiaccio in superficie, le piogge che nutrono, i pesci che la lontra dispone allineati sulla riva senza mangiarli, il risveglio degli insetti, la metamorfosi del falco in colomba, ovvero le forze del mondo che si trasformano in energia pacificata, l’equinozio di primavera, i giorni che lo precedono e quelli che lo seguono, il nome della divinità dei campi che segna l’inizio dei lavori agricoli, i cicli della luna, le albe e i tramonti, il declinare del giorno, le prime ore della notte, la dolcezza e il tepore, le notti di luna velata, la limpidezza e la chiarezza del cielo notturno, la serenità del giorno che si allunga, il giorno che si distende, la comparsa dei germogli sugli alberi, la stagione dei fiori, il declino della primavera, lo sbocciare dei fiori, gli interminabili canti degli uccelli, il mese dei ciliegi, naturalmente, l’atmosfera colma di pura luminosità, i colpi di freddo sui fiori, la stagione delle rane, il divenire talpa della quaglia, la primavera che se ne va, il rimpianto della primavera.


    Arriva l’estate con le sue numerose variazioni sul vento: la brezza umida e calda che soffia sui boccioli da sud, il vento in mezzo ai giunchi fioriti, la brezza carica di pioggia da sud, quella fra i germogli di bambù, il vento della mietitura, le lunghe piogge e il marcire dei fiori di deutzia, le prime ondate del monsone, il tempo coperto e grigio, i tre cicli lunari, il cielo estivo, le nuvole, la cima delle nuvole, la luna e le stelle, i venti giunti dalla montagna, il vento blu del sud, l’acquazzone della sera, la pioggia del temporale, i forti rovesci, le piogge improvvise e passeggere, la rugiada estiva, le brume e le nebbie, l’arcobaleno, il tuono, la luna e le stelle del monsone, il vento scuro del sud, il vento dei gabbiani d’oro, la stagione delle piogge, la pioggia sui pruni verdi, la stagione senza pioggia, il declinare dell’estate, le tenebre del mese del riso, le stelle della siccità, i freschi venti del sud, i venti secchi, caldi e calmi, la canicola senza vento, la pioggia di buon auspicio, il mare di nuvole, l’alone di luce purpurea, il tempo grigio al mattino, i riflessi incandescenti dell’alba, l’effetto del sol levante, le fiamme del tramonto, il caldo pieno del giorno, l’incendio celeste, il caldo umido.


    L’autunno e le numerose variazioni sulla montagna: le sue tinte, i suoi colori e i suoi effetti, i giardini di fiori, le terre e i campi fioriti, le riserve di caccia, le risaie, le acque delle risaie svuotate prima della mietitura, la purezza dell’acqua dopo le piogge, le piene, le maree, le onde della Festa dei morti, le spiagge solitarie e malinconiche, le fosforescenze marine che gli abitanti del posto chiamano fuochi del Dragone, la luna, i colori dell’autunno, i gruppi di nuvole a forma di banchi di sardine e simili a increspature, la veglia in attesa della luna, lo spettacolo dell’astro bianco, la luna piena, la Via Lattea, il Fiume celeste, le prime burrasche seguite da venti violenti alla fine dell’autunno, le piogge, i fulmini, la nebbia, la rugiada ghiacciata, la brina.


    Infine, l’inverno: l’orso che entra nella sua tana, il branzino che scende il fiume verso il mare, lo sperlano che risale in branco i corsi d’acqua, la comparsa del luccio di mare al momento del formarsi della brina, la mantide religiosa che divora, gli afidi sui meli, il canto degli insetti, i balzi delle cavallette, il primo merluzzo, il primo halibut, il letargo dei serpenti, dei rettili, dei batraci e delle lucertole, il torpore degli scoiattoli, dei ghiri e dei pipistrelli, i passaggi dell’orso, del tasso, del camoscio, dell’antilope, della volpe, del procione, della martora, dello scoiattolo volante, del lupo, del capriolo e del coniglio, le scimmie che strillano sotto le gelate, i cani e i gatti, i falchi e le aquile, le oche selvatiche e gli aironi, l’averla e l’usignolo, la rondine e il fringuello, il gufo e l’upupa, le allodole, i cigni e i gabbiani, i germani reali e i pivieri, le pavoncelle e le strolaghe, le gru e le ùrie, il passaggio delle balene vicino alle coste, il passaggio dei delfini e degli squali, i tonni, le gallinelle, gli abramidi, i pesci spada, le orate, gli alfonsini, i pesci pappagallo, i cefali dei periodi freddi, le sardine con gli occhi velati, le granseole, le meduse, le ostriche, le farfalle invernali, le falene, le api, le mosche, i tafani, le larve, le zanzare, le pulci, le rane dei campi, i passeri, i corvi, gli uccelli in mezzo alla neve, i cigni, il labrus dei grandi freddi (il «re dei pesci» per i giapponesi), le carpe, le seppie, le lamprede, le vongole. E poi il ritorno circolare al nuovo anno e, di seguito, all’inverno.


    Constatiamo due cose: la prima è che con un minimo di parole l’haiku costruisce un’enciclopedia del mondo; la seconda è che questa enciclopedia non solo descrive il mondo nel dettaglio, ma anche nel suo movimento, nella sua dialettica della totalità. All’infinitamente piccolo della larva nella terra si accompagna l’infinitamente grande dello spettacolo dei cicli lunari; i movimenti vivaci e ripetuti di una mosca che si strofina le zampette costituiscono un’epifania allo stesso titolo delle grandi e lunghe migrazioni degli uccelli o dei pesci collegate con i campi magnetici.


    L’atomo racconta il cosmo e il cosmo racconta l’atomo: la goccia d’acqua su cui si riflette la vastità del paesaggio; il breve canto di un uccello solitario lanciato nell’etere di un paesaggio infinito; lo stretto sentiero vicino alla risaia che racconta il percorso di una vita da saggio buddhista; il profumo violaceo di una paulonia che apre la porta del mondo perduto dell’infanzia; la lentezza della lumaca sulle pendici del monte Fuji; la neve che si scioglie prefigurando il corpo del poeta nella sua tomba.


    Con solo diciassette sillabe, l’haiku produce il sublime. Approfondendo lo scarto tra la piccolezza dell’uomo e l’immensità dei cicli della natura, tra l’infinitesimale della vita umana e l’eternità del cosmo che avvolge tutti quei cicli, questa forma breve, parsimoniosa nel dispendio di parole ma estremamente redditizia dal punto di vista ontologico e metafisico, fa sì che sorga un senso di schiacciamento e di diluizione del sé da cui nasce il sentimento oceanico. Mallarmé produce fumo; Bashō e i suoi, l’essere di tutto ciò che è.


    Ricapitoliamo quello che, per il momento, definisce l’haiku e ne racconta la formidabile potenza filosofica, la forza d’urto alternativa al pensiero occidentale: nessuna esposizione dell’«io», nessuna esibizione del «me», nessuna effusione lirica, nessun dualismo schizofrenico, nessun sé separato dal mondo, nessuna coscienza che si distingue dalla natura, nessun creatore che si oppone alla propria creazione, nessuna religione verbale, nessuna tentazione concettuale, nessun formalismo letterario, nessun oscuramento del mondo; al contrario, un corpo che sente, guarda, gusta e gioisce del mondo, che sperimenta il reale, che afferra sia il dettaglio, sia la totalità della natura e del cosmo, una parola al servizio della vita empirica, una fenomenologia minimale per una poetica massimale, una proposta stilistica della minuzia capace di produrre il sentimento del sublime, di chiarire ciò che è.


    Occorre precisare, al fine di perfezionare la descrizione di un’esperienza poetica del mondo, che l’haiku funziona come strumento di vita poetica: non si tratta assolutamente di una vita separata in cui un io scrive una cosa e un altro io ne vive un’altra – l’irritato e irritabile io del Mallarmé professore d’inglese nei licei di provincia contro l’io del Mallarmé che vive sulle vette elitarie di una poesia che abolisce tutte le altre poesie.


    Quello che Bashō (1644-1694) scrive e vive è una sola e identica cosa: scrive quello che vive, non per sfuggire alla sua vita creandosene un’altra, simile in tutto ai dietromondi proposti dalle religioni. Contemporaneo di Cartesio, figlio di un samurai caduto in disgrazia, all’età di tredici anni apprende in un monastero zen questa tecnica di scrittura e la pratica esistenziale che l’accompagna. Poi fonda una scuola e trasmette ciò che ha imparato. Conosce il successo, ma rinuncia alla vita mondana diventando monaco buddhista. Va a vivere nel suo primo eremo e vi pianta un banano platano regalatogli da uno dei suoi allievi – da qui il suo nome, Bashō, che vuol dire banano. Conduce una vita di povertà, coltiva delle amicizie letterarie, una spiritualità concreta e compie lunghissimi viaggi (duemilacinquecento chilometri) in compagnia di un discepolo. Detta il suo ultimo haiku, smette di mangiare, brucia un po’ d’incenso, fa testamento, allontana i discepoli e rende l’ultimo respiro a cinquant’anni, dopo aver composto più di duemila haiku.


    Nella logica dell’haiku, la vita non è separata dalla scrittura: la prima alimenta la seconda e l’una vive dell’altra. Scrivere significa vivere e vivere significa scrivere, perché per scrivere bisogna vivere. La pratica di questa forma breve impone una lunga e attenta presenza al mondo. Il corpo deve essere continuamente attento a ciò che accade per riuscire a coglierne i momenti più rappresentativi. In un certo senso il poeta raccoglie diamanti – se consideriamo che queste gemme cristallizzano forze, pressioni e densità accumulate, bloccate, fissate, concentrate e restituite in forma geologica.


    Anche se il buddhista non crede all’io e insegna anzi che si tratta di un’invenzione, che la soggettività che dice «penso dunque sono» è solo uno scherzo, il suo corpo è comunque una presenza attiva nel mondo. Non una presenza contemplativa, ma una presenza preoccupata, una presenza alla ricerca, una presenza a caccia, come quella di un appassionato di coleotteri. Il reale non viene da noi se noi non andiamo da lui. Sono parecchi gli esseri che passano a fianco del mondo senza che quest’ultimo vada mai da loro: nel mondo, sono fuori dal mondo. Per scrivere haiku, occorre essere nel mondo, essere presenti al mondo come quando si tiene d’occhio il latte sul fuoco, in attesa del momento in cui strabordi.


    La passeggiata (ginko) si propone di stanare e catturare l’epifania che diventerà haiku; è il rovescio della medaglia peripatetica, perché Aristotele insegnava ai suoi discepoli camminando, senza però che la deambulazione contasse veramente qualcosa nel sorgere delle idee. Si trattava di un modo aneddotico di spostarsi. Andare in mezzo alla natura, invece, serve a riempirsi di un mondo, del mondo, serve a coglierne tutte le manifestazioni: visive, auditive, olfattive, di gusto e di tatto – osservare la lenta oscillazione della carpa fra le onde del fiume, ascoltare i trilli dell’usignolo sul pruno, sentire il profumo inebriante del giglio, gustare il tè nero bollente, toccare la pelle granulosa e calda della fragola in giardino e restituire tutte queste sensazioni nel breve attimo di una frase che può esser detta senza riprendere fiato.


    La passeggiata poetica fa quindi parte della vita poetica, una forma di vita che esiste quanto quella filosofica. La pratica dell’ultimo haiku (jisei), in cui il poeta, prima di morire, concentra tutto quello che ha raccolto in una vita di scrittura, si colloca all’interno della stessa logica esistenziale. In altre parole, l’uomo della quintessenza estrae la quintessenza da tutte queste quintessenze, condensando quelle che sono grandi densità sparse in una densità ultima capace di trasmettere una lezione di saggezza definitiva.


    Ecco lo jisei di Issa (1763-1828):


    



    Sarà dunque questa


    la mia ultima dimora?


    cinque piedi di neve


    



    La lezione vera e propria si trova naturalmente in quel punto di domanda. Nessuna punteggiatura, nessuna maiuscola all’infuori della prima parola, nessun punto che chiuda o segni la fine: non è forse una magnifica lezione di buddhismo zen concludere un’intera vita di haijin con un punto di domanda, lasciando in sospeso tutto il lavoro di quintessenza e concentrando il concentrato in una capriola ontologica? Il monaco buddhista ci insegna che, dopo una vita passata nella saggezza, nella ricerca, nella meditazione e nella scrittura, non si può insegnare altro che il dubbio.


    La verità del mondo non si trova quindi nel testo che dice il mondo, ma nel mondo – per essere veramente un testo, e un testo importante, lo deve dire. È quello che fa l’haiku: è una sorta di imbuto metafisico in cui entra l’immensità del mondo per uscirne quintessenziata in queste forme brevi ma dense, prima che l’uscita dal mondo si compia sulla modalità del punto di domanda. Un punto di domanda che, naturalmente, non è univoco. Non esprime, infatti, una domanda pura e semplice, ma anche una certezza affermata in modo interrogativo, una certezza cinica nel senso greco: la mia ultima dimora sarà quindi solo questa? Sotto la neve. Oppure, dice quel punto di domanda che riapre tutto.


    Oppure entrerò nel grande ciclo della natura, del mondo, del cosmo? In fondo, che cosa ci insegnano questi Almanacchi poetici? Ci raccontano il tempo non attraverso le modalità filosofiche occidentali, ma in maniera empirica: il tempo circolare delle stagioni, il tempo ciclico del cosmo, il tempo della ruota orientale contro il tempo della freccia occidentale, il tempo dell’eterno ritorno e il tempo della natura concreta. Lontano da tutte queste considerazioni teoriche, quella che l’haiku propone è una fenomenologia empirica del tempo concreto.


    E quindi, il tempo del nuovo anno: si passa da un mondo che muore a un tempo che rinasce, il caos si trasforma in cosmo, il tempo torna al suo punto d’origine ed è il momento assiale delle novità (il primo sorgere del sole, la prima notte, il primo paesaggio da guardare, il primo fuoco nel camino…); con le sette piante curative, si prepara la minestra; i cicli lunari, cioè il susseguirsi delle morti e delle resurrezioni dell’astro notturno, impartiscono le loro lezioni; i prolegomeni alla vita che ritorna; il tempo della neve e della sua fonte; le feste associate alla preparazione, all’uso e alla rimozione degli addobbi.


    



    Mattino dell’anno nuovo


    l’anno passato brucia ancora


    nella pentola


    



    scrive Hino Sōjō.


    



    Tempo della primavera: il vento del disgelo venuto da sud-est; cantano gli uccelli, in particolare l’usignolo; da sotto il ghiaccio che si scioglie a poco a poco, i pesci risalgono verso la superficie; i rovesci; i blocchi di ghiaccio si sciolgono e si spostano; il terreno è zuppo d’acqua, cresce l’erba e sugli alberi spuntano i germogli; scendono le brume; si risvegliano gli insetti; la terra si riscalda; i fiori di pesco si aprono; iniziano a volare le prime farfalle; dopo l’equinozio, i giorni si allungano; i passeri fanno i nidi; sbocciano i fiori del ciliegio; il tuono si fa sentire di nuovo; aumenta la luce; la vita delle piante esplode; tornano le rondini; le oche selvatiche volano verso nord; i primi arcobaleni; la brina scompare; le piantine seminate spuntano da terra; il fiore della peonia sboccia; si risveglia la lontra e cattura i pesci allineandoli sulla riva senza mangiarli, come offrendoli a una strana divinità.


    



    Sulle offerte della lontra


    grandi piogge


    purificatrici


    scrive Tagata Choi.


    



    Tempo dell’estate: i bambù crescono; si risvegliano i bachi da seta; tornano le lucciole; gracchiano le rane; il grano giunge a maturazione e viene mietuto; i bachi da seta cominciano a mangiare le foglie del gelso; i semi si aprono e germinano; ricompaiono le mantidi religiose e le lucciole; maturano le prugne; sbocciano gli iris e i fiori della canna odorosa e della pinellia tuberifera; le piante medicinali si seccano; il piccolo del falco comincia a cacciare; germogliano le paulonie; il terreno è saturo d’acqua; imperversa la canicola.


    Tempo dell’autunno: i venti si fanno più freschi; cantano le cicale; compaiono brume leggere; il caldo diminuisce; sbocciano i pistilli del cotone; il caldo declina; la rugiada si deposita sui fili d’erba che scintillano all’alba; appaiono le cutrettole al suono dei loro primi canti; le rondini partono; l’equinozio d’autunno; diminuisce la lunghezza dei giorni e aumenta quella delle notti; il tuono non si fa più sentire; gli insetti, i rettili e i batraci si scavano i loro rifugi e si seppelliscono sotto terra; l’acqua diventa più rara; si abbassa la temperatura; la rugiada accompagna il freddo dell’alba; dalla Siberia, tornano le oche; si apre il fiore del crisantemo; i grilli e le cavallette smettono di cantare; la rugiada lascia il posto alle prime brine; l’aria diventa ghiacciata; gli aceri e l’edera diventano rossi; arrivano le tempeste; i contadini raccolgono il riso; le brume bruciano le montagne di mattina; la stella più grossa diventa visibile a occhio nudo; il movimento delle stelle incoraggia la meditazione.


    Tempo dell’inverno: i venti arrivano dalla Siberia; fioriscono le camelie; sbocciano i narcisi; scendono i primi timidi fiocchi; sulle vette delle montagne, cade la neve; scompaiono gli arcobaleni; il vento del nord strappa le foglie; i mandarini arrivano a maturazione; grandi manti nevosi; cielo basso e pesante; gli orsi vanno in letargo; si radunano i salmoni; il solstizio d’inverno; di sera si prepara il tradizionale bagno con i limoni e si mangiano le zucche; ricresce l’erba bruciata dal gelo; germoglia il grano; i cervi perdono le corna; spuntano gli steli delle orchidee; le sorgenti sussultano; prosperano le piante medicinali e la cicuta; il fagiano strepita; il gelo indurisce gli stagni; le galline covano; fiorisce la pianta chiamata piè d’asino; la natura inizia a risvegliarsi; la costellazione di Cassiopea occupa il centro del firmamento; escono i cacciatori; gli animali scendono dalle montagne e si avvicinano alle case; gli alberi restano nudi e gli uccelli vi si orientano più facilmente.


    Ecco quello che raccontano i cinque volumi degli Almanacchi poetici: Mattino di neve, per il nuovo anno, Il risveglio della lontra per la primavera, La tessitrice e il mandriano per l’estate, A ovest la luna s’imbianca per l’autunno e Il vento del nord per l’inverno. Questo sapere deriva dall’accumulo di conoscenze, a partire dall’VIII secolo, realizzato da alcuni funzionari imperiali. Gli Almanacchi poetici funzionano come il Talmud, la Bibbia o il Corano: sono, a mio avviso, libri che fondano una civiltà. Raccontano un mondo, rendono manifesta un’ontologia, indicano una metafisica e consegnano per iscritto una saggezza plurimillenaria che evita lo scoglio dei cosiddetti libri sacri che fondano le religioni monoteiste. I tre libri del Dio unico si propongono, in effetti, di rivelare la verità del mondo con un discorso che allontana dal mondo, che ne fa economia: per i turiferari del Dio-uno, la verità del mondo, più che nel mondo, si trova nel libro che lo racconta. Si interroga meno il reale di quanto non si interroghi il libro, o chi pretende di insegnare come leggerlo, cioè il rabbino, il prete o l’imam.


    Gli Almanacchi poetici non sono un trattato di filosofia trascendentale, ma un libro di sapienza immanente; non sono il prodotto cerebrale e datato di una meditazione intellettuale, ma il frutto di millenarie osservazioni empiriche; non espongono una teoria pensata per l’estetica della forma intellettuale, ma sollecitano una pratica esistenziale che invita a essere sempre presenti al mondo, alla natura e al cosmo; non un libro che porta a rinchiudersi in biblioteca per evitare il mondo, ma un testo che sprona a tornare a passeggiare, a osservare, a meditare e a erborizzare; non sono una riflessione destinata a un puro spirito che si stacca da terra, a un’anima eterea o a un cervello senza corpo, ma un insieme di note per esercizi spirituali assai concreti che impegnano la totalità del corpo fisico.


    La storia del pensiero occidentale può essere studiata in rapporto alla storia dei grandi autori di haiku: Matsuo Bashō (1644-1694) è un contemporaneo di Cartesio; Yosa Buson (1716-1783) di Kant; Kobayashi Issa (1763-1823) di Hegel; Masaoka Shiki (1867-1902) di Nietzsche; Natsume Sōseki (1867-1916) di Bergson; Sumitaku Kenshin (1961-1987) di Jacques Derrida. Senza Discorso sul metodo, senza Critica della ragion pura, senza Scienza della logica, senza Genealogia della morale, senza Saggio sui dati immediati della coscienza, senza Della grammatologia, gli haijin producono una fenomenologia del minimale che, con il suo sublime formale, è un radicale invito all’esistenza. Quale migliore controstoria della filosofia occidentale possiamo proporre?


    Ma cosa dobbiamo pensare dell’haiku che non sia giapponese? E ce ne sono stati! A giocare un ruolo chiave nell’introduzione di questa forma poetica in Francia è Paul-Louis Couchoud, che occupa un posto a parte nella storia delle idee francesi. Couchoud è stato il teorico della negazione dell’esistenza storica di Gesù, il decostruttore del mito cristiano e uno dei più efficaci e pertinenti teorici della scristianizzazione. È inutile ricordare come sia stato prontamente seppellito dalla storiografia dominante e che oggi lo si legga molto poco – come Prosper Alfaric, altro pensatore libero (non possiamo usare l’epressione «libero pensatore» perché è troppo connotato da un altro genere di clericalità).


    Paul-Louis Couchoud (1879-1959) è stato studente all’École normale, agrégé di filosofia, poeta, orientalista, medico, amico di Anatole France, di cui è stato anche medico curante. A ventiquattro anni, tra il settembre del 1903 e il maggio del 1904, ottiene una borsa di studio che gli permette di andare a vivere in Giappone. Qui incontra poeti, saggi, maestri zen e haijin, tra cui Kyoshi Takahama (1874-1959), che ha diretto la grande rivista di haiku Hototogisu (Il cuculo).


    Di ritorno in Francia, assieme ad alcuni amici, lo scultore Albert Poncin e il pittore André Faure, compie un viaggio in chiatta sui canali. Durante il percorso, i tre scrivono degli haiku per raccontare il proprio periplo, ritrovando, in questo modo, la pratica originaria, che era collettiva e presupponeva la scrittura di poesie collegate tra loro (renga). Nel 1905, pubblicano la loro opera in trenta esemplari e senza nome d’autore, con il titolo: Au fil de l’eau [A filo d’acqua]. Questi settantadue haiku, ripartiti in una quindicina di pagine, valgono più per il fatto di inaugurare il genere in Francia che per la loro bellezza. Ecco il primo:


    



    Il convoglio già scivola via.


    Addio Notre-Dame!…


    Oh!… la Gare de Lyon!


    



    E più in là:


    



    Caro, caro,



    ah! Mi fai morire!


    Doccia nell’orto.


    



    E, per chiudere:


    



    Tolta la crosta nera



    rimane una cartina da sigaretta


    formaggio di Melun.


    



    Frammentare una banale prosa in tre sezioni, disposte nella pagina su tre righe una sotto l’altra non basta a fare un haiku. Questo genere di poesia non è costituito da una forma semplice senza contenuto, ma da un contenuto fenomenologico che esige una forma minimale. È certo più facile raggiungere la forma minimale che non partire dal contenuto fenomenologico esistenziale, perché questo richiede all’haijin una singolare capacità di cogliere l’epifania. Vedere e dire ciò che si vede, e poi presentare il tutto in tre righe lascia, in realtà, l’autore ancora lontano dall’haiku, perché manca completamente la visione del mondo panteista che la sostiene.


    Privato della spiritualità incentrata sulla natura, sul cosmo o sull’universo, l’haiku perde il proprio senso e il proprio sapore. La formula classica dell’haiku riposa su tre costrizioni formali, codificate nel corso del Settecento: la composizione in tre versi rispettivamente di cinque, sette e cinque sillabe, la presenza di una «parola della stagione» (kigo) necessaria al riconoscimento del tempo cosmico e quella di una parola di cesura (kireji) che introduce una rottura, un respiro o una punteggiatura all’interno del verso. Con il tempo, l’haiku si evolve: all’inizio del Novecento, il monaco zen Santoka Taneda (1882-1940) abolisce l’obbligo del frazionamento delle diciassette sillabe in cinque, sette e cinque; elimina anche il ricorso alla parola della stagione; volendo raggiungere una forma totalmente libera, alla fine punta a far sparire anche la parola di cesura.


    Alla liberazione dalle costrizioni formali però non si accompagna la liberazione dalle costrizioni spirituali. Monaco e buddhista zen, Santoka trasforma l’haiku in una traccia di pura esperienza. Guardare non basta per fare esperienza, bisogna anche vedere quello che si guarda. L’occhio guarda, ma solo la sensibilità vede. In questo senso, un cieco può vedere quello che rimane invisibile a un vedente. Liberare l’haiku dalla sua forma, perché no; liberarlo però del suo senso… non ha senso!


    La meccanica della versificazione è al servizio di ciò che i saggi giapponesi chiamano il «mistero ineffabile» (yūgen) e che un filosofo occidentale potrebbe definire come la pura presenza di ciò che è, l’essere dell’essere, la sostanza dell’epifania, la collisione dei simulacri, la connessione delle forze, il gioco delle forme, la dialettica del vivente o la forza dell’immanenza – formulandolo con il vocabolario di Nietzsche, potremmo dire: le vibrazioni della volontà di potenza.


    Anche l’haiku francese ha avuto, in quegli anni, un altro portavoce. Si tratta di Julien Vocance (1878-1954), pseudonimo di Joseph Seguin, laureato in legge e in lettere e in seguito diplomatosi all’École nationale des chartes, all’École du Louvre e all’Istituto di studi politici (Sciences Po). Nel maggio 1916, ha pubblicato Cent Visions de guerre [Cento visioni di guerra], in cui racconta le trincee, la morte, le battaglie, il sangue, il fuoco, le ferite e la decomposizione. Ecco uno dei suoi haiku:


    



    Buona come i suoi occhi, dolce come la sua voce,


    morbida, sicura, la sua mano cura;


    essa pensa, io credo.


    



    La forma dell’haiku era necessaria? Bisognava per forza fare questa tappa nella tradizione giapponese? Sarebbe potuta bastare una qualsiasi altra vecchia formula per la versificazione. Quando, a dettar legge, è solo una forma non accompagnata da una metafisica, non siamo di fronte ad altro che a una pura descrizione di un mondo spento, a un abbozzo banale di un reale comune. Così quando Kyoshi Takahama, il maestro di Paul-Louis Couchoud, scrive:


    



    Un serpente ha preso la fuga.


    I suoi occhi che mi hanno guardato


    restano da soli nell’erba.


    



    è ontologicamente (molto) lontano dal suo discepolo che pubblica (senza sentire il ridicolo) questo haiku francese:


    



    I chirurghi


    esaminano l’intestino


    della bicicletta.


    



    Ciò non impedirà a Paul-Louis Couchoud di partecipare al numero speciale Haï-Kaï della Nouvelle Revue Française, nel 1920.


    L’haiku esprime la trascendenza dentro l’immanenza: la coglie, la sublima e la trasfigura in una formula povera di parole, ma ricca di spunti ontologici. Questa sequenza poetica si gioca interamente nel ritmo e nel respiro di una frase pronunciata in un’unica emissione di suoni; subito dopo, bisogna riprendere fiato. Guardare l’immanenza senza sapere che porta in sé materia per il sublime significa vedere soltanto la materia delle cose senza accorgersi di ciò che la anima, di ciò che la abita e di ciò che la fa vibrare: l’energia. Un haiku riuscito cattura l’energia presente nelle epifanie del mondo. Dopo di che, il silenzio s’impone.


  








  

    Capitolo secondo


    








L’Ultima cena dell’arte contemporanea 


    



    La finzione cristiana costruita su un Gesù di carta partendo dalle profezie dell’Antico Testamento ebraico ha fatto nascere una vera e propria passione occidentale per l’allegoria, la parabola, il mito, il simbolo e la metafora. Gesù non è mai esistito storicamente, si tratta di una montatura di alcuni ebrei che pensavano che il Messia annunciato fosse finalmente giunto e che ciò che era stato predetto nelle scritture si fosse avverato: tale circostanza ha prodotto un modo d’essere, di pensare, di dipingere e di scolpire. Il corpo cristiano è stato costruito su questa finzione, diventata realtà per volontà di chi ha costruito la mitologia cristiana.


    La possibilità di raffigurare, cioè di dare un volto, decisa dal secondo Concilio di Nicea nel 787, fu una benedizione: ciò che non era mai esistito nella realtà poteva ora esistere nella finzione dipinta, scolpita, disegnata, ecc. La rappresentazione di ciò che non era stato, diventava verità: l’assenza dell’unico Gesù reale veniva soppiantata da milioni di Gesù dipinti, disegnati, scolpiti e raffigurati nei mosaici. Il reale fittizio lasciava il posto a una finzione che diventava reale. L’arte è stata un formidabile strumento di propaganda: per più di mille anni, ha raccontato una leggenda, mostrando ciò che non è mai esistito, raffigurando finzioni e rappresentando miti. Nel Cinquecento, il Concilio di Trento riconferma ciò che era stato deciso a Nicea nel 787. L’immagine esige lo stesso riguardo della realtà – ma poiché la realtà non ha avuto luogo, è l’immagine a diventare l’unica realtà.


    Ecco, quindi, che con gli affreschi, i quadri, gli stucchi, il legno, la pietra, il bronzo, i pigmenti, i mosaici, il marmo, il rame, le tempere, l’oro, l’acquarello, l’argento, i pastelli si creano tanti corpi del Cristo nei vari momenti della sua biografia: la Natività o la Fuga in Egitto, da bambino con i mercanti nel Tempio, da grande nel deserto, circonfuso dalla gloria mentre predica, mentre fa miracoli, incontra gli apostoli, Maria Maddalena o altri, mentre si arrampica sul Golgota, quando viene crocifisso e quando resuscita il terzo giorno, quando sale al cielo, seduto alla destra del padre, ecc. Oppure tanti corpi della Vergine, in tutti i suoi stati: raggiunta dalla colomba dell’Annunciazione, nella Dormizione, incinta, mentre allatta, mentre si affligge, mentre assurge anche lei al cielo. O ancora tanti corpi d’angeli indaffarati in ogni genere di attività: mentre cantano, battono le ali, suonano strumenti, proteggono bambini, sconfiggono draghi.


    Questa proliferazione di anticorpi (un vivo che mangia solo simboli, un morto che resuscita tre giorni dopo il decesso, una madre di famiglia che rimane vergine, un ectoplasma asessuato con le ali sulla schiena) contribuisce a costruire il corpo cristiano occidentale. Un corpo nevrotizzato, perché gli esseri viventi ingeriscono calorie e non allegorie e quando muoiono, ahimè, non tornano in vita. Quanto alle donne, se sono vergini, non mettono al mondo figli, e se sono madri, significa che hanno perduto la verginità. In merito agli angeli, è proprio necessario argomentare?


    Una simile valanga di modelli condiziona la carne di tutti per almeno mille anni. Anche la più piccola chiesa di campagna dove ciascuno di noi viene battezzato, si sposa e fa battezzare i propri figli, dove riceve la comunione solenne, quella privata e poi la cresima; dove seppellisce i propri nonni, i propri genitori, i propri amici e i propri cari, ebbene, anche questa chiesetta espone immagini degli anticorpi cui siamo invitati ad assomigliare: il corpo del Dio vegliardo con la chioma bianca; il corpo di Gesù da giovane, biondo e con la pelle chiara nonostante sia palestinese; il corpo materno di Maria Vergine e Madre, il corpo insanguinato del Cristo ormai cadavere deturpato dalla croce, il corpo paffuto del cherubino oppure il corpo androgino dell’angelo che sorride – c’è (poco) di che scegliere!


    Con il tempo e con il diffondersi della fede, la storia dell’arte si emancipa dai soggetti religiosi. A dettar legge sono i committenti e i loro soldi. I borghesi pagano gli artisti, i ricchi fiamminghi si fanno fare i ritratti. All’inizio, il paesaggio appare solo sullo sfondo, quasi fosse uno dei gioielli di famiglia della coppia arricchitasi con il commercio, poi anch’esso si emancipa e diventa a sua volta soggetto. Appaiono le nature morte, che segnano il passaggio dalla vastità del paesaggio al dettaglio della materia. Con l’impressionismo, la pittura si emancipa dal soggetto, per concentrarsi sugli effetti della luce su un oggetto divenuto ormai secondario. Ma anche quest’oggetto di second’ordine sparisce, l’astrazione è sufficiente: non si dipinge più niente in particolare, se non il gesto. A sua volta, tuttavia, anche il gesto finisce per essere di troppo e il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevič annuncia la fine della pittura, la morte della tela, la scomparsa del soggetto, dell’oggetto e del trattamento di questo soggetto. Arriva allora Marcel Duchamp a proclamare la morte dell’arte, una morte che si trasforma paradossalmente nell’atto di nascita dell’arte contemporanea. La storia dell’arte del Novecento è la storia di questo paradosso.


    Si poteva immaginare che la scristianizzazione avrebbe lasciato traccia nell’arte, perlomeno a partire dall’avvento del paesaggio fiammingo. I soggetti religiosi esistono ancora, ma è evidente che El Greco, il Parmigianino, i manieristi e i barocchi li trattano facendo trionfare la soggettività della forma che impongono loro, l’individualità del trattamento: è la firma a prendere il sopravvento. L’artista è più importante del soggetto che tratta – Carlo V non si sbaglia quando, a Bologna, nell’atelier del maestro, si abbassa per raccogliere un pennello caduto dalle mani di Tiziano. Chardin ha potuto dipingere delle nature morte sublimi, nulla ha impedito a Dix, Ernst, Nolde, Redon, Munch, Schiele, Ensor, Chagall, Rouault, Dalí e Picasso, tra gli altri, di dipingere crocifissioni. La pittura ha continuato a trattare soggetti cristiani fino a oggi – penso al mio amico Robert Combas.


    A sembrarmi interessante è la permanenza del giudeo-cristianesimo nell’arte dopo Duchamp – Duchamp compreso. Con il trionfo dell’installazione, con la comparsa della performance (intesa come attualizzazione del rituale), con il trattamento della carne nell’Azionismo viennese e nella Body Art (il sacrificio che conduce al riscatto), con i presupposti ontologici del minimalismo (la presenza dell’assenza) e del concettualismo (il trionfo dell’assenza), con i lavori sull’impronta del corpo (il sudario), sul carattere sacro degli abiti di una persona scomparsa (la tunica del Cristo), sull’écorché o sul cadavere (il corpo del Cristo) e sulla carne come luogo dell’identità (l’incarnazione di Gesù), artisti come Klein, Boltanski, von Hagens, Serrano, Orlan iscrivono la loro opera, volenti o nolenti, in una prospettiva giudaico-cristiana. Spieghiamoci meglio.


    Marcel Duchamp ha lasciato la Francia per gli Stati Uniti portando con sé, si dice, L’unico e la sua proprietà di Stirner e Così parlò Zarathustra di Nietzsche. L’ex pittore normanno diventato il dinamitardo dell’arte occidentale, abolisce la pittura da cavalletto, quale che sia il soggetto, e spalanca le porte della creatività. Duchamp sostiene che è «l’osservatore che fa il quadro»; in altre parole, l’artista conta poco e lo spettatore invece tutto, o quasi. Questo principio spiega bene il funzionamento del ready-made: ciò che viene prelevato già pronto in un negozio, per esempio un orinatoio di ceramica, o un porta-bottiglie, può diventare un’opera d’arte se chi guarda l’oggetto lo mette in una posizione da renderlo tale. Dio è morto, l’artista non può più essere il Dio onnipotente dell’arte e l’Unico trasforma in proprietà ciò che guarda, come invita a fare Stirner.


    Finito il regno dell’artista-sovrano e dei materiali nobili (il marmo dello scultore, il blu oltremare del pittore della Vergine, l’oro che raffigura le aureole dei santi e i raggi dello Spirito Santo, il bronzo per la fusione delle statue…), assistiamo ora all’avvento di materiali d’ogni tipo, compresi i più triviali. Il nuovo secolo ne inaugura una delirante teoria: polvere, cartone, carta, vari tipi di corde, giornali, sabbia, rifiuti, detriti, urina, materia fecale, saliva, sperma, sangue, vestiti, plastica, giocattoli, peli, animali morti, grasso, ecc. Anche all’immateriale viene dato un ruolo importante: il suono, la luce, l’idea, il concetto, l’elettricità, il vuoto e il linguaggio.


    Scompare il cliché del pittore che se ne sta seduto davanti alla propria tela appoggiata su un cavalletto, con la paletta dei colori mescolati in una mano e il pennello tra le dita. Gli artisti propongono ora installazioni e performance. Il Dictionnaire culturel en langue française [Dizionario culturale in lingua francese] di Alain Rey definisce così l’installazione nell’arte contemporanea: «Opera d’arte complessa, generalmente provvisoria, che riunisce oggetti assemblati. Le installazioni, adattate a dei luoghi precisi (‘in situ’), sono esposte per un periodo limitato». Stessa cosa per la performance: «Produzione immediata di un evento di natura artistica, attraverso gesti, suoni musicali o movimenti del corpo». Entrambi possono essere posti in relazione con la messa, che implica un rituale e una liturgia, cioè un insieme di oggetti, di abiti, di segni, di parole, di gesti e di posture del corpo: un calice, un ciborio, una patena, una casula, una stola ma anche le braccia spalancate, i segni della croce e le benedizioni – il tutto per celebrare l’eucaristia.


    La performance presuppone un’azione pubblica, eseguita in un momento dato mobilitando un certo numero di arti – la danza, il canto, la musica, il teatro, il video, il mimo, la dizione, la poesia, la scultura, il cinema, il multimediale… Si tratta di realizzare, di fronte a un pubblico, a volte in mezzo a questo stesso pubblico, un racconto corporeo, spesso catartico, che permette agli artisti di sfuggire alla forma apollinea che domina da secoli nell’arte occidentale, a vantaggio di un’esplosione dionisiaca, un’improvvisazione corporea che lascia abbondantemente riaffiorare pulsioni rimosse dalla civiltà giudaico-cristiana.


    Molto spesso la performance mette in scena un anticorpo cristiano che, nella sua ossessione a volersene smarcare, rivisita la tradizione fino a darle una nuova consistenza, persino una nobiltà inedita. Il marchese de Sade e Georges Bataille sono i filosofi prediletti dagli attori di questa sovversione talmente aderente a ciò che vorrebbe sovvertire che finisce con l’affermare quello stesso oggetto che si prefigge di negare (anche perché, se dovesse essere davvero sovversiva, sparirebbe con esso). Un cristiano senza paraocchi potrebbe vedere il lavoro degli azionisti viennesi, quello di Michel Journiac, di Gina Pane o di Orlan semplicemente come un omaggio.


    L’azionista viennese Hermann Nitsch (1938), che sono andato a trovare nel suo castello austriaco di Prinzendorf mentre stava preparando una performance nel suo Teatro delle orge e dei misteri, usa e abusa degli oggetti della liturgia cristiana: l’altare, il calice, il ciborio, la patena, la casula, la stola e l’ostensorio. Casula (1973) rappresenta una casula macchiata di sangue; Relitto dell’80a azione (1984) impiega oggetti e paramenti liturgici in un cruento contesto sacrificale. Nel corso delle azioni, che possono durare anche parecchi giorni (sei, in una performance del 1998), alcuni animali vengono sacrificati, abbattuti, squartati e fatti a pezzi, esattamente come nelle logiche sacrificali pagane che costituiscono la fonte del giudeo-cristianesimo. Un postulante vestito con un’alba bianca macchiata di sangue animale viene legato sulla croce a braccia aperte, nella posizione cristica, da alcuni officianti a loro volta imbrattati di sangue. Oggi, il cofondatore dell’Azionismo viennese rappresenta l’Austria, un Paese molto cattolico, alla Biennale di Venezia e già può vantare un museo consacrato al proprio lavoro a Mistelbach an der Zaya, nello Stato della Bassa Austria.


    Rudolf Schwarzkogler (1940-1969) fu, assieme al suo amico Hermann Nitsch, uno dei protagonisti dell’Azionismo viennese. La sua prima performance risale al 6 febbraio 1965 e si intitola Matrimonio. Su una tavola ricoperta da un lenzuolo bianco, come sull’altare cristiano, l’artista ha sistemato uno specchio nero su cui sono disposti dei pesci, un coltello, delle forbici, delle boccette contenenti dei liquidi colorati, una spugna, delle uova, un pollo, un cervello, alcune pere, dei vasi di fiori, una cucina elettrica, alcuni rotoli di garza, dei fogli di plastica colorata, un po’ di nastro adesivo e un clistere. L’azione consiste nel manipolare tutti questi oggetti: aprire e togliere le interiora ai pesci, metterli nella garza, infilare il cervello nella boccetta con il liquido blu, bucare le uova e iniettarvi il liquido blu, usare il clistere per cospargere questo stesso liquido blu sul lenzuolo bianco, tagliare le pere, rompere i vasi dei fiori e separare le radici dalla terra. Nel frattempo nell’ambiente vengono diffusi dei canti gregoriani.


    In Terza azione, Schwarzkogler mette in scena un uomo nudo che, dopo essersi avvolto il sesso con la garza, lo inserisce nella bocca di un pesce, si attacca un luccio sulla schiena, si avvolge nella garza macchiata di sangue, e così via. I tormenti procurati al fallo dell’artista assomigliano incredibilmente a quelli che si è autoinflitto il padre della Chiesa Origene quando si tagliò i genitali per obbedire alla lettera all’invito dell’evangelista che riportava la seguente affermazione di Gesù: «Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali è stato concesso. Vi sono, infatti, eunuchi che sono nati così dal ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca» (Mt. 19, 11-12). Schwarzkogler muore cadendo dalla finestra del proprio appartamento all’età di ventotto anni.


    L’artista Michel Journiac (1935-1995) realizza una performance che getta luce sulla filiazione giudaico-cristiana: dopo gli studi di teologia, nel 1956, all’Istituto cattolico, nel 1962 il seminarista rinuncia all’ordinazione sacerdotale per dedicarsi all’arte, che studia alla Sorbona. Nel 1969 realizza una celebre performance intitolata Messa per un corpo nel corso della quale si fa prelevare da un assistente tre grosse siringhe di sangue, lo fa cuocere con cipolle sminuzzate e grasso animale, versa il preparato dentro un budello che chiude con un nodo, lo bolle in acqua, poi lo passa sulla griglia e infine lo taglia a fettine, servendolo come ostia al pubblico che consuma così il corpo dell’artista come eucarestia concreta.


    Lo stesso si può dire di Gina Pane (1939-1990), il cui lavoro artistico sul corpo si inserisce innegabilmente nel solco giudaico-cristiano. Nella sua Azione sentimentale (1973), realizzata a Milano davanti a un pubblico di sole donne, l’artista alterna sequenze con rose rosse a sequenze con rose bianche; passa poi lentamente dalla posizione eretta, quella bipede dell’Homo sapiens, alla posizione fetale, quella della regressione catartica; dopo aver tolto le spine alle rose, se le conficca lentamente e metodicamente nell’avambraccio; s’incide infine il palmo della mano con il rasoio, lasciando colare il sangue. Volendo soffermarsi a una simbologia elementare, si potrebbe vedere nell’avambraccio e nel cavo della mano un’allegoria dello stelo e del fiore della rosa, mentre il sangue che cola corrisponderebbe all’incarnato dei petali del fiore.


    Ma chi non si accontenta del linguaggio postmoderno dei fiori, può rammentare che le spine e la ferita al cavo della mano corrispondono a quelle della corona e delle stigmate di Cristo. E che l’artista non fa altro che indossare di nuovo la sofferenza redentrice del Messia, accettando l’idea che il supplizio porti alla salvezza, che il dolore sia conoscenza, che la carne mutilata conduca direttamente al corpo glorioso, che l’affermazione del corpo sia nella sua negazione e che la vera vita passi attraverso la mortificazione.


    Gina Pane non ha mai nascosto che la mitologia giudaico-cristiana le serviva da bussola ontologica. Intitolando una delle sue performance La legenda aurea 1984-1986 (1986), ha chiaramente rivendicato l’ascendenza di quest’opera, che mostra un gran numero di santi conquistarsi il paradiso e guadagnarsi la vita eterna attraverso i supplizi inflitti ai loro corpi: Dionigi decollato, Adriano eviscerato, Lorenzo sulla graticola, Sebastiano trafitto, Agnese sgozzata e sepolta viva (una performance di Jean Lambert-wild, quella della sepoltura in vita, non lo sgozzamento), Agata gettata sui carboni ardenti e coi seni recisi a mezzo di tenaglia, Secondo e Calogero costretti a ingerire pece e resina bollente, Primo e Feliciano a bere piombo fuso, Cristina torturata in vari modi, ecc.


    Negli anni Sessanta, l’arte corporale di Gina Pane si inscrive in un cristianesimo che, ho scritto in La cura dei piaceri, trionfava «come uno spazio mentale e intellettuale, ontologico e metafisico, spirituale e filosofico, nel quale non si gode che del corpo distrutto, tagliato, fatto a pezzi, martirizzato, eviscerato, bruciato, decapitato, spolpato, impalato, annegato, dilaniato, frustato, impiccato, crocifisso, violato, sgozzato, lapidato, torturato, tagliuzzato, soffocato, squartato, assassinato, stritolato, divorato, incatenato, battuto, colpito, bastonato, lacerato, segato, ucciso».106 Non ho niente da aggiungere o da togliere.


    Nel 1971 è ancora Gina Pane a proporre nel suo atelier una performance intitolata Scalata senza anestesia, in cui sale a piedi nudi su una scala con i gradini rivestiti da punzoni affilati come lame di rasoio. Quindici anni più tardi, nel 1986, crea una performance intitolata La scala del martirio di san Lorenzo n. 3 (Partizione per un corpo irradiato). La scala gioca sempre un ruolo importante: come è noto, la scala di Giacobbe conduce dalla terra peccaminosa al cielo paradisiaco, dalla carne rovinata dal peccato originale al corpo glorioso eterno e immortale; associata agli strumenti della Passione di Cristo, la scala esprime ciò che permette di accedere alla croce, al volto di Cristo e al suo corpo nel momento della Passione.


    Nel 1974, in Psiche (saggio), l’artista si incide lentamente la pelle delle sopracciglia, facendo scorrere lacrime di sangue dagli occhi. In altre performance, danza a piedi nudi sopra braci ardenti per soffocare il fuoco oppure mangia carne avariata per più di un’ora; in Controllo della morte (1974), giace al suolo con il volto coperto di vermi e il pubblico assiste alla conquista del suo volto da parte degli insetti della decomposizione, che le entrano negli occhi, nelle narici e nelle orecchie; nel 1988 intitola una sua performance La carne resuscitata. Muore di cancro due anni più tardi.


    Gran parte della sua opera non può essere compresa se non grazie all’idea che l’artista inscrive il proprio lavoro, senza potersene liberare, in più di un millennio d’iconografia giudaico-cristiana. Abbondano segni, simboli, allegorie, riferimenti, omaggi, metafore, citazioni esplicite e meno esplicite: la forma simbolica della croce, la presenza delle spine, le stille di sangue, la produzione delle stigmate, l’impiego dei reliquiari e degli altari, l’uso della scala ma anche, e soprattutto, lo sfondo stesso del suo lavoro, e cioè il sacro collegato al sacrificio, la redenzione nel, attraverso e per il dolore, l’uso del corpo nella prospettiva dell’ideale ascetico e il sangue come verità. In altre parole, Gina Pane concretizza nelle gallerie parigine il grande trionfo di san Paolo!


    Orlan (1947), pseudonimo di Mireille Suzanne Francette Porte, è la figura emblematica dell’arte corporale francese. Nel 1979, a Palazzo Grassi a Venezia, mette in scena una santa Teresa viva che preannuncia le incarnazioni future di santa Orlan; nel 1981, a Lione, realizza una performance intitolata Messa in scena per una santa. Costruisce una cappella nella quale si trovano alcuni degli artifici del barocco: specchi, sculture, colonne con effetti di prospettiva, colombe e statue di resina che imitano il marmo. Attorno a lei, cinquanta cherubini fanno da sfondo mentre la santa si scopre il seno – evidente citazione dell’iconografia cristiana, cioè di Maria che allatta Gesù bambino; nel 1983, propone uno Studio documentario costituito da una serie di foto con titoli come: Il drappeggio – Il barocco ovvero santa Orlan con fiori su sfondo di nuvole, Il drappeggio – Il barocco ovvero santa Orlan coronata e travestita con l’aiuto delle lenzuola del suo corredo, con fiori e nuvole; lo stesso anno, da una performance viene realizzata una serie di fotografie, fra cui Skai and sky and video, Vergine bianca che si avvolge di skai e di falso marmo; nel 1990, tiene una conferenza intitolata Questo è il mio corpo… Questo è il mio programma…, nel corso della quale presenta il suo Manifesto dell’arte carnale.


    Negli anni Novanta passa a scolpire il proprio corpo con la chirurgia estetica, così da produrre una carne culturale che possa costituire una nuova identità: numerosi interventi trasformano il suo volto carnale nel supporto concreto di alcuni volti iconici della pittura occidentale. Due impianti sulla fronte le dànno, ad esempio, un’aria faunesca. Questo corpo nuovo, prodotto dalla volontà culturale, avrà un nome nuovo, che gli altri sceglieranno per esprimere un’identità nuova. Il titolo di questo vasto progetto: La reincarnazione di santa Orlan.


    L’ultimo progetto artistico di Orlan consiste nel collocare il proprio corpo mummificato in un museo. Al momento, nessuno sponsor ha manifestato interesse per questa performance. In attesa dell’ultimo giorno, culmine della carriera di un’artista corporale, Orlan dichiara di denunciare con le sue performance la violenza inflitta al corpo delle donne, ma non si capisce del tutto di che tipo di battaglia femminista si tratti né in che modo la regolare frequentazione delle sale operatorie possa contribuire alla legittima battaglia femminista. Quanto al resto, Orlan è cavaliere dell’Ordine delle arti e delle lettere, cavaliere dell’Ordine nazionale al merito e titolare di una Medaglia d’oro di Saint-Étienne, sua città natale.


    Dall’Azionismo viennese fino all’arte corporale francese, la carne in gioco rimane sempre quella giudaico-cristiana. Oltre alla presenza di citazioni esplicitamente cristiane (la spina, la scala, la croce, il sangue, la piaga, la ferita, le stigmate, l’altare, il calice, la patena, il ciborio, l’ostensorio e il canto gregoriano), ritroviamo anche tracce dell’ontologia giudaico-cristiana: il sacrificio redentore, il carattere sacro del sangue versato, la mortificazione della carne, l’imitazione del corpo suppliziato per arrivare alla salvezza, la soteriologia del sangue, il culto della pulsione di morte rovesciato contro sé stesso. Ecco perché gli artisti dell’arte corporale, spesso presentati come grandi trasgressori, rimangono in realtà assai cristiani.


    Sebbene agli antipodi dell’arte corporale, che mette in scena l’immanenza della carne, anche l’arte minimale e l’arte concettuale, con la loro esaltazione del niente, del poco, del raro, dell’infinitesimale, della traccia, dell’idea e del concetto, obbediscono all’episteme giudaico-cristiana. Il minimalismo gode della presenza dell’assenza e il concettualismo del trionfo dell’assenza – proprio come nella finzione cristiana, interamente imperniata su un personaggio concettuale storicamente inesistente. Il corpo di Cristo sublima un’allegoria agli antipodi del corpo reale. La religione cattolica gira attorno a questo centro vuoto, a questo cuore cavo, a questo epicentro in cui non troviamo altro se non il Verbo. Come intendere, altrimenti, l’affermazione secondo la quale il Verbo si fa Carne? Le istruzioni per l’uso del cristianesimo stanno proprio in questa trasfigurazione del Verbo in Carne – in una Carne che è Verbo.


    Ricordiamo che il cristianesimo presuppone che sia venuto ciò che il giudaismo sostiene sia ancora da venire. Il corpo cristiano si costituisce quindi per dar corpo e carne a questa proposta religiosa. I caratteri del Messia annunciato nell’Antico Testamento diventano, nel Nuovo, quelli del Messia ormai giunto. Il Cristo non corrisponde affatto a ciò che è stato detto di lui in ambito veterotestamentario prima che arrivasse. Si giustifica così la profusione di parole, di glosse, di commenti, di dialettica, di sofistica e di scolastica, la grande contraffazione che rende possibile il cristianesimo: gli occorre costruire una storia attorno a una finzione.


    L’arte concettuale procede allo stesso modo. Esiste solo perché Nietzsche annuncia la morte di Dio, quindi la morte del Bello – come idolo con la maiuscola. L’estetica platonica, che ha insegnato l’esistenza d’idee pure e indipendenti dalla realtà sensibile, ha nutrito la filosofia dell’arte cristiana. Il Bello in sé era il termine di paragone con cui si misurava il giudizio di gusto: gli oggetti erano più o meno belli in funzione della loro maggiore o minore prossimità con la Bellezza in sé. Questa Bellezza rimandava all’equilibrio, all’armonia, alla simmetria, ma anche alla somiglianza della rappresentazione con la cosa rappresentata.


    Il cristianesimo mette l’arte al servizio della propria ideologia. L’ideale platonico serve il contenuto politico edificante della religione. Finché è questa civiltà a trionfare, l’arte poggerà su tali princìpi. Kant ne formula la teoria più compiuta nella sua Critica della facoltà di giudizio. Il Bello è strettamente collegato a Dio – diciamo meglio: il luogo del bello coincide con il luogo di Dio, vale a dire con il cielo delle idee, con il mondo intelligibile, con l’universale noumenico e con la topica concettuale. Leonardo da Vinci fa della pittura una «cosa mentale» e Marcel Duchamp spinge quest’idea alle sue estreme conseguenze.


    Con la morte di Dio, quello che rimane è un terreno ontologico abbandonato. Scherzo o teoria, provocazione o dottrina, gioco oppure sistema, il ready-made di Duchamp propone una rivoluzione di successo. L’arte non si trova più nell’oggetto che poteva essere bello, ma nell’osservatore che può renderlo bello (oppure no). Dal momento che è l’osservatore a fare il quadro, il quadro conta poco, se non addirittura niente, mentre l’osservatore è tutto. La banalità di un porta-bottiglie può essere sublimata solo dall’osservatore che conferisce a quest’oggetto, recuperandolo da un cumulo di cianfrusaglie, una dignità artistica che deriva semplicemente dal progetto. L’arte diventa ciò che l’osservatore vuole che sia. Tutto può allora essere arte, e dunque niente lo è più esplicitamente.


    Il passo duchampiano fonda l’arte concettuale. Duchamp ha però ancora bisogno di un supporto, un porta-bottiglie, una pala, un orinatoio, un porta-cappelli. Saranno i suoi emuli a radicalizzarne il pensiero. Perché avere ancora bisogno di un oggetto? Per quale ragione ricorrere a un supporto? Il pensiero deve bastare a sé stesso. L’idea domina l’oggetto proprio come, nel cristianesimo, il Verbo prende il sopravvento su ogni altra realtà. Il progetto non richiede neanche più la realizzazione concreta di un’opera, perché è il progetto stesso a diventare l’opera. È sufficiente una parola scritta sul muro di una galleria, una frase dipinta in un luogo d’esposizione o un enigmatico documento presentato dentro una vetrina. Questa smaterializzazione integrale coglie di sorpresa anche chi, con un quadrato bianco su sfondo bianco o con dei monocromi, pensava di aver raggiunto il punto di non ritorno dell’estetica: dopo la cancellazione, c’è la soppressione; dopo la riduzione a traccia, la scomparsa.


    Gli artisti concettuali sono i teologi del dopo-la-morte-dell’arte. Là dove gli esponenti dell’arte corporea cercano di raggiungere la santità concreta attraverso le prove inflitte al corpo peccaminoso, i concettuali si collocano sul terreno dell’ontologia. Qual è il modello dei primi? La mistica. E quello dei secondi? La metafisica. I primi vogliono accedere al divino mettendo in scena la carne, che negano per affermare finalmente il corpo glorioso; i secondi puntano allo stesso risultato attraverso la teologia negativa. In entrambi i casi, è il giudeo-cristianesimo a fornire il quadro formale e ideologico – il sanguinaccio umano è per il corpo quello che il porta-bottiglie è per lo spirito: una categoria invischiata nel cattolicesimo.
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Estetica del senso della terra 


    



    Nella confusione di un negozio di antiquariato del sud della Francia, intravidi, girata e poggiata in cima a un mobile, una tela di piccolo formato che sulle prime mi parve marrone scuro, molto scuro, tanto che, simile a spesso bitume, mi dava l’impressione di essere soltanto una crosta monocroma, dipinta a tratti pesanti e del tutto scurita. Prendendola in mano, però, mi colpì subito un insieme eteroclito di animali: un piccolo leone sorridente con la zampa dolcemente poggiata su un ramo d’albero reciso; un uccello dalla lunga coda terminante con una piuma come tagliata in punta; un altro uccello, una specie di corvo, girato; un lupo dall’occhio inquietante che cova maternamente un piccolo cane domestico con un collare rosso; un capro cornuto con uno strano tiro sul dorso; ancora due cani, due mastini, anch’essi annoverati in quel curioso zoo. Non capivo il motivo per cui tali animali si trovassero mescolati a quel modo, confusi in quelle strane posture, a cavalcarsi e a proteggersi l’un l’altro. Niente in natura poteva corrispondere a un simile assemblaggio di otto animali su un albero.


    Girai la tela e scoprii un antico telaio. Un’etichetta con due cifre, altri numeri scritti a matita sulla cornice, anch’essa apparentemente antica, e un’iscrizione in lettere gotiche apposta con un timbro viola. Il retro della tela sembrava altrettanto antico, e quei segni cabalistici indicavano che l’opera era forse circolata. Ne chiesi il prezzo e l’antiquario mi diede una risposta vaga. Il venditore aveva urgente bisogno di soldi, aveva staccato l’opera dalle pareti di una fastosa dimora di famiglia ed era disposto a sbarazzarsene anche per una cifra modesta, purché pagata in contanti e il più in fretta possibile.


    Guardai di nuovo la tela e, questa volta, non vidi più nessun animale: niente più uccelli, niente cani, né leone, capra o lupo – o qualsiasi cosa fossero. Al loro posto, invece, il volto di un uomo con un grande ciuffo nero e una barba tagliata a punta. Un ritratto di profilo. Poi vidi di nuovo le bestie, prima di accorgermi che il volto era composto proprio dagli animali. Il naso, il fondoschiena peloso della capra. Il ciuffo e la barba, il corpo e le penne di due uccelli. La nuca, il dorso di uno dei due uccelli. La mascella, la pancia dell’altro. La fronte, il dorso incurvato del lupo. L’orecchio, il mastino raggomitolato. La linea discendente del collo, la zampa e gli artigli dell’uccello col pennacchio (un fagiano, probabilmente). L’occhio, la coda del piccolo cane domestico tra il gluteo del lupo e la groppa del capro. Il colletto del vestito, le foglie di un albero. La dentella di quel pezzo di stoffa, un ramo dell’albero. Le labbra, due blocchi di pietra su cui tutto il misterioso serraglio riposa. Bestia umana o umano bestiale, uomo fatto cane e capro, corvo e leone, mastino e cagnolino. Pensai, naturalmente, ad Arcimboldo.


    Comprai la tela, per quanto non sia mia abitudine acquistare opere d’arte – eccetto qualche pezzo africano. Il tempo però passava e non riusciva a trovare una collocazione in casa. Magico, fantastico, inquietante, enigmatico, oscuro, cupo in tutto e per tutto, nella materia come nel soggetto, il quadro sembrava voler inquietare l’osservatore, interrogarlo e spiarlo dal suo secolo di provenienza. Quale? Non avrei saputo dirlo. Di sicuro non contemporaneo degli arcimboldeschi, genere cui comunque appartiene, e che furono legione nel Seicento. La fattura faceva pensare all’Ottocento, ma lo stile di Arcimboldo è in realtà senza tempo: il quadro poteva essere precedente, contemporaneo al pittore italiano o anche posteriore, poiché tale stile esce dalla storia, dal contesto e dalle forme, per dire in maniera astorica verità che sono ontologiche, metafisiche, filosofiche, biologiche.


    Mi sono informato allora su Arcimboldo e gli arcimboldeschi – Joos de Momper, Hans Meyer, Matthäus Merian il Vecchio, Stefan Dorffmeister. Ho letto e compiuto ricerche, sperando di scoprire il nome del pittore per il piacere di saperne di più sull’opera. Era il ritratto di un uomo reale? Chi, allora? A chi potrebbe far piacere vedere il proprio volto scomposto e ricomposto con dorsi e pance di uccelli, con schiere di caprini o di canidi, piume nere e peli ispidi? Chi potrebbe dirsi soddisfatto nel vedersi ritratto a mezzo di un bestiario? Quale bellezza plastica vorrebbe farsi smontare, nel doppio senso del termine, per poi vedersi così rimontata? A chi piacerebbe essere scomposto e ricomposto a quel modo?


    Questa decostruzione estetica consente una ricostruzione ontologica. Arcimboldo non ha lasciato nessuno scritto. Di lui ci resta giusto una frase, che parrebbe programmatica: Homo Omnis Creatura, «l’uomo è la creatura del tutto». Nessun Dio cristiano, nessun demiurgo di genere deista, nessun creatore che si oppone alla sua creatura, nessun rimando alla Bibbia, ma una proposta filosofica panteista che si fa pittura. Come Giordano Bruno (1548-1600), suo coetaneo, anche Arcimboldo (1526-1593) dimostra che i rimandi al cristianesimo sono caduchi e che il mondo non si contrappone a un creatore da lui separato, ma è creatore e creatura lui stesso – un secolo dopo, Spinoza scriverà natura naturata e natura naturante.


    Incapaci di decifrare il pensiero di Arcimboldo, i lettori della sua opera rimangono alla superficie delle cose. Gli analisti parlano di stranezze, capricci, stravaganze, fantasticherie, scherzi, facezie, magia, umor nero, ma anche, con maggiore sicurezza, di allegorie manieriste, di opere politiche di corte, di precursore del surrealismo, di contrappunto tra microcosmo e macrocosmo, di pittura del brutto che dice il bello, quindi di una delle due modalità del sublime, di precubismo (sic), di esoterismo. Con Barthes, Mandiargues e qualcun altro, tra cui Breton, possiamo certo dire tutto questo. Potremmo però dire anche altro.


    Arcimboldo sembra, in effetti, un panteista pagano. A suo modo, illustra quel Rinascimento che si definisce attraverso il ritorno in primo piano dell’Antichità costringendo la religione cattolica a scivolare nello sfondo. Si continua, naturalmente, a leggere la Bibbia e a richiamarsi ad essa, però ora i filosofi propongono di vederla da un punto di vista stoico, epicureo, pirronista e addirittura cirenàico. Il Dio dei filosofi prende il posto del Dio di Isacco, di Abramo e di Giacobbe. La verità del mondo non si trova tanto nel libro che racconta il mondo quanto nel mondo stesso. E se tale mondo rivela una divinità, questa è, allo stesso tempo, l’altro nome della natura e la forza che lo rende possibile.


    La pittura di Arcimboldo esprime il monismo della materia. Volendolo dire ancora una volta con le parole dei filosofi, nel caso specifico con quelle dei pensatori materialisti del secolo dei Lumi, esiste, per questa pittura, un’unica sostanza nelle sue varie forme. Una simile ontologia materialista presuppone che i pesci e le pietre, i fiori e i frutti, gli uomini e gli animali, gli ortaggi e i libri, gli alberi e le perle condividano tutti una sola e identica materia. Nei suoi ritratti composti, Arcimboldo non dipinge altro. Utilizza quello che tutti conoscono, la razza e il pappagallo, la rosa e il limone, il cervo e la cipolla, il rombo e il pavone, il narciso e l’arancio, l’elefante e il carciofo, però in connessioni inedite che producono forme conosciute – dei volti: quello di Ferdinando I, Massimiliano II, Rodolfo II, forse quello di Calvino e, sicuramente quelli del bibliotecario e dell’avvocato di corte degli Asburgo.


    Chi sono questi uomini? Connessioni di materia, fatti della stessa sostanza che costituisce il resto del mondo, la totalità del mondo. Con l’iris e l’aragosta, la castagna e la pera, il fungo e l’uva, noi condividiamo la stessa tessitura ontologica, quella degli atomi di Democrito, di Epicuro e di Lucrezio, quella delle particelle scoperte dai fisici moderni. La natura è un’immensa riserva di forze con cui si creano le forme, e viceversa. Il pittore mostra questi elementi di base e le loro connessioni. Rivela i misteri del demiurgo.


    Questa pittura del monismo della materia si rivela proprio l’antidoto al dualismo del cristianesimo che all’epoca detta legge in Europa. Mentre i suoi contemporanei (il Tintoretto, Raffaello, El Greco, il Veronese, per ricordare solo i più famosi) dipingono scene religiose e dànno consistenza, esistenza, visibilità e materia a tutta la chincaglieria dei dietromondi cristiani, Arcimboldo, unico rappresentante del proprio partito, così come Hieronymus Bosch un secolo prima, racconta il mondo mostrando l’intima relazione tra le sue diverse parti.


    Nel De oratore, Cicerone sosteneva che il volto era lo specchio dell’anima. Lévinas, seguendo le orme di Max Picard, riprende questa vecchia idea romana declinandola in una variante talmudica. Arcimboldo sottoscrive, evitando però di opporre l’interiorità di un’anima bella, immateriale e immortale, porzione di divinità in noi, a un corpo brutto e materiale, corruttibile e mortale. Agisce in questo modo come una sega musicale che taglia la linea del pensiero filosofico dominante che va da Pitagora e Platone, attraverso Agostino e Tommaso d’Aquino, Cartesio e Kant, fino a Heidegger e Lévinas.


    L’anima che l’artista dipinge nel volto si rivela composta della stessa farina ontologica dei pesci e dei fiori, degli animali e degli oggetti. A prescindere da cosa ne pensi Platone, il filosofo e il suo volto sono costituiti della tessitura immanente con cui si formulano le diverse modalità del mondo: il minerale del ventre della terra, il vegetale delle foreste primitive, l’animale delle origini, l’etere del cosmo. La fisica contemporanea non dice altro quando prova che tutto ciò che esiste deriva dal collasso di un’unica stella su sé stessa. Arcimboldo ce lo ricorda: noi siamo variazioni sul tema di un’unica materia.


    La pittura di Arcimboldo è tautologica. Quando crea il volto di un bibliotecario, lo fa con i libri: il naso, il busto, la testa e le guance sono tutti costruiti con volumi disposti in orizzontale, in verticale o in obliquo, impilati in modo particolare: uno di questi libri, spalancato con le pagine aperte a ventaglio, dà l’illusione dei capelli; il braccio è dato dalla costa di un grande libro dalla cui cima spuntano cinque segnalibri, a rappresentare le cinque dita; un altro segnalibro, rosso stavolta, disegna un orecchio, mentre la barba e i baffi sono formati dalle code di martora con cui si spolverano le rilegature. Lo stesso procedimento è impiegato con il giardiniere e i suoi strumenti, il cuoco e i suoi utensili. Anche quando rappresenta gli elementi o le stagioni, il pittore usa la frutta e la verdura di stagione per raccontare l’autunno, i pesci per esprimere l’acqua e i fiori per indicare la primavera.


    Con solo quattro elementi e quattro stagioni, ossia otto tele su una produzione di meno di una ventina di quadri, Arcimboldo propone un’enciclopedia pagana del mondo. Con il suo talento allegorico e simbolico, Arcimboldo produce sì una pittura di corte che è anche un’apologia della famiglia Asburgo e della sua politica – così come i ritratti ufficiali degli imperatori che lo sovvenzionano: Massimiliano II nella Primavera e Rodolfo II in Vertumno –, ma lo fa nel modo meno accademico possibile.


    Con i quattro elementi, acqua, terra, fuoco e aria, Arcimboldo dispiega l’alfabeto con cui sono scritte tutte le parole della natura; con le quattro stagioni, primavera, estate, autunno e inverno, padroneggia anche l’altro alfabeto, quello con cui viene formulata la vita delle parole della natura. Da una parte, ciò che è secondo l’ordine della materia; dall’altra, la vita di ciò che è secondo l’ordine della durata. Qui, la materia del mondo; là, il tempo che lavora la materia del mondo. Pur con così pochi mezzi, Arcimboldo riesce a esprimere la totalità.


    Ogni tela consacrata a un elemento permette un’enciclopedia. Così, la terra offre una molteplicità di animali per costruire un volto solo: una gazzella indiana, un daino e una daina, un leopardo, un cane, un cervo e un’altra grande bestia solo per la fronte, uno stambecco per la nuca, varie corna per i ciuffi di capelli, un rinoceronte, un mulo, una scimmia, un orso, un cinghiale, un cammello, un leone, un cavallo, un elefante per il profilo, un bue disteso per una parte del collo, un lupo, un topo, la volpe per le sopracciglia, la lepre per il naso, la testa di gatto per il labbro superiore, la tigre per il mento, la lucertola, il capriolo, e così via. Il vestito è costituito da una pelle di leone e da una pelle di pecora molto lanosa; rappresentano la spoglia del leone di Nemea che devastò l’Argolide e fu ucciso da Ercole nella prima delle sue dodici fatiche, e il Vello d’oro – un chiaro riferimento alla mitologia greca, ma anche all’alchimia, molto presente a corte. La pelle del leone richiama il regno di Boemia che era parte dell’impero, e il Vello d’oro richiama la dinastia imperiale e l’ordine asburgico del Toson d’oro.


    Arcimboldo opera così con la totalità degli elementi. Il profilo di una donna è abbellito da un orecchino e da una collana di perle, prodotti del mare, ma il suo volto è vischioso, viscido, appiccicoso, colloso e scivoloso perché costituito da una moltitudine di pesci, frutti di mare, crostacei, conchiglie, animali a forma di serpente, animali corazzati, animali provvisti di carapace, animali spinosi, tentacolari, cheratinosi e gelatinosi. In questo ritratto di donna troviamo, anche una tartaruga con le sue scaglie, una rana lucida, un polpo molle, un ippocampo cavallino, un tricheco con le zanne minacciose, un millepiedi, un ramo di corallo color porpora, una stella di mare invadente, un granchio con piccoli occhi che fissano l’osservatore. Sulla tela tutti questi occhi animali pullulano come altrettanti sguardi – impauriti, minacciosi, primitivi, abissali, insistenti, aggressivi e inquisitori. Stessa cosa per le fauci aperte: bocche barbute e cartilaginose, grosse labbra orlate, mandibole come pinze. Due zampilli d’acqua escono dalla bocca di un pesce in cima al cranio della donna, e sembrano un ciuffo di capelli che spunta da una pettinatura ben curata; la corona in alto segnala che a essere ritratta a mezzo di pesci è probabilmente una gran dama di corte, forse la stessa moglie dell’imperatore. Non si fatica a immaginare il giudizio di chi veniva ritratto in tal modo, una volta scoperta la propria trasfigurazione pagana, la metamorfosi immanente in una creatura dei fondali marini.


    Per apprezzare l’allegoria, bisogna sapere che è un’allegoria. Non approveremmo una simile raffigurazione della nostra persona se non fosse sorretta da una precisa simbologia. Ciò che l’opera mostra, nasconde ciò che bisogna capire. E quello che c’è da capire, per il poco che possiamo saperne, è probabilmente di natura cosmogonica – l’alchimia vi gioca forse un ruolo importante. Che cosa dice Arcimboldo? Che il politico deriva dal cosmo, che ne cotituisce la raffigurazione, l’incarnazione, la personificazione – basti ricordare l’etimologia di persona: maschera. Il cosmo arcimboldesco non è un’idea, ma la realtà di un universo materiale e materialista.


    Anche la connessione delle tele vuole essere allegorica: le stagioni si fronteggiano e gli elementi rimandano alle stagioni. L’estate è calda e secca, come il fuoco; l’inverno, freddo e umido, come l’acqua; la primavera, calda e umida, come l’aria. La natura è composta da elementi e gli elementi sono sottoposti al ritmo delle stagioni, che è la misura naturale del tempo. A garantire quest’ordine è l’imperatore. Nella propria persona, riassume e raccoglie l’ordine e i movimenti del mondo. Quest’uomo mortale incarna il cosmo immortale. Il cosmo impone la propria legge all’imperatore, il quale, da parte sua, impone la propria legge agli uomini. In questo modo, attraverso il Principe, soggetto e autore del grande Tutto, il cosmo infligge il proprio regno ai sudditi.


    Anche la connessione delle tele vuole essere allegorica: le stagioni si fronteggiano e gli elementi rimandano alle stagioni. L’estate è calda e secca, come il fuoco; l’inverno, freddo e umido, come l’acqua; la primavera, calda e umida, come l’aria. La natura è composta da elementi e gli elementi sono sottoposti al ritmo delle stagioni, che è la misura naturale del tempo. A garantire quest’ordine è l’imperatore. Nella propria persona, riassume e raccoglie l’ordine e i movimenti del mondo. Quest’uomo mortale incarna il cosmo immortale. Il cosmo impone la propria legge all’imperatore, il quale, da parte sua, impone la propria legge agli uomini. In questo modo, attraverso il Principe, soggetto e autore del grande Tutto, il cosmo infligge il proprio regno ai sudditi.


    La corona imperiale, l’orecchino e la collana di perle nell’allegoria dell’Acqua; la lettera «M» di Massimiliano II nella trama del mantello di giunco intrecciato dell’Inverno; le pelli di leone e di pecora, simboli degli Asburgo e del regno di Boemia nella Terra; la presenza del pavone e dell’aquila, altri simboli della casa imperiale, nell’Aria; l’impiego di quello stesso simbolo assieme al collare dell’Ordine del Toson d’oro nel Fuoco: la ricchezza di simboli imperiali fa di queste figure così spesso spiacevoli (pensiamo al viscidume dei pesci nell’Acqua, alla desquamazione della pelle scorticata nell’Inverno, alle piccole radici che formano i radi peli vermiformi della barba e allo starnazzare degli animali da cortile nell’Aria, all’orticante bocca di riccio di castagna o alla sua versione micotica nell’Autunno e nella Terra) una pittura apologetica di corte.


    Il brutto per raccontare il bello: esprimere la grandezza e l’eccellenza imperiale attraverso l’apparenza grottesca, mostruosa, burlesca e caricaturale. Ecco che, a priori, sembrerebbe di trovarsi di fronte a un paradosso: l’imperatore è celebrato per la sua intercessione cosmica con piselli, cipolle, zucchine, castagne, mais, melograni, olive, frutti e ortaggi destinati alla cucina. Potrebbe sembrare una mancanza di rispetto, un’insolenza, un’impertinenza, un’audacia inaccettabili.


    Sappiamo invece che gli imperatori così ritratti apprezzavano molto Arcimboldo, che non fu soltanto il loro pittore di corte, ma anche il grande organizzatore delle feste con le quali i sovrani esibivano pubblicamente la loro magnificenza e la loro potenza. Ingegnere, architetto, decoratore, inventore e ideatore della camera delle meraviglie imperiale, assieme ad alchimisti, maghi, astrologhi, astronomi, bibliotecari, naturalisti, cuochi, camerieri, giardinieri e botanici, Arcimboldo fa parte di coloro che trasfigurano l’esercizio principesco in un teatro filosofico e politico.


    In quell’epoca, in cui il platonismo era di moda, la figura di Socrate poteva giocare un ruolo importante. Nel Simposio, Alcibiade fa di Socrate un sileno – un essere sgradevole, tanto che il suo volto veniva inciso sui portagioie come deterrente. Il contrasto tra un esterno brutto e un interno bello, tra un’apparenza ripugnante e un’interiorità incantevole – un’antitesi assai barocca e manierista e molto in linea con lo spirito del tempo – rende evidente il carattere segreto, misterioso e magico della verità di tutto ciò che è. Sotto l’apparenza, la verità; dietro la frutta e la verdura, gli animali e i fiori, i pesci e la selvaggina, la magnificenza di un imperatore o della sua sposa; sotto l’aspetto viscido di pesci e molluschi sottomarini, la bellezza nascosta della moglie del sovrano.


    Panteismo pagano, enciclopedia della natura, monismo materialista, ontologia dell’immanenza, poietica demiurgica, socratismo pittorico – l’estetica di Arcimboldo ricorre anche a una tecnica che, assieme ai tautologici ritratti composti, costituisce il marchio di fabbrica dell’artista: i quadri reversibili. Lette in un senso, le sue tele esprimono una cosa; rovesciate sottosopra, ne raccontano un’altra. La tecnica espressiva del rovesciamento realizza ciò che in seguito verrà chiamato «prospettivismo». In base al punto di vista da cui lo si guarda, il reale racconta cose diverse. A volte mostra persino due facce tra loro diametralmente opposte.


    È quello che succede con Il cuoco e con Il giardiniere, che passano per ritratti del personale della corte imperiale. Anche qui, tautologia: il capocuoco viene raffigurato da un piatto di pietanze e il responsabile dell’orto e del frutteto con delle verdure. Il primo, composto da pezzi di carne arrostiti disposti su un piatto, doveva assomigliare a una persona rustica dai tratti forti e dalla faccia patibolare; il secondo, fatto di cardi, radici, cipolle, castagne e noci, un personaggio paffuto e bon viveur. Una volta rovesciata l’opera, il piatto su cui giacciono i maialini, i volatili e le altre porzioni di carne diventa la falda del cappello del cuoco. Stessa cosa con il giardiniere: la ciotola nella quale sono disposte le verdure diventa un copricapo, con la grossa cipolla a rappresentare la guancia, la tozza rapa bianca il naso e i salsifi la barba folta.


    Al di là della pittura, Arcimboldo (1526-1593), contemporaneo di Copernico (1473-1543), Galileo (1564-1642) e Keplero (1571-1630), compie a suo modo nelle tele il passaggio dal mondo chiuso all’universo infinito. Niente più sommità celesti contrapposte ad abissi infernali, niente più cielo delle idee platoniche lassù e terra affollata dai maiali di Epicuro quaggiù, ma un mondo privo di circonferenza che trova il suo centro in ogni suo punto. Il cuoco vale ontologicamente quanto il maiale che cucina, così come il giardiniere è la patata che coltiva: stessi atomi, stesse particelle e stessa materia – questione di punti di vista. Un giorno, volatile arrosto, un altro, responsabile dei pasti imperiali; una volta, grossa cipolla da giardino, un’altra, guancia di giardiniere. Non può darsi materialismo più epicureo.


    Per continuare sul registro del prospettivismo, la dialettica che lavora l’alto e il basso opera anche sulla coppia vicino/lontano: ciò che a qualche passo di distanza sembra un volto (d’imperatore), diventa un assemblaggio (di animali) una volta che ci troviamo con il naso incollato all’opera. Proprio come accade con l’infinitamente grande o l’infinitamente piccolo, ciò che si trova esaminato diventa ridicolo oppure gigantesco. Ciò che è, dunque, non esiste mai in assoluto, ma solo relativamente. Ciò che in assoluto sembra un corpo, si rivela in realtà un insieme di atomi e di particelle – il che non impedisce affatto la realtà del corpo. Contemporaneo dell’invenzione del telescopio (1586) da parte di Giambattista della Porta, e del microscopio (1590) da parte di Hans e Zacharias Janssen, Arcimboldo dipinge ciò che vedrebbe al telescopio come se fosse ciò che rivela il microscopio, e viceversa.


    Il macrocosmo esprime il microcosmo: i frammenti costituiscono il tutto, ma sono essi stessi un tutto scomponibile in frammenti, che, a loro volta, rappresentano un tutto – e così all’infinito. Il nobile macrocosmo che incarna il volto dell’imperatore si compone di vili microcosmi agglomerati – vegetali, animali, fiori… La mise en abyme prende l’osservatore in ostaggio, gli presenta un’illusione facendola passare per realtà, oppure la realtà facendola passare per illusione. Una simile pittura si rivela dinamica, coglie nell’istante pittorico il divenire dello slancio vitale, sempre dipinto fra due momenti: l’istante del volto e quello del pesce, l’istante della figura e quello della verdura, l’istante del ritratto e quello della selvaggina…


    Proprio come altri due suoi contemporanei, Rabelais (1483 oppure 1494-1553) e Montaigne (1583-1592), anche Arcimboldo è un enciclopedista. La metafora che li descrive meglio rimane per tutti quella della wunderkammer, la camera delle meraviglie. Falso disordine, ordine vero, apparente baraonda che risponde a un piano preciso, ciò che a prima vista sembrerebbe un magazzino in cui si trovino ammucchiate cianfrusaglie, carabattole e chincaglierie di varia natura – tutte cose apparentemente accomunate dal solo fatto di trovarsi relegate nello stesso luogo – a guardare meglio appare un riassunto dell’universo, una piccola enciclopedia del mondo, un compendio della natura, una somma delle presenze. Non stupisce che Arcimboldo abbia potuto contribuire alla collezione della camera delle meraviglie di Rodolfo II, dove si trovava una moltitudine di singolarità che raccontano una sola e identica cosa: la diversità della natura una, la ricchezza del Tutto-Uno, i suoi misteri e la sua magia, le sue forme curiose e le sue stravaganti epifanie.


    Nel gabinetto di curiosità si potevano osservare bottiglie in cui era conservato il corpo di siamesi bicefali, corna di liocorno (in realtà, si tratta spesso di denti di narvalo), uccelli impagliati, provenienti da lontane contrade, dal mirabile piumaggio, enormi conchiglie montate su pezzi di oreficeria cesellata, pesci sega o pesci spada con le loro curiose appendici, pietre rare non necessariamente preziose, mostri chiusi dentro teche di vetro, radici di mandragora simili a corpi umani in miniatura, che si diceva fossero prodotte dallo sperma degli impiccati, astrolabi, automi musicali, scheletri di nani o di giganti, oggetti vari provenienti da terre lontane, l’India o l’America, statue umane di cera, ecc.


    Non lontano dalla camera delle meraviglie, l’imperatore aveva voluto un giardino zoologico con animali esotici: le fiere, come si diceva allora, come leopardi, orsi, leoni, tigri, lupi e linci; la selvaggina, come cervi, daini e cinghiali; oppure bestie importate da paesi remoti, come rinoceronti, elefanti e vari uccelli (alcuni aggiungevano alle proprie collezioni anche foche, giraffe, camelidi, scimmie, struzzi e levrieri). Arcimboldo, che era anche un fine letterato e un erudito in materia di scienza, fece illustrazioni di flora e fauna per alcuni grandi scienziati del tempo, tra cui il bolognese Ulisse Aldrovandi. Il ritratto allegorico, la pittura rovesciata, la camera delle meraviglie e il giardino zoologico costituiscono altrettante variazioni sul tema pagano della bellezza e della verità del mondo terreno. Il mistero non risiede nella vita dopo la morte, ma nella vita prima della morte. Il paradiso non è in cielo, ma in terra – basta saper osservare.


    Il cristianesimo insegna che la verità del mondo non si trova nel mondo ma nel Libro che spiega il mondo, cioè la Bibbia. Il Rinascimento in generale, e Arcimboldo in particolare, non dicono nulla contro il Libro, di cui in realtà si disinteressano, ma parlano per il Mondo. Adamo è meno importante dei «selvaggi» scoperti in America nel 1492. Nell’ottobre del 1562, Montaigne incontra tre tupinamba brasiliani al porto di Rouen; anche lui colleziona oggetti, in particolare brasiliani. Nel suo Cannibali (I, 31), fa un elenco di oggetti che gli erano stati probabilmente riportati da un suo domestico normanno originario di Rouen, un marinaio o un colono che aveva vissuto per un certo periodo sulla costa brasiliana: amache, corde di cotone, mazze, braccialetti di legno e bastoni per scandire il ritmo. Il peccato originale non ha più a che vedere con la metafisica o con il frutto proibito: diventa snaturamento, assimilazione alla civiltà giudaico-cristiana.


    Da quando ho comprato quel quadro, lo guardo meno di quanto lui guardi me. Il volto di quel personaggio è inquietante in senso etimologico: turba chi l’osserva. A seconda della distanza da cui lo esamino, vedo il personaggio oppure vedo gli animali che lo compongono. A un dato momento, non meglio precisato, si vedono addirittura tutte e due le figure assieme; l’intelligenza esita mettendo a fuoco prima l’una, poi l’altra, poi ancora la prima, per poi fissarsi definitivamente su una delle due. Dopo l’acquisto, la tela è rimasta per molto tempo appoggiata sopra una biblioteca, poi l’ho fatta pulire e restaurare un po’; durante un trasloco l’avevo avvolta nella carta velina e imballata; alla fine l’ho appesa a una parete della nuova casa. Ogni volta le dimensioni della tela mi sembravano mutate. Me l’immaginavo più grande, più vasta, aperta. Di fatto, è il piccolo formato che crea quest’illusione.


    Arcimboldo e gli arcimboldeschi illustrano un genere in grado di inaugurare una controstoria della pittura. Questa discendenza sarebbe indipendente dalla storia ufficiale e istituzionale, che si rivela apologetica: la favola cristiana è stata ampiamente raffigurata dai pittori. La finzione di Gesù si è alimentata soltanto di parole, colori, pietre, libri e canti. Il Cristo è un’invenzione umana che ha richiesto la confisca dell’arte per rendere possibile un’incarnazione. La storia dell’arte ufficiale, la storia ufficiale dell’arte, coincide con questa impresa allegorica. Nella costruzione del cristianesimo gli artisti giocano un ruolo di rilievo: le icone bizantine, le chiese romane, le cattedrali gotiche, la Legenda aurea di Iacopo da Varazze, la pittura di Giotto, i versi di Dante, le cantate di Bach, sono tutti elementi che dànno corpo e carne a una favola simile a migliaia di altre. Costantino converte l’impero alla setta cristiana, gettando le basi, in un sol colpo, della civiltà europea. Gli artisti furono gli attori più importanti di questa messa in scena storica, spirituale, religiosa e ideologica.


    Arcimboldo sembra essere il primo a sfuggire all’arte cristiana. Nella trentina di tele che gli sono attribuite, non troviamo nulla che ricordi, da vicino o da lontano, il cristianesimo. Le scene classiche che illustrano la vita fittizia di Gesù non si rintracciano affatto nella sua opera: nessuna annunciazione, nessuna visitazione, nessuna vergine madre, nessuna natività, nessuna sacra famiglia, nessuna stalla, nessuna stella dei pastori, nessun re magio, nessuna fuga in Egitto, nessun battesimo, nessun apostolo, nessuna pesca miracolosa, nessun miracolo, nessuna aureola, nessuna lingua di fuoco, nessun mercante nel tempio, nessuna ultima cena, nessuna salita al calvario, nessuna crocifissione, nessuna discesa dalla croce, nessuna resurrezione, nessuna ascensione, nessuna pentecoste, nessuna assunzione – niente di tutto ciò compare nei suoi quadri.


    Allo stesso modo, nel pittore italiano non si troverà nulla di ciò che, a diffusione del messaggio, ha deliziato il martirologio cristiano per secoli e in milioni di luoghi: Dionigi decapitato, Lorenzo eviscerato, Stefano lapidato, Pietro crocifisso a testa in giù, Blandina divorata dai leoni, Alberta bruciata, san Torpè decapitato, Felice ucciso a bastonate, Bartolomeo scuoiato, Caterina d’Alessandria suppliziata sulla ruota e molte altre amenità destinate a mostrare che il vero cristiano ottiene la salvezza imitando la Passione di Cristo.


    Quando la pittura non celebrava la mitologia cristiana, onorava, glorificava e magnificava i principi e i re molto cristiani. Sono attribuiti ad Arcimboldo anche alcuni ritratti di arciduchesse, e certo quello dell’imperatore Massimiliano II con la famiglia al completo, cagnolino compreso. Tutti eseguiti in uno stile sobrio, naturalista, che non ha nulla a che vedere con quello che sappiamo suo. Se fosse davvero l’autore di questi ritratti di corte e di questi dipinti ufficiali – la cosa resta da provare, e il dubbio permane – Arcimboldo avrebbe allora cancellato il proprio stile, annullato la propria arte in favore di una neutra, in grado di produrre immagini ufficiali della famiglia che lo foraggiava. Ritraendo i potenti della corte di Praga, il milanese vi ha messo tutta l’ironia di un Diogene che diventi pittore per raccontare i re per mezzo di noci e salsifi, rane e pappagalli, cetriolini e foche.


    La controstoria non cristiana della pittura non può rivendicare a sé le nature morte che, nella maggior parte dei casi, confiscano gli oggetti solo per renderli portavoce di un edificante discorso cristiano. Il coltello in bilico sul bordo del tavolo è sul punto di cadere, il verme che si trova nel frutto, la mosca che si nutre di carni putrefatte si nasconde nella tela in attesa della propria ora, la farfalla appena nata si è posata su un frutto già intaccato, il bicchiere è scheggiato, la buccia di limone penzola nel vuoto, la coppa è rovesciata, il fiore appassito, la noce aperta. Si tratta di capire che, al pari di questi oggetti al centro della scena, anche noi siamo nel tempo, sul bordo del vuoto, mentre Dio si sollazza in quell’eternità che possiamo raggiungere solo percorrendo la via cristiana.


    A volte, la natura morta esprime il concetto ancor più chiaramente: un cranio, una clessidra, una candela, alcuni animali morti, pesci o selvaggina, un’ostrica aperta, un orologio, uno specchio, un candeliere con o senza candela spenta. La pittura parla, dice che tutto è vanità e rincorsa del vento, eccetto la preoccupazione per la propria salvezza. La pittura educa l’osservatore ricordandogli che, come il riflesso su una brocca di fine cristallo o il pesce squartato, anche lui passa, passerà, dovrà morire – anzi, è già quasi morto ed è giunto il tempo di preoccuparsi dell’anima e della vita dopo la morte. Il pesce di Arcimboldo non ha il ventre aperto, piuttosto ci guarda con occhio vivo, come per chiederci se abbiamo capito che lui è noi e che noi siamo lui.


    Una controstoria della pittura non potrebbe dunque integrare la natura morta, ma accoglierebbe come manna ontologica la pittura paesaggistica. Il paesaggio esiste da molto tempo in pittura, ma spesso si trova relegato in secondo piano, come scenario e come fondale. Serve, insomma, da sfondo per la pittura religiosa o per la pittura borghese dei fiamminghi, che inscenano la loro ricchezza presentandosi in ghingheri, nei loro abiti migliori, con pregiati drappeggi, le donne cariche di gioielli e pellicce, in posa e inquadrati in interni sontuosi le cui finestre affacciano su questi famosi paesaggi, dipinti a volte autonomamente su piccole tele che servono a decorare gli interni in questione.


    Il paesaggio è quindi uno sfondo accessorio al ritratto, la quinta teatrale di un soggetto che occupa il proscenio – tutti conoscono La Gioconda, 1503-1506, di Leonardo da Vinci. Con il tempo, però, il paesaggio occuperà sempre più spazio; con il romanticismo la persona umana diventa solo una sagoma persa nell’immensità dello spazio che satura la tela (pensiamo a Mattina nelle montagne, del 1822, di Caspar David Friedrich). In ultimo, il paesaggio diventa esso stesso il soggetto, per esempio nello stupefacente Sera con nuvole, del 1824, sempre di Friedrich.


    Quasi mezzo secolo più tardi, con Impressione, levar del sole (1872) di Claude Monet, gli impressionisti indirizzano la pittura su una strada che fa uscire il paesaggio dalla tela. Ormai si dipingono soltanto gli effetti di luce sul paesaggio (come testimonia anche la serie delle facciate della cattedrale di Rouen dipinte tra il 1892 e il 1894) e, infine, la luce stessa nella sua componente più emblematica: il colore (Lo stagno delle ninfee, tra il 1917 e il 1920). L’ora dell’astrazione è ormai giunta e ben presto arriverà anche quella dell’astrazione della stessa astrazione, diluita nel concetto puro iniziato da Marcel Duchamp nel 1914 con il suo primo ready-made (Porta-bottiglie). Dopo il colpo di Stato di Duchamp, l’arte contemporanea lascia ancora posto al paesaggio, trasformandolo nel materiale grezzo e naturale di un’opera d’arte scolpita dall’artista.


  








  

    Capitolo quarto


    








Il sublime della natura



    



    La Land Art incarna oggi l’estetica del senso della terra che fa da filo rosso a questo breve schizzo di controstoria dell’arte. Contro l’ipercerebralismo introdotto da Marcel Duchamp, lontana dall’arte concettuale, dall’arte minimale, dall’arte povera e dalle altre varianti che spingono verso una sempre minore presenza di materia e una sempre maggiore astrazione, un surplus d’idee, la Land Art fa uscire l’arte dai musei, dalle gallerie, dai luoghi chiusi e confinati, dagli elitari ghetti culturali per compiere dei gesti ancestrali con cui l’uomo trasforma la natura nel materiale del suo lavoro.


    Nello spirito sciamanico degli uomini del neolitico, che scolpiscono le pietre, le assemblano e dispongono in modo da allinearle al sole, alla luna, alle stelle e al movimento dei pianeti, nello stesso spirito dei sacerdoti, dei druidi e dei saggi all’origine di Carnac o di Stonehenge, di Filitosa in Corsica, dei nuraghi in Sardegna e degli altri megaliti nelle Baleari e a Malta (e in moltissimi altri luoghi del pianeta), gli artisti della Land Art – Dibbets, Fulton, Sonfist, Holt, De Maria, Smithson, Rinke, Nils-Udo, Oppenheim, Heizer – restaurano il gesto estetico inscritto nella natura e nel paesaggio.


    Le opere della Land Art non entrano nelle gallerie, dove non potrebbero essere smerciate. Solo i documenti del lavoro svolto possono essere mostrati, esposti e venduti: schizzi, foto, quaderni, carte, piantine, documentazione varia, biglietti, spago, piante secche, pietre, sacchetti di sabbia. Chi lavora la terra e il paesaggio, la montagna e le rocce, il mare e le onde, la valle e il ruscello, il fulmine e il cielo, la neve e le pietre, i fiumi e i laghi, i campi e le miniere, i ghiacciai e gli alberi, gli iceberg e i vulcani, i laghi salati e le foreste, i tronchi d’albero e le foglie, i fiori e i pollini, la sabbia e il fango, l’erba e i sassi, la polvere e la luce, il vento e le nuvole, la traccia e le ombre, sa che in quanto tale la sua opera non potrà essere esposta in un luogo istituzionale e si accontenta di commercializzarne le tracce.


    Ciò che ha avuto luogo nella natura viene disegnato, filmato, fotografato, raccontato o dipinto. Gli artisti producono rilievi topografici, appunti, diagrammi, studi statistici e schizzi d’architetto, tutte cose che vanno ad alimentare una branca dell’arte concettuale. Ciò non toglie che il gesto coinvolga innanzitutto un frammento della natura, una parte del mondo, un pezzo del reale immanente su cui l’artista imprime il proprio marchio come farebbe un demiurgo. L’artista ha scavato, riportato alla luce, accumulato, spalato, ritagliato, estratto, spostato e trasferito i quattro elementi in tutte le loro forme e in tutti i loro stati, in tutte le nuove configurazioni possibili e immaginabili.


    Con The Lightning Field [Il campo dei fulmini] (1977), in Nuovo Messico, Walter De Maria sposta i fulmini dirigendoli su quattrocento pali d’acciaio che attraggono la formidabile energia dei temporali. Con Spiral Jetty [Molo a spirale] (1970), Robert Smithson crea l’ombra di una spirale, producendo la traccia di un immenso bastone pastorale immerso nell’acqua del grande lago salato dello Utah. Con Circular Surface Planar Displacement Drawing [Disegno di uno spostamento planare su una superficie circolare] (1970), Michael Heizer lascia tracce di pneumatico sulla superficie totalmente piatta di un lago prosciugato, i cerchi disegnano una composizione puramente geometrica; con Stones in Nepal [Pietre in Nepal] (1975), Richard Long impone un nuovo ordine lapidario al naturale disordine dei massi in cima a una montagna nepalese. Con Roden Crater [Il cratere Roden] (1992), James Turrell riconfigura, con una squadra di ruspe, la cima di un vulcano di sua proprietà in Arizona rendendola un cerchio perfetto, in modo da permettere alla luce di penetrare attraverso un occhio centrale che si apre su alcuni edifici sotterranei. Con Secant [Secante] (1977), Carl Andre disegna una linea lunga quasi cento metri che si snoda come un serpente di bosco adattandosi ai rilievi di un terreno collinare. Con Installation VI/05 [Installazione VI/05] (2006), Bob Verschueren realizza un ponte di legno lungo il sentiero incassato di una foresta italiana, dischiudendo una porta naturale nella natura. Con Tilleul, Sorbes [Tiglio, sorbi] (1999), Nils-Udo traccia una linea di frutti rossi (i sorbi, frutti del sorbo) a mezza altezza in un boschetto di conifere e tigli. Con Lassalle River [Il fiume Lassalle] (1996), François Méchain mimetizza la corteccia di tre tronchi d’albero con l’argilla secca del suolo. Con Iris Leaves with Rowan Berries [Foglie di iris con bacche di sorbo] (1987), Andy Goldworthy compone un intarsio di foglie verdi e frutti rossi che affiorano a scacchiera sulla superficie di uno specchio d’acqua. Con View Through a Sand Dune [Vista attraverso una duna di sabbia] (1972), Nancy Holt buca una duna inserendovi un cilindro di cemento che permette di vedere il mare. Con Cattedrale vegetale (2001), Giuliano Mauri chiede agli alberi di curvarsi in modo da assumere forme gotiche che permettano di costruire la volta vegetale di una specie di tempio pagano; e così via.


    Scolpire il fulmine, addomesticare il mare, disegnare cerchi sulla superficie di un lago vuotato della sua acqua, disordinare il caos geologico rispondendo all’ordine di una volontà artistica, rimodellare i vulcani, tracciare linee sulla terra, piegare porzioni di foresta per farne gli archi di un toroide, tendere un nastro di frutti rossi sul verde di un gruppetto d’alberi, trasformare la corteccia in terra e viceversa, dipingere la superficie dell’acqua con materia vegetale, bucare una duna per piazzarci un oblò attraverso il quale far apparire l’oceano, ricreare la forma vegetale all’origine degli antichi colonnati egizi, ma anche rompere il ghiaccio di un fiume gelato, scavare nella sabbia del deserto, creare un vialetto d’alberi che sfocia in mare, costruire piramidi di paglia, piantare un campo di grano a sud di Manhattan, creare vortici di rami, squamare un po’ di edera per creare una specie di autunno nella vegetazione, catturare il vento per far sì che scolpisca una striscia di tessuto lunga parecchi chilometri: gli artisti della Land Art riportano la materia nell’arte attingendo alle sue fonti più primitive.


    Smithson, che confessò di essere un patito di geologia, preistoria e scienze naturali, ha lavorato a un progetto che la morte non gli avrebbe permesso di terminare, Amarillo Ramp [La rampa di Amarillo] (1973). Quest’opera verrà comunque realizzata in base ai suoi appunti: si tratta di una grande curva di terra costruita in prossimità di un lago. Il movimento dell’osservatore che si avvicina all’opera ne modifica l’aspetto. Là dove ci immaginavamo un cerchio perfetto, scopriamo che è aperto su un lato. Ciò che sembrava circolare si rivela ellittico. Come con Arcimboldo, per vedere l’opera, la cosa importante è trovare la giusta distanza: troppo vicini, si vede una cosa e troppo lontani, un’altra.


    Gli artisti della Land Art obbligano a viaggiare. Per ammirare le loro opere, occorre spostarsi, immergersi nella natura, attraversare contrade poco ospitali, scalare montagne, discendere vallate, penetrare foreste, percorrere parecchi chilometri allontanandosi dalle megalopoli, addentrarsi nei deserti. Questi demiurghi della natura inducono a ritrovare alcuni luoghi simbolici di cui, dopo migliaia di anni di civiltà, abbiamo perduto la cognizione: l’energia delle terre celtiche, la magia della sabbia dei deserti, la maestà delle vette, l’esaltazione dell’altezza, il godimento della vista dalle cime, il silenzio delle contrade deserte, il brivido nell’oscurità delle foreste, il contatto con gli elementi, la prossimità con il fulmine, il magnetismo delle acque, il mistero della neve, la potenza dei ghiacci, il prodigio della crescita delle piante, la vertigine dei grandi spazi. In altre parole: le vie d’accesso per il sublime.


    La morte del bello perpetrata da Duchamp non lascia il campo artistico privo di nuovi contenuti. Il sublime entra, in effetti, dalla porta principale. Questo concetto esisteva da molto tempo, perlomeno da Longino o dallo Pseudo-Longino, nel terzo secolo della nostra era, ma, finché gli esteti del bello hanno dettato legge, non ha mai avuto diritto di cittadinanza. Dall’idealismo di Platone ai fumi fenomenologici di Maldiney, passando attraverso l’indigesta Critica della facoltà di giudizio di Kant, il quale, aspirando all’universale, si accontenta di universalizzare il proprio gusto come giudizio di gusto assoluto (del genere: il bello è ciò che piace universalmente e senza concetti, però se non è un prodotto occidentale, o addirittura se non è esclusivamente europeo, non è arte), il sublime appare come una categoria secondaria in rapporto al Bello (la maiuscola è d’obbligo).


    Nancy Holt (1938-2014), artista americana della Land Art, permette con il suo lavoro di stringere il legame tra il bello classico e il sublime contemporaneo, in particolare attraverso la sua opera di ventidue tonnellate intitolata Sun Tunnels [I tunnel del sole] (realizzata tra il 1973 e il 1976). Dopo numerosi viaggi di ricognizione che valgono anche come meditazioni ed esperienze di sé, sceglie un sito con molta cura. In seguito, cerca di conoscerlo a fondo: geologia, geomorfologia, fauna, flora, astronomia, astrofisica. Si accampa, quindi, sul posto e si mette nella condizione di spirito degli uomini che, milioni di anni prima di lei, hanno vissuto in quel luogo, in una natura desertica pressoché immutata. Con lo sguardo abbraccia le montagne e le caverne, un tempo abitate, tuttora visibili nel paesaggio. L’artista parte così alla ricerca ontologica della spiritualità di quei primi uomini.


    Dopo aver lavorato con i cicli del sole, in particolar modo con i solstizi, Nancy Holt produce un’opera che consente all’osservatore di ritrovarsi al centro del cosmo e lo invita a prendere coscienza di essere una piccola parte di un grande tutto, una infima particella di un universo infinito, un frammento insignificante di una totalità incommensurabile. Dieci giorni prima e dieci giorni dopo le date del solstizio d’inverno e d’estate (ma non solo), l’opera porta l’osservatore a compiere un’esperienza nella quale il paesaggio esterno nella sua configurazione astronomica e il paesaggio interno nella sua conformazione cosmologica coincidono.


    Installata nel deserto dello Utah, a sessanta chilometri dalla città più vicina e a una quindicina di chilometri dalla prima strada, non lontano dalla città fantasma di Lucin, l’opera si compone di quattro cilindri orientati in direzione del punto d’incidenza dei raggi solari durante i solstizi. I pezzi sono costruiti con un materiale di colore quasi simile a quello della sabbia del deserto locale. Sono disposti a X, allineati a coppie e posti lungo l’asse delle luci verticali dell’estate e orizzontali dell’inverno. Ogni tunnel ha dei fori minuziosamente operati che disegnano dei motivi luminosi all’interno dei singoli cilindri, dove le persone possono entrare – misurano oltre cinque metri di lunghezza e quasi tre di altezza, per un totale di ventisei metri. Attraverso questi orifizi, si possono osservare le costellazioni del Dragone, di Perseo, della Colomba e del Capricorno. Il fine estetico di questa installazione nel deserto? Far scoprire e sperimentare a ciascuno la propria appartenenza al cosmo.


    Per afferrare il senso di quest’opera è ancora una volta utile il riferimento ai lavori di etnoastronomia e/o di archeoastronomia di Chantal Jègues-Wolkiewiez, opere che hanno scosso la corporazione degli studiosi di preistoria. La scienziata ipotizza che i primi uomini della storia avessero un’eccellente conoscenza del cielo, del sole, della luna e delle stelle e che fossero in grado di misurare il tempo, di prevedere i cicli e quindi di organizzare la caccia (in base ai movimenti migratori degli animali) e la coltivazione (con il momento della semina, della piantagione e del raccolto) in funzione di ciò che avevano compreso dei movimenti del cosmo.


    Gli uomini dell’aurignaziano incisero su un osso di renna un calendario lunare, che prova la loro capacità di riconoscere la posizione della luna e del sole in rapporto alla terra. Le analisi svolte su questo reperto – una sorta di stele di Rosetta dell’archeoastronomia –, rinvenuto nella grotta Blanchard a Sergeac in Dordogna, hanno permesso a Chantal Jègues-Wolkiewiez di dimostrare che l’incisore dell’osso ha contato il numero di giorni supplementari che separano il mese sinodico dal mese siderale – ovvero che due mesi siderali contano cinque giorni in più rispetto a due mesi sinodici. L’archeoastronoma parla quindi di capacità di misurare l’Universo.


    Per spiegare le opere d’arte parietali nelle grotte preistoriche, Jègues-Wolkiewiez avanza una tesi audace ma affascinante: le figure sarebbero disegnate in funzione di una mappa del cielo. I luoghi di culto sarebbero quindi stati scelti in relazione ai movimenti del cosmo – una tradizione conosciuta perlomeno fino ai costruttori di chiese cristiane. Innanzitutto occorre ritrovare le entrate primitive delle grotte, spostate da crolli, smottamenti di terreno, trasformazioni geologiche, terremoti o erosione causata dalle acque.


    Fatto questo, si può constatare che i raggi di luce che raggiungono il fondo della grotta nei giorni di solstizio e di equinozio disegnano sulle pareti una coreografia luminosa utilizzata dagli artisti che hanno riprodotto le costellazioni sulla pietra. L’arte preistorica si rivela, in effetti, una tecnica astronomica assai immanente, lontana dalle letture trascendenti che vorrebbero leggere nelle opere parietali tracce sacre di religioni preistoriche. L’abbé Breuil vi vede la preistoria della sua religione rivelata (trasformando le grotte decorate in cappelle e in santuari), Georges Bataille vi proietta le proprie ossessioni (legando erotismo e morte, risata e trasgressione, lacrime e ferite, sangue e sperma, copula e divinità), Leroi-Gourhan quelle della sua epoca strutturalista (i segni, le cifre, i significanti, i numeri, le strutture, i pittogrammi, i mitogrammi), Jean Clottes quelle dei nostri tempi New Age (lo sciamanesimo e la trance, gli spiriti e i maghi, gli stregoni e i taumaturghi).


    Da parte sua, Chantal Jègues-Wolkiewiez vi legge la traccia di uomini dotati di un’intelligenza del cosmo e della natura sviluppata a tal punto da rendere le loro cartografie opere di indubbia precisione scientifica. A suo giudizio, è la luce che penetra nella grotta durante i solstizi e gli equinozi a sacralizzare il luogo. Parla di ordine nascosto del cosmo e della sua scoperta da parte degli uomini del paleolitico. I rilievi, le misure, gli esempi e le interpretazioni sono convincenti: il sole dell’estate che ferisce il bisonte, il rinoceronte che si muove verso ovest, l’aquila in calore che diventa uomo-uccello, il posto dove gli animali andavano a evacuare, l’asse delle loro code alzate, l’orientamento delle zagaglie identico a quello del sole all’alba e al tramonto dei solstizi in quel punto, la duplicazione di questa disposizione all’interno della grotta, l’impiego del pozzo come primitivo asse attorno al quale organizzare questo cosmo dipinto: tutti questi elementi rendono evidente che ciò che chiamiamo arte preistorica mantiene una relazione intima con il cosmo.


    La storia dell’arte occidentale sembra, invece, proprio la storia della liberazione progressiva da questo legame intimo tra arte e leggi dell’Universo, a tutto vantaggio di ciò che si frappone tra l’uomo e il cosmo – nel caso specifico, il testo, la legge e la parola scritta delle religioni monoteiste. La luce è stata il segno del divino a partire dalle illuminazioni solari e lunari, e questo in modo del tutto immanente. Se trascendenza c’è stata, si trovava nella più radicale delle immanenze. La luce si è emancipata dalle proprie fonti cosmiche per diventare la forma di un dio separato dal mondo. Dalla luce del sole a quella delle aureole cristiane, diventate duplicazioni del cosmo in miniatura, trascorrono migliaia di anni.


    La Land Art si ricongiunge a questa tradizione preistorica, primitiva e genealogica. Certo, le chiose pseudo-filosofiche hanno spesso trasformato questo movimento artistico contemporaneo in una ramificazione del concettualismo, dando la preminenza alle tracce esposte nelle gallerie piuttosto che alla concreta presenza nel mondo di questi sublimi artefatti. Ma se sorvoliamo sull’impoverimento di questi lavori causato dagli esperti d’arte contemporanea, scopriamo che essi, prima di tutto, anzi soprattutto, ci insegnano a osservare la natura, a intendere il mondo, a cogliere l’universo e a sperimentare il cosmo, permettendo a ciascuno di noi di trovare il proprio posto all’interno di questa meccanica regolata in modo superbo.


    Negli artisti più rappresentativi della Land Art si riscontra l’uso di segni antichissimi. La spirale, per esempio, presente nel regno vegetale (i pampini della vite, le spirali del glicine), nel regno animale (l’elica della lumaca e quella delle conchiglie) e nel regno cosmico (il movimento delle nebulose), indica l’evoluzione di una forza, è la forma assunta da una forza, nel caso specifico dalla forza dei ritmi della vita di cui il naturalista d’Arcy Thompson propone una sbalorditiva variazione letteraria, poetica, filosofica e lirica.


    La Land Art utilizza un alfabeto composto da segni semplici: il punto, che, tridimensionale, può diventare buco; lo spostamento di questo punto dà origine alla linea; questa linea può moltiplicarsi e avvolgersi formando un cerchio, quando si chiude su sé stessa, oppure archi, semicerchi, sfere o una spirale, se si libera dalla pura e semplice duplicazione continuando il proprio movimento; oppure, quando s’incrocia con altre linee, la croce, il triangolo, la stella, il quadrato o il rettangolo, tutte forme presenti in natura: la linea dell’orizzonte, il cerchio del sole, il semicerchio degli spicchi di luna, i cristalli dei minerali, la volta stellata, e così via.


    La spirale racconta l’identico e l’altro, cioè la ripetizione del simile che avviene in un tempo dissimile: il punto gira, traccia un cerchio e ripassa quasi dallo stesso punto; lo scarto trasforma ciò che è identico in un’altra cosa. Questo movimento duplica quello di tutto ciò che è: la vita è movimento e la morte è lo stesso movimento, ma trasferito nella creazione di un altro essere vivente tramite un vivente morto. La spirale indica l’eterno ritorno non tanto dell’uguale, perché questo lo dice piuttosto il cerchio, quanto del dissimile manifesto nello scarto che crea l’avvolgimento.


    Liberandosi del modello a freccia del giudeo-cristianesimo, questo modo di intendere il tempo si riconnette con le letture del tempo primitive, animiste, politeiste e panteiste: queste ultime rifiutano la freccia preferendole la spirale dei cicli e dei ritmi del cosmo. Un’opera come Sun Tunnels [I tunnel del sole] (1973-1976) di Nancy Holt diventa contemporanea delle opere preistoriche di cui non resta più alcuna traccia perché realizzate su o con supporti effimeri (sabbia, terra, legno, vegetali, conchiglie), oppure di quelle pitture parietali di cui Chantal Jègues-Wolkiewiez ci offre una lettura così stimolante.


    La Land Art non rinchiude l’arte nella cultura e nei suoi luoghi deputati. La apre, anzi, nella natura, attraverso la natura e per la natura. L’accesso all’opera d’arte avviene tramite un contatto diretto con gli elementi messi in scena. Il desiderio di vedere l’opera, il viaggio (a volte lungo) per raggiungerla, l’arrivo nel luogo in cui si trova, il contatto nei suoi vari gradi, che presuppongono una serie di prospettive ogni volta differenti, la metamorfosi dell’opera che appare diversa pur in uno stesso spazio perché percepita da luoghi diversi: sono tutti elementi che fanno parte dell’opera e le permettono di esprimere un tempo e uno spazio – tempo ciclico e a spirale, spazio metamorfico e proteiforme. Muoversi dentro l’opera significa farla muovere, cambiarla, crearla e ricrearla. Una simile pratica estetica si rivela un’esperienza esistenziale: il corpo all’interno di un tempo mobile e di uno spazio mutevole diventa l’asse ontologico dell’opera. L’osservatore funziona come punto a partire dal quale l’universo, il cui centro coincide con ciascuno di noi, osserva sé stesso. L’universo finito senza limiti può essere così colto e sperimentato grazie a un’opera d’arte che si rivela contemporanea… della preistoria.


    Nancy Holt rivendica un certo numero d’influenze, fra cui quella di Caspar David Friedrich. Il riferimento a Friedrich si impone soprattutto se si conoscono le tele e i pochi scritti di questo pittore tedesco diventato l’artista del sublime romantico per eccellenza. L’esegesi ha fatto di quest’uomo il pittore della tragedia del paesaggio e della desolazione dell’individuo solitario. I freudiani, che non perdono mai un’occasione per dire sciocchezze, scoprendo un simbolo fallico in una stele tombale e l’utero materno nella grotta, ne fanno l’artista del desiderio di regressione che fallisce tragicamente. I nazisti, invece, ossessionati dalla virilità che faceva loro difetto, associarono la sua pittura al romanticismo virile concentrato sul locale, perfetto antidoto ideologico al romanticismo femminile interessato all’universale. I devoti cristiani lo trasformano in uno dei loro e, a forza di contorsioni, dopo aver affermato che le montagne sono l’allegoria della fede, che i raggi del sole al tramonto rappresentano il simbolo della fine del mondo precristiano e che gli abeti propongono la metafora della speranza, reclutano Friedrich nella loro confraternita mistica. Quest’ultima lettura dimentica semplicemente quanto il pittore ha scritto: «Il divino è dappertutto, anche in un granello di sabbia», affermazione che, se proprio deve essere etichettata, fa di lui un panteista, di sicuro non un teista cristiano.


    Un piccolo quadro (54 x 42 cm) del suo amico Georg Friedrich Kersting intitolato L’atelier di Friedrich (1811) ce lo mostra seduto su una sedia davanti al cavalletto, intento a lavorare a una tela in una stanza austera, con una finestra chiusa nella sua parte inferiore e aperta nella sua parte superiore per lasciar entrare la luce del giorno. I suoi pigmenti stanno sul tavolo in tre boccette chiuse, uno straccio spunta da una scatola di legno aperta; alla parete sono appesi una squadra, un bastone a forma di tau, un righello e due palette. Si vede un’altra grande finestra, ma è murata. L’artista dipinge con la mano destra mentre con la sinistra tiene una paletta, alcuni pennelli e una lunga bacchetta che serve per appoggiare la mano. In questa stanza, una sorta di camera oscura da cui fuoriuscirà la luce dipinta, il romantico lavora in vestaglia e ciabatte.


    Altre due piccole opere (31,4 x 23,5 e 31,2 x 23,7 cm), realizzate da Friedrich a matita e in inchiostro di seppia tra il 1805 e il 1806, rappresentano la finestra destra e sinistra del suo atelier. Si vede in queste tele ciò che lui vedeva dalle due aperture. Nell’opera del 1811, la finestra di destra è stata occultata e le cose che nelle tele precedenti si trovavano appese al muro – la chiave a sinistra, il paio di forbici a destra, lo specchio su cui si riflette in parte il volto del pittore e il quadro indistinto in una cornice ovale – sono scomparse. La stanza mostrata dall’opera più tarda è austera, spoglia, pura e sobria. Tutto ciò che poteva distrarre lo sguardo dell’artista è sparito: a sinistra, il ponte della città, il fiume, le barche ormeggiate al molo o che scendono il corso d’acqua, il battello che l’attraversa; a destra, l’albero di una nave, la sponda dalla parte opposta, un gruppo di case, degli alberi, forse dei pioppi, un’imbarcazione con un marinaio.


    L’atelier di Friedrich è un manifesto. La stanza in cui lavora diventa il forno mistico di quell’alchimista che è il pittore, capace di trasformare il fango del mondo in oro estetico. Friedrich non lavora con il cavalletto in mezzo alla natura (ma seduto su una sedia in vestaglia e in ciabatte), guardando dalla finestra (una è chiusa e l’altra è occultata), con disegni o schizzi (a portata di mano ha solo il materiale per dipingere), ma sollecitando memoria, emozioni e sensazioni immagazzinate nel corso delle sue uscite all’aria aperta.


    Mentre i suoi contemporanei si recano in viaggio a Roma per impregnarsi dello spirito antico, Friedrich rivendica le camminate nei paesaggi della propria infanzia; mentre i colleghi dipingono citando altri quadri, lui si preoccupa soltanto della natura e non delle altre tele che la raffigurano; se le opere esposte nelle mostre sono classiche e ben rifinite, lui vuole stimolare le sensazioni, le emozioni, i sentimenti e il cuore dell’osservatore; se gli altri si accontentano di riprodurre, lui produce un effetto sullo spettatore che si trova di fronte al suo lavoro: genera il sentimento del sublime. Friedrich è il pittore del sublime contemporaneo.


    Il sublime sorge nella risoluzione di una tensione tra l’individuo e il cosmo. La piccolezza del soggetto che contempla l’immensità della natura genera il sentimento del sublime. Tutto preso da sé stesso, l’individuo occidentale, quello stesso individuo che, secondo la sua etimologia, sarebbe indivisibile, entra in sé stesso mediante un lavoro d’introspezione. Montaigne per primo, poi Cartesio e Pascal sulla sua scia, interrogano l’io come una realtà autonoma, separata dalla natura, anche se nella natura. Nessuno si interessa al cosmo. A loro modo, tutti e tre credono in Dio (un Dio francese per il primo, un’idea innata per il secondo, una divinità rivelata e cattolica per il terzo); il cosmo materiale non rientra però fra le loro preoccupazioni. Pascal è certo spaventato dal silenzio degli spazi infiniti, ma è solo per meglio scongiurare il terrore attraverso quella fede che lo fa inginocchiare e sprofondare in maniera mistica.


    Dopo aver metodicamente dubitato di tutto, salvo, come prudenza raccomanda, della religione, del suo re e della sua nutrice, Cartesio compie un lavoro d’indagine interiore alla ricerca della prima verità su cui costruire il proprio edificio filosofico. Questo modo di procedere, rivoluzionario per i suoi tempi, poiché fa a meno di Dio evitando il rischio di negarlo, realizza in modo radicale l’autonomia del pensiero. La ragione diventa l’unico strumento di sapere e di conoscenza. La sensazione e l’emozione diventano sospette, troppo legate al corpo; è invece la mente, metamorfosi dell’anima, a dettare legge. La natura e il cosmo scompaiono nel momento esatto in cui ha luogo l’epifania della ragione del soggetto autonomo.


    L’etimologia di sublime rimanda a ciò che eleva nell’aria e noi sappiamo che, nel regime giudaico-cristiano, l’elevazione coincide con il cielo in cui dimorano Dio e gli angeli, gli spiriti e gli arcangeli. Al di fuori di questa topica cristiana, il sublime rimanda a ciò che è elevato, grande, degno, nobile, magnifico, rispettabile, alto, largo, vasto, immenso e terribile in un pensiero, in un’idea, in un essere, in un atto, in uno stile, in un carattere o in un paesaggio. C’è, nel sublime, un’esacerbazione dell’anima materiale che si estende fino al punto di coincidere con la vastità del mondo. È una questione di fisiologia: la parte più fine dell’essere viene rapita da uno spettacolo che contrae l’anima per poi distenderla all’infinito. Nel corso di questa dinamica ontologica, il sentimento che invade il corpo si manifesta con una reazione anatomica: brividi, tremori e convulsioni.


    Conosciamo la sindrome di Stendhal che ha colpito l’autore di La certosa di Parma nel 1817, all’uscita dalla chiesa di Santa Croce a Firenze, quando sperimentò fisiologicamente il sublime dell’incontro con le opere d’arte. Ogni opera possiede un’aura, nel senso che le attribuisce Walter Benjamin. L’opera magari la conosciamo, l’abbiamo vista rappresentata, in immagini, in foto, però non necessariamente siamo stati al suo cospetto. Ognuno porta, nella propria memoria, un museo iconografico virtuale.


    Il confronto con la verità dell’opera e con la sua materialità può colpire una persona messa di fronte all’apparizione. In un museo pieno di capolavori (com’è il caso della chiesa di Santa Croce a Firenze), le ripetute vibrazioni finiscono per paralizzare l’osservatore che allora comincia a sudare, tremare, soffrire di vertigini, soffocare, sentire il ritmo cardiaco accelerato e il respiro alterato, fino a sperimentare delle estasi, se non addirittura, in certi casi, delle allucinazioni o degli orgasmi. Stendhal dovette sedersi su una panchina per riprendersi – fu così che il sintomo prese il suo nome.


    Il sublime si manifesta quando ci rendiamo improvvisamente conto di una verità che ci viene rivelata da uno spettacolo di grande potenza – il sublime di fronte alla natura, il sublime di fronte alla cultura. L’individuo, esaltato da Cartesio e dalla tradizione occidentale, vede la propria ragione sommersa, sospesa, accantonata. È il corpo nella sua materialità più primitiva a prendere il controllo. Il cervello continua certo a far lavorare la ragione, ma il sistema neurovegetativo prende il sopravvento e sconvolge la carne con una serie di pulsioni, di pulsazioni, di flussi, di energie traboccanti e debordanti. Il sublime vince la ragione razionale, ragionata e ragionevole; libera l’emozione pura, la sensazione immediata, l’eccitazione genealogica e il turbamento sincero.


    Edmund Burke ne ha fatto una teoria – non stupisce che Kant ne abbia fatto la critica. Il primo parla di fisiologia, il secondo compie un’analisi trascendentale. Il sensualista inglese amava il sublime, anche quando era soverchiante, l’idealista tedesco gli preferiva il bello e lo relegava al di fuori del mondo dell’arte. L’empirista autore dell’Inchiesta sul bello e sul sublime (1757) individua nel corpo la condizione di possibilità del sublime, ecco perché si interessa ad argomenti immanenti: il dolore e il piacere, la gioia e la sofferenza, il terrore e l’oscurità, la luce e la vastità, l’infinito e la magnificenza, i cinque sensi e l’infinito, gli effetti del buio e la bellezza di ciò che è liscio, la dolcezza e la poesia. Da parte sua, il filosofo della Critica del giudizio (1790) si muove tra i concetti: giudizio riflettente, giudizio determinante, analitica del giudizio, dialettica del giudizio, giudizio estetico a priori, giudizio di gusto empirico, giudizio estetico e giudizio teleologico. Tutto preso nel suo mondo d’idee pure, Kant parla dell’arte dimenticando la musica, condannando i romanzi, omettendo l’architettura e senza citare nemmeno un artista.


    Caspar David Friedrich (1774-1840) è il pittore del sublime. La sua pittura ci insegna a vedere la natura – così come fanno gli artisti della Land Art. Ritraendo il sublime di una natura priva di figure umane compila una piccola enciclopedia degli elementi: la perfezione dell’arcobaleno e l’etere dei banchi di bruma, il rossore dell’aurora boreale e il pallore dell’inverno, lo strano bagliore del chiaro di luna e la densità delle nebbie mattutine, la tinta delle praterie e le curve delle colline, la magia della notte e l’eterno ritorno della stella della sera, la purezza delle vette e l’attrazione dei precipizi, la pace del sole al tramonto e il susseguirsi delle stagioni, la maestosità delle rocce e la minaccia degli scogli, la materia delle nuvole e i riflessi della luna sull’acqua, la regalità degli abeti slanciati e la potenza degli alberi spezzati, l’emozione della prima neve e la tragedia del naufragio in mezzo ai ghiacci, la forza dirompente delle cascate e la placidità dei laghi. La natura viene mostrata senza l’uomo, come è stata e come sarà per millenni. Pura natura nella sua vitalità in continuo movimento.


    I giochi di ombre e di luci, la dialettica degli alberi che svettano verso il cielo e delle querce sradicate, il regolare alternarsi di albe e tramonti, la giustapposizione di acque gorgoglianti delle cascate e di acque ferme dei bacini, la messa in prospettiva di una natura avvolta nella nebbia e dei paesaggi inondati di luce solare, una volta le tenere foglie verdi, un’altra i rami secchi degli alberi morti, qui la roccia come un promontorio verso il cielo, là lo scoglio che sembra promettere il naufragio, una volta la quercia con il nido delle cicogne, un’altra l’albero morto con i corvi: tutto ciò permette a chi ama le allegorie, i simbolismi, le metafore e le letture criptate e codificate di vedere nella pittura di Friedrich un’opera apologetica cristiana.


    Il pittore alluderebbe così, senza dire esplicitamente ma lasciandosi intendere, a bene e male, cielo e terra, giorno e notte, collera o pace, vita e morte, gioia o pena, nascita e trapasso. Ma possiamo anche immaginare che ci stia semplicemente facendo vedere la natura, tutta la natura, nient’altro che la natura, senza farle dire ciò che non dice e mostrando invece ciò che essa mostra a chi sa guardarla, osservarla e apprezzarla senza prismi deformanti: cicli millenari, ritmi ancestrali, alternanze cosmiche, tempi della ripetizione, dialettica dello stesso che perdura nella specie e del diverso che muore nell’individualità.


    Potremmo invitare i devoti smaniosi di piegare Friedrich alla loro causa a osservare ciò che le sue tele mostrano in merito alla religione: certo, le chiese sono maestose, potenti e forti, ma sono sempre viste in lontananza, perse nella nebbia come costruzioni immaginarie o come remote chimere di pietra. Gli edifici religiosi, quando non si trovano sullo sfondo ma in primo piano, sono rovine: tra le pietre crollate, la natura si riprende ciò che le spetta di diritto; le cupole collassate lasciano il posto alla vegetazione lussureggiante; l’abbazia di cui resta solo un pezzo di muro scompare in un paesaggio di alberi che, sebbene morti, appaiono molto più potenti dell’effimera creazione umana; allo stesso modo il convento appare come una rovina in mezzo al cimitero che accoglie esseri umani ma anche architetture sacre; in questi cimiteri, persino la morte sembra morta perché l’erba invade tutto, le fronde degli alberi saturano lo spazio; il muro costruito dagli uomini è solo un mucchio di pietre che la vegetazione si è ripresa. La divinità, se c’è, è la forza che anima la natura, e non quella del figlio di Dio.


    Quando appare il Cristo, non è nel coro di una chiesa, in una costruzione religiosa, nella navata di una cappella gotica, ma nell’epicentro della natura. La sua croce è fatta dello stesso legno dei boschetti d’abeti dai quali sorge. In una foresta o in cima a uno sperone di roccia, sotto la neve o in un paesaggio con catene di monti a perdita d’occhio, il crocifisso sembra sorgere dal suolo, dalla terra, come una pianta immortale, una vegetazione eterna. La croce lega il torrente al cielo, le rocce alla cima degli abeti, la terra viva al cielo incandescente. Questo Cristo nella natura sembra più una divinità pagana degli elementi che un messia venuto per salvare l’umanità.


    In un disegno realizzato intorno al 1817 e intitolato La croce sulla montagna, Cristo appare su una grande croce con radici che affondano in un boschetto d’abeti piantati in cima a una montagna. Sullo sfondo si vedono altre montagne, un arcobaleno attraversa il corpo di Cristo, sembra entrare e uscire dalle mani del crocifisso: o è il figlio di Dio che libera l’energia, o è il Cristo che concentra in sé l’energia che lo porta, lo fa e lo crea – questa seconda opzione mi sembra la più verosimile. Non crea la natura, ma è lui stesso natura, la luce che si rivela il linguaggio del cosmo; e la luce, indipendentemente da come la religione la intenda, è, in fin dei conti, quell’evidenza che da sempre gli uomini adorano, qualunque sia la forma assunta da questa adorazione – quella forma che prende il nome di religione. Dietro l’accessorio temporale di un culto particolare si trova sempre l’universale culto pagano della luce sorgente di vita – sorgente nel senso astrofisico, e non mistico, del termine.


    Pittura del sublime senza l’uomo, pittura del sublime della natura fusa nella religione, o della religione fusa nella natura, ma anche pittura del sublime della natura con figure umane. Si sa, Friedrich dipinge su piccole tele dei grandi paesaggi in cui trovano posto uomini piccolissimi raffigurati di spalle. L’osservatore fuori della tela guarda l’osservatore dentro la tela e vede ciò che egli vede: il sublime della natura.


    Il pittore inscena un individuo solitario nel mezzo della natura: un cacciatore in una fustaia d’abeti, un viandante perduto in un paesaggio invernale con i suoi ceppi e i suoi alberi morti; un viaggiatore (probabilmente un ispettore forestale con la sua uniforme d’ordinanza) che contempla un mare di nuvole sulla sommità di una roccia che sovrasta un immenso paesaggio di pietre e di brume; un uomo che si regge al proprio bastone poggiato su una roccia, in un paesaggio dal cielo grave e attraversato da un arcobaleno; una donna con le braccia aperte davanti al sole nascente, che non immaginiamo devota alla religione di Cristo, ma consapevole che la luce, per dirlo con le parole di Schopenhauer, è la cosa più gioiosa che ci sia.


    Con questi dipinti, Friedrich propone piccole – quanto al formato delle tele – vie d’accesso alla vastità del sublime della natura. Immerso nell’immensità di una foresta d’abeti, posto di fronte a un paesaggio di nuvole, schiacciato dalla curva policroma dell’arcobaleno in mezzo a un’aria nera di temporale, davanti ai cieli rossi, arancio, gialli e luminosi del primo mattino, l’individuo sperimenta la propria artificiosità nel momento stesso in cui percepisce la grandezza dello spettacolo; scopre la propria finitezza tanto più brutalmente quanto più si inoltra nell’infinito di ciò che contempla; si intuisce mortale in presenza della natura immortale e fa così esperienza del sublime. E noi che osserviamo questi soggetti che a loro volta osservano, facciamo la stessa esperienza mettendoci davanti all’opera.


    A volte, Friedrich organizza lo spazio scenografico dei suoi quadri in maniera diversa: due uomini contemplano la luna che si alza, in riva al mare al crepuscolo oppure nella bruma del mattino; un uomo e una donna osservano, dalla prua di una nave, la città lontana, persa nella nebbia, oppure guardano un gregge di pecore inabissandosi da uno sperone di roccia nello spettacolo delle vette montuose a perdita d’occhio; una coppia con un altro personaggio quasi in bilico sul ciglio d’una scogliera bianca come gesso a precipizio su un mare immenso; due donne seguite da un uomo assistono al sorgere della luna su un mare cosparso di riflessi argentei; due uomini e due donne persi nella contemplazione di un chiaro di luna sul mare. L’amicizia, l’amore e la complicità che affiorano in queste opere indicano che lo spettacolo del sublime non è una questione esclusivamente individuale, ma può essere condiviso.


    Per prendere congedo da Friedrich e dal sublime, soffermiamoci sul Monaco sulla spiaggia (circa 1809), opera relativamente grande rispetto al resto della produzione dell’artista – 110 x 171,5 cm. Il cielo occupa i tre quarti della tela, mentre il mare e la terra si dividono il quarto che rimane. Nel cielo si annoverano tutte le variazioni di blu, dall’azzurro pressoché bianco fino all’oltremare quasi nero, passando per l’indaco, il celeste, il cobalto e il pastello. Il monaco è un minuscolo personaggio visto di spalle, che guarda il mare in contemplazione – non di fronte a un Cristo ma davanti all’elemento da cui proviene la vita. Il monaco non sta leggendo la Bibbia o un breviario, non si trova in una biblioteca, non sta scrivendo, non sta copiando e non sta pregando in ginocchio; osserva la vasta distesa d’acqua e, probabilmente, attinge da questo spettacolo materia per sperimentare il sublime.


    La vera religione è quella che ci riporta agli elementi; la vera preghiera, quella che ci restituisce il nostro legame con la natura; la vera esperienza mistica, quella che, paganamente, ci riconduce al nostro autentico luogo: non il centro, ma il frammento, non l’asse del mondo, ma la parte infima, non l’ego, ma il cosmo. Questa tela funziona come un manifesto per tale religione pagana che fa della natura non una creazione di Dio, ma la divinità stessa, una divinità immanente, materiale e concreta.


    Nel 1824, Friedrich realizza Sera con nuvole. Questo dipinto a olio su un cartone di piccolo formato (12,5 x 21,2 cm) potrebbe benissimo rappresentare la prima tela astratta della storia della pittura. Molto prima di Turner o di Monet, la pittura romantica parte dallo spettacolo della natura, nel caso specifico una banale Sera con nuvole, e produce un’opera immensa: possiamo vedere nel quadro l’azzurro profondo del cielo striato da bande di luce gialla, una serie di strisce solari che tagliano il vivo di uno spazio blu infinito. Ma possiamo anche scoprirci una porta d’accesso ripulita dall’aneddotico e dal significato, una porta che apre sul luogo attraverso cui penetriamo nella natura, una porta ontologica di qualche centimetro quadrato, una specie di specchio da attraversare per trovare nel mondo qualcosa che ci possa far vedere questo stesso mondo attraverso le lenti del sublime. Non si torna più indietro.
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Far piangere le pietre



    



    Caillois faceva parlare le pietre: a parte i geologi, la vetrificazione delle forze del passato inspira, in realtà, ben poche persone. Eppure, milioni di anni fa, dei liquidi in fusione, raffreddati, hanno dato origine all’ossidiana e al diamante, al quarzo e al diaspro, al calcedonio e all’agata, all’onice e alla variscite, al lapislazzulo e alla pietra paesina, all’ametista e alla fluorite. Una volta spaccate in due e lucidate, si scopre che le pietre contengono dei simulacri, come scrive il poeta. In ciò che quest’apertura sul mondo ci mostra, possiamo vedere mostri e volti, paesaggi e personaggi, sagome e alberi, uccelli e sessi femminili, occhi e fogliame, vescovi e draghi, gamberi e corsi d’acqua, cani e teste di morto. Senza parlare dei sogni e dei presagi.


    Che cosa caratterizza le pietre? Il loro silenzio, nonostante la profondità della loro memoria, la loro immobilità fissata in una forma, la radicale invariabilità della loro struttura, la loro vita così lontana dal vivente, la loro forza tranquilla, la cristallizzazione del tempo. Ma anche il relativo disprezzo in cui le tengono i poeti e gli artisti, gli scrittori e i musicisti, tutta gente che a questo tempo pietrificato s’interessa solo eccezionalmente.


    Orfeo è riuscito a far piangere le pietre: la sua storia ci indica che la musica (che è un tempo culturale versificato) esercita un qualche potere sulle pietre (che sono tempi naturali cristallizzati). Il mito è noto, ma vale forse la pena ricordarlo. L’etimologia di Orfeo rimanda innanzitutto alla notte, all’oscurità, a ciò che è nascosto. Orfeo è allo stesso tempo poeta e musicista, fatto che sembrerebbe sostenere la mia ipotesi che le civiltà senza scrittura memorizzavano le lunghe informazioni mettendole in versi, salmodiandole e poi cantandole. Con i suoi ritmi, con le sue cadenze, con le sue oscillazioni e con i suoi periodi, la poesia anticipa la musica nel dire il mondo, o forse lo fa in concomitanza con la seconda – nel dire ciò che del mondo c’è da dire. Che Orfeo trovi il proprio posto nelle genealogie dei personaggi più antichi della mitologia conferma il suo carattere fondativo.


    Il musicista, figlio di Calliope, musa della poesia lirica, e di un re, viene iniziato dallo stesso Apollo. Quest’ultimo gli regala una lira a sette corde che lui perfeziona aggiungendone due, per onorare le nove muse, e inventando così la cetra. Nel corso della spedizione degli Argonauti alla ricerca del Vello d’oro, Orfeo ritma con il proprio canto la cadenza dei cinquanta rematori, tutti eroi – Giasone, Castore e Polluce, Ercole, ecc. Con il suo canto placa anche i flutti impetuosi del Mediterraneo e vanifica il potere delle Sirene che, anche loro con il canto, attirano i marinai e mandano le loro barche a schiantarsi contro gli scogli. Uccelli carnivori con la testa e il busto di donna, divorano in seguito i marinai.


    Con il suo canto e la sua lira, Orfeo ottiene risultati incredibili: incanta gli alberi e le foreste gli obbediscono; fa piangere le pietre e infonde in loro sentimenti umani; rallenta il corso di fiumi impetuosi che si mettono a scorrere come placidi ruscelli e rende docili e calme le bestie selvatiche; i leoni non cacciano più i cervi e il cane non corre più dietro la lepre; nessuna bestia è più feroce né fa più scorrere il sangue; tutte conoscono la dolcezza, la serenità e la calma. È toccato l’ordine del mondo, perché ciò che costituisce la natura degli elementi non detta più legge, che è ormai stabilita dal canto, dalla melodia e dalla musica.


    Sappiamo anche (è un’altra parte della biografia di Orfeo) che una vipera ha strappato la vita di sua moglie Euridice, mordendola al piede. Lo sposo la raggiunge agli Inferi dopo aver prodotto nuovi incantesimi grazie alla musica. Per esempio, doma Cerbero, il terribile cane a tre teste a guardia del luogo, e le non meno spaventose Eumenidi, spiriti femminili della giustizia e della vendetta e furibonde protettrici dell’ordine del cosmo; ma anche Ade, il dio stesso degli Inferi, e Persefone, regina di quei luoghi. Per riportare Euridice in vita, deve risalire verso la luce seguito dalla sua sposa senza mai voltarsi né parlarle prima di essere giunto in superficie. Non sentendo più i passi del suo amore perduto, il musicista viene, però, preso da inquietudine e si gira, perdendo così per sempre la sua amata. Vedovo tenebroso e sconsolato, persiste nel rimanere fedele alla moglie scomparsa. Questo manda su tutte le furie le Baccanti che, per punirlo di questa fedeltà post-mortem, lo dilaniano, lo smembrano e ne dividono il corpo in pezzi, portandoli in luoghi diversi. Si dice che, a volte, nella tomba, la sua testa ancora canti. Orfeo è all’origine di una setta che ha irrigato, tra le altre cose, il pensiero di Pitagora, quello di Platone e… il cristianesimo primitivo.


    L’opposizione tra il canto malefico delle Sirene e il canto benefico di Orfeo attraversa, da quel momento, la storia: da una parte, la musica come strumento del demonio e del male; dall’altra, la musica come strumento degli dèi e del bene. A proposito di Sirene, nelle sue Confessioni sant’Agostino ci racconta quanto la musica possa essere un veicolo tossico che allontana da Dio a causa delle «voluttà dell’orecchio» (X). Diversi Padri del deserto, Padri della Chiesa e santi (Gerolamo e Ambrogio, Basilio e Giovanni Crisostomo, Tertulliano e Clemente d’Alessandria, tanto per fare qualche nome), alcuni puritani inglesi e certi dottori della legge islamica hanno seguito le sue orme. Dalla parte di Orfeo, ci sono invece i sostenitori della musica suonata in occasione dei culti pagani, dei culti bacchici, dei culti dionisiaci o di quelli coribantici, fustigati da Platone nello Ione, dove si attacca la musica con il pretesto che, facendo uscire l’ascoltatore da sé stesso, lo proietterebbe in uno stato di trance che corrisponde al diabolico per antonomasia. I cristiani assoceranno questa parte maledetta della musica al satanico.


    Il potere della musica è quindi un potere sul corpo. La musica s’impadronisce della totalità della carne, anima compresa. La tensione dei muscoli, l’eccitazione dei nervi, la circolazione del sangue, il battito cardiaco, la frequenza del respiro e la struttura materiale dell’anima ne vengono alterati. Una volta di più, vediamo confermata la teoria materialista: in senso epicureo, i simulacri creati dalla musica, vale a dire i banchi di particelle che si staccano dalla matrice, circolano nell’aria modificando i simulacri di cui è composta l’anima. Quest’interazione di atomi, che rappresentano altrettanta energia, produce una potenza sui flussi del corpo. La musica è la meccanica materiale che agisce sui fluidi anch’essi materiali della carne. È comprensibile che i sostenitori dell’ideale ascetico, da Platone fino a Boulez passando per i cristiani, diffidino dei poteri edonisti della musica sui corpi pagani.


    Nel suo De institutione musica, Boezio racconta che un giorno Pitagora, com’era sua abitudine, stava osservando le stelle e scrutando il cosmo quando scorse un giovane di Taormina euforico e infervorato dall’ascolto del modo frigio (la tonalità di re, secondo la terminologia contemporanea). Il giovane siciliano voleva bruciare la casa in cui una prostituta stava vendendo i propri servigi a uno dei suoi rivali. I suoi amici non riuscivano a fare nulla contro quest’attacco di furibonda follia. Per l’occasione, il saggio filosofo, che conosceva tutti gli effetti della musica delle sfere, scende dalle stelle in mezzo alle quali stava meditando e consiglia al musicista di suonare un altro modo musicale per calmarlo. Cosa che fu fatta con successo ricorrendo a uno spondeo, vale a dire a un passaggio al modo dorico (tonalità di mi). La storia dei modi musicali che affettano gli uomini, riuscendo ad agitarli o a calmarli, attraversa tutta l’Antichità: Platone, Aristotele, Plutarco, Dione Crisostomo, san Basilio, Cicerone, Giamblico e, alla fine, appunto, anche Boezio.


    Il mito di Orfeo ci insegna che la musica è un ordine del mondo, che sta nel mondo e che impartisce ordini al mondo. La musica non dice niente, non esprime niente, non significa niente, è soltanto una delle modalità di ciò che è. In senso etimologico, essa forma, dà una forma, informa il reale scolpendo su misura le sue velocità e le sue lentezze, le sue folgorazioni e le sue paralisi, i suoi vortici e le sue stasi. Offre forme al tempo e tempo alle forme. Distende e accorcia le durate, che governa a proprio piacimento. È la cifra del mondo che interferisce con il numero di ciò che è.


    Se lasciamo la mitologia per la storia, il reale ci confermerà la finzione: il potere magico della musica produce i propri effetti su tutto ciò che è, animali compresi. La traccia più antica di cui disponiamo in ambito di storia della musica risale a quarantamila anni fa, e la troviamo su un affresco nella grotta dei Trois-Frères a Montesquieu-Avantès, nel dipartimento di Ariège. Vediamo un uomo con la testa di toro, un minotauro ante litteram, suonare quello che sembra un arco a corde, uno strumento la cui esistenza e il cui impiego sono ben noti agli etnomusicologi perché è ancora suonato in alcune regioni della Africa nera. Potremmo concludere che quest’uomo sia uno sciamano che si relaziona con le forze della natura e che il suo strumento serva da medium per interpretarle, interrogarle, sollecitarle, chiamarle e ottenerne i favori tramite il trasferimento di forze o lo spostamento di potenze, la captazione del flusso di energia e il successivo reindirizzamento verso altri focolari esistenziali.


    Lo sciamanesimo, che è la religione delle religioni, la madre di tutte le credenze, la fede matriciale, il rituale dei culti originari, permane, anche nei nostri tempi postmoderni, in alcuni luoghi particolari del pianeta: Siberia, America del Sud, America del Nord, Australia, Artico. In genere mette in scena situazioni in cui c’è un uomo che indossa un abito da cerimonia e che porta una maschera zoomorfa, suonando uno strumento, spesso un tamburo. Ma l’immagine nella grotta dei Trois-Frères ci fornisce maggiori informazioni.


    Questo strumento si presenta come uno stelo di legno piegato con una corda tesa tra le due estremità. La bocca viene usata come cassa di risonanza che può essere modulata tramite movimenti di apertura o di chiusura. Un altro stelo di legno serve a percuotere la corda tesa che risuona e dà una nota. La mano libera appoggia un altro pezzo di legno sulla corda per variarne la tensione modificando così il suono ottenuto. Lo strumentista accompagna poi con il proprio canto le note modulate nella cavità orale e tramite la tensione manuale. L’arco, da strumento di guerra e di caccia, si trasforma insomma in uno strumento per comunicare con gli spiriti di tutte le cose – la terra e il cielo, la pietra e l’aria, il vento e la pioggia, i morti e i vivi, la selvaggina e gli animali domestici, il legno e il fiume, le montagne e le foreste, il fulmine e le nuvole, ecc.


    Nella grotta, possiamo immaginare che la cerimonia iniziatica in cui questo strumento veniva utilizzato servisse a far comunicare due mondi: quello da cui si viene, il mondo delle tenebre dell’ignoranza, e quello verso cui si va, il mondo della luce del sapere. Il tutto in un gioco di rovesciamenti: è nell’oscurità della grotta che si conosce la luce mentre nella luce della vita quotidiana regna l’ignoranza. Il viaggio di andata e ritorno da un mondo all’altro è alla base dei rituali con cui i giovani incolti passavano al mondo degli adulti che sanno, istruiti dal depositario della funzione sacerdotale – il filosofo preistorico.


    Conosciamo anche altri strumenti musicali preistorici, tutti realizzati con frammenti della natura: pietre, ossa, legno, corna, conchiglie. Altri sono scomparsi perché biodegradabili: la terra e la pelle dei tamburi o le cortecce degli strumenti a fiato. In un tempo in cui l’uomo non è separato, distinto o opposto alla natura, ma è lui stesso, a pieno diritto, un suo pezzo, lo strumento musicale diventa ontologicamente assimilabile a una parte del corpo umano, ma anche del grande corpo che è il grande tutto della natura.


    Fare musica significa allora aggiungere rumori ai rumori e ai suoni della natura in modo da modulare le vibrazioni intenzionali e mescolarle alle vibrazioni non intenzionali prodotte dalla natura: il canto estremamente complesso degli uccelli, naturalmente, ma anche il rumore sordo e vellutato dello sbattere delle loro ali nel cielo, il rombo del tuono, il violento fracasso del fulmine quando cade, la pioggia che ne segue, dolce e impressionista oppure fitta e cadente, lo sciabordio della battigia sui bordi di un corso d’acqua, il fruscio di una sorgente, il rumore setoso dell’onda di un fiume d’estate oppure il suo rumore ampio durante le piene invernali, il vento fra gli alberi quando agita dolcemente le foglie in caso di brezza o quando scuote violentemente i rami nelle tempeste, il rapido rumore di un pesce che esce dalla calma dello stagno per mangiare un insetto e ricadervi poi con tutto il suo peso, lo scricchiolio misterioso dei rami di notte, il crepitio del fuoco acceso dall’impatto del fulmine, l’immensa sinfonia ignea durante i grandi incendi propagati dal vento nelle foreste: tutti questi rumori naturali diventano musica quando lo vogliamo, quando li riproduciamo.


    Il pensiero animista di quell’epoca presuppone che si presti un’anima alla natura, al mondo, al cielo, alla terra, ma anche a ogni altra singola cosa – il canto degli uccelli, il rumore del loro volo, il tuono e il fulmine, la pioggia e il vento, ecc. I vocalizzi di un ciuffolotto non dovevano rappresentare soltanto i vocalizzi di un ciuffolotto ma, molto probabilmente, la voce venuta dal mondo degli spiriti di un antenato scomparso; anche il canto di uno storno poteva portare la parola di un bambino morto che, esprimendosi in quel modo, raccontava ai vivi ciò che lo sciamano insegnava a capire.


    L’esistenza degli strumenti musicali chiamati «rombi» presso le popolazioni aborigene odierne permette di concludere che anche gli uomini preistorici le usassero. Queste pietre piatte e levigate, di forma ovoidale e bucate per permettere di farci passare una corda, vengono fatte girare sopra la testa con un gesto circolare. L’azione roteante permette all’aria di penetrare nel foro e produrre un ronzio che gli etnomusicologi assimilano alla voce degli antenati scomparsi che tornano in questo modo nella comunità degli uomini.


    Gli uomini di quell’epoca hanno costruito anche altri strumenti chiamati «raschiatori», che funzionano sul modello della washboard dei jazzisti. Incidevano l’osso animale o il palco delle corna del cervo in modo regolare e creavano così una specie di barra d’ingranaggio da sfregare con una bacchetta di legno o con un altro osso leggero. Anche in questo caso, la parte dell’animale riciclata permetteva allo spirito della bestia di perdurare sotto forma sonora. I ritmi ottenuti dal musicista-sciamano funzionavano come incantesimi, come richiami per gli spiriti convocati attorno agli esseri umani riuniti.


    Gli storici della preistoria hanno anche trovato dei fischietti. Erano usati come strumenti musicali, come richiami per la caccia o come strumenti di riconoscimento fra tribù? Magari come tutte queste cose contemporaneamente? Come il rombo, anche la falange di renna perforata poteva servire a sollecitare gli spiriti, a permettere ai cacciatori in movimento di riconoscersi (come i nottolini, che richiamavano il frinire delle cicale, usati dai soldati americani durante lo sbarco del giugno 1944) o anche a richiamare l’anima degli antenati o degli animali morti, ma il cui mana o potere magico era ancora ben vivo.


    Quindi, il punto non era imitare il canto degli uccelli, ma, probabilmente, unirsi al loro canto. Colpendo la pelle dei tamburi – ottenuta conciando, intagliando e tendendo la pelle di un animale che era stato inseguito, cacciato, ucciso e scuoiato –, non si voleva affatto imitare il rumore del tuono o del fulmine che cade. Il suono del tamburo è quindi la parola di questa bestia sacrificata e l’osso che serve a colpire la pelle (una costola, un femore o una tibia) non è un banale strumento, ma anch’esso una porzione dell’anima, un frammento dello spirito del bisonte morto, della renna uccisa da una freccia oppure dell’uro sgozzato con una selce affilata. La musica non imita, non scimmiotta; s’intrufola in mezzo al chiasso della natura per aggiungervi il concerto di rumori che, per il semplice fatto di essere intenzionali, diventano musica. L’uomo che soffia in un corno strappato a un uro, a un bisonte o a uno stambecco non fa soltanto musica, incanta anche l’anima della bestia scomparsa, le ridona vita, la convoca per tornare nel mondo dei vivi che non ha veramente lasciato, ma che bisogna saper sollecitare. Trentacinquemila anni fa, l’uomo o la donna che suonavano il flauto intagliato nell’avorio del mammut, nell’osso di un cigno o in quello di un avvoltoio (sono gli strumenti ritrovati nella grotta di Hohle Fels nella regione del Giura Svevo, in Germania), non si accontentavano di fare musica, ma riattivavano gli spiriti del mammut, del cigno e dell’avvoltoio, convocando le loro anime per farli tornare là dove il musicista, sacerdote e sciamano, desiderava.


    Il tamburo fatto di terra, di legno e di pelle d’animale tesa assieme a varie fibre vegetali, il corno strappato dai bovini per essere svuotato e bucato, la tromba confezionata con la corteccia di betulla, il flauto intagliato nell’osso di un uccello da preda, di un cigno selvatico o nell’avorio di un mammut, la grande conchiglia marina bucata, ma anche la voce umana, prendono la parola per aggiungere le proprie voci al concerto del mondo. Mettono in musica il mondo e parlano la sua lingua.


    Se Orfeo faceva piangere le pietre, sappiamo oggi, grazie agli etnomineralogisti e ai paleomusicologi, che, in epoca preistorica, le pietre cantavano davvero. Gli uomini delle caverne utilizzavano certe stalattiti come gli uomini moderni fanno con le canne d’organo. In base all’antichità della concrezione, la loro forma può essere più o meno lunga e spessa, e così associata a una nota più o meno alta. La molteplicità di queste meraviglie geologiche fornisce naturalmente un materiale sonoro che può essere sollecitato tramite percussione.


    Le recenti scoperte di un impiego musicale della pietra sono dovute all’etnomineralogista Erik Gonthier, un ex tagliatore di pietre preziose per i gioiellieri di place Vendôme che lavora oggi per il Museo di storia naturale. È lui ad aver capito che le pietre conservate nei magazzini, spesso riportate dai militari di stanza in Africa del Nord ed etichettate e classificate come pestelli o asce, erano in realtà dei litofoni (letteralmente pietre con la voce) che potevano essere suonate come fanno i percussionisti con lo xilofono (letteralmente legno con la voce).


    Appoggiate su un supporto che permette loro di rimanere sospese – oggi della gommapiuma, un tempo probabilmente materia animale come cuoio o pelo, oppure vegetale come muschio o erba – queste pietre vecchie di 10.000 anni suonano ancora cristalline. Una di queste, nera, pesante 4,5 chili, è stata trovata a 1500 chilometri dal proprio luogo di estrazione e la sua fine levigatura ha probabilmente richiesto almeno due anni di lavoro. Il paleomusicologo l’ha ribattezzata Stradivarius. Alcune pietre piatte funzionano come litofoni laminari, altre sono invece cilindriche. La loro lunghezza va da 80 centimetri fino a un metro e possono arrivare a pesare anche 7,5 chili. Percosse con un maglio di legno, suonano come una campana di rame o come dei vetri.


    Da buon discendente spiritoso e inventivo di Orfeo, Erik Gonthier ha fatto cantare le pietre. Per festeggiare l’ottantesimo anniversario dell’Orchestra nazionale di Francia, ha lavorato con il compositore Philippe Fénelon che ha composto un’opera per ventitré litofoni (fra cui il famoso Stradivarius) interpretata da quattro percussionisti di Radio France. Questo canto di pietre permette di abolire la distinzione, introdotta una volta da Roger Caillois nel suo libro La scrittura delle pietre, tra pietre preziose, pietre curiose e pietre semplici, banali. In realtà, nel contesto litofonico, la pietra banale diventa preziosa, curiosa.


    La parola delle pietre, il suono delle pietre, la voce delle pietre, ecco qualcosa che fa pensare a ciò che la musica essenzialmente è: un rumore intenzionale, un suono voluto, desiderato, costruito e architettato, da intercalare al grande concerto silenzioso del mondo, non per turbarne l’armonia, ma per ottenere da tale armonia materiale per variazioni. La musica preistorica offre una porta su un mondo comunque aperto. È una via d’accesso all’invisibile degli effetti della materia. Non un invisibile trascendente o trascendentale, ma l’invisibile delle metamorfosi della materia, un invisibile del vivente all’opera, l’invisibile di ciò che, nella vita, vuole la vita. La musica propone una particolare prospettiva sul reale. Lontana dalle sfere pitagoriche, questa musica è la voce silenziosa del brulicare del vivente, captato, catturato, liberato, offerto e subito suddiviso. Appena afferrata, offerta, prodotta e interpretata, è abbastanza vecchia da poter morire di giovinezza.


    Nell’epoca preistorica, la musica non è separata dal mondo e dagli uomini, per questo non si sentiva il bisogno di cerimonie come quelle che sono oggi i concerti, performance museali necessarie ad attività morte e rinsecchite. La musica faceva parte del mondo, del loro mondo; era l’arte di mescolare la propria voce alle melodie del mondo, per trovarvi posto; consentiva di intervenire e di sommarsi alle sonate naturali, alle sinfonie degli elementi, alle cantate animali, alle cantilene delle acque, alle opere del fuoco, alle ninnenanne dei venti, e di parlare la lingua della natura facendo a meno del verbo e delle parole. La musica è un significante senza altro significato se non sé stessa.


    Quando questa religione senza chiesa che è l’animismo scompare, la musica diventa una questione legata alla cultura e non più alla natura. La storia della musica si confonde con la storia dell’addomesticamento dei suoni sotto il segno delle Sirene, e non di Orfeo. La musica che assicura la presenza al mondo, che aumenta l’esserci nel mondo, lascia progressivamente il posto a una musica destinata ad allontanarci dal mondo, a farci uscire dal reale per farci entrare nell’universo della divinità. L’impegno con cui la Chiesa cattolica ha massacrato Dioniso sul piano musicale costringendolo nell’ordine e nella misura di Apollo costituisce il filo rosso della storia della musica occidentale.


    La musica come trance, come estasi, come orgia bacchica, la musica come esperienza corporea che chiama la danza, il movimento dei corpi richiesto dalla formidabile potenza dei simulacri, è stata perseguitata dalle autorità cristiane che hanno creato incessanti polemiche. Nei primi secoli della Chiesa primitiva, la musica è stata infatti considerata colpevole di offrire piaceri necessariamente esecrabili, la sua invenzione era associata a Satana ed era condannata perché essenzialmente legata ai culti pagani. In epoca medievale si guardava con favore alla monodia gregoriana, che consentiva di far passare il testo della preghiera in primo piano, mentre la polifonia, colpevole di enfatizzare l’aspetto edonista e dionisiaco a scapito del senso apollineo delle parole dell’orazione, era malvista. Nel Rinascimento, il decreto disciplinare di papa Giovanni XXII al Concilio di Trento (1545-1563) vietò qualsiasi forma di musica nelle chiese con il pretesto della sua lascivia e impurezza. Nel Settecento fu condannato il cromatismo, vale a dire l’impiego di scale musicali con progressioni di semitoni, con il pretesto della «dolcezza effemminata e della lussuria viziosa», Benito Feijoo dixit. Nell’Ottocento si combatté una guerra aperta contro il tritono, intervallo diabolico (quarta aumentata o quinta diminuita) usato da Beethoven, Liszt, Wagner e Puccini. Per i cristiani, la musica è difendibile solo al servizio dell’orazione religiosa.


    La forma musicale dell’opera, invece, costituisce una resistenza di genere pagano all’ideale musicale ascetico cristiano. Dalle sue origini barocche fino alle creazioni contemporanee, l’opera trabocca di crimini e di tradimenti, di erotismo e di amori, di pozioni magiche e di meraviglioso, di dèi pagani e di danze lascive, di baccanali e di decapitazioni, di condanne e di stregonerie, di maledizioni e di apparizioni, di veleni e di sonnambuli, di follie e d’incesti, d’infanticidi e di metamorfosi, di libertini e di diavoli, di bohémiens e di bevitori, di travestiti e d’isterici, di torture e di prigioni, di pugnali e di sangue, di malati e di moribondi, di tubercolosi e d’incendi, d’innamorati e di cadaveri, di suicidi e di omicidi, di patiboli e di bordelli, di banchetti e di valletti. Una volta alzato il sipario, tutta quest’umanità si trova messa in scena dietro i pesanti drappeggi imporporati. Tutto ciò che riempie l’esistenza, la vita, l’amore, la morte, tutto ciò che occupa gli uomini, l’ambizione, l’egemonia, gli onori, tutto ciò che li delude, il tradimento, l’infedeltà, lo spergiuro, tutto ciò che li guida, il sesso, i soldi, il potere, tutto ciò che li infanga, la menzogna, l’inganno e l’ipocrisia: tutto questo viene cantato, gridato, sussurrato, mormorato, detto, urlato, bisbigliato, come se lo spettacolo e la teatralizzazione di quello che così spesso noi siamo ci permettesse, una volta rappresentato sulla scena e riproposto entro i limiti del teatro, di purificare il nostro essere. L’opera, catarsi pagana e arte totale, resta il possibile luogo di un puro dispiegamento della musica nello spirito di Orfeo.


    La passione cristiana per l’ideale ascetico, il rifiuto di ciò che dà gusto alla vita si rafforza attraverso l’odio nei confronti della musica da parte dei rivoluzionari che si richiamano a Rousseau o a Marx. Rousseau, melomane, compositore, inventore di un nuovo modo di scrivere la musica, autore di un’opera di cui compone anche il libretto, sbarca il lunario dando lezioni di musica e, nel suo Discorso sulle scienze e sulle arti, fustiga l’opera con il pretesto che rammollisce i costumi e svirilizza il cittadino già ampiamente corrotto. Contro la musica da salotto e l’opera associata all’aristocrazia, Rousseau vuole una pratica semplice di strumenti semplici per permettere, in una frugale adunata, di far danzare i contadini, la gente della terra.


    I rivoluzionari, ahimè, daranno corpo a questa visione. Nel 1793 la musica diventa attività di Stato attraverso la creazione di un apposito Istituto nazionale ed è così sottomessa all’ideologia che deve servire. Gossec, anche lui musicista, difende questo progetto e riprende la vecchia critica della musica rammollita dei salotti della monarchia, alla quale va contrapposta la musica marziale e virile, patriottica e nazionale, dei rivoluzionari. Contro i «suoni effemminati» che si ascoltano nei salotti, Gossec promuove la musica militare. Non sorprende che la produzione musicale di quest’ultimo sia povera e austera. Nessun capolavoro musicale è sopravvissuto alla Rivoluzione francese, che non ne ha permesso la nascita. Dobbiamo stupirci?


    Questo ideale ascetico anti-edonista, questo rifiuto della musica di Orfeo per preferirgli la musica delle Sirene si ritrova, piuttosto prevedibilmente, nella Russia sovietica e nella Germania nazista: stessa condanna della musica che rammollisce (il famoso modo frigio dell’Antichità), identica celebrazione della musica ideologicamente asservita al progetto di Stato comunista o razzista. Né l’URSS né il Reich nazista hanno prodotto un solo capolavoro musicale – a dire il vero, neppure letterario o poetico. Eppure, i bolscevichi hanno avuto i pieni poteri per più di settant’anni, dal 1917 al 1989, e i nazisti per dodici, tra il 1933 e il 1945.


    Il lignaggio rivoluzionario dell’odio nei confronti di Orfeo e della celebrazione delle Sirene sfocia nella dodecafonia e nel serialismo, che mettono a morte la tonalità, la consonanza, l’armonia, l’equilibrio eufonico, a vantaggio di un sapiente calcolo di serie e di successioni di dodici suoni. Non esiste proposta più anti-edonista: la musica rimane un’ideologia e si capisce bene come, nella sua Filosofia della musica moderna del 1948, il filosofo Adorno, anche lui compositore di musica dodecafonica, debba ricorrere all’ideologia per opporre il buon rivoluzionario Schönberg, promosso a ideale per l’avvenire, al cattivo reazionario Stravinskij, trasformato in nemico di classe da abbattere.


    Riservando la musica ai musicologi, Schönberg bandiva i melomani. L’uomo che rimanda al Creatore, s’installa in maniera immodesta in quel solco, richiamandosi alla perfezione della Creazione e alla sua cifra, pretendendo di poter coglierne la natura e di saperla trascrivere nella serie attraverso il numero. È lui stesso che afferma: «Se è arte non è per la massa, se è per la massa non è arte». È comprensibile che, dialogando alla pari con Dio e disprezzando il popolo, il padre della dodecafonia e della serialità finisca con il diventare il profeta delle Sirene, ma anche, allo stesso tempo, l’assassino di Orfeo.


    Per nulla ucciso, però, dal progetto dodecafonico, Orfeo continua a produrre i suoi effetti. Lo fa lontano dalle sale riservate alla musica classica, dove l’emblematico concerto di silenzio 4’33” di John Cage (1952) rende evidente l’impasse in cui era incappata la musica per musicologi dopo che Webern aveva fatto del silenzio la parola chiave della seconda scuola di Vienna. Quei brevi pezzi di musica rarefatta dovevano condurre un giorno al silenzio, trasformato dal verboso talento degli intellettuali della composizione in puro momento musicale. Il fatto che questo pezzo sperimentale sia ancora suonato nelle sale da concerto con tutta la serietà di cui sono capaci i pedanti e gli impostori, ci fa capire l’odio nei confronti della musica provato da parecchi… melomani!


    Agli antipodi di questa musica elitaria per musicologi, la musica pop, elettrica, festosa, urlante, psichedelica, accompagnata da sostanze allucinogene, come nei raduni sciamanici, in grado di produrre grandi trance popolari durante cerimonie all’aria aperta sature di decibel, afferma il permanere dei poteri di Orfeo. Ricordiamoci di Woodstock. Anche il jazz, il folk e il rock hanno ripreso la fiaccola orfica ricongiungendosi con la musica per il corpo.


    La musica ripetitiva e minimalista americana offre oggi una via di fuga edonista alla storia della musica. Costruita sulla ripetizione e sulla differenza, questa musica propone una serie di variazioni infinite sul tema del vivente, della proliferazione, della metamorfosi, dello sviluppo, della moltiplicazione, della duplicazione, della mutazione, dell’alterazione e della trasmutazione. Dionisiaca, propone una forma ripetuta in maniera identica fino a che un’infima variazione sposta, decentra e perturba il dispositivo. Senza accorgercene, questo clinamen quasi non udibile ci conduce verso un altro mondo sonoro. Dopo un lungo periodo di ascolto, siamo trasportati in un’altra formula sonora senza esserci veramente accorti delle modalità di questo viaggio.


    Esattamente come la nostra forma prima giunge alla nostra forma finale e, partiti dal nulla da cui proveniamo, arriviamo di nuovo a questo nulla, il pezzo minimale e ripetitivo lascia intendere il destino di ciascuno di noi. Breve o lungo, non importa: partiamo dal niente, torniamo verso il niente e niente resterà di noi. In mezzo a due nulla, alcuni atomi associati realizzano il simulacro della vita. Per un certo periodo, questi simulacri portano il nostro nome. Tre piccoli giri e poi se ne vanno. Da parte sua, il cosmo mormora senza di noi. Lo ha sempre fatto e sempre continuerà a farlo.


  








  

    Conclusione


    








La saggezza



    Un’etica senza morale


    



    La filosofia è un’attività urbana. L’Atene di Socrate, la Roma di Seneca, la Stoccolma di Cartesio, l’Amsterdam di Spinoza, la Firenze di Machiavelli, la Berlino o la Jena di Hegel e dell’idealismo tedesco, la Copenaghen di Kierkegaard, la Londra di Marx e di Engels, la Vienna di Freud, la Parigi degli scolastici, dei salotti degli illuministi, dei cosiddetti socialisti utopici e, in ultimo, del pensiero francese del Novecento, la Madrid di Ortega y Gasset, la New York di Arendt: non si finisce mai di accumulare esempi che attestano la filosofia come secrezione delle città.


    Tutta la filosofia? No, fondamentalmente la filosofia dominante. Perché i margini filosofici che piacciono a me, quelli che mi alimentano, dimostrano che il pensiero può anche rappresentare la quintessenza dei campi. Montaigne che pensa una saggezza laica in cima alla sua torre nella campagna della Guienna; l’abate Meslier che pone le basi dell’ateismo nella sua canonica a Étrépigny, nelle Ardenne; Nietzsche che nell’Europa che si affaccia sul Mediterraneo o sulle montagne svizzere vaga da un albergo a una pensione di famiglia, inventando il pensiero postcristiano; Thoreau che si costruisce una capanna in mezzo ai boschi per condurre una vita filosofica regolata sulla natura; Bachelard che pensa gli elementi senza dimenticare la sua natia Borgogna; Camus, il figlio spirituale di Tipasa che, infelice a Parigi, poco prima di morire ritrova un po’ del piacere di vivere scaldandosi al sole del Sud in Provenza, a Lourmarin. Tutti questi filosofi provano che si può pensare anche fuori dalle città. In riva al mare, in campagna, in mezzo alla natura, lontano dalle città, il pensiero non è mai lo stesso. In compenso, non riusciamo a immaginarci Sartre e Bernard-Henri Lévi fuori da Parigi, a vivere nel Cantal o nelle Ardenne.


    Prendiamo il caso di Wittgenstein: la maggior parte degli accademici ce lo presentano essenzialmente come un pensatore della logica che vive a Vienna, dimenticando che è stato anche e soprattutto un uomo preoccupato di condurre una vita filosofica, in particolare nella campagna norvegese, circostanza testimoniata da una parte della sua opera spesso trascurata.


    Il filosofo del Tractatus logico-philosophicus è anche l’autore di alcuni diari scritti a Skjolden, in Norvegia.107 L’uomo che ha progettato la casa viennese della sorella, un edificio tutto angoli che rappresenta per lo spazio ciò che le opere di Mondrian rappresentano per la pittura (a parte i colori), il personaggio che ha costruito quest’abitazione come se si trattasse di dar forma tridimensionale a un’opera di Webern, quest’uomo è stato anche l’individuo che ha vissuto in una capanna ricoperta di vegetazione in fondo a un fiordo norvegese. In genere, però, di quest’uomo dalle molte sfaccettature viene presentato un solo volto: quello del logico. In quest’ordine d’idee, non stupisce che Pierre Hadot, il pensatore della vita filosofica, degli esercizi spirituali e del pensiero propedeutico all’esistenza, abbia posto l’accento, già a partire dal 1959, sulla dimensione esistenziale della filosofia di un simile personaggio.


    Per Wittgenstein, come per Epicuro molti secoli prima, la logica ha rappresentato una via d’accesso alla vita filosofica. Chi se lo ricorda? Chi compie il passaggio tra i due Wittgenstein, tra il logico di Vienna e il pensatore esistenziale di Skjolden, tra il topo di città a Vienna e il topo di campagna in Norvegia, tra il pensatore austero delle proposizioni di logica formale e l’uomo che soffriva per il fatto di essere al mondo, sempre in cerca di soluzioni per rimettersi al centro di sé stesso? Parecchi universitari stentano ad afferrare il vero significato dell’ultima frase del Tractatus logico-philosophicus: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere», non riuscendo a comprendere che ciò di cui non si può parlare, lo si deve vivere! Come interpretare, altrimenti, quello che Wittgenstein scrive nel 1919 a Ludwig von Ticker: «La mia opera è soprattutto quella che non ho scritto»?


    La biografia è un’opera, qualunque sia la statura dell’essere considerato, che sia la persona più semplice e modesta o la mente più fine nel panorama culturale. Non c’è bisogno di eguagliare Alessandro o Cesare, Michelangelo o Rembrandt, Aristotele o Cartesio, Omero o Dante… L’eroismo non ha bisogno di guerre o di battaglie, di capolavori estetici o architettonici, letterari o filosofici. Si trova là dove un essere combatte contro la morte senza recriminare, senza gemere, senza lamentarsi. Un essere in piedi, ecco l’eroe; il vero eroismo se ne sta spesso in silenzio, sobrio, semplice e discreto. L’opera-vita di un filosofo serve come narrazione, come racconto utile, non come modello da ricalcare.


    La mia predilezione per i filosofi dei campi mi fa apprezzare chi pratica la filosofia senza essere un filosofo di professione. Da costoro imparo molto, se non addirittura l’essenziale. In ogni caso, imparo molto più che da tutti gli sgobboni della disciplina. Parlo degli autori giapponesi di haiku, da Bashō, contemporaneo di Spinoza, fino a Sumitaki Kenshin (1961-1987); dei poeti cinesi, tra cui la poetessa Xue Tao (770-832), e coreani, come Ki Hyeong-do (1960-1989); di Guillaume de Mende, vescovo del Duecento che svela la simbologia delle chiese in una summa appassionante; di Charles Darwin, ovviamente, che taglia la filosofia in due con L’origine delle specie, opera che i professionisti della filosofia continuano a non prendere in considerazione, ma anche e soprattutto con un libro ai miei occhi persino più importante, L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, pubblicato nell’anno della Comune; di D’Arcy Thompson, il biomatematico che, in Crescita e forma, pensa le metamorfosi delle forme viventi e ci permette di cogliere la vita al di fuori delle categorie trascendentali; di Jean-Henri Fabre, il naturalista che ha aperto la porta all’etologia contemporanea con i suoi Ricordi di un entomologo (rimpiango gli anni in cui i suoi libri per bambini figuravano ancora nei programmi scolastici); del parroco spretato Prosper Alfaric che mi ha convertito all’inesistenza storica di Gesù con il suo Comment s’est formé le mythe du Christ [Come si è formato il mito di Cristo], del 1947; dello Ernst Jünger di Cacce sottili; di Roger Caillois, per tutta la sua opera, ma soprattutto per La scrittura delle pietre o Ricorrenze nascoste.


    Ho anche imparato qualcosa sul tempo grazie a Richard Geoffroy, maestro di cantina di Dom Pérignon, e a Denis Mollat, generoso archivista di queste opere liquide; sulla forma dell’universo, sul romanzo del cosmo, sul collasso delle stelle e sulla comunicazione dei multiversi attraverso i buchi neri, grazie al mio amico Jean-Pierre Luminet; sull’orologio interno, sulla durata vissuta e sui suoi rapporti con il tempo cronometrato, grazie a un incontro sotto il sole mediterraneo con Michel Siffre; sulla vita delle piante e sull’origine vegetale dell’essere vivente umano, grazie a Jean-Marie Pelt; sull’ontologia zingara, grazie al mio amico fotografo Alain Szczuczynski, che ha molto lavorato su questo popolo senza terra e d’animo forte; sulla vita segreta delle anguille, grazie ai lavori dell’ecologo marino Éric Feunteun; sulla predazione dei nematodi, grazie ai film che Yves Élie ha realizzato assieme a Frédéric Thomas, ricercatore del CNRS; sui popoli senza storia in generale, e sugli inuit in particolare, grazie alle mie conversazioni con Jean Malaurie, vecchio sciamano dalle sopracciglia cespugliose che parla come un oracolo; sui misteri delle grotte preistoriche, grazie ai libri modesti ma stimolanti di Chantal Jègues-Wolkiewiez; sulle vie d’accesso al sublime, grazie agli artisti della Land Art e ai compositori di musica ripetitiva americana, Philip Glass o Steve Reich, per esempio.


    Cosmo è quindi debitore a tutti quelli che praticano la filosofia fuori dal recinto: poeti ed etnologi, biomatematici e naturalisti, vescovi in carica e curati spretati, ecologisti e botanici, apicoltori e fotografi, zingari ladri di polli e danzatori africani, astrofisici e geologi, entomologi e collezionisti di pietre, cineasti, archeoastronomi e compositori di musica contemporanea. E i filosofi? Tutto sommato, sono molto pochi. La mia bibliografia assomiglia più a una camera delle meraviglie che a un cumulo di archivi impolverati. Per pensare, è più utile il falso scheletro di una sirena costruito con una coda di pesce cucita sul cadavere di un bambino che non un lavoro accademico sulla camera delle meraviglie di La Mothe Le Vayer. O il nido di un passero che non una tesi sul nido del passero.


    Il primo volume di questa Breve enciclopedia del mondo è una specie di Riassunto delle presenze. Ovviamente, però, le assenze sono molto più numerose delle presenze. La caratteristica di ogni enciclopedia, per quanto ironicamente breve, è proprio quella di tacere più cose di quante non ne dica. La mia ontologia materialista non è panteista, non è deista, non è pagana e non è animista, né nel senso antico del termine né in quello contemporaneo; non può nemmeno contribuire alla formazione di un corpus new age o nutrire ecumenismi che vorrebbero trasformare la natura in una divinità davanti alla quale prosternarsi.


    Questo lavoro s’inscrive in quel filone schiettamente ateo e nettamente materialista che è il mio da sempre: non c’è alcuna trascendenza ed esiste solo la materia. Non sono un devoto della tavola di Mendeleev, ma uno che contempla questa griglia delle presenze. Non sono uno scientista, ma so che non riusciremo mai a pensare correttamente senza ciò che la scienza ci insegna. Il mio scopo è soltanto quello di aumentare la presenza edonista al mondo, anche se tutto sembra tendere verso il contrario, o quasi. Rimettersi al centro di sé per trovare la potenza di esistere e sublimarla.


    Al momento di congedarmi, vorrei riassumere questo riassunto in una manciata di formule che possono permettere un’etica senza morale. Per far questo, devo ricapitolare alcune delle tesi di questo grosso libro che consentono a tutti di riflettere sui princìpi e sull’etica senza doversi preoccupare di prescrizioni o di morale. Sarà compito della terza parte, intitolata Saggezza, proporre un’analisi degli esercizi spirituali precristiani romani, più che greci (i primi sono pragmatici al contrario dei secondi, troppo spesso teoretici), che possano rendere reale e concreto l’invito a una filosofia pratica postcristiana. Lo scopo di questo compendio? Far trovare a ciascuno il proprio posto nella natura, e poi nel cosmo. Dopodiché, ognuno potrà costruire con sé stesso, e quindi con gli altri, un rapporto diretto e strutturato.


    Ecco il riassunto di questo riassunto che è la prima parte della Breve enciclopedia del mondo. In ordine di apparizione e senza preoccuparsi di ciò che si sovrappone, si ripete e si implica:


    



    


    Scolpire la natura e non sopprimerla; conoscere le leggi del vivente in noi; accettare il nostro destino di mammiferi; mettere la cultura a servizio della pulsione di vita; lottare contro ogni pulsione di morte; sapere che l’essere vivente sboccia al di là del bene e del male; vivere il tempo degli astri più che quello dei cronometri; volere una vita naturale come rimedio alla vita mutilata; lavorare per vivere e non vivere per lavorare; coincidere il più possibile con i movimenti del mondo; abitare densamente l’istante presente, essere per non dover avere; vivere essendo e non sopravvivere avendo; crearsi il tempo d’un ozio personale; prendere coscienza di essere pura materia; conoscere il funzionamento della propria psiche materiale; distinguere ciò su cui abbiamo potere da ciò su cui non ne abbiamo; volere il volere che ci vuole quando non possiamo agire contro di lui; agire contro il volere che ci vuole quando possiamo agire su di lui; sapere che l’individuo crede di volere ciò che è la specie a volere; obbedire il più possibile al suo programma al di là del bene e del male; sapere che noi non siamo nella natura, ma che siamo la natura; identificare i predatori per difenderci; rifiutare qualsiasi pensiero magico; scoprire il meccanismo del proprio orologio biologico; vivere secondo i cicli pagani del tempo circolare; non ignorare il principio lucifugo della nostra psiche materiale; conoscere le leggi del cielo pagano; far scendere il cielo sulla terra; sorpassare l’episteme cristiana; usare la fisica per abolire la metafisica; ritornare al cosmo per superare il nichilismo; mettere da parte i numerosi libri che ci allontanano dal mondo; meditare sui pochi libri che ci riportano al mondo; interrogare le saggezze precristiane per arrivare a un sapere postcristiano; rifiutare qualsiasi sapere inutile dal punto di vista esistenziale; usare la ragione contro le superstizioni; riattivare il tetrafarmaco epicureo: la morte non è un male, la sofferenza è sopportabile, gli dèi non sono da temere, la felicità è possibile; aderire a un materialismo integrale; rifiutare la religione dispensatrice di dietromondi; persuadersi che morire in vita è peggio che morire davvero un giorno; preparare la propria morte attraverso una vita adeguata e praticare la filosofia per imparare veramente a morire; sperimentare il sublime attraverso la contemplazione del cosmo; sapere che l’uomo e l’animale sono diversi per grado, ma non per natura; trattare gli animali come alter ego diversi; rifiutare di diventare un animale predatore; escludere la possibilità di infliggere una sofferenza a un altro essere vivente; rifiutarsi di trasformare in spettacolo la morte di un animale; riconciliarsi con gli animali; prendere lezioni dagli animali; fare dell’etologia la prima scienza; costruirsi una frugalità alimentare; esercitarsi a condurre una vita poetica; puntare successivamente alla pratica della vita filosofica; aumentare la propria presenza al mondo; prendere in prestito dagli artisti le loro vie d’accesso al mondo; smettere di vivere, nel mondo, fuori dal mondo.


    



    


    Questa manciata di massime esistenziali costituiscono le istruzioni per l’uso del sé, attraverso il sé e in favore del sé, e permettono a tutti quanti, senza mettere in mezzo gli altri, di porsi al centro di sé stessi – pur sapendo che il cosmo già vi si trova.


    



    


    Sic itur ad astra


    (Così si sale alle stelle).


    Virgilio, Eneide, IX, 641


    



    


    Argentan, 31, rue des Fleur


    Chambois, route d’Argentan


    Caen, 13, place de la Résistance


    2013-2014


    


    


  








  

    Bibliografia dei libri che riportano al mondo



    



    Preludio


    


    Bachelard mi accompagna dovunque, in quest’opera – ma non solo. La formazione dello spirito scientifico [Cortina] è un libro decisivo per tutta la filosofia della conoscenza, molto più della Critica della ragion pura di Kant. I suoi approfondimenti sugli «ostacoli epistemologici» permettono di comprendere… le finzioni religiose dei tre monoteismi, le mitologie freudiane, le vertigini dei sadofili e degli altri sadolatri e anche l’incapacità da parte di numerosi intellettuali di accettare il fatto che il reale ha veramente avuto luogo.


    I suoi scritti sulla materia del mondo sono per me un modello che indica la giusta distanza che il pensatore deve porre tra sé e il reale: La fiamma di una candela [SE], La psicanalisi del fuoco [Dedalo], ferventi letture della mia adolescenza, ma anche Psicanalisi delle acque [Red], Psicanalisi dell’aria [Red] e La terra e il riposo [Red], e poi La poetica dello spazio [Dedalo], La poetica della revêrie [Dedalo] e Il diritto di sognare [Dedalo]. La biografia decisamente austera di André Parinaud, Gaston Bachelard (Flammarion), non restituisce la stessa grandezza e lo stesso amore per la vita dell’affettuoso testo di Jean Lescure, Un été avec Bachelard [Un’estate con Bachelard] (Luneau Ascot).


    


    


    I. Il tempo. Una forma a priori del vivente


    


    Il tempo vissuto, pensato, concepito e analizzato dai filosofi è un mondo a sé stante, un mondo che permette di formulare tesi e scrivere grossi volumi. Io sono andato a cercarlo altrove, non da chi l’ha pensato ma da chi l’ha vissuto. Penso a Hors du temps [Fuori dal tempo] di Michel Siffre (Julliard), che su quest’argomento, implicando il proprio corpo in maniera assolutamente empirica, ha ottenuto molto di più di chi ha messo in gioco solo la propria intelligenza concettuale. Lo speleologo ha incontrato il tempo nella sua materialità primitiva e ha raccontato i dettagli di questo faccia a faccia che ha prodotto scoperte scientifiche tuttora ignorate dai filosofi incollati alle loro scrivanie.


    L’esperienza di degustazione dello champagne del 1921 rientra nello stesso spirito: partire alla ricerca del tempo perduto, non puntando su inutili idee pure ma a caccia di utili verità empiriche. Avevo condotto questa specie di esercizio, già sotto il segno di Bachelard, anche in Les Formes du temps. Théorie du Sauternes [Le forme del tempo. Teoria del Sauternes] (Mollat, e in seguito Livre de poche), un libro che in Francia è stato classificato nel settore dell’enologia mentre in Germania è stato tradotto nelle collane in cui figuravano Foucault, Deleuze e Baudrillard. Dal punto di vista istituzionale, però, per pensare il tempo, è meglio commentare i libri degli altri filosofi che parlano del tempo piuttosto che andare a cercarlo là dove si trova – in una grotta oppure dentro un bicchiere, per esempio.


    Oppure da chi lo vive in maniera alternativa. Gli zingari, per esempio, con la loro particolare ontologia, perlomeno quanti tra loro ancora resistono alla forsennata assimilazione cristiana. La bibliografia è spesso di stampo antropologico o storico, se non addirittura aneddotico. Ho preferito quella che rimanda all’oralità: i racconti di Mille Ans de contes tsiganes [Mille anni di racconti zingari] (Milan Jeunesse), la poesia di Bi kheresko-Bi limoresko [Senza casa, senza tomba; trad. fr.: Sans maison, sans tombe, L’Harmattan] di Rajko Durić e l’opera così vasta e ricca di Alexandre Romanès, che non fa misteri del fatto di non saper scrivere, Un peuple de promeneurs [Un popolo di passeggiatori], Sur l’épaule de l’ange [Sulla spalla dell’angelo] e Paroles perdues [Parole perdute] (tutti per Gallimard).


    La grotta dello speleologo, le botti del maestro di cantina e il fuoco dell’accampamento zingaro sono luoghi eccellenti per pensare il tempo. Anche il giardino lo è. C’è stato, ovviamente, il giardino di mio padre, giardino primo, giardino dei giardini, giardino della mia infanzia, giardino che, però, non esiste più; per ritrovarlo, almeno in parte: Théâtre d’agriculture et mesnage des champs [Teatro d’agricoltura e cura dei campi] (1600) di Olivier de Serres, La Théorie et la pratique du jardinage ou l’on traite à fond des beaux jardins [Teoria e pratica del giardinaggio, dove si tratta approfonditamente dei bei giardini] (1709) di Antoine Joseph Dézallier d’Argenville e l’Instruction pour les jardins fruitiers et potagers [Istruzione per i frutteti e per gli orti] (1690) di Jean-Baptiste de La Quintinie (tutti ripubblicati da Actes Sud).


    Un piccolo volume intitolato Fragments posthumes sur l’éternel retour [Frammenti postumi sull’eterno ritorno] (Allia) di Friedrich Nietzsche contribuisce a creare confusione tra i testi da lui approvati e pubblicati e i frammenti e gli appunti di lavoro. Gli autori di questo piccolo volume sostengono, in effetti, che Nietzsche non avrebbe voluto strutturare la dottrina dell’Eterno ritorno come un sistema. A condurre a questa impasse, è l’assenza di contestualizzazione, unita al fatto di presentare i documenti di lavoro come altrettanti risultati compiuti. Perché, in verità, è proprio Nietzsche a dar forma sistematica ai libri che ha pubblicato sull’argomento: La gaia scienza e Così parlò Zarathustra.


    Pierre Héber-Suffrin ha pubblicato una magnifica summa che offre tutte le chiavi di lettura del libro: Lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra [Lettura di Così parlò Zarathustra], in quattro volumi, più una traduzione della stessa opera da parte di Hans Hildenbrand, tomo I: De la vertu sommeil à la vertu éveil [Dalla virtù sonno alla virtù risveglio], tomo II: À la recherche d’un sauveteur [Alla ricerca di un salvatore], tomo III: Penser, vouloir et dire l’éternel retour [Pensare, volere e dire l’eterno ritorno], tomo IV: Au secours des hommes supérieurs [In soccorso degli uomini superiori] (Kimé).


    Deleuze ha consacrato a Nietzsche due libri: nel 1962, Nietzsche e la filosofia e nel 1965, Nietzsche [SE]. Vedere anche, nel luglio del 1964, il suo intervento al colloquio di Royaumont: Conclusioni sulla volontà di potenza e l’eterno ritorno [in L’isola deserta e altri scritti, Einaudi].


    Per un controtempo edonista come rimedio al tempo morto del nichilismo: Bengt e Marie-Thérèse Danielsson, Gauguin nei Mari del Sud [Garzanti] e Henry Bouillier, Victor Segalen (Mercure de France). Di Victor Segalen, oltre a Le parole perdute [Jaca Book], pubblicato anche nella bellissima collana «Terre Humaine» [«Terra umana»] diretta da Jean Malaurie per Plon, ricordiamo i vari testi su Gauguin, sul bovarismo, su Rimbaud, sull’esotismo e sulle sinestesie nei due tomi delle sue Œuvres complètes [Opere complete], presso Laffont.


    Sull’eccellente Cahier de l’Herne dedicato a Victor Segalen e diretto da Marie Dollé e da Christian Doumet, si trovano vari articoli sulla politica, sulla religione e sulla poetica di quest’autore. Compresa la lettera scritta da Bachelard alla figlia di Segalen che gli aveva mandato le opere del padre. Scrive Bachelard: «Adesso sono veramente sicuro che i poeti sono i veri maestri del filosofo! Vanno dritti al punto. Attorno alle loro scoperte, possiamo costruire concetti e sistemi. Però sono loro che hanno la luce».


    


    


    II. La vita. La forza della forza


    


    L’opera completa di Jean-Marie Pelt fornisce un numero considerevole d’informazioni molto concrete sul mondo vegetale, il grande dimenticato della filosofia – a meno di non integrare il lavoro di Goethe sull’argomento: La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura [Guanda] consente, in effetti, di pensare la storia in termini di morfologia, offrendo una pista filosofica interessante in un mondo dominato da meccanismi talmente semplici da trasformarsi a volte in meccanicismo. Parola di materialista.


    Il vitalismo meriterebbe ben altri difensori che non quelli che così spesso si ritrova ad avere, tutti dilettanti dell’irrazionale e dell’irragionevolezza. Vale la pena di occuparsi del vitalismo di Bergson (Œuvres complètes [Opere complete] e Mélanges, PUF). Anche di quello di Deleuze, grande bergsoniano, come sappiamo, e autore di Il bergsonismo, che si rivela, senza averne troppo l’aria, un pezzo cruciale del suo dispositivo filosofico.


    Preoccupato da ciò che travalica la filosofia per pensare la vita, su consiglio del mio compianto amico Alain Richert, che costruiva magnifici giardini per tutto il pianeta, ho letto D’Arcy Thompson, Crescita e forma [Bollati Boringhieri], notevole ricerca tra fisica delle forze e poetica delle forme (se non, addirittura, tra fisica delle forme e poetica delle forze…) sulle leggi che determinano le morfologie.


    Nello stesso spirito, La forma degli animali [Cortina] di Adolf Portmann analizza, in mezzo a tanti altri enigmi, le conchiglie dei molluschi e le macchie ocellate delle farfalle, le zebrature dei manti e il portamento della testa degli uccelli, le piume dei pappagalli e la peluria dei mammiferi, i palchi dei cervi e i tentacoli delle meduse. Altra interessante formula di vitalismo materialista, o di materialismo vitalista.


    Le mie conoscenze sulle anguille derivano quasi tutte da un solo libro, un’enciclopedia sull’argomento: Le Rêve de l’anguille, une sentinelle en danger [Il sogno dell’anguilla, una sentinella in pericolo] di Éric Feunteun (Buchet-Castel). Questo bretone, professore di ecologia marina al Museo nazionale di storia naturale, ha solcato tutti i mari del mondo per illuminare un po’ la vita di quest’animale che fugge la luce.


    Le conoscenze sul nematode, questo terribile verme parassita, provengono tutte da studi compiuti da Frédéric Thomas, ricercatore presso il CNRS, un sapere confluito poi in un film, Le Manipolateur, realizzato da Yves Elie. Esiste anche una versione… meno «CNRS», trasmessa con il titolo Toto le Némato.


    Leggere, o rileggere, in parallelo Il mondo come volontà e rappresentazione di Arthur Schopenhauer, la cui filosofia rende conto dell’anguilla e del nematode, ma anche di tutto ciò che permette, nello spirito di Darwin (ma prima di lui), di considerare che, tra gli uomini e gli animali (Schopenhauer aggiungerebbe: e le pietre e le piante), non esistono differenze di natura ma solo di grado.


    Agli antipodi rispetto a questi pensieri che sembrano irrazionalisti senza esserlo affatto, quelli di Schopenhauer e di Nietzsche, troviamo Rudolf Steiner che cita, a volte, i due autori per legittimare la propria antroposofia. La dottrina che rende possibili i vini biodinamici e l’agricoltura che li accompagna, senza parlare della medicina e delle scuole steineriane, diffuse un po’ dappertutto sul pianeta, è costernante. Per misurare l’estensione dei danni, leggiamo: Impulsi scientifico-spirituali per il progresso dell’agricoltura [Editrice antroposofica] e Ritmi nel cosmo e nell’essere umano [Editrice antroposofica]. Da leggere, o da rileggere, per smontare tutte queste sciocchezze: La formazione dello spirito scientifico di Bachelard.


    Il vitalismo è la filosofia dei pensieri primi. Le varie storie della filosofia, assolutamente eurocentriche, cominciano con la Grecia e con i presocratici, ignorando che, nella maggior parte dei casi, sono esistiti in India, in Cina e in parecchi altri paesi, pensatori che hanno alimentato visioni del mondo circolanti assieme agli uomini sulle rotte commerciali per terra e per mare.


    La collana «L’Aube des peuples» [«L’alba dei popoli»] di Gallimard pubblica parecchi libri genealogici di umanità perdute, distrutte o massacrate: i canti del popolo ainu, i miti, le leggende e le tradizioni delle isole polinesiane, i racconti della mitologia nordica, l’Edda, i racconti gallesi del medioevo, i canti, i poemi e le preghiere delle piccole popolazioni uraliane, la filosofia degli eschimesi, le Gesta danorum di Saxo Grammaticus, La saga di Gilgamesh, quella dei finlandesi, il Kalevala, oppure i testi sacri dell’Africa nera. Manca un libro che presenti la storia generale del pensiero originario, un libro che farebbe rientrare tutti questi testi in un solo corpus, dimostrando che esiste un pensiero prima dei pensieri del libro e dei libri.


    Questi testi, che trascrivono spesso su carta tradizioni orali antichissime, non soffrono di tutti i problemi di soggettività che colpiscono gli etnologi i quali sottopongono spesso i popoli di cui parlano alle proprie ossessioni: è il caso del Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmêli di Marcel Griaule. La biografia di Isabelle Fiemeyer, Marcel Griaule. Citoyen Dogon [Marcel Griaule. Cittadino dogon] (Actes Sud), è un’agiografia che, per esempio, tratta sin troppo di sfuggita i rapporti tra Griaule e Vichy – e altri argomenti sensibili.


    Per accostarsi al sedicente «cinema-verità» di Jean Rouch, le edizioni Montparnasse hanno pubblicato, in tre DVD: Les Maîtres fous [I maestri folli] (1956), Mammy Water (1956), Les Tambours d’avant / Tourou et Bitti [I tamburi di una volta / Turu e Bitti] (1972), La Chasse au lion à l’arc [Caccia al leone con l’arco] (1967), Un lion nommé l’Américain [Un leone chiamato l’Americano] (1972), Jaguar (1955), Moi, un Noir [Io, un nero] (1959), Petit à petit [Poco a poco] (1971), La Pyramide humaine [La piramide umana] (1961), Les Veuves de 15 ans [Le vedove di quindici anni] (1966).


    Vedere, sempre con lo stesso editore, nei quattro DVD di Une aventure africaine [Un’avventura africana]: Au pays des mages noirs [Nel paese dei maghi neri] (1947), Les Magiciens du Wanzerbe [I maghi di Wanzerbe] (1949), Circoncision [Circoncisione] (1949), Initiation à la danse des possédés [Iniziazione alla danza dei posseduti] (1949), Bataille sur le grand fleuve [Battaglia sul grande fiume] (1951), Yenendi: les hommes qui font la pluie [Yenendi: gli uomini che fanno la pioggia] (1951). A proposito di Marcel Griaule: Au pays des Dogons [Nel paese dei dogon] e Sous les masques noirs [Sotto le maschere nere], entrambi di Marcel Griaule (rispettivamente, 1931 e 1939), Funérailles Dogon du professeur Marcel Griaule [Funerali dogon per il professor Marcel Griaule] di François di Dio (1956), Cimetières dans la falaise [Cimiteri sulla scogliera], di Jean Rouch (1951), e poi Le Dama d’Ambara [Dama d’Ambara] (1974), Sigui synthèse [Sintesi del Sigui] (1967-1973) e L’Invention de la parole et de la mort [L’invenzione della parola e della morte], di Jean Rouch e Germaine Dieterlin (1981).


    Per la decostruzione del mito Rouch, il ricordo personale di Jean Sauvy, Jean Rouch tel que je l’ai connu [Jean Rouch come l’ho conosciuto] (L’Harmattan) e soprattutto Gaetano Ciarcia, De la mémoire ethnographique. L’exotisme du pays Dogon [Della memoria etnografica. L’esotismo del paese dogon] (Éditions de l’EHESS).


    Michel Leiris ha pubblicato LAfrica fantasma [Rizzoli], che ritroviamo sapientemente annotato sul secondo volume delle opere di Leiris per la Pléiade, dove però manca Africa nera. La creazione plastica, pubblicato nella collana «L’Univers des formes» [«L’universo delle forme»], diretta da Malraux. Leiris ha passato la propria vita a scriversi, a descriversi e a raccontarsi. Per sapere chi fosse, possiamo quindi leggere il suo Journal 1922-1989 [Diario 1922-1989] (Gallimard) e la biografia di Aliette Armel, Michel Leiris (Fayard), per sapere chi non è stato.


    L’opposizione tra Roger Caillois e André Breton divide due scuole: quella dell’autore di La forza del romanzo [Sellerio], il suo grande libro, e quella dell’autore di L’arte magica [Adelphi]. Sulla questione che li divide a proposito dei fagioli salterini, Caillois confessa di essere affascinato dal mistero, ma è ben deciso a sacrificarlo in nome della ragione; Breton invece preferisce rinunciare alla ragione per mantenere il mistero. Il primo taglia il seme e scopre un insetto parassita; il secondo si rifiuta di farlo per mantenere la magia – uno incarna lo spirito vivace dei Lumi, l’altro lo spirito del pensiero magico con cui si costruiscono la religione e l’esoterismo, l’astrologia e la parapsicologia, l’ufologia e la psicoanalisi.


    Caillois merita di essere letto in ogni caso. Fra i vari titoli della sua immensa bibliografia, ce ne sono alcuni che riguardano il suo nietzschianesimo: La Communion des forts [Comunione dei forti] (Sagittaire), Istinti e società [Guanda]; altri toccano la sua «estetica generalizzata»: Babele, preceduto da Vocabolario estetico [Marietti], Cohérences aventureuses [Coerenze avventurose] (Gallimard); altri ancora, la critica mossa all’interpretazione freudiana dei sogni: L’incertezza dei sogni; altri, la sua arte poetica: Poétique de Saint-John Perse [Poetica di Saint-John Perse] (Gallimard); altri, la sua poetica di concretezza: Pietre [Graphos], La scrittura delle pietre; altri, in ultimo, la sua cosmologia: Ricorrenze nascoste [Sellerio].


    


    


    III. L’animale. Un alter ego diverso


    


    Le pubblicazioni filosofiche sulla questione animale sono aumentate considerevolmente. Nel 1991, dopo il mio Cinismo [Rizzoli], istruito da Diogene, avevo cominciato a prendere appunti per un libro sull’impiego metaforico degli animali nella storia del pensiero. A quell’epoca, in biblioteca o in libreria, non si trovava granché in proposito. Qualche tempo dopo, venne pubblicato Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité [Il silenzio delle bestie. La filosofia alla prova dell’animalità] (Fayard, 1998), un libro enciclopedico di Élisabeth de Fontenay. Ho abbandonato il progetto.


    La filosofia si è impadronita dell’argomento. Tanto meglio. Peter Singer ha aperto le danze con Liberazione animale. Di suo, possiamo anche leggere Etica pratica [Liguori], Salvare una vita si può [il Saggiatore] e Una sinistra darwiniana. Politica, evoluzione e cooperazione [Edizioni di comunità]. Ma è in un articolo apparso nel marzo 2001 sul sito americano nerve.com, intitolato Heavy Petting [Petting pesante], che il filosofo giustifica le relazioni sessuali tra gli uomini e gli animali (ora: http://www.utilitarian.net/singer/by/2001–-.htm).


    La relazione tra il campo di sterminio nazista e i mattatoi è stata teorizzata da Charles Patterson in Un’eterna Treblinka [Editori riuniti]. Ritroviamo quest’idea già nel lavoro sopra citato di Élisabeth de Fontenay, ma anche, sempre di quest’ultima autrice, in Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale [Senza offendere il genere umano. Riflessioni sulla causa animale] (Albin Michel) e in L’animale che dunque sono [Jaca Book], di Jacques Derrida. Senza essere per forza d’accordo con il pericoloso accostamento tra Auschwitz e i mattatoi e la conseguente riduzione a parità ontologica tra deportati e maiali, misuriamo con questo piccolo libro quello che gli uomini sono capaci di fare agli animali.


    La polemica tra Celso e Origene è indicativa di ciò che ha separato i pagani dai cristiani, non soltanto sulla questione animale. Contro Celso [UTET] ha avuto il grande merito di aver così tanto citato Celso per combatterlo da salvare dall’oblio più dell’ottanta per cento del testo originale che voleva fare a pezzi… Da vedere anche Celso, Contro i cristiani e Louis Rougier, La sovversione cristiana e la reazione pagana sotto l’impero romano [CRAAL]. Sempre di quest’ultimo autore, Genèse des dogmes chrétiens [Genesi dei dogmi cristiani] (Albin Michel).


    Anche se non era nelle sue intenzioni, Darwin ha definitivamente regolato il problema tra Celso e Origene a vantaggio del primo! Darwin quindi, tutto Darwin. Il mio sogno è di rifare il percorso del «Beagle» con il Viaggio di un naturalista intorno al mondo sottomano! Occorre leggere L’origine delle specie, naturalmente; ma anche e soprattutto L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali e Capacità mentali e istinti negli animali (UTET), terribile lezione di etologia, e quindi di filosofia. Occorre però anche tirarne le conseguenze filosofiche. Cosa che rimane da fare. Da vedere anche, di John Bowlby, Darwin: una biografia nuova [Zanichelli].


    Attraverso Spencer, il darwinismo è diventato l’ideologia del capitalismo liberale. Questo significa dimenticare che Darwin aveva sostenuto che anche in natura esisteva un automatismo che portava alla cooperazione e all’aiuto agli animali feriti e deboli da parte dei congeneri in salute e in piena forma. Ecco perché Peter Singer può parlare di un «darwinismo di sinistra». Il principe anarchico Peter Kropotkin ha consacrato un’opera a quest’automatismo cooperativo naturale: Il mutuo appoggio.


    Cartesio ha fatto molto per giustificare e legittimare filosoficamente ciò che era ormai diventato uso definire come specismo. Sulla questione degli animali, il filosofo si esprime, in effetti, più nelle sue lettere che nella sua opera esplicitamente filosofica. I biografi raccontano con più o meno felicità gli episodi del Cartesio anatomista nei retrobottega delle macellerie, alle prese addirittura con cadaveri umani. Punto a favore di Geneviève Rodis-Lewis, che ha passato tutta la vita a scrivere la biografia di Cartesio [Editori Riuniti], rispetto al più recente Monsieur Descartes. La Fable de la raison [Il signor Cartesio. La favola della ragione] di Françoise Hildesheimer (Flammarion), che non aggiunge nulla a ciò che si sa già da molto tempo.


    Cartesiano di destra, se mi si permette l’espressione, Malebranche è l’uomo che prende a calci nel sedere il proprio cane giustificandosi con il fatto che si tratterebbe di una macchina insensibile. In Francia, ha l’onore di due volumi nella Pléiade (Gallimard): Œuvres [Opere]. È invece un cartesiano di sinistra Jean Meslier, il parroco ateo che, nel suo voluminoso Testament [Testamento], pubblicato integralmente in Francia in tre volumi (Anthropos), difende quelli che soffrono, vale a dire i bambini picchiati, le donne maltrattate e i poveri sfruttati e, quindi, gli animali picchiati, maltrattati e sfruttati.


    Settant’anni prima di Bentham, che la vulgata ritiene abbia difeso per primo la causa degli animali nella sua Introduzione ai principi della morale e della legislazione [UTET], del 1789, Meslier difende queste tesi nel suo Testament – il libro viene pubblicato postumo nel 1729. Esempio di questa vulgata: Tristan Garcia, Nous, animaux et humains. Actualité de Jeremy Bentham [Noi, animali e umani. Attualità di Jeremy Bentham] (François Bourin).


    Se prescindiamo dal libro già molto vecchio di Maurice Dommanget, Le Curé Meslier, athée, communiste et révolutionnaire sous Louis XIV [Il curato Meslier, ateo, comunista e rivoluzionario sotto Luigi XIV] (Julliard), su quest’argomento, la bibliografia è molto scarsa. Da vedere anche: la versione ridotta e composta da estratti del Testament, intitolata Mémoire [Memoria] (Exils); e Thierry Guilabert, Les Aventures véridiques de Jean Meslier (1664-1729). Curé, athée et révolutionnaire [Le vere avventure di Jean Meslier (1664-1729). Parroco, ateo e rivoluzionario] (Les Éditions libertaires) – Guilabert osa, alla fine del suo libro, avanzare l’ipotesi di un suicidio dell’amico degli animali.


    L’opera materialista di La Mettrie spinge quest’autore a tenere, in pieno Settecento, un discorso atomista che pare rendere impossibile trasformare la differenza di grado tra uomini e animali in una differenza di natura. La sua opera esamina queste differenze: L’uomo macchina, naturalmente, ma anche, meno conosciuto, L’uomo pianta o anche L’Homme plus que machine [L’uomo più che macchina] (Fayard). Nessuna biografia, ovviamente, solo due vecchi libri: Nérée Quépat, Essai sur La Mettrie. Sa vie et ses œuvres [Saggio su La Mettrie. Vita e opere] (Librairie des Bibliophiles) e Pierre Lemée, Julien Offray de La Mettrie. Saint-Malo (1709)-Berlin (1751). Médecin. Philosophe. Polémiste [Julien Offray de La Mettrie. Saint-Malo (1709)-Berlino (1751). Medico. Filosofo. Polemista] (senza indicazione di editore, il che significava probabilmente presso lo stesso autore).


    Fra le crudeltà legalmente inflitte agli animali, la tauromachia. Bibliografia abbondante. I difensori si appoggiano su parecchi scrittori (Mérimée, Dumas, Gautier, Montherlant, Hemingway), poeti (Byron, Lorca, Rilke, Char), pittori (Goya, Manet, Picasso, Botero), pensatori (Bataille, Leiris, Caillois, Paulhan) ma anche filosofi.


    Per esempio: Fernando Savater, Tauroetica [Laterza]; Francis Wolff, «Direttore del dipartimento di filosofia dell’École normale superieure» (come si può leggere sulla quarta di copertina), Philosophie de la corrida [Filosofia della corrida] (Fayard) ma anche L’Appel de Séville. Discours de philosophie taurine à l’usage de tous [L’appello di Siviglia. Discorso di filosofia taurina per tutti] (Au Diable Vauvert). Nello stesso spirito: Simon Casas, Taches d’encre et de sang [Macchie d’inchiostro e di sangue] (Au Diable Vauvert) oppure La Corrida parfaite [La corrida perfetta], presso lo stesso editore. I testi di Michel Leiris sono molto conosciuti: Specchio della tauromachia [Bollati Boringhieri] e La Course de taureaux [La corsa di tori] (Fourbis).


    Sorprendentemente, non esiste nessun testo di qualità contro la corrida. Nessun conflitto, nessuna incisiva penna che si sia assunta il compito, negli ultimi due secoli, di dissezionare questa triste passione. Un eccellente testo nella collana «Que sais-je?», ahimè, esaurito e stranamente mai ripubblicato, di Éric Baratay e Élisabeth Hardouin-Fugier, La Corrida (PUF), meriterebbe di ritrovare la strada delle librerie. Gli stessi autori hanno pubblicato un altro bel libro, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-XXe siècle) [Zoo. Storia dei giardini zoologici in Occidente (XVI-XX secolo)] (La Découverte).


    


    


    IV. Il cosmo. Un’etica dell’universo spiegazzato


    


    Con L’Ethnoastronomie. Nouvelle appréhension de l’art préhistorique. Comment l’art paléolithique révèle l’ordre caché de l’Univers [Etnoastronomia. Per una nuova comprensione dell’arte preistorica. Come l’arte paleolitica rivela l’ordine nascosto dell’Universo] (Éditions du Puits de Roulle), Chantal Jègues-Wolkiewiez propone una lettura veramente inedita di questo mondo che, dall’abbé Breuil fino a Jean Clottes, passando per Georges Bataille e per Leroi-Gourhan, ha fatto versare molto inchiostro. Nel 2003, su una rivista del CNRS diretta da Jean Malaurie (temibile cauzione di «libertà libera», per usare le parole di Rimbaud), l’autrice ha pubblicato un articolo intitolato Une appréhension de l’art préhistorique grâce à l’ethnoastronomie [Una comprensione dell’arte preistorica grazie all’etnoastronomia]. Quest’inedita lettura dell’arte preistorica come atto cosmologico meriterebbe di essere conosciuta e discussa più ampiamente.


    La festa del sole presso gli indiani d’America potrebbe essere un’eco lontana di quelle che furono le cerimonie sacre in epoca preistorica. Da leggere: La sacra pipa [Bompiani] di Hehaka Sapa (1863-1950), altrimenti detto Alce Nero. Questa grande figura spirituale e politica della tribù dei Sioux ha partecipato alla battaglia di Little Big Horn all’età di tredici anni ed è stato ferito nel massacro di Wounded Knee nel 1890. È morto a ottantasei anni, non senza aver contribuito a far conoscere il pensiero del proprio popolo al mondo intero.


    Per affrontare la questione della permanenza del culto solare (là dove ancora esiste sciamanesimo sul pianeta) dalle origini preistoriche fino ai nostri giorni e passando per il cristianesimo, vedere Louis Rougier, Astronomie et religion en Occident [Astronomia e religione in Occidente] (PUF).


    A suo tempo, cioè all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, il mio vecchio professore, Lucien Jerphagnon, mi aveva consigliato di leggere André Neyton, Les Clefs païennes du christianisme [Le chiavi pagane del cristianesimo] (Belles Lettres). Questo libro, notevole per semplicità ed erudizione, mostra come il cristianesimo abbia riciclato un numero incredibile di saperi e di saggezze, di feste e di riti, di usanze e di pratiche nate nell’ambito del paganesimo. La totalità degli eventi della vita di Gesù (e scrivo proprio: la totalità…), il peccato e il battesimo, le prediche e i miracoli, la Santa Trinità e lo Spirito Santo, la Vergine e gli angeli, Satana e l’anticristo, la confessione e l’eucaristia, la fine del mondo e il giudizio universale, le figure del paradiso e quelle dell’inferno, le feste, i riti e i simboli, il bestiario e la croce: tutto deriva dalle religioni antiche.


    Questo libro ha contribuito molto a indirizzarmi verso una storicizzazione radicale del cristianesimo e verso la tesi cosiddetta mitista dell’inesistenza storica di Gesù. Da vedere, su questo argomento, i lavori di Prosper Alfaric, tra cui: Jésus a-t-il existé? [Gesù è esistito?] (Coda), a sua volta composto da Comment s’est formé le mythe du Christ? [Come si è formato il mito di Cristo?] e da Le Problème de Jésus [Il problema di Gesù].


    La simbologia cristiana che offre rappresentazione al corpo invisibile di Cristo nell’arte occidentale viene perfettamente esposta nei bellissimi libri della casa editrice Zodiaque: I simboli del medioevo [Jaca Book], di Gérard de Champeaux e Sébastien Sterckx. A questi, possiamo aggiungere altre profittevoli letture: L’architettura romanica [Jaca Book], di Raymond Oursel, Glossaire [Glossario], di Melchior de Vogüé e Jean Neufville, e Bestiaire roman [Bestiario romanico], di Claude Jean-Nesmy.


    Per quanto riguarda la costruzione delle chiese, è indispensabile leggere l’opera di un vescovo del Duecento che risponde al nome di Guillaume Durand de Mende. Il libro è il Manuale per comprendere il significato simbolico delle cattedrali e delle chiese [Arkeios]. Nel medioevo, la sua influenza è stata considerevole. Chiunque voglia capire che cos’è una chiesa e come funziona, come la si fonda e cosa significano i suoi vari elementi deve leggere questo libro.


    Sui riti di fondazione, vedere Mickael Gendry, L’Église, un héritage de Rome. Essai sur les principes et méthodes de l’architecture chrétienne [La chiesa, eredità di Roma. Saggio sui principi e sui metodi dell’architettura cristiana] (L’Harmattan), e, sulla fondazione delle chiese in rapporto al cosmo e al sorgere e al tramontare del sole, Jean-Paul Lemonde, L’Ombre du poteau et le carré de la terre. Comment décrypter les églises romanes et gothiques [L’ombra del palo e il quadrato della terra. Come decifrare le chiese romane e gotiche] (Dervy).


    Il popolamento del cielo cristiano viene accuratamente descritto dallo Pseudo-Dionigi l’Areopagita, La gerarchia celeste, attorno all’anno 500. Iacopo da Varazze pubblica la Legenda aurea nel Duecento: best-seller europeo, quest’ultimo libro racconta la vita dei martiri che popolano il cielo cristiano e forniscono ai corpi il modello da seguire per ottenere il proprio paradiso attraverso l’imitazione della Passione di Cristo. Per secoli, queste storie di finzione sono state rese attuali fin nella più remota chiesa di campagna. È un libro che ha ispirato tutti gli artisti dell’arte occidentale cristiana.


    Per svuotare il cielo cristiano riempito di tutto questo guazzabuglio, niente meglio di Lucrezio e del suo De rerum natura che, certo, predica l’esistenza degli dèi, però sono dèi di costituzione materiale che vivono negli intermondi, modelli da imitare per l’atarassia fisica. L’epicureismo ha funzionato come macchina da guerra contro questo cielo riempito di Angeli, di Arcangeli, di Troni, di Cherubini e Serafini.


    Vedere nel cielo ciò che vi si trova realmente è stata un’impresa pagata a caro prezzo da Galileo, da Giordano Bruno e da Vanini. Pietro Redondi mostra, nel suo Galileo eretico [Laterza], che la Chiesa, più che il suo eliocentrismo, gli ha rimproverato il materialismo; Jean Rocchi, con il suo Giordano Bruno: l’eretico errante [Liber internazionale] e con L’Irréductible. Giordano Bruno face à l’Inquisition [L’irriducibile. Giordano Bruno di fronte all’Inquisizione] (Syllepse), ci ricorda che, per il pensatore, la materia possiede l’anima come proprio principio, che l’universo è infinito e che esiste una pluralità di mondi. Per Émile Namer, in La Vie et l’œuvre de Jules César Vanini. Prince des libertins mort à Tolouse sur le bûcher en 1619 [La vita e l’opera di Giulio Cesare Vanini. Principe dei libertini, morto a Tolosa sul rogo nel 1619] (Vrin), Vanini nega l’immortalità dell’anima e l’eternità della natura. C’è di che ripulire il cielo dai suoi miasmi cristiani.


    Per tutti gli spiriti che non sono contraffatti, il cosmo postcristiano è quindi ormai quello degli scienziati. Anche questo cosmo può offrire lezioni di saggezza. Le immagini che gli uomini si sono fatti del cosmo sono numerose. Notevoli e contraddittorie, naturalmente.


    I lavori di Jean-Pierre Luminet, che è anche poeta e disegnatore, romanziere e musicista, oltre che eccellente amico, sono parecchi. Mi hanno convinto. La sua bibliografia è abbondante e spazia da testi scientifici di fascia alta pubblicati su prestigiose riviste internazionali al terribile testo poetico Un trou énorme dans le ciel [Un enorme buco nel cielo] (Bruno Doucey), passando per tanti altri titoli, tra cui vari romanzi su Copernico, Galileo e Newton. Ricorderò soltanto qualche titolo: La segreta geometria del cosmo [Cortina], in cui si tratta dell’universo chiffonné, spiegazzato, Le Destin de l’Univers [Il destino dell’universo] (due volumi presso Folio), Illuminations. Cosmos et esthétique [Illuminazioni. Cosmo ed estetica] (Odile Jacob), e, recentemente, un’opera divulgativa di grande efficacia iniziatica: L’Univers [L’universo] («100 questions sur», pubblicato da La Boétie) – anni di lavoro sintetizzati in duecento pagine che si leggono come un romanzo.


    


    


    V. Il sublime. L’esperienza della vastità


    


    Sono parecchi i cattivi libri che inscrivono l’haiku all’interno di un contesto New Age, proponendo un sincretismo di saggezze orientali per rispondere alle richieste di spiritualità di questi nostri anni di nichilismo postcristiano. Un po’ di buddhismo, un po’ di zen, un po’ di shintoismo, un po’ di sciamanesimo e l’haiku diventa la forma letteraria perfetta per questa deplorevole spiritualità d’accatto.


    Un libro spicca nel mucchio, riportando l’haiku alla sua vera spiritualità: L’Art du haïku. Pour une philosophie de l’instant [L’arte dell’haiku. Per una filosofia dell’istante] (Livre de poche), con testi di Bashō, di Issa e di Shiki presentati da Vincent Brochard (che è anche il traduttore) e Pascale Senk.


    Per leggere degli haiku: due piccoli volumi di un’Anthologie du poème court japonais [Antologia della poesia breve giapponese] (Gallimard), presentata, compilata e tradotta da Corinne Atlan e Zéno Bianu; Du rouge aux lèvres [Un po’ di rosso sulle labbra], antologia di haijin giapponesi, con traduzione e presentazione di Dominique Chipot e Makoto Kemmoku. Possiamo anche leggere, più per gli haiku che per i commenti, Fourmis sans ombre. Le livre du haïku. Anthologie-promenade [Formiche senza ombra. Il libro degli haiku. Antologia-passeggiata] (Phébus), a cura di Maurice Coyaud.


    Ho abbondantemente attinto dagli Almanacchi poetici (repertori dei kigo, cioè le «parole della stagione») tradotti e adattati da Alain Kervern nel suo Grand Almanach poétique japonais [Grande almanacco poetico giapponese] (Folle Avoine). Libro I: Matin de neige. Le Nouvel An [Mattino di neve. L’anno nuovo]; libro II: Le Réveil de la loutre. Le printemps [Il risveglio della lontra. La primavera]; libro III: La Tisserande et le Bouvier. L’été [La tessitrice e il mandriano. L’estate]; libro IV: À l’ouest blanchit la lune. L’autumne [A ovest la luna s’imbianca. L’autunno]; libro V: Le Vent du nord. L’hiver [Il vento del nord. L’inverno]. Kervern ha anche pubblicato Pourquoi les non-Japonais écrivent-ils des haïkus? [Perché i non-giapponesi scrivono haiku?] (La part commune) – la domanda è bella, e la risposta non è scontata.


    Jack Kerouac si è cimentato con più o meno felicità in Il libro degli haiku [Mondadori].


    Salutiamo le edizioni francesi Moundarren in cui i libri, per contenuto e per forma, sono dei gioielli. Tra gli autori di haiku da loro pubblicati: Santoka, Issa, Soseki, Ryokan, Buson…


    I 281 haiku di Sumitaku Kenshin non sono mai stati pubblicati in Francia. Sono apparsi sul Bulletin de recherche de l’École supérieure de Kōbe, n. 6, 1999. Leggevo gli haiku di questo giovane, ricoverato in ospedale e cosciente di stare morendo di cancro, su fogli volanti, all’ospedale, a fianco della mia compagna che stava anche lei morendo di cancro.


    La biografia di Francois Buot, Tristan Tzara (Grasset), ci permette di accostare la vita di un uomo interamente consacrato all’accelerazione del nichilismo del proprio tempo. In linea teorica, gli bastava spingere fino alle estreme conseguenze, autistiche e concettuali, i presupposti di Mallarmé. Sempre più parole per sempre meno senso. In questa passione per la distruzione, il futurismo segue a ruota, poi viene il surrealismo. Il Manifesto del surrealismo e il Secondo manifesto di André Breton sono pubblicati in Francia nella Pléiade di Gallimard [Einaudi]. Nella sua Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique [Introduzione a una nuova poesia e a una nuova musica] (Gallimard), Isidore Isou elimina direttamente le parole e il senso. La dialettica nichilista si conclude e l’annientamento del senso è compiuto.


    L’arte contemporanea avrebbe bisogno di una bibliografia a parte. Per sapere che cosa sono l’arte minimale, l’arte concettuale, l’arte povera, l’arte corporea e la Land Art, dovremmo consultare un gran numero di monografie d’artisti. Ho scelto un’opera sintetica, con un’abbondante bibliografia: Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne [Storia materiale e immateriale dell’arte moderna] (Larousse), un eccellente studio privo di tecnicismi gergali di Florence de Mèredieu. A mio parere, la migliore storia dell’arte moderna.


    Per quanto riguarda la Land Art, vedere Andy Goldsworthy, Refuges d’art [Rifugi d’arte] (Fage). E poi: Gilles A. Tiberghien, Land Art (Carré), Colette Garraud, L’Idée de nature dans l’art contemporain [L’idea di natura nell’arte contemporanea] (Flammarion), Anne-Françoise Penders, En chemin. Le Land Art [In cammino. La Land Art], tomo 1: Partir [Partire] e tomo 2: Revenir [Tornare] (La Lettre volée).


    Per quanto riguarda l’abbozzo di una controstoria della pittura e dell’arte che possiedano «il senso della terra», per utilizzare l’espressione di Nietzsche, cominciare da Arcimboldo. La bibliografia che lo riguarda ruota, nella maggior parte dei casi, attorno al meraviglioso e all’enigmatico, al mistero e alla magia, L’arte magica [Adelphi] di André Breton in testa. Quello che non capiamo, lo troviamo sempre magico… Variazioni sul tema in: André Pierye de Mandiargues e Yasha David, Arcimboldo le Merveilleux [Arcimboldo il meraviglioso] (Laffont); Legrand e Sluys, Arcimboldo et les arcimboldesques [Arcimboldo e gli arcimboldeschi] (la Nef de Paris); e l’Arcimboldo pubblicato da Franco Maria Ricci con i testi di Roland Barthes.


    Su Caspar David Friedrich, la riduzione simbolica è devastante. Sempre per evitare di pensare ciò che si trova detto in maniera semplice, tutto come con Arcimboldo: esiste un’unica materia diversamente modificata. Per il pittore tedesco, l’arcobaleno, il Cristo sulla croce e la nebbia sono costituiti da un’identica sostanza; come nel pittore milanese, niente va perso, niente si crea e tutto si trasforma. Charles Sala, Caspar David Friedrich et la peinture romantique [Caspar David Friedrich e la pittura romantica] (Terrail) e Werner Hofmann, Caspar David Friedrich. Naturwirklichkeit und Kunstwahrheit [Caspar David Friedrich. Realtà naturale e verità artistica]. Un testo di Friedrich: En contemplant une collection de peintures [Contemplando una collezione di quadri] (Corti).


    Il sublime è ciò che ci resta dopo la morte del Bello. Tale nozione è stata pensata nell’Antichità da Pseudo-Longino, Del sublime [Rizzoli]. Poi da Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime [Aesthetica]. Trascendentale, l’«Analitica del sublime», contenuta nella Critica della facoltà di giudizio di Kant, sta molto al di qua dell’approccio empirico di Burke. Baldine Saint-Girons ha pubblicato una summa sull’argomento, Fiat lux. Una filosofia del sublime [Aesthetica]. Versione meno accademica: Il sublime [il Mulino].


    Pascal Quignard, grande melomane di fronte all’Eterno, un Eterno che non esiste, ha consacrato parecchie riflessioni alla musica. Il suo libro Haine de la musique [Odio per la musica] (Calmann-Lévy) è un saggio trasversale, di quelli che gli riescono così felicemente. Mi sia concesso qui di rendere omaggio, se non all’opera completa di Philippe Bonnefis, amico troppo presto scomparso, erudito conoscitore del pensiero di Pascal Quignard (e di molti altri argomenti), quantomeno al suo Pascal Quignard. Son nom seul [Pascal Quignard. Il suo unico nome] (Galilée) e a Une colère d’orgues. Pascal Quignard et la musique [Una collera d’organi. Pascal Quignard e la musica] (Galilée). Aveva messo a punto una formidabile tecnica per afferrare la globalità di un’opera o di un pensiero seguendo il filo che esce dal gomitolo, e tutto questo in una lingua che gli assomigliava: precisa e austera ma anche enigmatica e sorridente, come l’Angelo della cattedrale di Chartres.


    Non so se amasse la musica ripetitiva americana di cui tesso l’elogio nella conclusione di Cosmo – quella di Steve Reich e di Philip Glass. Non abbiamo avuto il tempo di parlarne. Sono sicuro, però, che la conosceva. Ciò che è stato rimane come un’eco di questa musica.
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    Le acque della religione defluiscono e si lasciano dietro stagni e paludi; le nazioni si dividono di nuovo nel modo più ostile e aspirano a macellarsi. Le scienze, coltivate senza nessuna misura e nel più cieco laisser faire, frantumano e dissolvono quanto era fermamente creduto; e ceti civili e gli Stati civili sono travolti da una economia del denaro gigantesca e spregevole. Mai il mondo è stato più mondo, mai è stato più povero di amore e di bontà. I ceti cólti non sono più fari o asili in mezzo a tutta questa inquietudine di secolarizzazione; essi stessi diventano ogni giorno più inquieti, più privi di idee e di amore. Tutto serve alla prossima barbarie, compresa l’arte e la scienza moderne.


    NIETZSCHE, Considerazioni inattuali1
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    Metafisica delle rovine.

    Anche la morte muore


    Cartagine (Tunisi)

    venerdì, 29 aprile 2016, tarda mattinata


    Sotto un cielo nero come saturato dalle ceneri di un inesistente vulcano, squarciato in due punti da una luce fredda che a malapena riesce a passare attraverso l’oscurità, un’intera città minaccia di sprofondare su una spiaggia senz’acqua dove un vescovo sta meditando con tanto di mitra e pastorale poco lontano da una nave arenata. La tavolozza del pittore che firma questa tela, Monsù Desiderio, è sobria: solo il nero d’asfalto della notte e l’oro bruno-violaceo del sole freddo. La città è stata un tempo magnifica, addirittura magnificente, e le rovine lo testimoniano: gli edifici erano sublimi per la loro grandezza, per la loro potenza, per la loro solidità. Ecco un’immensa colonna, una cupola che copre la cima di un arco massiccio, un campanile lavorato, alcuni imponenti edifici a più piani; però tutto è in rovina, tutto è collassato, tutto è crollato senza che a noi sia dato di sapere a causa di cosa. Una guerra? Avrebbe dovuto contare su mezzi militari disponibili solo in epoca contemporanea. Una peste, che avrebbe svuotato la città dei suoi abitanti e lasciato al tempo il tempo di compiere la propria opera? Possibile. Un terremoto, che spiegherebbe come dopo la scossa il mare abbia potuto abbandonare la spiaggia e ritirarsi, lasciando sulla riva una nave distrutta? Più probabile, in effetti.


    Questa Leggenda di sant’Agostino. Rovine e imbarcazione arenata è stata dipinta nel Seicento da due francesi naturalizzati napoletani, Didier Barra e François Didier Nomé. Ne esiste anche una seconda versione, realizzata nello stesso spirito, ma priva della piccola barca e con, invece, i grandi flutti blu del mare in mezzo ai quali emergono le rovine: Leggenda di sant’Agostino. Rovine immaginarie sulla riva del mare. La prima si trova alla Galleria nazionale di Londra, la seconda a casa di un collezionista privato. Sono state entrambe intitolate così da Felix Sluys, che a questi due pittori ha consacrato una monografia usando e abusando del pensiero magico freudiano, secondo cui una torre è un fallo, una rovina una vagina… Di loro, sappiamo poco; e ne sappiamo ancora meno dopo aver scoperto che i titoli delle tele sono stati inventati da un critico d’arte e che niente permette di confermare questi battesimi.


    Perché se è vero che l’abito fa il monaco e una mitra e un pastorale fanno il vescovo, non è detto che valga anche per sant’Agostino. In effetti, la tela potrebbe anche rappresentare il vescovo sant’Agostino, cui non sono certo mancate occasioni di ritrovarsi in riva al mare: a Cartagine, quando insegnava, ma anche in altri momenti della sua vita, visto che ci tornò almeno trentatré volte in trent’anni; per esempio, a Ostia, il porto di Roma, dove ha un’estasi e dove sua madre muore; o a Ippona, dove viene nominato vescovo e dove spira con la città cinta d’assedio da tre mesi. Quella di Ippona è anche la spiaggia sulla quale, intento a meditare sul mistero della Trinità, scorge un bambino che con una conchiglia raccoglie sulla spiaggia l’acqua del mare e la va a versare dentro una buca che ha scavato. Al bambino, che in realtà è un angelo, spiega che questo suo progetto è destinato a fallire; si sente rispondere che lui, il bambino, farà in tempo a travasare tutto il mare in quella buca prima che il filosofo possa riuscire a comprendere il mistero trinitario.


    La mitra e il pastorale, attributi del vescovo, farebbero piuttosto pensare a Ippona, alla cui guida Agostino viene chiamato fin dal 396, e dove rimarrà fino alla morte, il 28 agosto del 430. Al momento di esalare l’ultimo respiro, la città si trova da parecchie settimane sotto l’assedio dei Vandali, una tribù di 12.000 uomini guidata dal re Genserico cui si sono alleati alcuni Alani e alcuni Goti. Precisiamo che questi barbari erano… cristiani: nel caso specifico ariani, cioè credevano che Dio fosse divino e che il Figlio fosse invece umano e divino solo in parte. Agostino ha quindi avuto tutto il tempo di assistere alle devastazioni. Il mare è controllato da quelli che più tardi verranno chiamati barbari, i quali torturano a morte due vescovi, distruggono le città, radono al suolo le ville di campagna, ne uccidono i proprietari e costringono a scappare chiunque riesca a sfuggire alle loro grinfie, stuprano le vergini consacrate, vietano il culto cattolico, svuotano le chiese e poi le bruciano − insomma fanno quello che, da quando l’imperatore cristiano ha convertito l’impero, fanno tutti i cristiani al momento di prendere il potere…


    I quadri di Monsù Desiderio potrebbero, in effetti, raffigurare proprio sant’Agostino sulla spiaggia. E si tratterebbe, allora, molto probabilmente di Ippona, oggi Annaba, in Algeria. La pista storica, però, conta meno della pista allegorica, o metaforica, o filosofica: quella che i due pittori lorenesi vissuti a Napoli mostrano è una natura morta. Uomo o civiltà, ciò che è stato una volta grande è destinato a diventare polvere. Per quanto celebrato padre della Chiesa, grande dottore della Chiesa, teologo d’indubbia rilevanza, filosofo cristiano, santo secondo la Chiesa cattolica, anche Agostino è stato malato, moribondo, è morto, è diventato cadavere ed è passato poi allo stato di carogna in senso baudelairiano, uno scheletro, un mucchio di ceneri, un cumulo di polvere, polvere sparpagliata nella polvere.


    Ecco che questa città, sublimata dai pittori, racconta la grandezza della civiltà che incarna: la Roma imperiale, quella di un Cesare pagano, quella dei filosofi stoici, quella dei palazzi maestosi, quella del talento degli ingegneri e degli architetti, quella delle vittorie militari su innumerevoli campi di battaglia, quella del pensiero immanente, quella di Virgilio e di Cicerone, dei pensatori epicurei o dei poeti elegiaci campani. Agostino non trova nulla da obiettare. Possiamo addirittura immaginarci quello che ha in testa quando si trova su questa spiaggia senza mare, perché su quest’argomento ha anche scritto: «Ci sono state portate orrende notizie: di stragi, di incendi, di rapine, di uccisioni, di torture. È vero, molte cose del genere ci sono state riferite. Di ognuna abbiamo sofferto. Spesso abbiamo pianto, da riuscire a stento a consolarci; non nego, ammetto di aver sentito che in quella città sono avvenute molte nefandezze».1 E anche: «Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati che il mondo è invecchiato. È come un uomo: nasce, cresce, invecchia».2 E: «In quanto al penare dei buoni non turbatevi: è una prova».3


    Ma poi anche: «Ma ciò che conta più di tutto è l’uso che viene fatto, sia delle cose che si ritengono favorevoli, sia di quelle sfavorevoli […]. Conta soprattutto non l’oggetto, ma il soggetto che soffre».4 Seguendo il principio della grande tradizione teocratica, Agostino vede nel corso della Storia la mano di Dio: se ha voluto la fine dell’impero romano, ha le sue ragioni, e sono sicuramente delle buone ragioni. Che Roma perisca se Roma deve perire, proprio come la punica Cartagine è scomparsa sotto il ferro e il sale del giogo romano.


    Ciò che sant’Agostino non sa, è che il crollo della civiltà romana cui assiste dalla spiaggia d’Ippona rende possibile l’avvento della civiltà giudaico-cristiana, di cui lui è uno dei maggiori pensatori. Prima di Agostino, Ippona è stata fenicia, punica, numida e romana; sotto il suo mandato, diventa cristiana, poi diverrà vandala e bizantina finché, nel 705, si farà musulmana − com’è ancora oggi. La morte dell’Ippona romana rende possibile l’Ippona cristiana e Agostino vive nell’articolazione tra questi due mondi. Noi viviamo, io vivo, voi vivete nell’articolazione tra due mondi, tra la fine della civiltà giudaico-cristiana e l’avvento di qualcosa che ancora è vago. La morte di ciò che fu, è certa; l’epifania di ciò che arriverà, rimane incerta − anche se le bozze danno un’idea dell’opera futura.


    Sto deambulando in mezzo alle rovine di Cartagine, dove tanti concili della Chiesa delle origini si sono tenuti, in mezzo a una luce che è contemporanea di Agostino. Scorgo il Mediterraneo e il cielo: esattamente gli stessi dei tempi del filosofo cristiano. Alcuni uccelli cinguettano, sono gli stessi fringuelli, gli stessi codirossi, le stesse capinere; le buganvillee con il loro color malva brillante filtrano la luce, sono gli stessi fiori; il sole riscalda lo spirito, è lo stesso sole. In qualche modo, però, non sono le stesse cose perché il Medesimo è Altro finché il Medesimo e l’Altro non si esauriscono.


    Monsù Desiderio è un pittore di vanità, nature morte e storia, che sono tutt’uno. La torre di Babele è il segno dell’impossibilità di portare a termine, a fronte del tempo, qualunque costruzione; è l’ammissione che lo stato di rovina rappresenta, ancora prima che l’opera venga portata a compimento, la sorte di qualunque edificio; rovine immaginarie con ricordi dell’Egitto e delle sue piramidi, reminiscenze di Atene e delle sue colonne corinzie, memorie di Roma, delle sue colonne votive e dei suoi archi commemorativi; palazzi collassati con le loro scene mitologiche, veterotestamentarie, e poi neotestamentarie. Ogni volta, con l’oro e la notte, l’ambra e la fuliggine sulla tavolozza, i personaggi vivono il proprio destino all’interno di una storia più grande di loro, una storia che li contiene e se li porta via.


    Gli edifici sfondati, i muri diroccati, il fusto della colonna che giace smantellato, l’arco spezzato, la cupola collassata, la chiesa esplosa, le tombe aperte, le strade ingombre di macerie, gli elementi decorativi sparsi a terra, il porto crollato in mare, tutto questo mostra ciò che aspetta lo spettatore di queste rovine: Memento mori, «ricordati che anche tu dovrai morire», raccontano a bassa voce questi mucchi di pietre, le stesse parole che lo schiavo in piedi sul carro del trionfo sussurrava all’orecchio dell’imperatore romano nel giorno della sua consacrazione. Se anche una città che fu grande può un giorno non esserlo più, che cosa dovremmo dire allora di un uomo, attraversato dalla medesima legge universale dell’entropia?


    Osservando i resti di Cartagine da un belvedere che li domina dall’alto, ci si persuade che la rovina è davvero la legge di tutto ciò che è: dal più umile degli uomini alla più maestosa delle culture. La civiltà giudaico-cristiana ha prodotto lei stessa rovine prima di cominciare a incrinarsi e diventare a sua volta una rovina simile a quelle di Stonehenge o di Karnak, di Babilonia o di Cheope, di Palmira o di Leptis Magna, di Atene o di Roma. Il sant’Agostino che osserva le rovine di Roma servirà a costruire ciò che viene dopo Roma imperiale; osservando sant’Agostino che medita su queste rovine, sappiamo oggi che la sua opera cristiana sta anch’essa raggiungendo le rovine che dobbiamo ai Vandali e ai loro alleati. Ciò che fu, muore e dà vita a ciò che è, per poi morire a sua volta.


    La vicenda della civiltà giudaico-cristiana è piena di rovine. Potremmo addirittura abbozzarne la storia rievocando semplicemente le sue rovine: per esempio, le rovine dei templi pagani smontati, smantellati e devastati dai primi cristiani al tempo in cui la loro setta, grazie al successo favorito dall’imperatore Costantino, diventa religione di Stato. Pensiamo all’arco di Costantino che commemora la vittoria dell’imperatore cristiano a Ponte Milvio su Massenzio e i suoi primi dieci anni di potere: è stato costruito tra la fine del 313 e l’estate del 315, vale a dire in una ventina di mesi, con materiali recuperati da edifici pagani distrutti. Anche la prima basilica di Roma e i monumenti di Costantinopoli sono costruiti con pietre pagane. Il cristianesimo ricicla il paganesimo nella propria architettura ma anche nell’elaborazione della propria favola.


    Oppure le rovine dei testi antichi, quelli che il Rinascimento scopre più tardi. Per mille anni, si fa finta che la verità si trovi nella Bibbia, trasformata nell’orizzonte insormontabile di ogni ontologia, di ogni filosofia, di ogni scienza, di ogni metafisica, di ogni storia, di ogni politica, di ogni astronomia, di ogni geologia, di ogni morale… La pietra che affiora dal terreno con le sue iscrizioni romane, le tombe che si aprono e si riempiono di luce rivelando perle e gioielli, fibule e tessuti, braccialetti e pietre preziose, i fusti e le trabeazioni, i triglifi e le metope mescolati alla terra bruna danno vita all’archeologia che permette di ricostruire la storia di popoli privi della scrittura − quindi di popoli privi di scrittura.


    La rovina di questo mondo sepolto si rivela un tesoro: ci si può affrancare dalla Bibbia per cercare una risposta alle proprie domande leggendo le epigrafi, cercando i testi degli autori contemporanei al mondo che riaffiora dal terreno − è così per Lucrezio, che agisce come leva intellettuale e spirituale per un mondo nuovo. Le rovine antiche mandano in rovina la visione cristiana del mondo. Con il vecchio, gli antiquari fanno il nuovo; con questo nuovo, il cristianesimo diventa vecchio. La rovina romana, vivente, fa morire la vita cristiana, la quale a poco a poco si trasforma in rovina.


    Queste crepe minano considerevolmente l’edificio cristiano. Quando Monsù Desiderio dipinge Esplosione dentro una chiesa, ci fa metaforicamente vedere come il Rinascimento pagano, e in seguito il protestantesimo così iconoclasta nei confronti di ciò che resta del paganesimo nel cristianesimo, stiano distruggendo l’intero edificio. I due pittori dipingono la parte destra che crolla mentre alcuni uomini stanno saccheggiando statue e idoli nella parte sinistra. Monsù Desiderio prende atto di un certo tipo di crollo del cristianesimo. La sua pittura potrebbe illustrare il movimento della Controriforma cattolica barocca. Prende atto del franare di un mondo che trascinerà con sé più di quanto a priori si possa credere.


    Un secolo dopo, il 14 luglio del 1789, la Bastiglia viene presa, distrutta e rivenduta a pezzi, a fini di lucro, dal giacobino Pierre-François Palloy, imprenditore edile che mette ottocento suoi operai al lavoro per smantellarla. Con i frammenti delle sue pietre, realizza anelli. Madame de Genlis porta un ciondolo costituito dalla scheggia di una pietra della Bastiglia con incisa la parola Libertà accompagnata da alcuni diamanti! Le catene della prigione diventano medaglioni patriottici. I rivestimenti di legno e di metallo e le pietre sono riciclati. Alcuni materiali della fortezza vengono integrati al Pont de la Concorde. Lo stesso Palloy rende ancora più redditizi i propri affari facendo costruire dei modellini della prigione distrutta e vendendoli nei capoluoghi dei dipartimenti e inventando, a suo modo, l’oggettistica dell’indotto che si smercia oggi nei musei. Tutti gli anni, festeggiava la morte di Luigi XVI con un banchetto in cui si mangiava testa di maiale farcita ed era soprannominato il Patriota. Diventato realista nel periodo della Restaurazione, nel 1814 ha ricevuto l’onorificenza dell’Ordine del Giglio dalle mani del futuro Carlo X. Sic transit… Anche certi uomini sono delle rovine.


    Hubert Robert, l’emblematico pittore di rovine, dipinge quest’ondata di distruzione, la intitola La Bastiglia nei primi giorni della sua demolizione e la espone al Salone del 1789. Mondano, edonista, epicureo e massone, è con una certa golosità anticlericale che rappresenta lo smantellamento degli edifici religiosi. Ecco, quindi, La demolizione di Saint-Jean-en-Grève oppure L’Abbazia di Longchamp. La cosa non gli impedisce, durante il Terrore, di passare nove mesi in galera, dove dipinge la propria detenzione su alcuni piatti. Liberato dopo il Termidoro, diventa conservatore del museo del Louvre. Incorreggibile, nel 1796 realizza una… Vista immaginaria delle rovine della Grande galleria del Louvre.


    Tutti conoscono il vandalismo associato alla Rivoluzione francese. Oltre alla Bastiglia, possiamo elencare ancora: il saccheggio di parecchi castelli aristocratici, di fortezze e di altri edifici fortificati; la distruzione delle chiese e delle loro sculture, delle loro vetrate, delle loro statue e dei loro quadri; la fusione dei reliquiari; la demolizione di edifici con figure rappresentanti la dignità regale; le forzature e le profanazioni delle tombe dei re; la realizzazione di una piramide in onore di Marat con pezzi provenienti dai sarcofagi reali; la distruzione della galleria dei re a Notre-Dame; l’ecatombe delle statue raffiguranti i monarchi; la distruzione a martellate degli emblemi reali, dei blasoni, degli scudi e dei fiori di giglio; la decapitazione delle statue. Come sotto ogni regime totalitario, è inutile cercare le grandi opere d’arte prodotte dal giacobinismo al momento di confiscare la Rivoluzione francese! Neppure quelle architettoniche: il Pantheon fu sempre e soltanto l’impiego pagano e profano della Chiesa, e i templi della ragione hanno fatto la stessa cosa con i luoghi di culto cristiani. Le grandi architetture megalomani e rivoluzionarie di Lequeu, Boullée e Ledoux sono rimaste delle utopie − come la realizzazione della Libertà per tutti…


    Tra rovine pagane, rovine romane e rovine rivoluzionarie, la storia della civiltà giudaico-cristiana segue la storia delle rovine che l’accompagnano. L’esaurirsi della civiltà le moltiplica. Le due guerre mondiali incarnano alcuni grandi momenti di nichilismo; devastano l’Europa e, oltre agli esseri umani, distruggono in quantità città e paesi. Per esempio, durante la guerra del 1914-1918, Reims viene bombardata dai tedeschi dal 3 settembre del 1914 al 5 ottobre del 1918. Su 14.000 case, ne scampano al massacro 2000. La cattedrale va a fuoco e perde prima la navata e poi il coro: sull’edificio vengono sparati 350 proiettili di obici. Durante la guerra del 1939-1945, le distruzioni prodotte dalla disfatta prima e dalla Liberazione poi sono ingenti. La Normandia è devastata dopo lo sbarco del 6 giugno 1944. Era la regione più ricca di monumenti medievali e rinascimentali. Caen viene bombardata senza sosta per sessantacinque giorni.


    Il 10 giugno del 1944, a Oradour-sur-Glane, la divisione Das Reich massacra 642 abitanti dopo averli riuniti sulla piazza del paese. Chiusi dentro la chiesa, i bambini, le donne, gli anziani e gli uomini, alcuni dei quali rastrellati mentre lavoravano nei campi, vengono dati alle fiamme nell’edificio. Cinque persone muoiono nel forno del panettiere. Alcuni corpi vengono ritrovati dentro i pozzi. Il paese è stato conservato tale e quale, con le sue macchine bruciate, le sue case carbonizzate, la campana fusa della chiesa, i binari del tram. Questa rovina è mantenuta come tale. È fuori discussione che la natura possa riprendersi i propri diritti e che l’erba, l’edera e i cespugli possano ricoprire tutto. È una vera e propria falsa rovina, conservata per ricordare come alcuni uomini avessero cercato di mandare in rovina la civiltà.


    A queste rovine di guerra, aggiungiamo le rovine del regime totalitario che le ha volute. Hitler, che in gioventù avrebbe voluto fare l’architetto e al quale dobbiamo forse il maggior numero di distruzioni architettoniche al mondo, voleva un Reich che durasse mille anni. Aveva chiesto al suo architetto Albert Speer di pensare gli edifici avendo già in mente le rovine che avrebbero prodotto: moderno Nerone, il dittatore nazista auspicava che assomigliassero alle rovine romane! Il progetto della civiltà nazionalsocialista è stato una barbarie durata dal 30 gennaio del 1933 all’8 maggio del 1945: il millennio è durato dodici anni − dodici anni di innominabile furia omicida.


    Tra il momento dello sbarco alleato e l’entrata delle truppe di liberazione a Berlino, i nazisti hanno avuto il tempo di cancellare parecchie delle tracce dei propri crimini. Hanno fatto esplodere con la dinamite le camere a gas e i campi di concentramento, che sono diventati quelle rovine in mezzo alle quali Claude Lanzmann ha girato il suo capolavoro, Shoah. Alcuni di questi edifici, tra cui Auschwitz, sono rimasti però intatti e trasformati in musei e in luoghi della memoria. Nel frattempo, i bombardamenti alleati devastavano le città tedesche. Tra il 13 e il 15 febbraio del 1945, qualche giorno dopo la fine della conferenza di Yalta, quasi per mostrare a Stalin la determinazione americana, Dresda viene cancellata dalla carta geografica. Nel corso di tre incursioni, 1300 bombardieri sganciano 7000 tonnellate circa di bombe. Quasi 40.000 esseri umani perdono la vita in mezzo alle fiamme e alle macerie.


    Anche l’Unione Sovietica possiede le proprie rovine: quelle di Stalingrado, ovviamente, città martire. Ma anche le altre sparse per tutto il paese, paese che ha pagato il prezzo più alto di questa Seconda guerra mondiale. La Russia sovietica ha in seguito dedicato l’essenziale delle proprie energie a perfezionare il regime totalitario: costruzione della cortina di ferro per isolare l’Europa libera dalla parte marxista-leninista, muro di Berlino per tagliare in due la città, vasto programma di costruzione di migliaia di gulag in tutto il paese. Come il Terzo Reich, che si proponeva di instaurare una nuova civiltà, anche lo Stato bolscevico ha portato a termine il proprio ciclo vitale: le macerie dei gulag sono oggi invase dalla vegetazione, spazzate dal vento ghiacciato e bruciate dalla neve dell’inverno, a volte addirittura invisibili per coloro che non sanno.


    Il muro di Berlino è stato demolito. Non sono mancati i mercanti del tempio che hanno riciclato il cemento come una volta il cittadino giacobino aveva fatto con le pietre della Bastiglia. Al momento della distruzione, un vecchio operaio della RDT, Volker Pawlowski, ne ha recuperati diversi resti. Li vende ora al dettaglio o all’ingrosso nei negozi di souvenir berlinesi e, se serve, li ridipinge o li rifà secondo le necessità del mercato; ne inserisce piccoli pezzi in capsule realizzate con le cartoline, allegando un certificato con l’intestazione della vecchia Germania Est, da lui stesso realizzate. La CIA ha comprato uno dei suoi pezzi per integrarlo nel proprio nuovo edificio. Delle 302 torri di guardia, ne sopravvivono cinque, di cui una dentro un museo.


    Queste rovine europee, rovine naziste, rovine bolsceviche si aggiungono alla lista delle rovine pagane, delle rovine romane, delle rovine della Rivoluzione. La civiltà giudaico-cristiana conosce anche delle rovine tecnologiche: quelle del villaggio di Černobyl’. Più che dal nucleare in sé, queste ultime rovine sono state prodotte dall’impreparazione degli addetti marxisti-leninisti, i quali, a furia di burocrazia, statalizzazione e, diciamo, oblomovismo, hanno permesso l’esplosione del reattore nucleare che ha devastato prima la città dell’Ucraina, visitabile oggi in pullman, e contaminato poi gran parte dell’Europa… Queste rovine potrebbero benissimo prefigurare le rovine ultime, quelle della civiltà della fine delle civiltà cui sembra condurci la colpevole innocenza degli uomini.


    Ormai a fine corsa, la nostra Europa giudaico-cristiana trova già la propria rovina rappresentata da uno degli edifici più visitati d’Europa: la cattedrale della Sagrada Familia a Barcellona, voluta dall’architetto vitalista Antoni Gaudí nell’Ottocento − nel 1883 per essere precisi, l’anno in cui Nietzsche pubblica Così parlò Zaratustra! Nel 2005, la cripta e la facciata della Natività, dovute allo stesso Gaudí, sono dichiarate patrimonio dell’Unesco. Oltre a questo, il papa Benedetto XVI ha consacrato la chiesa il 7 novembre del 2010. Comunque sia, nonostante tutti i riconoscimenti profani e clericali, la Sagrada Familia continua a non essere finita… È quindi una rovina antuma!


    Dobbiamo pensare che, quando Guglielmo il Conquistatore, nell’XI secolo, decide di costruire a Caen l’Abbazia delle donne e l’Abbazia degli uomini (che mille anni più tardi vedo ogni giorno dal mio ufficio…), gli servono diciotto anni (dal 1065 al 1083) per portare a termine questi due cantieri, assieme a molti altri, castello compreso. Prima ancora, tra il 1035 e il 1066, Guglielmo fa costruire in tutto il ducato una ventina di abbazie. Meno di vent’anni per due abbazie, con i mezzi del genio civile dell’epoca medievale, mentre la Sagrada Familia, cominciata nel 1883, rimane incompiuta centotrent’anni più tardi… Questo progetto catalano attraversa tre secoli, dal XIX al XXI, senza arrivare a compimento. Il sovrano pontefice ha consacrato di persona una chiesa che gli uomini non riescono a finire. Il simbolo è forte.


    La potenza di una civiltà è sempre accompagnata dalla potenza della religione che la legittima. Quando la religione si trova in fase ascendente, anche la civiltà lo è; quando si trova in fase discendente, la civiltà decade; quando la religione muore, la civiltà spira con lei. Essendo l’ateo che sono, la cosa non mi urta e non mi fa piacere: ne prendo atto come potrebbe fare un medico di fronte a una desquamazione o a una frattura, a un infarto o a un tumore. La civiltà giudaico-cristiana europea si trova in fase terminale.


    L’annuncio nietzschiano della morte di Dio nell’Europa dell’Ottocento coincide con quello dell’inizio della fine della civiltà giudaico-cristiana. La traballante fede del XXI secolo non può più ottenere quello che, ai tempi di Guglielmo il Conquistatore, otteneva facendo costruire cattedrali e abbazie, chiese e basiliche. Le impalcature che stringono la Sagrada Familia come una protesi di contenimento simbolizzano perfettamente il punto esatto toccato dalla religione cristiana: una secca ontologica. Colmo dell’ironia, la rovina del cristianesimo è già presente, consacrata da papa Benedetto XVI.


    È questo stesso papa che, martedì 12 settembre 2006, all’Università di Ratisbona, dove aveva insegnato teologia e filosofia, ha citato Manuele II Paleologo per spiegare quello che succede in Europa. Alla luce delle reazioni dell’intero pianeta, ha capito forse che era troppo tardi e che non gli rimaneva altro che dare le dimissioni. Fatto sta che Benedetto XVI rinuncia alla propria carica il 28 febbraio del 2013 − rinuncia, dà le dimissioni e si ritira nel silenzio e nella preghiera… Tornato a essere Joseph Aloisius Ratzinger, viene sostituito da papa Francesco, talmente gesuita da aver preso il nome del primo dei francescani! La Sagrada Familia è in rovina e il papa che l’ha consacrata ha dato le dimissioni. Roma non è più a Roma.
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    Potenza e decadenza.

    Nell’eco di una stella collassata


    Tredici miliardi e ottocento milioni di anni prima del lettore.


    Big Bang.


    Prima che qualche cosa cominciasse a esistere, non c’era il nulla, c’era ciò che ha reso possibile quel qualche cosa. Analogamente, prima di questo qualche cosa c’era già qualche altra cosa. E aggiungiamo che prima di quest’ultimo qualche cosa che ha reso possibile il qualche cosa, c’era un altro qualche cosa che ha reso possibile il terzultimo qualche cosa… E così via all’infinito, perché se finitezza ci fosse, bisognerebbe allora parlare di causa incausata, di primo motore immobile. A quel punto, spunterebbe fuori il naso ontologico di Dio e ci si potrebbe domandare per quale motivo questo Dio non dovrebbe essere anche lui causato da un’altra cosa diversa da sé. Dobbiamo accontentarci di eterni figli i cui padri sono dei figli senza che un solo figlio possa essere padre di sé stesso. Il padre è sempre più vecchio del figlio ma eternamente più giovane di ciò che l’ha reso possibile.


    La metafisica permette di tutto, del resto è così che la riconosciamo. Diversa, in questo, dalla fisica che, per quanto la riguarda, si accontenta del mondo dato. Per una persona empirica come me, non può esistere altro che un’ontologia materialista − Cosmo ne abbozzava il passo. La storia diventa possibile dal momento in cui un solo evento ha luogo, il primo di tutti, quello originale, quello genealogico, quello iniziale, quello primordiale. Del resto, la storia è la risposta a una serie di domande che si rivelano tutte variazioni della prima. La prima è: da dove viene ciò che è? E le seguenti sono: come ha avuto luogo? Quali forme ha assunto? Come? Perché? Al di fuori di chi la vive, non esiste storia senza lo storico che la costituisce. Non c’è dunque un senso alla storia, o un senso della storia, ma un senso che lo storico dà alla storia che sta raccontando e che prende forma sotto la pressione plasmante del proprio verbo. Il verbo produce la carne della storia.


    Ogni filosofia della storia che si presenti come oggettiva è sempre e soltanto la storia della filosofia soggettiva di chi la propone. La verità di una filosofia della storia non va ricercata, o trovata, nella storia ma scoperta nello storico che propone il proprio ordine. In Hegel, per esempio, la Ragione, più che realizzare la legge nella Storia, impone semplicemente il proprio ordine al cervello del filosofo deciso a vedere la Storia, all’inizio confusa nel proprio spirito, piegarsi sotto il giogo dei propri concetti. Analogo discorso per Vico e Herder prima di lui, e per Spengler e Toynbee dopo di lui. Idem per Kant a monte e Marx a valle.


    Ciò che Hegel vuole, non è la storia a volerlo a priori; semplicemente, il filosofo glielo fa volere a posteriori. Identica osservazione per chiunque si avventuri a proporre una filosofia della storia. La storia, anche abbellita con una maiuscola, non obbedisce a nessun altro ordine se non a quello dello storico il quale, per quanto lo riguarda, è decisamente soggetto alle inclinazioni della propria biografia. Sull’argomento, ha già detto tutto Nietzsche quando ha affermato, con ragione, che ogni filosofia è il prodotto di un’autobiografia. La fragilità psicologica di Hegel, ammessa perfino dai suoi agiografi, trova di che superarsi e di che placarsi nell’edificio composto da triadi di triadi e da triadi di triadi di triadi in cui il reale diversificato, diffuso, molteplice, diffratto ed esploso entra come un giocattolo artigianale nei cassetti dell’armadio di una persona adulta.


    Schopenhauer con il suo volere e Nietzsche con la sua volontà di potenza, addirittura Bergson con il suo slancio vitale e Deleuze con i suoi flussi si sono avvicinati tantissimo a ciò che è la storia quando hanno parlato del predominio di una potenza che sfugge alla ragione ma che si sottomette volentieri all’osservazione. La migliore epistemologia, anche in campo storico, rimane quella di Paul Feyerabend, che la espone nel suo Contro il metodo, un libro allegramente sottotitolato Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza (1975). La caratteristica di quest’anti-metodo che funziona proprio come un vero metodo, è di non affrontare mai il reale con gli a priori di un’idea o di un concetto, ancor meno con quelli di una griglia di lettura già in partenza forgiata dall’ideologia. Dobbiamo innanzitutto lasciarci occupare da quello che succede, e poi, in seguito, pensarlo.


    Le filosofie della storia, spesso tedesche, si fondano per prima cosa su un’architettura concettuale a priori (il progresso kantiano, la ragione hegeliana, la morfologia spengleriana…), a discapito della materia stessa del mondo. Al reale non resta che comportarsi bene di fronte a questi castelli concettuali in aria. Spengler ha ragione quando parla di morfologia delle civiltà, però ha torto quando pensa che un solo e unico schema possa valere per tutte le civiltà − come se una sola e unica griglia logica permettesse di dar conto della sessualità delle zecche, degli automatismi dei girasoli verso la luce, dell’impiego della matematica da parte dell’uomo e del canto di un’ara nella foresta amazzonica. Certo, una sola vita attraversa tutto ciò che è; però le dinamiche, le forme e le forze di questa vita non sono le stesse da un frammento del mondo all’altro.


    Succede la stessa cosa con le civiltà; tutte obbediscono allo schema del vivente: nascere, essere, crescere, svilupparsi, irradiarsi, indebolirsi, sfinirsi, invecchiare, soffrire, morire, scomparire. Non tutte però vivono nella stessa maniera: uscendo dal ventre materno, un neonato può morire oppure sopravvivere fino a diventare un arzillo centenario; può vivere una vita felice, senza troppe storie, senza grandi dolori, senza reali sofferenze oppure, come un malato grave, attraversare un’esistenza piena di pericoli, di tormenti e di supplizi; potrà conoscere una vita breve ma densa oppure un’esistenza lunga ma spenta, oppure anche breve e spenta, o lunga e densa; potrà fare incontri fortunati che lo miglioreranno oppure incontri meno buoni che lo peggioreranno; ecc.


    La stessa cosa succede per le civiltà: tutte nascono, sono, vivono, crescono, muoiono, seguendo però ordini diversi e molteplici, irriducibili. Una è breve, l’altra corta. Una, quella degli ebrei soggetti alla legge di Mosè, nata tremila anni fa, ha resistito fino a oggi mantenendo una grande salute esistenziale anche dopo aver affrontato parecchie insidie; un’altra, quella degli Etruschi per esempio, dura seicento anni per scomparire diluita nella Roma dei re, lasciandoci alcuni enigmatici sorrisi sui coperchi in terracotta delle tombe degli sposi o alcune fragili pitture di corpi femminili ridotti in polvere dopo secoli. Le une producono tracce durature, rispondendo al desiderio di chi le elabora di lasciarle impresse nell’eternità, quelle della civiltà giudaico-cristiana, per esempio; altre invece, come le civiltà africane, polinesiane o oceaniche, intagliano una maschera in un pezzo di legno che verrà abbandonato alle termiti subito dopo essere stato usato nelle cerimonie, oppure disegnano sulla pelle linee intrecciate per i rituali sacri, oppure ancora intessono la fibra di cocco per incollarci capelli e piume e realizzare decorazioni che la prima pioggia ridurrà poi in poltiglia. Il sorriso dell’angelo gotico della cattedrale di Reims non è meno loquace della ridacchiante maschera Hemba sfoggiata dai membri delle società segrete Bugado e Bambudye durante le cerimonie di sepoltura.


    Una stessa energia, una stessa forza, uno stesso determinismo muovono gli uomini negli stessi momenti. Come spiegare altrimenti il fatto che gli uomini possano scolpire immagini di smorfie sulle maschere in maniera del tutto analoga, pur trovandosi separati da innumerevoli catene di montagne, da chilometri di geografie ostili, da paesaggi nient’affatto propizi agli incontri, su una montagna del Nepal primitivo a est di Katmandu, per esempio, oppure in un villaggio africano della tribù Pende Mbangu nel Congo belga: in entrambi i casi, vengono messi in mostra il naso piegato dal ghigno e la bocca deformata dalla smorfia del dolore e della sofferenza − oltretutto orientate nello stesso senso. Nonostante queste bocche aperte per gridare sembrino intagliate nel legno da una stessa intelligenza, noi sappiamo che si tratta di scultori che non si conoscono e che addirittura disconoscono l’arte del proprio fratello ontologico. Nell’animo di questi uomini deve necessariamente essere all’opera un’identica forza.


    Da dove viene questa forza che produce la storia? Dall’eco e dalle grandi vibrazioni di una stella collassata. Il peccato della filosofia della storia è di non riuscire a concepire le cose se non su piccole distanze. Certo, sotto l’influenza di un articolo pubblicato nel 1958 da Fernand Braudel, gli storici hanno cominciato a lavorare su quelle che loro chiamano le lunghe durate. Ma cos’è una lunga durata nello spirito di Braudel? Qualche secolo, nemmeno un millennio… Distanze piccolissime, spazi infimi, segmenti ridicoli in confronto alla vastità in cui si trova inscritto tutto ciò che è e tutto ciò che avviene su questo pianeta. L’antropocentrismo normalmente e legittimamente denunciato dagli storici è imperante in ambito di filosofia della storia. Il movimento che anima le civiltà, tutte le civiltà, dalle prime più rudimentali alle ultime più elaborate, è iniziato molto prima degli uomini, molto prima del vivente, molto prima della Terra, nel tempo fuori dal tempo di cui oggi l’astronomia riesce a restituirci più il sentimento che la misura, più l’intuizione che la ragione. Noi viviamo sulla scia di un gesto che la più recente astronomia ha saputo descrivere. Ma non lo sappiamo. O meglio: non lo vogliamo sapere.


    La storia è scrittura del passato nel presente al fine di conservarlo per l’avvenire e presuppone il tempo. Verità lapalissiana. Il tempo, invece, presuppone che ci si occupi di lui non tanto pensando da filosofi alla ricerca di belle definizioni (come quella platonica di immagine mobile dell’eternità, o come quella aristotelica di numero del movimento secondo il prima e il poi, o come quella kantiana di forma a priori della sensibilità), quanto riflettendo in qualità di pensatori empirici che sanno che la durata ha luogo, perlomeno nella forma in cui la conosciamo, quando la stella da cui tutto procede collassa su sé stessa. Questa esplosione in espansione da quasi quattordici miliardi di anni produce un’onda in cui s’inscrive tutto ciò che vive: una stella o una formica, la rotazione di un pianeta o i tropismi di un’anguilla verso i Sargassi, la stabilità della stella polare all’interno della nostra Via Lattea o la trasformazione di una scimmia in un uomo, una civiltà o un essere umano.


    Vitalismo? Se vogliamo. In effetti, il vitalismo invalida il meccanismo che prevede la descrizione pura a posteriori del reale e non la comprensione dell’epifania di questo stesso reale. La semplice somma delle azioni umane non è in grado di costituire la storia, non più di quanto l’accumularsi di tutte le cellule di un corpo riesca a produrre un essere vivente. La somma dei fatti non basta per ottenere un ordine. E neppure la loro moltiplicazione o la loro sottrazione. La civiltà obbedisce alla forza che la spinge in avanti, proprio come un proiettile si accontenta di subire la legge di ciò che ne ha generato il movimento. Lo stesso Dio è un proiettile degli uomini, non è colui che proietta, non è il soffio di questa stella collassata.


    Pensare l’eternità con le categorie del tempo si rivelerà sempre un’impresa impossibile. Stessa cosa per lo spazio, soprattutto se lo pensiamo in termini di anni luce. Che cosa significa, in effetti, trovarsi a diecimila anni luce da un punto? E quale differenza è capace di percepire, lo spirito, tra diecimila anni luce e dieci milioni di anni luce? Certo, dieci milioni è più lontano, però come può essere spiegata questa maggiore lontananza? Aumentare una dimensione all’infinito non aumenta l’infinito ma decuplica il nostro disagio nel non riuscire ad afferrarlo. L’infinito non potrà mai essere pensato secondo l’ordine della nostra finitezza.


    Noi siamo prigionieri del nostro tempo e dello spazio in cui ci muoviamo. La nostra intelligenza, però, pur non essendo in grado di percepire il dettaglio dell’infinito del tempo o dello spazio, può provarne il vortice, può barcollare di fronte all’abisso, può tremare davanti al baratro senza fondo. Le verità dell’astrofisica possono dare le vertigini a un pensiero che, solo avviando questo viaggio verso l’ineffabile, riuscirà a conoscere l’ebbrezza di fronte a tale spettacolo: la voracità dei buchi neri e il campo infinito dei multiversi, l’enigma della materia oscura che dà nome alla quasi totalità di ciò che è e l’eco del Big Bang ancora percepibile in questo momento, la contrazione di una stella che si è trasformata in nana bianca e i misteriosi punti di fuga dei cunicoli spazio-temporali, l’esplosione delle supernove e le radiazioni elettromagnetiche delle pulsar, la vibrazione concettuale delle stringhe e il quasar che è quasi star, la dilatazione esponenziale dell’universo e la possibilità di vita su altre galassie. Al di fuori delle nostre piccole categorie mentali devastate dalle lezioni dell’astrofisica, che cosa possiamo sapere e che cosa ci è permesso di sperare?


    Solo un’immagine ci permette di concepire almeno in parte ciò che è stato prima che arrivassimo noi e quale posto occupiamo noi nell’universo. È un’allegoria conosciuta: ricorrendo alla metafora di un anno di trecentosessantacinque giorni con l’inizio che coincide con la nascita del nostro universo alla mezzanotte del primo giorno, che cosa succede e quando? Quest’artificio concettuale è stato concepito considerando un Big Bang vecchio di quindici miliardi di anni, mentre le stime più recenti lo hanno ridotto a tredici miliardi e ottocento milioni. In questo quadro, un anno corrisponde a quindici miliardi di anni, un giorno a quarantuno milioni, ventiquattro giorni a un miliardo; un milione di anni sono trentasei minuti, un secondo cinquecento anni.


    Quindi: il 1o gennaio alle ore 0.00, Big Bang, prima del quale… qualche cosa c’era. Le recenti teorie quantistiche sulla gravità pongono l’ipotesi che prima di quest’Universo esistesse lo stesso universo ma invertito. Vuoto e campi aleatori di energia all’interno di una vasta distesa ghiacciata, ecco cosa c’era prima dell’inizio del nostro universo. Dopo aver guadagnato in intensità, queste forze si aggregano, formando dei grumi e poi dei buchi neri all’interno dei quali la densità di materia aumenta. Lo spazio collassa su sé stesso. La densità, la temperatura e la curvatura toccano punte di massima per poi decrescere. Il Big Bang indica il momento di questo rovesciamento: in un certo senso, è già una decadenza.


    Proseguiamo con la metafora: a fine gennaio si forma la nostra galassia, quella che noi chiamiamo Via Lattea. La Via Lattea indica la traccia bianca che cinge il cielo stellato. I greci la immaginavano composta di gocce di latte cadute dal seno di Giunone mentre allattava Ercole, un bambino un po’ agitato… Noi viviamo in una galassia piatta come una frittella e formata dall’aggregazione di stelle. La Terra fa parte di questa galassia che noi osserviamo. Ecco perché possiamo osservarne soltanto i bordi. Diametro: 100.000 anni luce. Spessore: 2000 anni luce. Il centro è composto da un ammasso compatto di stelle che circondano un massiccio buco nero. Da febbraio ad agosto: parecchi cicli si costituiscono nella nostra galassia − nebulose, formazioni di stelle, nane bianche, giganti rosse, supernove, alcune delle quali esplodono non lontano dalla nostra nebulosa. In questa congiunzione di forze e di eventi, il 31 agosto si formano la Terra e il sistema solare in cui quest’ultima si muove. Rispettando l’ordine della nostra metafora, questo processo occupa una giornata − ricordiamoci la vera durata: quarantuno milioni di anni…


    Con la vita astrofisica comincia anche la vita geologica: il 6 settembre compaiono i primi minerali conosciuti (lo zirconio australiano); il 12 settembre, le più antiche rocce conosciute (il Lago degli Schiavi in Canada). Dopo la vita astrofisica e quella geologica, tocca alla vita biologica, che compare il 13 settembre assieme alle più antiche tracce di vita conosciute (una materia organica ritrovata in Groenlandia). Il 24 settembre, i primi fossili conosciuti (batteri e stromatoliti scoperti in Australia). Il 15 ottobre, inaugurazione della più antica glaciazione conosciuta (inutile precisare che queste variazioni climatiche sono effetti cosmici e non antropici; ce ne saranno una quindicina fino a oggi). Il 25 ottobre, le più antiche tracce chimiche conosciute (alcune cellule eucariote). Il 31 ottobre, nascita della crosta continentale, tettonica delle placche, formazione della Pangea, debutto della vita stabile sui continenti terrestri. Passaggio dall’era geologica dell’Archeano a quella del Proterozoico. Verso il 10 novembre, nell’atmosfera compare l’ossigeno libero. Un mese più tardi, è il momento delle alghe, dei vermi e delle meduse. Il 15 e il 16 dicembre, glaciazioni generalizzate e in seguito formazione e spostamento dell’ultima Pangea. Inizio dell’Era Primaria. Conchiglie e crostacei il 18 dicembre; i primi pesci, il giorno dopo; vegetali e animali terrestri, il giorno dopo ancora. Era Secondaria: la notte dal 25 al 26 dicembre, mammiferi e dinosauri (questi ultimi si estinguono il 30 dicembre alle dieci del mattino).


    Terziario. Nell’ambito della vita biologica sorge la vita umana, anche se, in effetti, ci troviamo in un tempo genealogico appartenente all’umano: il 31 dicembre, verso le nove di sera, appare Toumaï, gradino genealogico del primate che renderà possibile l’uomo − siamo a sette milioni di anni prima di oggi. Il suo cranio viene scoperto in Ciad. Stesso giorno, un’ora e mezza più tardi, appare Lucy, scoperta in Etiopia (noi siamo a tre milioni e duecentomila anni di distanza). Lucy cammina come un bipede. Quaternario: il 31 dicembre, alle 23.59 e 26 secondi gli uomini dipingono la grotta di Lascaux. Qualche secondo più tardi, rintocca la mezzanotte. Al sesto colpo, i faraoni fanno costruire le piramidi di Cheope. Da loro, ci separano otto secondi.


    Ciò che ha luogo quando collassa la stella la cui polvere costituisce tutto ciò che esiste, è potenza. Io chiamo potenza la forza cieca che obbedisce a questo solo piano sconosciuto, una forza che non è divina ma cosmica e che ci conduce dall’essere al non essere. Perché ciò che è vivente muore: le stelle come le galassie, gli universi come le specie. Tutto obbedisce ciecamente e ineluttabilmente a questo schema: nascere, essere, crescere, culminare, decrescere, scomparire. Anche le civiltà sono soggette a questo processo che tocca tutto ciò che è vivente e si trova all’interno di un tempo e di uno spazio. Io chiamo decadenza ciò che avviene dopo la piena potenza e porta alla fine di questa stessa potenza.


    L’allegoria prosegue nel futuro. Noi ci troviamo quindi qualche secondo dopo l’inizio di questo nuovo anno. In questa nuova serie, all’inizio di maggio, la Terra si dissolverà e il Sole diventerà una gigante rossa. Tutto ciò che avrà avuto luogo su questo pianeta verrà cancellato. L’uomo sarà scomparso da molto tempo. La Terra sarà una palla di rocce fuse che se ne andrà in giro per l’universo con il suo terribile incendio. Intorno al 10 maggio, il Sole morirà. Diventerà una nana nera. Ciò che sarà stato non sarà nemmeno più un ricordo.


    Non possiamo quindi proporre una filosofia della storia senza collegare l’uomo al cosmo. Le filosofie della storia hanno soltanto collegato l’uomo all’uomo credendo che fosse quest’ultimo a decidere e a volere, mentre in realtà l’uomo era deciso e voluto. Proprio come una stella non ha deciso un giorno di collassare su sé stessa né la Pangea ha voluto modificarsi sotto l’influenza della tettonica delle placche, proprio come i dinosauri non hanno deciso di scomparire un giorno dal pianeta né gli uomini sperato di comparire, tutto quello che è stato, tutto quello che è, e tutto quello che sarà obbedisce a questa potenza. Il reale è sempre e solo il dispiegarsi di una fatalità, il puro effetto del determinismo. Gli uomini s’illudono quando pensano di volere ciò che li vuole.


    Non si può sconnettere l’uomo da ciò che l’ha reso possibile, non più di quanto lo si possa fare nei confronti di ciò che lo conduce verso il proprio annientamento. Una filosofia della storia che guarda soltanto la microfrattura rappresentata da una civiltà e crede che a opporre uomini, culture e civiltà dai contorni ben definiti siano giochi di forza intenzionali, si sbaglia. In storia, lo sguardo di Sirio rimane uno sguardo miope. La potenza che ha prodotto le forze di cui è composta la storia si fa beffe degli uomini, esattamente come l’oceano, indifferente alle gocce che lo compongono.


    Bisogna definire i nuovi termini di un materialismo storico e dialettico, però in un’ottica del tutto diversa rispetto a quella di Marx e di Engels. Il materialismo storico è evidente quando rimandiamo le forze in gioco nella storia alla potenza nata dal collasso di una stella su sé stessa. Il tempo e lo spazio, che sono le modalità architettoniche della storia, nascono in quel preciso momento e in quelle precise forme. La storia è dialettica perché obbedisce a un movimento che non è lei a scegliere ma che la sceglie. Questo movimento rientra nell’ambito del vitalismo: ciò che è vive per andare incontro alla propria morte. Ovviamente, questo vale per le civiltà come per qualsiasi altra cosa.


    Discepolo dei vitalisti Théophile de Bordeu e Paul-Joseph Barthez, l’anatomista Bichat, morto all’età di trent’anni dopo aver sezionato centinaia di cadaveri, alcuni dei quali ottenuti violando le tombe, ha ragione nel definire la vita come «l’insieme delle forze che resistono alla morte». Una civiltà lotta innanzitutto contro ciò che la mette in pericolo. Essa esiste nella misura in cui riesce ad avere ragione di ciò che la minaccia e vuole la sua fine. Dal momento in cui nasce, fa fronte a ciò che vuole eliminarla. Per insediarsi, deve imporsi; per imporsi, deve conquistare. Tutte le civiltà sono opera dei barbari. Le definizioni s’invertono: quando i barbari hanno vinto, diventano i civilizzati che trattano come barbari coloro che sono stati vinti. Lo sappiamo, la storia è scritta dai vincitori i quali, raramente clementi, uccidono i cadaveri e assassinano i morti.


    La civiltà lotta contro tutto ciò che la minaccia. Essendo il principio dell’entropia la legge, essa esiste solo in accordo con la logica della neghentropia che rende possibile l’omeostasi del sistema. La civiltà muore nell’istante in cui ciò che la minaccia da quando esiste ha finalmente ragione di lei perché le sue forze non sono più tese, cariche, efficaci. La neghentropia spiega la capacità di adattarsi in permanenza a un ambiente mutevole. L’entropia finisce sempre per trionfare perché la vocazione della potenza è di entrare nella fase di decadenza, proprio come la vocazione della vita è di risolversi un giorno nella morte.


    A dettare legge, però, nel momento in cui la morte entra in gioco, è la negazione. Che si tratti d’individui o di civiltà, noi siamo sempre molto lucidi sulla morte degli altri ma mai sulla nostra. Lo sappiamo da quando Valéry, all’indomani della Prima guerra mondiale, nel 1919, ha elaborato questa magnifica formula in un suo scritto intitolato Crisi del pensiero: «Noi, le civiltà, ora sappiamo che siamo mortali».1 Mortali, affermerà il negatore, non significa né moribonde né morte! Detto questo, aprirà la borsa in cui tiene tutte le sue astuzie e si metterà a recitare la parte del Dottor Diaforetico delle civiltà, spiegando di avere tutto quello che serve per ripulire il paziente e dargli una nuova botta di gioventù, emetici, purghe, lassativi, diuretici, disintossicanti (come non si diceva dai tempi di Molière). E finendo invece con l’assistere a bocca aperta al trapasso del malato un minuto dopo aver aperto la bisaccia…


    Eppure non ci vuole una grande cultura per sapere che nelle piramidi egiziane non si seppelliscono più i faraoni, che gli allineamenti dei megaliti celtici non servono più come punto di ritrovo dei druidi, che non si fanno più le scale del Partenone ateniese per sacrificare ad Atena, che non ci si riunisce più nel Senato del Foro romano, che non si offrono più cuori umani al dio azteco del sole, che nella cattedrale di Reims non si consacra più nessun re… Dobbiamo spiegare perché? Perché queste civiltà sono morte!


    Non esiste mai una ragione unica per spiegare il crollo di una civiltà, solo un pretesto che causa la morte di ciò che un giorno sarebbe dovuto comunque morire. La lista delle cause con cui veniva spiegata la caduta dell’impero romano è un vero proprio inventario: modificazioni del clima con lunghi periodi di siccità; degradazione dei terreni a causa dell’incompetenza agricola; drastica riduzione della popolazione; epidemie di peste; fenomeni di malthusianesimo indotti dalla politica sessuale dei cristiani; vandalismo dei barbari; mescolanza delle popolazioni; generalizzazione del lusso e della corruzione; distruzione delle ricchezze e della produzione per opera della pressione fiscale; cattiva gestione finanziaria e amministrativa; spostamento dei circuiti commerciali in Oriente; impossibilità di una linea politica chiara a causa dei continui assassinii degli imperatori; scomparsa dello spirito guerriero; perdita del sentimento patriottico; frattura dell’impero in due parti; crisi intellettuale e morale disfattista; esistenza condotta in un’età dell’angoscia; ecc.


    Nessuna di queste cause però può essere la sola e unica: un impero non crolla perché gli strumenti agricoli che hanno reso possibile la sua grandezza provocherebbero di colpo la sua caduta! E neanche perché i solventi agricoli rovinano i suoli o perché la mancanza di precipitazioni provoca carestie. O perché i cristiani praticano l’astinenza sessuale. O perché il sentimento patriottico si sfalda. In realtà, la maggior parte di queste apparenti cause sembrano più che altro degli effetti! Il fatto che l’entropia colpisca la potenza e che manchino le forze neghentropiche necessarie a combatterla in maniera efficace fa sì che quello che potrebbe essere soltanto il morso di una zanzara sulla pelle di un elefante si trasformi in un veleno mortale. La rinuncia al sesso dei devoti della setta di Cristo non basta a provocare il crollo dell’impero di Roma.


    Un impero crolla perché la propria neghentropia ha impedito di lottare contro quell’entropia che alla fine lo ha travolto dopo averlo covato, accompagnato, minacciato, corroso, rovinato e infine vinto. Il tempo che nasce nel limbo dell’astrofisica non ha la vocazione all’eternità. La sua natura è di essere volatile, passeggero, fuggitivo − direi temporaneo se non temessi di essere ridondante. Un bel giorno, una civiltà scoppia come una bolla di sapone perché è nell’essere delle cose che l’essere cessi di essere, che l’essere vada verso il non essere per dissolversi in esso, che l’essere scivoli nel nulla come fa un corpo quando scivola nella bara e una bara quando scivola nella tomba. Niente sfugge all’entropia in un mondo la cui materia più resistente è il tempo.


    La decadenza è un fatto. Esiste però anche lo sfruttamento politico di questo fatto. E questo sfruttamento si rivela sempre dannoso. L’ottimista dirà che basta un uomo provvidenziale per invertire la rotta verso la decadenza. Un uomo provvidenziale o una prospettiva messianica: secondo le ottimistiche tesi marxiste e fasciste, nazionalsocialismo compreso, basta agire in una certa direzione per ottenere l’inversione della curva entropica. Anche l’islamismo rientra in questa categoria di politiche ottimiste che contano su un avvenire radioso a patto di applicare i propri disegni. Vivere rispettando la sharia dovrebbe cancellare tutto quello che è decadente. I marxisti, i leninisti, i maoisti, i castristi, i fascisti, i sostenitori di Vichy, i nazisti, gli islamisti parlano di rigenerazione, di uomo nuovo e di rinascita; pensano che il mondo potrebbe essere diverso da com’è, cioè migliore, prospero, florido, in un certo senso: edenico. In questo delirio di rigenerazione, il proletariato, la nazione, la razza o il jihad non mettono in alcun conto il sangue versato. Accompagnano invece quest’ottimismo indicibili eccidi e fallimenti sistematici dei progetti nella storia.


    Il pessimista dirà che non c’è niente da fare, che le cose stanno così, che è nell’ordine del mondo, e che è necessaria una grande diga per arginare tutta questa marea d’acqua sporca. Natura umana per i laici, peccato originale per i cristiani, pulsione di morte per i freudiani: in comune c’è sempre la fiducia che solo un regime forte possa contenere la violenza che, in quanto tale, non può non essere. Il controrivoluzionario Joseph de Maistre si richiama al boia, il neobuddhista Schopenhauer all’uomo di polso, il pansessualista Freud al dittatore fascista, il filosofo dell’oblio dell’essere Heidegger al Führer, l’uomo dei Sillogismi dell’amarezza e del Sommario di decomposizione, Cioran, alla spada purificatrice dei barbari… A volte, il pessimista diventa ottimista dichiarandosi reazionario, in altre parole, quando etimologicamente auspica la restaurazione di un ordine antico. L’ottimista vuole migliorare il presente mediante il futuro; il pessimista vuole la stessa cosa però mediante il passato. Uno promette il paradiso con il progresso; l’altro, con la regressione. Il primo si aspetta la salvezza dall’avvenire perché crede che tutto possa sistemarsi grazie alle proprie ricette progressiste; il secondo ritiene che prima si stesse meglio e che quindi sia necessario tornare ai fondamenti antichi. In realtà, il presente non si fa né con il futuro dell’ottimista né con il passato del pessimista: si fa con l’istante del tragico.


    Quando la terza opzione rappresentata dal pensiero tragico si impone, non sono più opportuni né l’ottimismo né il pessimismo: il tragico vede il reale così com’è, o quanto meno si sforza il più possibile di vederlo reale così com’è. Non si accontenta, come fa l’ottimista, di credere che sia possibile tappare il cratere del vulcano in eruzione o, come fa il pessimista, di presupporre che una diga possa contenere la lava che si riversa a fiotti. Il tragico osserva e non escogita alcun piano per impedire che il reale sia. È così e non altrimenti. Fatum, dicevano i romani. Come la civiltà che crolla, anche il vulcano che riversa lava è una manifestazione di puro determinismo. Trovare da obiettare su questo, indica soltanto che ci troviamo di fronte a un pensiero magico.


    Ma, diranno i sostenitori del libero arbitrio, non sarebbe allora opportuno scegliere di impegnarsi in una causa piuttosto che in un’altra? Scegliere un campo e scartare quello opposto? Ciò che non ha avuto luogo avrebbe avuto luogo se ciò che ha avuto luogo non avesse avuto luogo. Ciò che non è stato sarebbe stato se ciò che è stato non fosse stato. Questione di forme aleatorie per delle forze che rappresentano l’unica cosa che rimane. Morto Napoleone in culla all’età di quattro mesi, al posto suo un altro uomo avrebbe fatto scorrere sangue, nutrito i campi di battaglia d’Europa e continuato a cercare di conquistare terre che non gli appartenevano. Poco importa il nome del dittatore, la dittatura rimane inscritta nell’ordine delle cose. Anche la resistenza o l’indifferenza alla dittatura obbediscono a tale determinismo. I nomi propri sono delle maschere indossate dalla necessità.


    Più che dello stesso, di ciò che ha avuto luogo grazie a questo o a quest’altro fantasma, l’eterno ritorno è un’evidente manifestazione della potenza che si rivela multiforme, proteiforme, polimorfa. Che importano i nomi di Tamerlano o di Gengis Khan: questi uomini sono stati semplicemente i prestanome di una forza che opera senza mai fermarsi; questa forza, il cui nome è thanatocrazia, trionfa come una delle tante variazioni sul tema della potenza. Quegli uomini sono stati e ora non sono più, però altri, a loro simili, li hanno rimpiazzati prima di non essere più nemmeno loro e di venire rimpiazzati a loro volta da altri che agiranno esattamente come hanno fatto loro. Così, ieri, Stalin e Mao. E oggi Kim Jong-un in Corea del Nord e il califfo al-Baghdadi nello Stato islamico.


    Nel contesto della civiltà giudaico-cristiana cresciuta nella fede nel libero arbitrio, è difficile concepire la storia come un’avventura in cui gli uomini sono dei soggetti e non degli attori. Più sembrano attori, più sono soggetti. Una civiltà è una cristallizzazione prodotta sul principio stendhaliano del ramo caduto nella miniera di sale di Salisburgo: attorno a un pezzo di legno, i cristalli di sale si agglutinano per trasformare il ramo in un oggetto scintillante. La finzione di Gesù, pura costruzione concettuale uscita direttamente dai testi dell’Antico Testamento ebraico, è questo ramo su cui si cristallizzano le molecole che vanno a creare l’effetto di brillantezza. La religione, la teologia, l’esercito, la politica, l’arte, la legge, il diritto, lo Stato, la polizia, la giustizia, l’architettura, l’educazione, la scuola, l’università, la guerra: eccoli, i cristalli che formano il ramo giudaico-cristiano.


    Tutte le interpretazioni di una civiltà si configurano come una decostruzione cristallografica. Tutto è cristallo: un cristallo di sale è simile a un altro cristallo di sale, perché entrambi obbediscono a una medesima necessità e nessuno ha scelto di essere ciò che è piuttosto che un’altra cosa. Un cristallo di quarzo assomiglia a ogni altro cristallo di quarzo, e per le stesse ragioni. Però, per quanto entrambi cristalli e soggetti alle medesime regole cristallografiche, il sale e il quarzo non sono simili. Con le civiltà succede la stessa cosa: simili nel principio dialettico del proprio divenire, soggette al gioco dell’entropia e della neghentropia, ma dissimili nel dettaglio di questo divenire.


    Nessuno sceglie di essere ciò che è; in caso contrario, avendone l’opportunità, moltissime persone sceglierebbero di essere qualche cosa di diverso rispetto a ciò che sono. Baudelaire non ha scelto di essere un poeta più di quanto chi vorrebbe essere Baudelaire abbia scelto di non riuscire a diventarlo. La potenza poetica tocca uno e risparmia l’altro. La stessa cosa vale per le civiltà che diventano ciò che sono dispiegando il proprio aleatorio programma. È una potenza che procede e forza il reale a trovare una via d’uscita alle proprie esigenze. Questa sua traiettoria è un destino. La potenza procede fino a quando si esaurisce per aver accumulato troppe frizioni entropiche. La somma delle cose che rallentano, un giorno finisce per immobilizzare.


    Il ramo di una civiltà è sempre qualcosa di spirituale. Nella storia, non esistono esempi di una civiltà in cui il nucleo centrale non sia stato in origine una fede che, diventata ufficiale e collettiva, si trasforma in religione. Lo sappiamo, una religione è una setta che ha avuto successo. E come può avere successo una setta? Imponendosi con la forza e con la violenza, nient’altro. La potenza si coalizza soltanto con la potenza. Ciò che la ostacola o la contraddice si trova polverizzato al suo passaggio.


    La civiltà giudaico-cristiana trionfa non perché è la verità, ma perché è potenza armata, coercizione poliziesca, astuzia politica, intimidazione militare. Da puro e glorioso concetto messianico sfuggito dai versetti veterotestamentari, il profeta ebraico Gesù diventa una figura storica che le varie soldatesche rendono vincolante per tutti. Economa e darwiniana, la storia segue sempre la strada di una minoranza attiva che sottomette le minoranze silenziose. È il vigore che caratterizza la civiltà in questo suo momento fondativo. La prima parte di Decadenza, «I tempi del vigore», dà i dettagli.


    La potenza oltrepassa le stanze delle guardie e il sudore dei legionari, sa anche trasformarsi in intelligenza e penetrare nei cervelli di un’altra minoranza che dà alla finzione il proprio corpo ideologico: quando sono cattolici (e a quei tempi hanno tutti interesse a esserlo), i pensatori, i filosofi, i teologi e i professori contribuiscono alla cristallizzazione del ramo della civiltà. La patristica, la retorica, la sofistica, la scolastica e la teologia sono altrettante legioni venute da ogni parte a sostenere i soldati che sanno di aglio e di vino cattivo. Uno affila e lucida la propria spada, l’altro intaglia la piuma e prepara l’inchiostro. Entrambi avanzano nella stessa direzione.


    Gli artisti, i pittori, gli scultori, i musicisti, gli archeologi e gli storici costituiscono divisioni che si aggiungono a questo corpo d’armata. Alla storia di Gesù e dei suoi vengono offerti volti e corpi, forme e vestiti, sguardi e voci, sangue e carne. Gli si costruisce una vita reale e concreta, si trovano i luoghi in cui è nato, in cui ha subito il processo, in cui è stato crocefisso ed è morto, si scava nel terreno per recuperare chiodi e pezzi della vera croce. Quattro secoli più tardi, a disposizione ci sono le spine della corona del supplizio e la tunica del crocefisso è stata ripiegata con cura.


    L’architetto costruisce gli scrigni di questi ingranaggi ideologici. La distruzione degli antichi palazzi, il riciclaggio dei templi pagani, la costruzione di nuovi maestosi edifici, tutto conferisce all’idea una forma elaborata. Gli organi del potere e del sapere hanno strutture proprie. La visibilità della potenza esige costruzioni monumentali. I luoghi di culto abbondano. Secolo dopo secolo, possiamo seguire su una cartina dell’Europa il movimento di questo vigore: l’incredibile fioritura di basiliche, abbazie, chiese, cattedrali e monasteri mostra come la civiltà giudaico-cristiana sia prospera e goda di una salute di ferro.


    L’imperatore, il legionario, il teologo, l’artista e l’architetto vedono il giurista raggiungerli. La fede ha forza di legge; la legge ha forza di fede. La maglia giuridica funziona come la rete dei reziari nell’arena: impossibile liberarsene una volta lanciata sugli altri gladiatori. La legge non è altro che la cristallizzazione di una forza in una forma vantaggiosa per coloro che la creano. Il diritto non racconta il giusto o il vero ma la forza. Il giurista è un misto di prete e di soldato, di filosofo e di professore. Dà l’apparenza di pace alla violenza. O meglio: vieta ogni altra violenza che non sia quella che è lui stesso a imporre.


    Il professore educa gli educatori. La scuola e l’università costruiscono i soldatini intellettuali dell’ideologia dominante. In questi luoghi, non s’impara a pensare liberamente ma a obbedire fedelmente. Il sapere gira su sé stesso come un derviscio impazzito. Gli arabeschi della scolastica, le volute della retorica, il rococò della sofistica annegano il pesce intellettuale nell’acqua salmastra di un mondo che sfianca. Ciò che non ottiene l’insegnante, il giurista lo realizza con l’aiuto del soldato e del guardiano. I banchi dell’università convincono solo chi è già convinto. Fuori, il potere giudaico-cristiano si accanisce a massacrare mentre gli studenti recitano le formule del sillogismo − Barbara, Festino, Celarent, Fresison, Bocardo, ecc.


    L’esercizio della Ragione corrisponde più o meno all’entrata del lupo nell’ovile. Quando non è strumento della fede, come lo fu per mille anni, la ragione diventa il suo nemico, come lo sarà per qualche secolo, prima di soccombere essa stessa inghiottita dal vuoto che avrà aperto sotto i propri piedi. In mano a Tommaso d’Aquino la ragione non ottiene gli stessi risultati che in mano a Montaigne, l’uomo che cancella il Medioevo. Il tempo del vigore è stato quello della Nascita, della Crescita e della Potenza della civiltà giudaico-cristiana; il tempo dell’esaurimento che si annuncia sarà quello della Degenerazione, della Senescenza e della Deliquescenza. È la seconda parte di Decadenza.


    La Ragione ben condotta, in altre parole autonoma e libera dall’intralcio di Dio, opera più e meglio dell’imperatore, del legionario, del teologo, dell’artista, dell’architetto, del giurista e del professore, perché finisce per cassare tutto quel mondo. La realtà politica costruita sulla finzione di Cristo s’incrina. Come l’archeologia, anche l’esegesi biblica fa risalire in superficie testimonianze che provano che le cose non stanno tutte come le racconta la narrazione ufficiale. Sul tavolo del filosofo, troviamo sistemate contraddizioni, inverosimiglianze, anomalie, stravaganze, stranezze e bizzarrie. Questo filosofo, in piedi e non inginocchiato, è intento a pensare davvero i testi, senza accontentarsi di recitarli o di chiosarne le chiose. La decostruzione razionale piazza cariche esplosive in tutti gli angoli dell’edificio giudaico-cristiano. Il fatto divertente è che il primo dinamitardo del cristianesimo, all’inizio del Settecento, è proprio un parroco: Jean Meslier.


    Non sono i filosofi ad attivare il detonatore dopo averlo sistemato con cura, ma i rivoluzionari del 1793. In Europa, come in tutto il resto della sfera giudaico-cristiana, l’ondata di shock scuote considerevolmente la civiltà. Per mille anni, una casta ha sottomesso le popolazioni appoggiandosi su Dio e sui suoi ministri. Non si umilia mai una persona o un popolo impunemente. Il risentimento è una potenza in grado di distruggere la potenza dominante − giochi di forza, effetti di dinamica, serie causali, principi di termodinamica… Le cose che si trovano costrette cercano una via d’uscita altrove. La meccanica feudale produce una contro-meccanica rivoluzionaria. Essendo Dio parte integrante della prima, la sua morte struttura la seconda.


    Per imporre la propria legge, l’Uomo del risentimento sostituisce la mannaia e il ceppo dell’Uomo feudale con la ghigliottina, strumento che il suo inventore massone presenta come egualitario e umanista. Il sangue che cola dal collo mozzato di Luigi XVI continuerà a spandersi per almeno due secoli. Esattamente come c’è voluto il sangue di Cristo per ungere la civiltà giudaico-cristiana, in regime teocratico è stato necessario il sangue di un re per temprare un mondo che ha voluto passare oltre la civiltà giudaico-cristiana trasformandosi nel suo esatto opposto. Non è però rigirando il guanto che lo si elimina.


    Mantenere la teocrazia senza Dio, conservare il millenarismo senza il Messia, garantire la parusia senza il Profeta, preservare l’inferno e il paradiso senza la presenza di retro-mondi, sacrificare in nome dell’escatologia al di fuori del senso, puntare sulla fine della storia dopo aver distrutto la bussola teologica, significava senza dubbio precipitare nell’abisso. Non si può andare verso il baratro senza venirne risucchiati − è una legge fisica. Il vuoto chiama la caduta.


    L’entropia di questa potenza posta allo sbando dalla ragione critica trionfa sulla neghentropia. Certo, non è più la ragione cristiana a imporre le regole, ma neppure la ragione filosofica o filosofeggiante. All’inizio del Novecento, ciò che fu negazione si trova a sua volta confutato dalle avanguardie intellettuali ed estetiche. La ragione negatrice della fede viene negata dal ritorno della forza bruta − liberato l’istinto, sciolto l’inconscio, abbandonato il cervello rettile a sé stesso, il nichilismo si trova di fronte un viale aperto. È questo il punto cui siamo giunti, una zattera della Medusa in mare prima della tempesta…
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    Capitolo primo

    Le avventure dell’anticorpo di Cristo.

    Biografia di un’invenzione


    Monte Golgota, Palestina,

    venerdì, 7 aprile del 30


    La civiltà giudaico-cristiana si costruisce su una finzione: quella di un Gesù che non ha mai avuto altra esistenza se non allegorica, metaforica, simbolica o mitologica. Di questo personaggio, infatti, non esiste alcuna prova tangibile ai suoi tempi: non troviamo nessun ritratto fisico, né nell’arte a lui contemporanea né nei testi dei Vangeli, dove non si dà peraltro nessuna descrizione del personaggio. Più di mille anni di storia dell’arte lo hanno fatto diventare un uomo bianco, con un volto e uno sguardo limpidi, con i capelli biondi e la barba a due punte. Questi elementi forniscono, in realtà, più informazioni sugli artisti che lo raffigurano (in senso etimologico: che gli danno una figura) che non sul loro soggetto. Nell’arte occidentale, Gesù assume il corpo dell’ariano brachicefalo che lo dipinge. Nulla di ciò che costituisce questo ritratto emblematico trova, però, giustificazione in un qualsiasi versetto del Nuovo Testamento, che rimane sempre muto sul suo aspetto fisico.


    La nostra intera civiltà sembra fondata sul tentativo di dare un corpo a quest’essere che non ha avuto altra esistenza se non quella concettuale. Gesù di Nazareth, mai esistito storicamente, è diventato il Cristo Pantocratore che cristallizza e satura nel proprio nome quasi duemila anni di storia occidentale. Se nei suoi confronti la storia del suo tempo tace, quella successiva è stata invece assai loquace, guidata com’era dal desiderio di dare a Gesù l’intera forma del mondo. La scommessa è stata quasi mantenuta: non si è riusciti a dare al mondo intero la sua immagine, però ciò che è stato risparmiato non ha potuto esistere senza doversi determinare in rapporto a lui.


    L’origine di questo Gesù senza corpo sta in una nascita che non è una nascita. Un anticorpo non può evidentemente nascere come corpo! Ricordiamo alcune ovvietà di base: fin dall’inizio dell’umanità, la storia richiede che un bambino degno di questo nome, vale a dire un essere in carne e ossa, abbia un padre come genitore e una madre che lo porta nel proprio ventre dopo averlo concepito con il seme di quello. Per lo meno, le cose sono andate così fino alla fine del Novecento: banalmente, il padre era un uomo e la madre una donna…


    Molto in anticipo sui tempi, il trio costituito da Gesù, Maria e Giuseppe mette in campo alcuni fattori che alla modernità saranno molto cari: la procreazione dissociata dal sesso, il padre che non è un padre, la madre vergine, l’imene non intaccato dal parto, il genitore senza sperma, lo sperma senza genitore, il bambino concepito senza liquido seminale, altri fratelli nati da una madre sempre vergine, la famiglia priva della sessualità dei genitori, e del figlio, che muore a trentatré anni. Il tutto riassunto in un individuo che si dichiara Figlio di Dio e continua a sostenere che il Padre e il Figlio sono la stessa cosa − un insieme generalmente definito come Spirito Santo. L’assenza di un corpo fisico reale sembra essere pregiudizievole all’esercizio di una ragione condotta in maniera sana. Ed ecco che proprio su quest’autentica assurdità si va a costruire la ragione giudaico-cristiana occidentale.


    La genealogia di Gesù è davvero complicata. La litania che apre il Vangelo secondo Matteo lo fa discendere in linea diretta da Davide e da Abramo, con tre serie di quattordici generazioni l’una. Fin dall’inizio, quindi, si tratta di presentare Gesù come il Messia atteso dagli ebrei, come l’erede diretto delle promesse fatte ad Abramo, a Davide e alla sua dinastia. Quello che l’apostolo ci sta dicendo, è che Gesù non è altro che il Profeta annunciato dagli ebrei: quelli fra gli ebrei che aderiscono a questa versione sono i giudeo-cristiani, quelli che non aderiscono rimangono ebrei. Nel sistema giudaico-cristiano, Gesù è una finzione che cristallizza l’annuncio della propria venuta. Chi ha costruito questa finzione per il futuro l’ha composta esattamente com’era stata annunciata nel passato. Si afferma che quanto viene annunciato nell’Antico Testamento si realizza nel Nuovo: il futuro del primo diventa il passato del secondo. Ci torneremo, su queste cose.


    Anche riducendo la genealogia ai soli genitori e nonni di Gesù, quelli che vediamo sono dei corpi assolutamente performativi, come si dice in linguistica: ci sono stati solo perché è stato detto che c’erano. Giudichiamo noi stessi: i nonni di Gesù erano Gioacchino e Anna. In ebraico, Gioacchino significa «preparazione del Signore». In pratica, il patronimico preconizza tutto il quadro teologico: Gioacchino è l’uomo che permetterà l’incarnazione di Dio. Il nome di Anna, invece, oltre a ricordare il nome della madre di Samuele, ci racconta della «grazia». Gli impieghi ontologici del nonno e della nonna di Gesù si trovano così manifestati già al momento della loro prima enunciazione. Una ha la grazia, l’altro dà forma a Dio. Come potrebbe la loro progenie sfuggire a questo destino fissato e fossilizzato dai patronimici? Lo stesso nome di Gesù significa «Dio salva», «Dio libera». Queste semplici informazioni patronimiche annunciano la natura metaforica di tutta questa storia.


    I Vangeli sinottici non indugiano molto su Gioacchino e Anna. Dobbiamo leggere i Vangeli apocrifi per avere informazioni più dettagliate sui nonni che provvedono all’umanità di Gesù. È comprensibile che sant’Agostino, stabilendo nella Dottrina cristiana (II,8) il canone dei 27 libri del Nuovo Testamento, scelga ciò che alimenta la mitologia del cristianesimo nel senso da lui auspicato, un cristianesimo cioè metafisico e meno rispondente alla storia. Più spiritualizziamo e più smaterializziamo. Meno Gesù è materiale e più è spirituale.


    Il Protovangelo di Giacomo e il Vangelo dell’infanzia dello Pseudo-Matteo ci consentono di ricavare qualche informazione sui genitori dei genitori di quell’anticorpo che è Gesù. Il titolo originale del Protovangelo è Natività di Maria. In seguito, l’Occidente latino ha condannato questo testo che si era già largamente diffuso in parecchie lingue − latino, siriaco, copto, armeno, georgiano, etiopico, arabo e antico irlandese. Come succede sempre nel cristianesimo, il testo ricicla storie già presenti nell’Antico Testamento, in particolare quella di Sara e Abramo e dell’inattesa nascita di Isacco annunciata da un angelo dalle sembianze umane (Genesi 18,1-15).


    Anna è vedova e sterile. Gioacchino parte per digiunare quaranta giorni e quaranta notti nel deserto e permettere così a Dio di mandargli il figlio che cancellerà l’affronto della propria sterilità, a quei tempi e in quei luoghi considerata come una punizione divina. Questi quaranta giorni rimandano evidentemente a durate simboliche: prima a Mosè (Esodo 24,18) e a Elia (Primo libro dei Re 19,8) e, poi, anche a Gesù (Matteo 4,2). Nel frattempo, Anna piange. All’ora nona, si siede come per coincidenza sotto una pianta di alloro: vuole il caso che quest’albero, sempre verde, simboleggi l’immortalità… Analogamente, l’ora nona sarà quella della morte di Cristo sulla croce. Anna invoca dunque Dio ed evoca Sara, Abramo e Isacco. Alza gli occhi e scorge su un albero un nido di passeri − questa volta, non c’è bisogno di spiegare la simbologia. Si lamenta e le appare un angelo, lo stesso che si presenterà anche a Gioacchino. Dopo sette mesi (il sette è la cifra della perfezione, il numero del giorno in cui la creazione viene portata a termine), Anna dà alla luce Maria, futura madre di Gesù. E allatta.


    Il Vangelo dell’infanzia dello Pseudo-Matteo fornisce alcune precisazioni supplementari: Gioacchino è pastore. Anche qui, una volta di più, l’informazione sulla professione appartiene all’ordine allegorico più che a quello sociologico, essendo il pastore colui che accompagna le pecore e i montoni, ma anche colui che guida il gregge dei fedeli. Gioacchino è dunque un pastore proprio come lo sarà dopo di lui il nipote − anche se quest’ultimo avrà abbracciato la professione paterna di… falegname! Dobbiamo abituarci. La logica dell’allegoria non è mai quella della ragione che ragiona in maniera ragionevole.


    Gioacchino è generoso, offre doni e dà da mangiare «a coloro che operavano nel culto di Dio»1 − ancora un’allegoria. Nel testo si parla di vedove, orfani e poveri, in pratica la gente comune davanti alla quale professerà Gesù stesso. Sposa Anna a vent’anni, ma vent’anni più tardi non hanno ancora avuto figli. Essendo il fatto di non avere discendenti segno della volontà punitiva di Dio, i sacerdoti gli impediscono di entrare nel Tempio e viene anche preso in giro. Parte per il deserto. Non quaranta giorni, come scrive il testo di Giacomo, ma cinque mesi − cinque è il numero nuziale: è la somma del due femminile e del tre maschile. L’angelo visita Anna e le annuncia la maternità; poi appare a Gioacchino e gli dà la buona notizia: «Sappi infatti che essa dal tuo seme ha concepito una figlia».2 È questo che annuncia l’inviato divino a lui che, pur non essendo genitore, diventa padre. Senza serbare rancore, Gioacchino invita l’angelo a festeggiare l’evento nella sua tenda. L’angelo rifiuta cortesemente e risponde: «Il cibo mio è invisibile e la bevanda mia non può essere vista da uomini mortali»,3 inaugurando in questo modo una gastronomia ontologica che sarà caratteristica del nipote qui annunciato. Gioacchino sacrifica un agnello grazie al quale «insieme con l’odore del sacrificio, o per meglio dire col fumo, l’angelo volò fino in cielo».4 Si addormenta e l’angelo gli riappare in sogno, confermandogli l’annunciazione. Torna quindi dalla moglie mentre un altro angelo avverte Anna del ritorno del marito, che non vedeva da cinque mesi. Nei termini preventivati, Anna partorisce Maria.


    Ecco dunque la situazione per quanto riguarda la parentela di Gesù: un nonno mette al mondo dei figli senza aver toccato la moglie, la quale, sterile, partorisce ugualmente una bambina, sua madre. La singolarità dell’accoppiata ontologica costituita dai nonni (un vecchio che diventa padre grazie a una vecchia donna sterile, il tutto senza rapporti sessuali, giusto per intercessione di un angelo) sarà identica a quella dei genitori. Un simile guazzabuglio familiare non lascia presagire dei discendenti equilibrati. Il fatto che sulle radici di un simile albero genealogico si sia edificata una civiltà lascia presagire di sicuro un romanzo storico inaudito.


    Neppure la vita di Maria lesina il meraviglioso: la bambina nasce prima del termine, al settimo mese, segno di un intervento divino. Essendo Dio numerologo capo, sa benissimo che sette è la cifra della perfezione. Già Isacco era nato sotto lo stesso segno. A sei mesi, la bambina cammina e fa… sette passi. A un anno, è portata dai sommi sacerdoti d’Israele che la benedicono. A tre anni, entra nel Tempio e ci rimane come una colomba, ci dice il testo − la colomba annuncia la fine del Diluvio, e quindi la fine della collera di Dio, e starà poi sulla testa di Gesù al momento del battesimo. Del resto, l’anagramma numerico della parola colomba in greco dà lo stesso risultato di alfa e omega. Maria «riceveva il cibo dalla mano di un angelo».5 Noi sappiamo che gli angeli non consumano cibo terrestre ma cibi immateriali, quindi simbolici. Con questo genere di alimentazione ontologica, l’unica cosa da temere è l’indigestione di simboli.


    A dodici anni, ha il primo ciclo mestruale. Essendo diventata impura, secondo la legge ebraica del Levitico deve lasciare il Tempio. Un angelo ordina al sommo sacerdote di convocare i vedovi nel Tempio. Ognuno dovrà portare un bastone e Dio darà il proprio segno grazie a questi oggetti già presenti nell’Antico Testamento (Numeri 17,16-28: colui che vedrà il proprio bastone fiorire − lasciamo che i freudiani commentino… − sarà l’eletto di Dio). Nessuna fioritura, invece, per Giuseppe, il cui piccolo e secco bastone (lasciamo che i freudiani continuino…) era rimasto in un angolo − non dimentichiamoci che era vedovo. Al suo posto, dal piccolo pezzo di legno esce una colomba (lasciamo che i freudiani ecc.) che va a posarsi sulla sua testa.


    Giuseppe è vecchio, vedovo e ha dei figli da un precedente matrimonio; Gesù ha quindi dei fratelli, dei fratellastri. E anche delle sorelle, a quanto si dice. Maria è giovane e vergine. Il falegname vorrebbe rifiutarsi di prendere la bambina con sé, temendo il ridicolo e le chiacchiere della gente, ma il sacerdote lo obbliga. Maria ha dodici anni: la tiene sotto il suo tetto, non la tocca, rispetta la sua verginità e se ne ritorna ai suoi cantieri − più che un piccolo e modesto artigiano, Giuseppe era un imprenditore di carpenteria. A volte, i cantieri sono lontani e lo obbligano ad assentarsi da casa anche per tre mesi.


    Nel frattempo, assieme a 82 altre giovani vergini, Maria, che appartiene alla tribù di Davide, partecipa alla tessitura del velo del Tempio che separa il santuario dal sancta sanctorum. È quindi di sangue nobile e discende da stirpe blasonata. Vengono suddivisi i compiti; sette ragazze tesseranno ciascuna un materiale: l’oro, l’amianto, il lino, la seta e poi il blu, lo scarlatto e la porpora. A Maria tocca naturalmente la tessitura della porpora, segno del potere e dell’impero. Siamo sempre al cifrario.


    Un giorno, uscita per andare a prendere dell’acqua alla fonte (ancora un’altra metafora, un’altra allegoria), le appare un angelo che le annuncia il suo destino. Più tardi, glielo ripete: «Non aver paura, Maria: infatti hai trovato favore presso il Signore di tutte le cose, e concepirai per opera della sua parola».6 Per chi sa bene intendere questa angelica frase, concepire per opera della Parola di Dio, significa sostenere che Gesù non è un corpo ma un concetto, un Logos, un Verbo, una Parola. Il Vangelo secondo Giovanni ribadirà che questa è la pista buona: Gesù non è un corpo di carne, ma un corpus di parole.


    Maria interroga l’angelo sulle modalità di questa concezione: concepirà come le altre donne, con un padre che è un genitore concreto, terrestre? L’angelo scarta questa idea triviale. Per generare un anticorpo, non c’è bisogno di nessun corpo: «Ti coprirà come un’ombra la potenza del Signore».7 Sarà quindi coperta da un’ombra; certo, quella di Dio non è un’ombra qualsiasi, però rimane sempre un’ombra. L’angelo le dice che suo figlio si chiamerà Gesù. L’etimologia ci insegna che lei darà vita a colui che salva.


    Maria ha sedici anni quando rimane incinta. Sei mesi dopo la sua partenza, Giuseppe torna e trova la moglie in stato interessante. Si colpisce il viso, si getta a terra, piange e chiede chi sia il padre! «Chi ha commesso questa infamia nella mia casa e ha sedotto questa vergine?»8 Domanda legittima… Maria risponde che lei non l’ha tradito: «Sono pura io, e non conosco uomo!»9 Per proseguire: «Non so di dove venga questo che è in me».10 Silenzio di Giuseppe che riflette sulla propria reazione: tacere significa tradire la legge di Israele e parlare significa assumersi il rischio di non essere creduto, sacrificando quello che potrebbe essere il Figlio di Dio. Prende anche in considerazione l’ipotesi di chiedere a Maria di lasciare con discrezione la propria casa. L’angelo Gabriele, però, lo dissuade e lui acconsente.


    Il sommo sacerdote accusa Giuseppe di aver tradito e di essersi «con frode […] congiunto a lei».11 Maria è condotta al tribunale del Tempio. Piange e continua a ripetere che lei è pura e che non ha conosciuto nessun uomo. Il sommo sacerdote domanda: «Giuseppe ha fatto questo?»12 Giuseppe piange. Al sacerdote, lo scriba Anna risponde con questa magnifica frase: «Manda dei servi e troverai che la vergine è incinta».13 Una vergine incinta: ecco un ossimoro destinato a provocare danni terribili quando, per oltre un millennio, la Chiesa proporrà tale modello di vita alle donne dell’Occidente. Ci vorrà tutta l’astuzia sofistica dei Padri della Chiesa per spiegare con grandi giri di frase che si può rimanere casti pur avendo rapporti sessuali − basterà non consentire al piacere e trasformare le necessità sessuali in virtù uxorie!


    I sacerdoti sottopongono la coppia a un’ordalia: il padre, che non è il genitore, e la madre, che non ha avuto rapporti con nessuno, bevono l’acqua amara di maledizione offerta dall’officiante: se la donna è colpevole di adulterio, dopo aver bevuto quell’acqua e fatto più volte il giro dell’altare, il suo ventre si gonfia e il suo seno deperisce. Nessun segno però appare. Partono quindi entrambi per il deserto e ritornano sani e salvi. È la prova che dicevano la verità! I due rientrano a casa e benedicono Dio. La gravidanza può così essere portata a termine. Maria è incinta di Dio, e resta quindi assolutamente vergine; d’altro canto, anche Giuseppe va rispettato perché non ha avuto rapporti con la moglie, anche se quest’ultima è incinta. Giunta l’ora, Giuseppe sella un asino e ci fa sedere Maria. Cercano una grotta dove partorire. L’asino è una citazione dall’Antico Testamento, nel caso specifico da Zaccaria: «Ecco, a te viene il tuo re. / Egli è giusto e vittorioso, / umile, cavalca un asino» (Zaccaria 9,9).14 Allo stesso tempo, però, anticipa anche il racconto del Nuovo sull’entrata di Gesù a Gerusalemme a dorso di mulo − per esempio, nel Vangelo secondo Matteo (21,1-11). La coppia sta quindi procedendo verso il proprio destino.


    Poco prima del parto, Giacomo segnala un prodigio cosmico: la volta del cielo si è paralizzata, Giuseppe sta camminando però non cammina, l’aria è come attonita, gli uccelli sono immobili nel cielo, alcuni operai lì vicino stanno mangiando però non mangiano, le pecore avanzano però restano sul posto, il pastore alza la mano per colpirle però la sua mano rimane ferma in aria, i capretti tengono il muso immerso nell’acqua del fiume però non bevono. Poi, all’improvviso, il tempo sospeso riprende il proprio corso: tutto scorre, tutto rivive, tutto si muove di nuovo. La volta celeste è tornata in movimento, gli uccelli volano, gli operai mangiano, le pecore avanzano, il pastore non ha più ragioni per colpirle, i capretti bevono e Gesù può nascere.


    «Ed ecco una nuvola luminosa adombrava la grotta».15 È la famosa ombra di Dio, un’ombra che è una luce… O almeno: un’ombra luminosa. Si prosegue: «E subito la nuvola si dissipò dalla grotta e apparve una grande luce nella grotta, tanto che i nostri occhi non la potevano sopportare. Ma a poco a poco quella luce si attenuò, finché non apparve il bambino e andò a prendere la poppa da sua madre Maria».16 Nell’Esodo, invece, si parla di «nube densa» (Esodo 19,16): in mezzo a tutte queste ombre luminose e nubi dense, uno finisce con il perdersi! Rimane comunque il fatto che Gesù è nato e che è apparsa una luce, una grande luce − e questo conferma l’ipotesi da me avanzata in Cosmo che Gesù è il nome assunto in questa storia dal culto ancestrale pagano della luce.


    L’incarnazione è manifesta fin dal suo primo respiro: Gesù, che potrebbe benissimo nutrirsi come sua madre degli alimenti spirituali dell’angelo, tetta il seno materno come fanno tutti i neonati di questo pianeta da che mondo è mondo. La levatrice ebraica esclama: «È nata la salvezza per Israele».17 Assieme a Gesù, è la civiltà giudaico-cristiana che sta nascendo. Uscendo dalla grotta, questa levatrice incontra Salomè e le racconta: «Una vergine ha partorito, ciò che è contrario alla sua natura!»18 Salomè risponde: «Come è vero che vive il Signore mio Dio, se non introdurrò il mio dito ed esaminerò la sua natura, non crederò mai che una vergine abbia partorito».19 Ci mette, in effetti, il dito: «Ed ecco la mia mano si stacca da me, arsa dal fuoco».20 Salomè conferma: Gesù è nato proprio per diventare re d’Israele.


    A parte l’episodio della lezione che a dodici anni impartisce ai sacerdoti e che ci viene raccontato soltanto da Luca (2,41-50), l’infanzia di Gesù ci rimane sconosciuta: tra la fuga in Egitto, quando ha solo qualche giorno, e i primi momenti del suo magistero intorno ai trent’anni… niente. Tre decenni senza lasciare traccia: niente sulla sua infanzia, niente sulla sua adolescenza, niente sui suoi studi, niente sulla sua formazione, niente sui suoi eventuali amichetti di cortile. Niente neppure sui suoi giochi con i fratelli Giacomo il Giusto, Giuseppe Barsabba, Giuda l’Apostolo e Simone lo Zelota − è Paolo che, nella sua Lettera ai Galati (15,19), parla di Giacomo fratello di Gesù e, nella Prima lettera ai Corinzi (9,4-5), degli altri fratelli.


    Esiste anche un testo intitolato I fatti dell’infanzia del Signore (Vangelo dello Pseudo-Tommaso) dove si narrano le vicende e le gesta di un monello dai cinque ai dodici anni. Questo testo è un florilegio delle sciocchezze e stupidaggini commesse da quello che oggi chiameremmo un «bambino re»… Giuseppe e Maria sembrano, in effetti, molto spesso travolti dalla loro stessa progenie. Gesù sarà stato anche il frutto dello Spirito Santo, però questo testo mostra come potesse anche rivelarsi umano, molto umano e, per dirla tutta, una vera e propria faccia da schiaffi. Probabilmente è proprio questo il motivo per cui tale gioiellino letterario non è stato inserito da Agostino nel corpus neotestamentario e fa ormai parte degli scritti apocrifi.


    Durante il giorno dello Shabbat, la legge ebraica proibisce ogni attività. Questo piccolo bambino ebraico di cinque anni, invece, si mette a plasmare dodici uccellini con l’argilla. La simbologia è molto forte: come Dio ha preso un giorno l’argilla per plasmare il primo uomo, così ora Gesù ripete il gesto plasmando dodici uccelli, in altre parole: dodici apostoli… Giuseppe lo sgrida per non aver rispettato lo Shabbat; reazione del figlio che si prende gioco del padre: batte le mani e gli uccellini volano in cielo. Detto altrimenti: niente può impedire a Gesù di fare quello che deve fare − violare lo Shabbat degli ebrei e formare una squadriglia di apostoli che se ne voleranno per tutto il pianeta a portare la buona parola, la sua buona parola. In questo episodio, a essere rappresentata metaforicamente è la nascita della civiltà giudaico-cristiana come elemento separato dal giudaismo.


    Per ottenere l’acqua da mescolare alla terra e modellare i suoi uccellini, Gesù ha costruito una piccola diga presso il guado di un ruscello. Senza farlo apposta, mentre si diverte con un ramo secco di salice, il figlio di uno scriba con cui Gesù stava giocando distrugge la pozzanghera d’acqua. Gesù lo maledice e gli dice: «Ecco, ora anche tu seccherai come un albero e non porterai né foglie, né radici, né frutto».21 Detto, fatto: il ragazzino si rinsecchisce subito. Non si scherza col Bambin Gesù!


    Camminando per strada con il padre, un bambino urta inavvertitamente contro la spalla di Gesù. Irritato, Gesù dice: «Non proseguirai la tua strada!»22 e il bambino cade morto stecchito. I genitori del ragazzino fulminato dalla volontà di Gesù vanno a lamentarsi presso il padre di quest’ultimo che non ne può più. Giuseppe chiede a Gesù perché si comporta in questo modo. Il bambino prima risponde che la sua volontà non deve essere ostacolata, quindi trasforma in ciechi tutti coloro che si mettono di ostacolo al suo cammino. Giuseppe si arrabbia e gli tira l’orecchio; Gesù risponde al padre che lui, proprio lui, suo padre, non è stato saggio… Zaccheo, che sta passando di lì, sente Gesù parlare in questo modo a suo padre. Si offre di educarlo e di insegnargli a comportarsi correttamente con gli altri, ad amare i propri compagni, ad aiutare le persone anziane (ciò significa che non le aiutava, una cosa, questa, di cui nessun racconto porta testimonianza…), a diventare amico dei bambini e a istruirli a sua volta. Gesù prende le cose dall’alto e dice a Zaccheo: «Quando infatti sei nato, io esistevo già».23 Poi si mette in testa di insegnare al suo insegnante. Intorno a lui, tutti si mettono a ridere. Lui risponde: «Ho voluto prendervi in giro, poiché voi vi meravigliate di sciocchezze e siete immaturi e poco intelligenti».24


    Più determinato che mai, Zaccheo vuole educare questo moccioso sfrontato e presuntuoso, aggressivo e altezzoso, impertinente e maleducato. Comincia con gentilezza e lo porta a scuola. Gesù tace. Il maestro recita l’alfabeto e chiede al suo allievo di ripetere la prima lettera; rifiuto da parte di Gesù. Zaccheo si arrabbia e lo colpisce sulla testa. Gesù dice: «Se si colpisce un’incudine, è più colpito ciò che la colpisce. Io ti posso dire che parli come un bronzo che risuona e come un cembalo che tintinna, che non hanno favella, né scienza, né capacità di intendere».25 Recita quindi l’alfabeto nell’ordine. Poi aggiunge: «Tu che non conosci nemmeno l’alfa, nella sua natura, come puoi insegnare agli altri la beta? Ipocrita! Insegna prima l’alfa, se la conosci, e allora ti crederemo per la beta!»26


    È poi la volta di Gesù di infliggere una lezione al maestro sulla forma e il nome della prima lettera, su come abbia numerosi triangoli, su come si allunghi, s’inclini, si pieghi verso il basso, si ritorca e si raddrizzi. Zaccheo rinuncia e riconosce di avere a che fare con un essere eccezionale. «Io tre volte infelice! Mi sono dato da fare per avere uno scolaro e mi sono trovato ad avere un maestro».27 Di fronte a questa batosta, il testo racconta che «il bambino rise forte».28 In nessuno dei ventisette testi del corpus definitivo del Nuovo Testamento, troveremo mai una sola risata di Gesù. È fuori questione che si possa dare un profilo troppo umano a questo personaggio concettuale. Un concetto non ride. Dopo l’umiliazione del maestro, quando tutti sono ormai concordi nell’ammettere la sua eccezionale natura, il suo carattere fuori della norma, Gesù, magnanimo, leva le maledizioni che aveva lanciato: decide che quanti aveva reso ciechi debbano recuperare la vista. Il concetto Gesù è performante.


    La magnanimità ha però un tempo limitato; dipende dalle circostanze. Un giorno, mentre sta giocando su un tetto con altri bambini, uno di questi cade e muore. Tutti scappano. I genitori del piccolo morto lo tormentano: è stato lui a spingere il bambino. È escluso che Gesù si lasci mettere sotto e la domanda viene girata direttamente al cadavere: «Sono io che ti ho buttato giù?»29 Il piccolo defunto si risveglia di colpo, si alza e gli risponde: «No, Signore».30 Attoniti, i genitori rendono lode a Dio. E Gesù torna ai suoi giochi di bambino di cinque anni.


    Due anni più tardi, quindi a sette, Gesù va a prendere un po’ d’acqua alla fonte. La brocca si rompe. Nessun problema: stende il mantello per terra, lo riempie d’acqua e lo riporta alla madre che si stupisce per il piccolo prodigio del tessuto che non lascia passare i liquidi. Si stupisce, ma non dice niente a nessuno. I poteri taumaturgici, quindi, permettono a Gesù: di disobbedire al padre, di vendicarsi di un compagno di giochi che lui ha deciso essere cattivo, di umiliare un maestro, di uccidere un bambino che lo spintona per strada, di resuscitarne un altro per discolparsi dall’accusa di averlo ucciso, ma anche, in maniera assai più futile, di rimediare alla seccatura di una brocca rotta.


    A otto anni, il padre gli insegna i rudimenti del proprio mestiere di falegname. Senza trascurare però la sua formazione intellettuale. Lo porta quindi di nuovo da un maestro. Quest’ultimo, come il precedente, gli chiede di ripetere l’alfa e l’omega − in altre parole, metaforicamente, di enunciare l’inizio e la fine di ogni cosa. Gesù ricomincia e tempesta di domande il maestro, chiedendogli di spiegare prima di tutto il valore dell’alfa. Solo dopo, lui avrebbe spiegato quello della beta. L’adulto s’innervosisce e lo picchia. Fedele a un metodo che ha dato già prova di sé, Gesù gli toglie la vita e se ne torna a casa dei suoi come se niente fosse. Giuseppe chiede a Maria di tenere il figlio a casa «perché tutti quelli che lo fanno irritare cadono morti».31 Bella atmosfera…


    Un terzo maestro si mette in testa di istruire il ragazzo. Fin dal primo momento in cui mette piede a scuola, Gesù «trovò un libro posto su di un leggio e lo prese, ma non recitava le lettere che erano in esso, bensì aprendo la bocca parlava ispirato dallo Spirito Santo».32 La vita con il Bambin Gesù non è certo una passeggiata. Venuto a sapere della cosa e, dopo quanto era successo in passato, immaginando il peggio, Giuseppe accorre per paura di una nuova vittima. Constatato che l’omicidio del maestro questa volta non c’è stato, Giuseppe prende Gesù per mano e se lo porta a casa.


    Un’altra volta, Gesù va a raccogliere legna nel bosco con il fratello Giacomo. Una vipera morde la mano di quest’ultimo, che perde conoscenza. Gesù stende allora la propria e soffia là dove il serpente ha piantato i denti, guarendo Giacomo. A morire, è invece il serpente. Non c’è bisogno di andare a cercare lontano il significato di quest’allegoria: il serpente, che, fin dalla Genesi, rappresenta il male, viene messo a morte da Gesù il quale, invece, fa il bene e uccide il male. È una risposta al peccato originale che sappiamo si compirà aderendo alla sua predicazione e alla sua crocifissione.


    Potremmo interpretare nella stessa maniera anche le morti inflitte da Gesù quando ci si oppone alla sua volontà, quando si ostacola la sua strada, quando ci s’immagina di poter istruire colui la cui vocazione è di istruire, quando lo si accusa di cose che non ha fatto, quando un incidente gli complica la vita e quando il male vuole dettare legge: sono tutte storie che insegnano che non ci si oppone a ciò che questo bambino deve diventare, che non si può intralciare la sua volontà che è volontà di Dio, che dire di no al bambino presente significa dire di no al Messia futuro.


    A dodici anni, la storia è risaputa, dà lezione ai dottori del Tempio a Gerusalemme. L’episodio, che chiude I fatti dell’infanzia del Signore, lo si ritrova anche nel Nuovo Testamento. Tolto questo momento, però, i Vangeli canonici ignorano l’infanzia di Gesù. Probabilmente perché, nei testi che sull’argomento ci rimangono, l’allegoria è più complessa da decifrare e la simbologia più difficile da comprendere. E forse anche perché l’immagine di un Gesù cattivo che distribuisce morte secondo i propri capricci potrebbe demolire la coincidenza con la figura del Gesù buono e dolce che trionfa nei testi scelti per il corpus istituzionale.


    Il corpo di Gesù bambino obbedisce alle stesse leggi del corpo di Gesù adulto: non mangia, non beve, non ride, non dorme, non sogna e non patisce; non ha nessun desiderio e non gli conosciamo nessuna passione; non è affettuoso e non è amorevole nei confronti del padre; non gli obbedisce, anzi gli disobbedisce apertamente; non ha relazioni con le ragazze e la sola donna tra le persone che gli stanno intorno è la madre. Ciò che il testo scartato dal Nuovo Testamento ci racconta conferma che, anche da piccolo, Gesù è un personaggio concettuale che cristallizza, come l’adulto, le informazioni disperse nell’Antico Testamento a proposito del Messia. Gesù esiste pienamente solo in coincidenza con il ritratto annunciato dal corpus veterotestamentario: è ciò che i testi hanno detto che sarebbe stato.


    La biografia di Gesù corrisponde a quella del Profeta annunciato degli ebrei. Lasciamo da parte le numerose altre influenze che in questa biografia si sono fissate partendo da fonti siriache, egiziane, asiatiche, greche e romane. Sbrogliare la matassa di tutte queste citazioni, rivelatrici di quanto la figura di Gesù sia un collage mediterraneo, è una vera e propria impresa. Gesù si trova concettualmente in relazione anche con gli esseni, con gli gnostici, con i farisei, con gli zeloti, con i sadducei e con parecchie altre sette che a quei tempi prosperavano ma che oggi sono scomparse senza lasciare né tracce né testi. La civiltà giudaico-cristiana che qui ci interessa, però, non è quella delle fonti e del collage ma quella del risultato prodotto: mancando un Gesù storico, è stata creata la figura di un Gesù di carta, realizzata partendo da racconti poetici, prose allegoriche, testi simbolici e discorsi mitologici che ovviano alla mancanza di concretezza, di realtà e, ripetiamolo, di storicità con un rilancio metaforico attraverso prima i testi e poi le opere d’arte. L’Occidente è il nome assunto dal lavoro estetico di questo rilancio. La nostra civiltà tiene a battesimo il processo di estetizzazione di un concetto per cercare di renderlo presente nella storia.


    Il corpo di Gesù nei Vangeli canonici non mangia e non beve. O meglio: mangia e beve solo alimenti spirituali e simbolici. In quanto anticorpo, ingerisce metafore. Gesù non dorme: al Getsemani, veglia e prega con Pietro e i due figli di Zebedeo. Gli altri dormono e lui prega. È il corpo di un ebreo circonciso all’ottavo giorno di vita, come ci racconta Luca (2,21). Ma è anche il corpo di un taumaturgo che guarisce malati, resuscita morti, trasforma l’acqua in vino, cammina sulle acque, calma le onde scatenate e moltiplica i pani, tutte cose che nessun uomo normale riesce a fare. Mentre vive le sue ultime ore sulla croce, una lancia gli trafigge il costato e ne escono linfa e sangue, non parole. Ecce homo…


    Prendere le allegorie alla lettera vuol dire condannarsi a non uscire mai dal meraviglioso. Leggendole come enigmi cifrati, che richiedono la decrittazione, si conferisce un valore ai testi: che farsene, altrimenti, dell’abbondanza di parabole? La parabola della zizzania, del granello di senape, del lievito, del servo senza pietà, dei lavoratori della vigna, del tesoro nascosto, della perla preziosa, della pecora smarrita, dei due figli, dei vignaioli omicidi, del buon pastore, del banchetto di nozze, del fico, dei talenti e tante altre storielle da non prendere alla lettera ma da afferrare con lo spirito.


    Nel Vangelo secondo Matteo (13,34-35) possiamo leggere: «Tutte queste cose Gesù disse alle folle con parabole e non parlava ad esse se non con parabole, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta: Aprirò la mia bocca con parabole, proclamerò cose nascoste fin dalla fondazione del mondo» − citazione dai Salmi (78,2). Proprio questa citazione ci mostra come Gesù rappresenta semplicemente il nome trovato da quanti fra gli ebrei credevano che il Messia non dovesse ancora venire ma fosse già venuto. Bastava attingere dai testi che lo annunciavano per spiegare che era giunto e com’era giunto, per trasformarlo, cioè, di fatto, nell’autentico Messia annunciato, la cui vita coincideva con ciò che era stato detto di lui. La biografia di Gesù era già scritta ancor prima che lui vivesse la sua vita − in realtà non ha dovuto nemmeno viversela, questa vita, perché non ne ha mai avuta una.


    L’ascendenza di Gesù fornita all’inizio del Vangelo secondo Matteo è tratta direttamente dei testi dell’Antico Testamento: Genesi, Isaia, i Libri delle Cronache, Giosuè, Rut, i Libri di Samuele, i Libri dei Re ecc. L’angelo che appare a Maria si trova già nella Genesi (16,7) e, in sogno, nell’Ecclesiastico (34,1). La Vergine che dà alla luce un figlio è già presente in Isaia (7,14). Il battesimo purificatore nel Giordano sta già nel Secondo libro dei Re (5,14). La tentazione nel deserto, i mercanti del tempio, la moltiplicazione dei pani, la formula dell’eucarestia sono episodi già tutti reperibili nell’Antico Testamento, assieme a parecchie altre scene del Nuovo.


    Gesù viene fatto nascere a Betlemme (Matteo 2,1), il che ha senso se ci si ricorda di Michea (5,13), del Secondo libro di Samuele (5,2) e del Primo libro delle Cronache (11,2) e se si tiene per buona l’ipotesi di un Gesù costruito per corrispondere all’annuncio ebraico della futura venuta di un Messia. Matteo cita i testi dell’Antico Testamento (Michea 5,1): «E tu, Betlemme, terra di Giuda, non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda: da te infatti uscirà un capo che sarà il pastore del mio popolo, Israele» (Matteo 2,6). Luca (2,39), invece, parla di Nazareth come della sua città natale − del resto, non si dice solitamente «Gesù di Nazareth»? Ora, storicamente, ai tempi in cui si suppone sia nato Gesù, Nazareth non esiste ancora − proprio come storicamente non esiste lo stesso Gesù. Gli scavi archeologici nella città mostrano che questo paesino vede la luce solo alla fine del II secolo. Se Gesù viene fatto nascere a Betlemme, è perché questa città è innanzitutto una metafora: si tratta di trasformare Gesù nel successore di Davide, sovrano della terra d’Israele quando era unita. Betlemme è infatti la città di Davide, come ricorda Luca (2,3-5).


    L’etimologia di vangelo, buona novella, ci spiega che ciò che era stato annunciato si è compiuto. La storia del cristianesimo è la storia delle note a piè di pagina di questa finzione libresca e della sua inclusione nella storia tramite la patristica, le decisioni conciliari, il papato, la teologia, la scolastica e la filosofia medioevale, il tutto trasformato in immagine dall’arte occidentale.


    Persino la Passione di Cristo si trova già inscritta in filigrana nel salmo XXII, intitolato Le sofferenze e la gloria del giusto. Si dice, per esempio, che questo famoso venerdì 7 aprile del 30 Gesù abbia pronunciato sulla croce una strana frase: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Marco 15,34) La frase si trova già parola per parola al secondo verso del salmo in questione: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Salmi 22,2) Allo stesso modo, in questo testo scritto parecchi secoli prima di Gesù, troviamo anche: la madre che partorisce secondo la volontà di Dio, lo scherno e il disprezzo nei confronti dell’uomo in questione, la folla che si domanda perché il suo Dio non lo libera dalla spiacevole situazione in cui si trova, la sofferenza e la sete durante il castigo, i delinquenti che lo circondano, i piedi e le mani fatte a pezzi, i vestiti tirati a sorte e spartiti, l’annuncio del regno di Dio attraverso la sua stirpe…


    Non serve quindi a niente leggere i Vangeli come se fossero testi scritti da storici, ancor meno come se fossero stati redatti da testimoni diretti. Se Gesù fosse esistito storicamente, nessuno degli evangelisti l’avrebbe potuto conoscere. Anche nelle ipotesi più favorevoli, il più prossimo ai momenti della Passione arriva con almeno una generazione di ritardo. Del resto, è difficile credere che, se le cose si fossero veramente svolte come viene raccontato, uno storico contemporaneo non avrebbe registrato alcuna di quelle manifestazioni sovrannaturali (il cielo che si oscura e la notte che appare in pieno giorno, le scosse della terra e le rocce che si spaccano, gli animali che fanno silenzio e il velo del Tempio che si lacera, e poi i corpi dei molti santi trapassati che escono dalle loro tombe…).


    Invece, nessuno degli storici vissuti in quest’epoca ha mai parlato dell’evento: non l’ha fatto Svetonio, non l’ha fatto Plinio, ma non l’ha fatto neppure Flavio Giuseppe, un ebreo passato dalla parte dei romani che annotava scrupolosamente i minimi fatti e le minime gesta degli ebrei e dei romani del suo tempo. Flavio Giuseppe accenna ai cristiani, ma non parla di Gesù. Oltretutto, nessuno dei manoscritti della sua opera risale al I secolo e l’analisi stilistica dei documenti dimostra che il paragrafo in questione è stato aggiunto più o meno otto secoli più tardi da alcuni monaci copisti che avevano completato il testo aggiungendo ciò che loro ritenevano essere una dimenticanza dello storico!


    Non c’è nessuna traccia perché non è successo niente. L’unico evento è stato d’ordine concettuale: una costruzione allegorica, mitica, mitologica, favolosa, metaforica e simbolica che ha funzionato come una millefoglie di enigmi. Il risultato di quest’opera di cristallizzazione è il corpo di carta di Gesù che non ha mai avuto nessun altro corpo. Persino la carne della sua incarnazione è una finzione: Gesù beve vino perché il liquido rosso annuncia il sangue della Passione (la vigna del Signore, piantata da Jahvè, simboleggia il popolo d’Israele); Gesù mangia il pane perché il lievito annuncia il fermento dei credenti che fa lievitare la pasta della Chiesa (ricordiamoci il pane mandato da Dio a Mosè per il popolo di Israele, il pane venuto dal cielo che troviamo in Esodo 16,4); quando Gesù mangia il pesce perché le lettere greche che formano il suo nome e quello del pesce coincidono, la strizzatina d’occhio è a Ezechiele (47,1-12), dove impariamo che dove c’è pesce c’è acqua viva e l’acqua viva è quella del battesimo del Battista, quella di Gesù, quella dei cristiani che verranno.


    Gesù mangia quindi dei simboli, e, visto che i simboli ingeriti non producono scorie, non ci si potrà stupire se il Dio fatto uomo non abbia necessità di urinare o di defecare − sarebbe il minimo quando si è scelta la strada dell’incarnazione. Durante l’Ultima Cena, Gesù beve vino e mangia pane ma solo per annunciare in questo modo la Passione, per annunciare cioè il sangue che sta per essere versato a riscatto dei peccati del mondo e il lievito futuro dei cristiani che porteranno a compimento la sua profezia; dopo la resurrezione, mangia pesce grigliato ma solo per proclamare che il tempo del battesimo e della Chiesa è giunto.


    Più il vangelo si fa terrestre e concreto entrando nei dettagli fattuali, più diventa indecifrabile; mantenersi a livello dell’aneddoto, restarsene incollati alla storiella, è la cosa più facile, poi si ristagna e non si riesce più a recuperare il vero senso nascosto, criptato. Credere che la moltiplicazione dei pani sia l’effetto di un miracolo, significa ignorare che la numerologia sacra permette di rimandare anche in quel caso a un senso nascosto. In ebraico, ogni lettera è anche un numero e ogni parola produce il proprio equivalente in cifra: c’è la gematria, che è la disciplina che mette in relazione i termini con lo stesso valore numerico, c’è il Notarikon, cioè il codice che associa le lettere iniziali, mediane o finali delle parole per formarne altre e c’è la Temurah, vale a dire il procedimento cabalistico che permette di trasporre una lettera in un’altra.


    La messa in opera di questi procedimenti permette di leggere sotto il testo ciò che esso vuole veramente dire. Ci sono due livelli di lettura: uno per la gente comune cui sono destinate le storie mitologiche, le favole, le leggende e i miti, facili da capire − da qui la profusione di parabole. Poi c’è un altro livello di lettura, riservato agli iniziati, che permette per esempio di sapere che, sotto la cifra dei 153 dei pesci pescati da Gesù nel lago di Tiberiade, si nasconde il valore numerico dell’espressione «Figlio di Dio» (ma anche della «Pasqua» e dell’«Agnello pasquale»). Ciò che Gesù pesca sono, essotericamente, 153 pesciolini; esotericamente però si tratta dell’annuncio di ciò che sta per venire: il regno di colui che ha tirato le reti della pesca.


    A chi vuole veramente intendere, tutto è stato esposto nel Vangelo secondo Giovanni. È questo vangelo che dà la chiave agli altri tre, anche se, paradossalmente, è una chiave criptata… Giovanni è il più cerebrale, il più concettuale e il più intellettuale degli evangelisti. È anche il più enigmatico − il che è paradossale, perché se è vero che non è il più chiaro sulla verità storica di Gesù, lo è certamente su quella concettuale. Il Vangelo secondo Giovanni dice: «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era, in principio, presso Dio» (Giovanni 1,1-2). Il Verbo è il Logos, è la Parola. Dio è quindi Gesù che è a sua volta Logos, Verbo e Parola − nient’altro. Gesù è una pura parola, un puro Verbo, un semplice Logos: non ha alcuna consistenza storica. Quando si taglia una cipolla, al suo centro non si trova niente. Gesù è una cipolla concettuale al centro della quale scopriamo solo un verbo, una parola, un discorso. Ecco che, quando i discepoli lo invitano a mangiare, Gesù risponde loro: «Io ho da mangiare un cibo che voi non conoscete» (4,32). E poi: «Il mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha mandato e compiere la sua opera» (4,34). Mangia pane, certo, però nella sua ricetta ontologica questo suo pane è «il pane dal cielo, quello vero. Infatti, il pane di Dio è colui che discende dal cielo e dà la vita al mondo» (6,32-33). Dopo la sua morte, si dice che Gesù sia resuscitato il terzo giorno, e salito poi in cielo. Nella tomba, vengono trovate solo alcune bende arrotolate e un sudario ripiegato. Il vero corpo di Cristo è un corpo assente: grazie a questa sua assenza Gesù può diventare ostinatamente presente. Senza volerlo davvero, non sapendo di volerlo, la civiltà giudaico-cristiana è riuscita a dare un corpo a Cristo che ne aveva uno solo in forma di Logos, di Verbo, di Parola. Credere a questo Verbo significava essere salvati.


    La civiltà giudaico-cristiana, la nostra collassante civiltà, si è costituita nel corso di millecinquecento anni grazie al tentativo di dare una forma a questo Cristo concettuale. La nostra civiltà è questa forma. Il Cristo senza corpo ha avuto bisogno di discepoli, di artisti capaci di dare corpo a quel verbo senza carne, di imperatori in grado di imporre la fede in quella finzione, di fedeli spinti ad aderire a quella favola per bambini, e di filosofi che, a poco a poco, hanno cominciato a dubitare che la storia fosse vera.


    Certo, Gesù ha ancora parecchi miliardi di discepoli sul pianeta. Però, per quanto un’allucinazione possa essere collettiva, per quanto riesca a radunare folle tanto vaste, rimane pur sempre un’illusione. Come Iside e Osiride, come Shiva e Vishnu, come Zeus e Pan, come Giove e Mercurio, come Thor e Freia, anche Gesù e il Battista sono delle finzioni. Le civiltà si costruiscono sulle finzioni e noi non sappiamo che si tratta di finzioni fino a quando le civiltà da loro rese possibili non esistono più. Tanto più grande è la forza con cui si crede a quelle finzioni, tanto più potente è la civiltà. La curva della fede va di pari passo con quella della civiltà: la favola di Gesù è il punto genealogico iniziale dei millecinquecento anni della nostra.


  








  

    Capitolo secondo

    Teoria della circoncisione del cuore.

    La stirpe dell’aborto di Dio


    Strada per Damasco, luglio del 34,

    intorno a mezzogiorno


    L’anticorpo di Cristo ha dunque reso possibile il corpo della civiltà giudaico-cristiana − a danno del corpo reale e concreto dei cristiani. Per trasmutare il concetto di Gesù in oro religioso, c’è voluta l’azione di un uomo che ha avuto sì un corpo vero ma debilitato. Parlo di Paolo di Tarso, san Paolo. Più di molti altri, questo ebreo che aveva fatto il proprio ingresso nella vita contribuendo all’omicidio di Stefano, il primo martire cristiano, aveva le sue ragioni di volere che il proprio corpo impotente generasse una potenza in grado di compensare l’anticorpo che anche lui possedette − anche se il suo fu un anticorpo fisiologico. Paolo trasformò il mite Gesù nel Cristo con la spada. E dalla lama di questa spada è stillato sangue per più di mille anni.


    Non conosciamo il nome completo di Paolo; ignoriamo la sua data di nascita; non sappiamo con precisione come si sposta nei suoi numerosi viaggi; certo, durante le missioni, prende molti appunti, però quando redige, cambia i fatti, sposta gli eventi e modifica le situazioni, producendo, in pratica, più che un’autobiografia storica, un’opera letteraria apologetica; non sappiamo dove, quando e come sia morto, decapitato, dicono; non sappiamo nemmeno in quale data, forse nel 67 o nel 68; non sappiamo dove sia sepolto, è possibile a San Paolo fuori le mura… Paolo costruisce la propria storia, edificandosi una personalità ad hoc; riscrive i discorsi e ai lettori mostra non tanto quello che ha detto quanto quello che avrebbe voluto si credesse lui abbia detto; racconta la storia dell’avanzata del cristianesimo come l’ha auspicata, desiderata e voluta lui, anche se poi non è davvero andata come la racconta; si presenta come lo strumento di Dio che permette l’espansione della profezia di Cristo sull’intero pianeta; si traveste da attore di questo peplum internazionale che mostra un ebreo convertito a Gesù tentare di convertire al suo messaggio tutti gli altri, all’inizio solo gli ebrei, poi anche il resto dell’umanità, i Gentili. Il fatto che faccia propaganda per sé stesso dovrebbe impedire che i suoi testi siano trasformati in documenti storici, ma la realtà è che spesso sono stati presi proprio per tali.


    I racconti che si presentano come autobiografici non lo sono per niente. Con il pretesto di raccontare la storia reale di una lotta reale in tempi e luoghi reali, Paolo racconta la storia meravigliosa di un cristianesimo che grazie a lui si universalizza: si erge da solo a missionario del cristianesimo, a conquistatore del mondo che guida la setta orientale cristiana e palestinese delle origini fino a trasformarla nella religione occidentale, all’inizio solo mediterranea, poi europea e infine planetaria.


    La sua biografa cattolica Marie-Françoise Baslez scrive che, animato da simili sentimenti, «Paolo diventò un eroe da romanzo fin dalla metà del II secolo, il primo eroe romanzesco cristiano». In realtà, è stato Costantino il vero e proprio convertitore; è lui che crea l’Occidente cristiano e dà forma politica al fenomeno giudaico-cristiano. Senza Paolo, però, questa conversione dell’impero sarebbe stata probabilmente meno facile, se non addirittura meno possibile. Per arrivare a questo risultato, è stato necessario che il tredicesimo apostolo piegasse il discorso quasi sempre pacifista di Gesù in apologia della conversione con la spada, che diventa, appunto, il simbolo di Paolo.


    Quello che sembra sicuro, perlomeno a dar credito agli Atti di Paolo, evidentemente apocrifi, è che Paolo era piccolo, magro, calvo, con la barba e le sopracciglia che si congiungevano, il naso aquilino e le gambe storte. Sappiamo anche che, pur essendo ebreo, non sposandosi ha infranto la tradizione del proprio popolo. Normalmente, ci si fidanzava intorno ai diciotto anni e ci si sposava subito dopo per evitare la dispersione dei sentimenti, ma soprattutto quella delle energie sessuali, così rovinosa per la continuità della vita e per la sopravvivenza del popolo ebraico. Il matrimonio fissa la libido. Nella sua Prima lettera ai Corinzi, Paolo afferma: «Vorrei che tutti fossero come me» (7,7), in altre parole celibi, non sposati e senza coniugi. Nel contesto ebraico, il fatto che quest’uomo, pur sgradevole, non abbia una donna rimane comunque un enigma. Per quali motivi, a quei tempi, qualcuno può rimanere celibe?


    Sappiamo che san Paolo è afflitto, a causa di Satana, come dice lui, da una «spina» nella carne (Seconda lettera ai Corinzi 12,7). È probabilmente questa spina che permette di risolvere l’enigma di una vita passata senza donne e senza moglie. L’avversione nei confronti dei corpi e della carne, il disprezzo delle donne e della sessualità, l’esortazione alla castità e alla continenza, la proposta del modello della madre vergine e l’imitazione del cadavere del corpo di Cristo sono alcuni dei paradigmi che il corpo giudaico-cristiano infligge per più di mille anni agli occidentali partendo direttamente dal corpo malato e debilitato di Paolo di Tarso.


    Su questa spina, la letteratura è abbondante. La maggior parte delle volte rimanda alla fisiologia: artrite, colica nefritica, tendinite, sciatica, gotta, tachicardia, angina pectoris, prurito, scabbia, antrace, foruncoli, emorroidi, ragadi, eczema, lebbra, herpes zoster, peste, rabbia, erisipola, gastralgia, colica, malattia della pietra, otite cronica, sinusite, tracheo-bronchite, ritenzione urinaria, uretrite, febbri maltesi, filariosi, paludismo, pilariosi, tigna, cefalea, cancrena, suppurazioni, ascessi, singhiozzo cronico, convulsioni, epilessia. Avevo già steso questa lista scrivendo il mio Trattato di ateologia. La commentavo così: «Le articolazioni, i tendini, i nervi, il cuore, la pelle, lo stomaco, gli intestini, l’ano, le orecchie, i seni nasali, la vescica, la testa, tutto».33


    L’unica cosa che manca è forse quella di cui potrebbe occuparsi il sessuologo, il consigliere coniugale, lo psicologo, magari addirittura lo psicanalista − nella corporazione di quest’ultimo, ci sono addirittura alcuni strani centauri che riescono a mescolare affabulazione freudiana e affabulazione cristiana… Mi sta anche bene che Paolo sia stato colpito da un singhiozzo cronico o da un’otite persistente, mi pare però troppo poco per arrivare a concludere che una simile patologia gli abbia potuto impedire di trovare una donna per avere figli! Certo, fistole ed emorroidi possono scoraggiare una ragazza in cerca di un padre per i propri figli, però se tutti gli uomini afflitti da questo genere di mali dovessero rimanere celibi per tutta la vita, il mondo ne sarebbe invaso.


    Un’omosessualità latente e (o) rimossa è stata la carta giocata da certi psicanalisti che trovano sempre con maggiore facilità le cose che non esistono che non quelle che esistono. È vero che questa ipotesi ha poco a che fare con l’anatomia, però non si capisce come Paolo abbia potuto auspicare che il suo male, che questo male potesse diventare un bene per l’insieme dell’umanità − perché, ricordiamolo, nella Prima lettera ai Corinzi invita tutti ad assomigliargli. Ad assomigliargli nel celibato, però, e non nell’omosessualità, perché se la seconda fosse stata la causa del primo, non c’è da dubitare che avrebbe trovato un’altra formula.


    Avevo precisato che l’impiego metaforico di questa spina nascondeva un certo imbarazzo: non c’è, in effetti, nessuna ragione per dissimulare un’artrosi, un herpes zoster o una gastralgia, una cefalea o un’angina pectoris. Né si potrebbe nascondere qualcosa che è ben visibile, come una scabbia, una tigna, un eczema o dei foruncoli. Se Paolo tace su quello che ha, è probabilmente perché si tratta di una malattia disdicevole che gli impedisce il commercio con le donne e la possibilità di metter su famiglia. In altre parole, impotenza sessuale o disfunzione erettile.


    Quando si augura che l’umanità possa assomigliargli e continua quindi il proprio discorso sulla scia della difesa della castità, quando tesse l’elogio della continenza assoluta a discapito del matrimonio, quando a quest’ultimo ci si risolve solo perché le energie non bastano per rinunciare completamente alla carne, Paolo fa di necessità virtù: crede di essere libero e di volere ciò che lo vuole, cioè, in questo caso, l’impotenza sessuale. L’ometto calvo e con le gambe storte, l’ebreo gracile e mingherlino, l’uomo barbuto e sgraziato dichiara di non volere quel corpo che non lo vuole e che lo ha abbandonato. È comprensibile. Il passo successivo, quando arriva a voler nevrotizzare l’intero universo perché in questo modo la propria singola nevrosi passerà sicuramente inosservata, è un passo breve!


    Prima di convertirsi al cristianesimo, Paolo è stato persecutore dei cristiani. Ha partecipato alla lapidazione di Stefano − teneva i vestiti del discepolo di Cristo mentre lo massacravano. Sulla strada che porta da Gerusalemme a Damasco, sotto la canicola di un sole del luglio del 34, mentre sta andando alla sinagoga a richiedere l’autorizzazione per arrestare i cristiani, una luce scende dal cielo e una voce gli parla. Gli chiede perché lo sta perseguitando. Si tratta ovviamente di Cristo. Quelli che viaggiano con lui sentono la voce ma non vedono niente. Paolo, che allora si chiamava ancora Saulo, cade (e non da cavallo, è la tradizione iconografica che ha voluto fornirgli una cavalcatura assente nei testi neotestamentari…) e si rialza. Rimane però accecato. Tre giorni più tardi, il cristiano Anania gli restituisce la vista (Atti 9,10-19).


    L’episodio è raccontato in tre riprese: una prima volta nella Seconda lettera ai Corinzi (5,17) e altre due negli Atti degli Apostoli (9, 3-8 e 22,6-11). Negli Atti degli Apostoli, Paolo precisa che questo evento si è prodotto «verso mezzogiorno» (22,6). Mezzogiorno è evidentemente un’ora simbolica: è l’ora della luminosità più assoluta, l’ora del sole al suo zenit, l’ora della luce più forte, l’ora senza ombra, quella che fa maggiormente arretrare le tenebre, quella che fa trionfare la verità, la giustezza e la giustizia. Dai culti solari preistorici fino ai testi massonici, passando per lo zoroastrismo e la metafora nietzschiana, l’ora del mezzogiorno è la più densa di chiarezza metaforica e reale. Anche l’accecamento e il recupero della vista non hanno molto a che vedere con un problema oftalmico − un errore che ho fatto anch’io ai tempi del Trattato di ateologia, quando ho interpretato biograficamente il testo seguendolo alla lettera, preoccupandomi poco del senso allegorico e simbolico. La lettura storica presuppone una scrittura storica; e questo non è di sicuro il caso. Certo, la caduta seguita da una perdita della vista e poi dal suo recupero possono essere visti come segnali di una crisi isterica. I sintomi coincidono. Sono caduto in questa lettura…


    Al di là dell’errore che consiste nell’osservare solo con l’occhio dello storico dei documenti scritti con vena poetica e mitologica, occorre poi decifrare questi segnali. Paolo è un ebreo che perseguita i cristiani. Mentre è intento a quest’impresa, la verità s’impadronisce di lui. La luce violenta è la forma con cui si manifesta la potenza divina e l’accecamento è quello dell’ebreo che non ha capito che la verità del giudaismo si trova nel cristianesimo, o addirittura che la verità dello stesso cristianesimo si trova nella formulazione di questo neo-giudaismo. Il recupero della vista è poi la prova che Paolo sa ormai quello che deve sapere: da questo momento, passerà la propria vita a insegnare la buona novella. Ora, in greco, «buona novella» si dice «vangelo»; e ricordiamo pure che i vangeli vengono scritti dopo Paolo. Anche la vista che torna passati tre giorni ha un significato: è al terzo giorno che Cristo, morto, resuscita. La caduta sulla strada per Damasco è per Paolo ciò che la morte è stata per Gesù. Il regno dell’uno e il regno dell’altro giungono entrambi dopo un momento carico di splendore − quando i suoi amici scoprono la tomba vuota, un angelo luminoso, anche lui saturo di questa luce irradiante, spiega che Cristo è vivo. Dall’angelo che annuncia la venuta del Messia a colui che annuncia il compimento della missione, passando per la conversione di Paolo, è sempre la luce a imperare.


    L’anticorpo di Gesù si trova quindi celebrato da un uomo che detesta il proprio corpo e si propone di ricorrere a una metafora per dire quello che insegna. Quest’uomo probabilmente impotente sfrutta l’occasione del messaggio di un Gesù senza corpo per abolire la circoncisione del prepuzio che caratterizzava l’ebreo, preferendogli la «circoncisione del cuore» che dovrà caratterizzare il fedele giudaico-cristiano. La lotta per abolire la marcatura identitaria del corpo individuale praticata dal mohel (il rabbino incaricato di tagliare il pezzetto di carne) e appoggiare invece la marcatura spirituale dell’anima universale tramite il battesimo, è l’elemento fondatore della civiltà giudaico-cristiana.


    Gesù è circonciso e anche Paolo lo è. È normale, visto che entrambi sono ebrei. Paolo, tuttavia, vorrebbe che la circoncisione non riguardasse più il corpo di carne, ma l’anima. Gesù, che non ha mai avuto un corpo per sé, non ha mai saputo che farsene del corpo altrui: non ha mai manifestato disprezzo nei confronti della carne degli altri, del corpo degli altri, della sessualità degli altri o della libido degli altri. Non ha mai messo in guardia contro i rapporti sessuali. Non si è mai preoccupato di esortare il prossimo alla castità o all’astinenza, alla continenza o al celibato. Non ha mai invitato nessuno a sposarsi o a non sposarsi. La sua preoccupazione non era la prescrizione corporale ma quella spirituale. Paolo invece, che fu probabilmente impotente, ha davvero voluto trasformare l’impotenza nella potenza dei cristiani. In più di mille anni, c’è riuscito molte volte.


    La circoncisione viene dall’Egitto, e dall’Etiopia. I faraoni sono circoncisi. All’età di novant’anni, Abramo la pratica sul proprio corpo e su quello del figlio Ismaele, l’antenato degli arabi, che ha tredici anni. La circoncisione viene praticata tagliando la pelle del prepuzio; il rabbino effettua l’operazione con una lama consacrata e lecca il sangue che cola dalla ferita; il prepuzio potrà poi essere sotterrato in un luogo sacro, sotto un albero centenario, presso gli incroci delle strade, dentro le tombe degli antenati, sotto le soglie delle case o in altri luoghi ritenuti carichi di energia cosmica.


    Il rito ha luogo il settimo giorno (l’ottavo, se si tiene conto di quello della nascita), secondo le prescrizioni della Genesi (17,12) e del Levitico (12,3). Tutti sanno che Dio ha creato il mondo in sette giorni. Il giorno successivo è quello in cui l’uomo può cominciare a vivere la propria vita. La circoncisione è l’occasione per imporre un nome e quindi entrare nella propria vita per viverla. E viverla nel segno di Dio. Il gesto chirurgico effettuato dal rabbino indica che il postulante è stato accolto dalla comunità ebraica. A testimoniarlo, oltre al rabbino, c’è il padre, il padrino e altre otto persone. È anche il segno della fedeltà del popolo ebraico al proprio Dio.


    Comunque, anche Gesù, che pure non aveva un corpo perché non aveva un’esistenza reale, è stato circonciso. Lo provano la dozzina di prepuzi religiosamente conservati in vari luoghi di culto europei: presso i monaci di Coulombs nel dipartimento dell’Eure-et-Loir, presso l’abbazia del Santo Salvatore a Charroux nella Vienne, a Hildesheim in Germania, a San Giovanni in Laterano a Roma, ad Anversa, a Puy-en-Velay, a Chartres, a Metz ecc. Persino Carlo Magno ne ha ricevuto uno in regalo dalla mano di un angelo. Il Santo Prepuzio è stata anche, per più di mille anni, una festa celebrata dai cristiani il 1o gennaio (il giorno in cui sono nato…), fino al 1970, quando il Vaticano ha discretamente riposto questa festa nei suoi cartoni.


    Per quelli che non lo sanno, ci sono anche luoghi di culto che custodiscono il cordone ombelicale che univa Maria a Gesù (a Roma, a Clermont, a Châlons-en-Champagne…) o i suoi denti da latte (a Soissons, a Versailles, a Noyon…). «Santo Prepuzio», detto anche «Santa Virtù» (andate a capire perché!), «Sant’Ombelico» e «Santi Denti»: è tutto molto serio, non sto inventando. Ed è la dimostrazione che, per un Gesù che non ha avuto corpi, quello che gli è stato prestato si è comunque moltiplicato come era successo ai pani. Corpo introvabile che ha prolificato innumerevoli volte sotto forma di organi disseminati. Miracoli…


    Non c’è modo di sapere cosa ne sia stato del prepuzio di Paolo, anch’esso reciso. Penso che, se fossi psicanalista (e Dio me ne scampi), vedrei in quest’operazione chirurgica il trauma induttore di tutta la sua teologia, il taglio che, segnandolo a vita, porta a ebollizione il complesso di castrazione che alla fine gli troncherà metaforicamente i genitali. Paolo avrebbe voluto, da una parte, vietare la circoncisione ai cristiani per evitare la riproduzione del trauma, dall’altra, condensare e trasportare altrove il gesto anatomico per trasformarlo in un gesto spirituale. Grazie a Dio, però, non sono psicanalista.


    Paolo segna il passaggio dal pensiero giudaico a quello giudaico-cristiano quando ottiene che i discepoli di Cristo debbano essere circoncisi non più fisicamente ma spiritualmente. «Guardatevi da quelli che si fanno mutilare! I veri circoncisi siamo noi, che celebriamo il culto mossi dallo Spirito di Dio e ci vantiamo in Cristo Gesù senza porre fiducia nella carne» (Lettera ai Filippesi 3,3). Agendo in questo modo, Paolo definisce un cristianesimo senza differenze tra greci ed ebrei, tra barbari e sciti, tra schiavi e cittadini, tra circoncisi e non circoncisi. Ci sono solo uomini e donne che hanno in comune la stessa fede in Dio per il tramite di Gesù Cristo. Paolo crea l’universalismo cristiano passando dal localismo e dal nazionalismo ebraico al cosmopolitismo e all’internazionalismo cristiano. Il giudaismo era una religione nazionale, tribale e la circoncisione del prepuzio lo dimostrava; il cristianesimo diventa invece una religione mondiale e deterritorializzata, testimoniata dalla circoncisione dello spirito.


    Paolo elimina la parte fisica del corpo e parla di «circoncisione del cuore». Questa formula che permette di uscire dal giudaismo è, in realtà, ancora giudaica: la ritroviamo, infatti, in due luoghi del Deuteronomio (10,16 e 30,6). Scopriamo poi anche una «circoncisione della bocca» e una «circoncisione delle labbra» nell’Esodo (6,12), una «circoncisione dell’anima» nel Levitico (26,41) e una «circoncisione delle orecchie» in Geremia (6,10). Quando Paolo, che è ebreo, esce dal giudaismo, lo fa ancora da ebreo. È in questo modo che fonda la civiltà giudaico-cristiana.


    Scrive Paolo: «Non è infatti la circoncisione che conta, né la non circoncisione, ma l’essere nuova creatura» (Lettera ai Galati 6,15). È l’uomo nuovo che fonda una nuova antropologia, quella della nostra civiltà. Contro l’uomo ebreo e quello romano, l’uomo cristiano voluto da Paolo non aspira tanto a imitare Gesù il filosofo, il saggio, lo sciamano, la figura della mitezza, della pace, dell’amore e della tolleranza, l’uomo che perdona l’adultera, quanto il Cristo, o peggio, il cadavere di Cristo. Il corpo malato di Paolo che afferma: «Tratto duramente il mio corpo e lo riduco in schiavitù» (Prima lettera ai Corinzi 9,27) diventa il corpo emblematico, la carne archetipica, il modello da offrire ai cristiani perché questi possano meritare e ottenere la propria salvezza.


    Per essere salvati, non basta imitare la santa vita di Gesù, bisogna anche e soprattutto imitare Cristo sulla croce, in altre parole il corpo issato e inchiodato, il corpo con la testa coronata di spine, il corpo con il costato trafitto dalla lancia, il corpo che beve aceto dalla spugna. Per farlo, è necessario essere masochisti. La nostra civiltà giudaico-cristiana si costruisce dunque su un corpo assente, quello di Gesù, preso in carico dal corpo di un masochista, Paolo, il quale vorrebbe nevrotizzare il mondo per non sentirsi più estraneo a esso. Quando tutto il mondo soffrirà come lui, la sua sofferenza gli sembrerà più sopportabile. Comunque stiano le cose, nulla è stato tolto alla sua sofferenza e, di sicuro, per mille anni, i suoi propositi hanno insegnato a milioni di uomini e di donne a godere nella sofferenza.


    La questione della circoncisione fu definitivamente risolta dal primo concilio di Gerusalemme nell’anno 51 di quella che non era ancora l’era cristiana. Questo di Gerusalemme è il primo dei concili, e fornisce la matrice di tutti quelli che seguiranno e che decideranno della natura e della forma, quindi della forza, della Chiesa. I fedeli di Antiochia dibattono sulla questione posta da Paolo. Certo, gli ebrei devono essere circoncisi per poter essere quello che sono. Ma i cristiani? È vero, discendono dal ceppo ebraico, però bisogna mantenere questa marchiatura del corpo oppure liberarsene? Lo sappiamo, Paolo milita per la circoncisione del cuore e per la non circoncisione dei corpi.


    Assieme a qualche fariseo di Antiochia, Cerinto vorrebbe che i Gentili diventati cristiani fossero circoncisi e obbedissero a tutti i precetti ebraici. Detto in altri termini, che i cristiani siano… ebrei come gli altri. Paolo e Barnaba sostengono invece che Cristo è venuto a liberare gli uomini da questo genere di schiavitù. Si dice che cinque apostoli abbiano assistito a questo concilio: Pietro, Giovanni, Giacomo, presentato come fratello di Gesù, Paolo e Barnaba. Ad accompagnarli, ci sono alcuni dei loro discepoli. Pietro si dice contrario alla circoncisione; stessa cosa per Giacomo, che vorrebbe però che i convertiti si astenessero anche dal mangiare carne consacrata agli idoli e altri alimenti a base di carne e che rinunciassero alla fornicazione. La cosa fu decisa: i cristiani non avranno bisogno di essere circoncisi. Si disse che fu lo Spirito Santo a dettare in questo modo la propria legge. Fu quindi un oracolo divino e non una prescrizione umana… Quel giorno dell’anno 51, vennero risparmiati miliardi di prepuzi cristiani.


    Se, nella tradizione artistica, san Paolo è rappresentato con una spada, non è per forza perché, come si sostiene da più parti, la spada è lo strumento del suo supplizio. La spada indica in realtà molto bene la collusione tra religione e politica resa possibile dalla sua dottrina teologica, una dottrina che fonda quello che più tardi verrà chiamato il cesaropapismo. La spada di Paolo è quella del potere temporale proprio dello spirituale. Tramite Paolo, la parola pacifica di Gesù diventa azione di conquista. Grazie a Paolo, l’anticorpo di Gesù diventa il corpo politico cristiano. Il corpo di Cristo è la Chiesa; e la Chiesa è il Vaticano, cioè il potere concentrato nelle mani di una sola persona. Un imperatore che è papa e un papa che è imperatore: è la versione cristiana del re-filosofo di Platone.


    Paolo, il «tredicesimo apostolo», come lui stesso si definisce, riempie gli spazi bianchi di Gesù con l’inchiostro delle proprie preoccupazioni. È così che il silenzio di Gesù in materia di sesso diventa in Paolo invettiva contro il sesso, che il silenzio sulle donne si trasforma in misoginia, che all’assenza di considerazioni sul matrimonio si sostituiscono consigli che mitigano l’incapacità di vivere a pieno la continenza… Anche in campo politico, Paolo riempie gli spazi lasciati in bianco da Gesù. In effetti, non sappiamo niente della politica di Gesù: non ne ha mai parlato, né ha mai mostrato preferenze o avversioni. Il suo regno, diceva, non è di questo mondo. Paolo la pensava esattamente all’opposto…


    C’è un momento, nei Vangeli, in cui sembra possibile dedurre una politica di Gesù. Gli scribi e i sommi sacerdoti gli chiedono se sia lecito pagare il tributo a Cesare. Risposta celebre e famosa: «‘Mostratemi un denaro: di chi porta l’immagine e l’iscrizione?’ Risposero: ‘Di Cesare’. Ed egli disse: ‘Rendete dunque quello che è di Cesare a Cesare e quello che è di Dio a Dio’» (Luca 20,24-25). Parte dei cristiani si appoggia su questo versetto per affermare oggi che è stato Gesù a inventare la laicità. È, in effetti, lui a sostenere che esistono due registri eterogenei: quello della città degli uomini, con Cesare e i suoi denari, e quello della città di Dio, con un regno che non è di questo mondo.


    Paolo è estraneo alla logica libertaria (se mi si permette l’anacronismo…) di Gesù, il quale, da parte sua, non riconosce alcun potere temporale: né quello di Augusto, sotto cui sarebbe nato, né quello di Tiberio, sotto cui sarebbe morto, né quello di Erode, re alla sua nascita, né quello di Ponzio Pilato, procuratore al momento della sua morte, né infine quello dei funzionari romani in Palestina. Gesù, tutto preso dalla propria opera spirituale, rivendica un solo maestro: Dio. Ed è, del resto, con Dio che i concili lo identificano… A suo modo, Gesù è come Diogene quando non sopporta che Alessandro gli porti ombra e gli nasconda la luce del Signore, suo unico maestro. L’insegnamento di Gesù non è di quelli che servono a costruire imperi: un Cesare il cui regno non fosse di questo mondo non sarebbe Cesare. Santo forse, ma Cesare non per molto. Un Cesare che non giudica, che perdona le colpe e ama il prossimo suo sarebbe il contrario di un Cesare…


    Ciò che Gesù non autorizza, vale a dire Cesare e l’impero, lo autorizzerà invece Paolo: ecco perché l’iconografia lo rappresenta con una spada in mano. Paolo è colui che conquista le terre del bacino mediterraneo e le cristianizza. Un episodio tratto dagli Atti degli Apostoli ci riporta un autodafé: Paolo si trova a Efeso per evangelizzare i suoi abitanti. Ne converte una dozzina (Atti degli Apostoli 19,7), tanti quanti gli apostoli (la simbologia della cifra è più importante delle matematiche immanenti). Questi neoconvertiti «si misero a parlare in lingue e a profetare» (19,6) − in altre parole, colpiti da glossolalia, discorrevano in una lingua inventata come se fossero posseduti.


    In questa città dell’Asia Minore, oggi in Turchia, Paolo si presta alla propria opera di conversione per due anni. Un giorno, il tribuno parla in una sala per cinque ore, dalle undici di mattina alle quattro di pomeriggio. Il caldo è soffocante. Dato che fa anche dei miracoli, la gente lo avvicina, gli tocca la pelle con dei panni, trasformati subito in reliquie che guariscono i nuovi cristiani. Ci sono discussioni con gli ebrei, ma i dettagli non vengono forniti. Il testo dice semplicemente che questi ultimi «fuggirono […] nudi e coperti di ferite» (19,16). Il clima di violenza è dunque reale: vestiti squarciati, strappati, lacerati, a brandelli ma anche, sui corpi, tagli, sfregi, ferite, sangue versato.


    Tutto preso dalla propria operazione agiografica, il narratore segnala delle violenze, però senza precisarne la natura. E così fa anche per l’autodafé. È assolutamente fuori discussione che si possa dire, lasciar dire o lasciar credere che sia Paolo a provocarlo, a sollecitarlo, a richiederlo, a volerlo, a organizzarlo o a rallegrarsene. Luca, che si dice abbia scritto questo testo, racconta che, come per incanto, senza che Paolo fosse intervenuto in qualche modo, arrivano alcune persone con i loro libri e li buttano a bruciare in un grande falò. Prima traccia di un autodafé cristiano. «Ne fu calcolato il valore complessivo e si trovò che era di cinquantamila monete d’argento» (19,19), una bella sommetta. Nel 1562, Maarten De Vos, pittore manierista fiammingo, ha ricostruito la scena su una grande tela intitolata san Paolo a Efeso. Stessa cosa ha fatto il pittore barocco Eustache Le Sueur, soprannominato «il Raffaello francese», con La predicazione di san Paolo a Efeso.


    Si tratta, come dice l’agiografo cristiano, di libri di «magia». Non sappiamo cosa significhi esattamente «magia» per gente che crede che una donna possa essere allo stesso tempo vergine e madre, che un padre possa avere un figlio dalla moglie senza intrattenere rapporti sessuali con lei che rimane vergine, che un uomo possa morire e resuscitare dopo tre giorni e salire in cielo per sedersi alla destra del Signore… È l’ospedale cristiano che si fa beffe della carità pagana. Si tratta, molto più probabilmente, di libri sacri pagani che contengono altrettanta magia dei Vangeli. O anche di testi di filosofi incompatibili con la favola cristiana: i numerosi rotoli di Democrito o i trecento libri di Epicuro non sono stati cancellati dal pianeta senza motivo.


    Paolo parte poi per continuare la propria opera di evangelizzazione a Roma: è facile immaginarsi che ci siano state altre risse con gli ebrei e con i pagani, altri autodafé di libri di religioni che occorreva sradicare o di filosofi che bisognava distruggere con il discredito e l’assimilazione alle pratiche di magia − un’accusa che, in realtà, potrebbe riguardare tutti i libri religiosi. Ma Paolo non c’entrerebbe per niente! La gente si batte, si picchia, viene ferita e viene spogliata, piovono bastonate e i libri bruciano, però Paolo non ha chiesto niente! E sia! Resta comunque il fatto che, anche senza aver chiesto nulla, è evidente che lascia fare! Non dice niente contro, non impedisce, non condanna, non invita a contenersi: non fa nulla di quello che bisognerebbe fare perché il sangue degli avversari non scorra, o smetta di scorrere, o perché i libri che non sono i suoi non debbano essere distrutti. In un contesto del genere, di fronte a persecuzioni nei confronti di persone fisiche e a falò in cui vengono gettati i libri delle biblioteche, chi tace acconsente. Un consenso ben rappresentato da De Vos e Le Sueur.


    L’agiografia ha insistito sul Gesù della mitezza e della bontà. La storia dell’arte trabocca d’immagini che glorificano quest’uomo. Passa sotto silenzio, invece, l’altro Gesù, quello meno conosciuto e più nascosto, quello meno citato ma altrettanto legittimo, quello cui i contemporanei di Paolo con i loro roghi per gli autodafé, i crociati armati fino ai denti e pronti a venire alle mani, gli inquisitori con i loro strumenti di tortura e i conquistadores con le loro spade, si sono richiamati, senza che tali rivendicazioni fossero mai considerate infondate.


    Da san Paolo a Efeso fino a Bernardo Gui, autore, nel Duecento, del Manuale dell’inquisitore; da papa Urbano II che scatena la prima crociata contro i musulmani nell’XI secolo, ad Arnaud Amaury, arcivescovo di Narbona a capo dell’ordine cistercense, che, sempre nel Duecento, organizza la crociata contro gli albigesi per reprimere la rivolta catara e, durante l’assedio di Béziers esclama: «Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi»; al conquistador spagnolo Hernán Cortés che, nel Cinquecento, devasta la civiltà azteca: tutti coloro che hanno lottato per imporre la religione giudaico-cristiana su tutto il pianeta possono, in effetti, fondarsi sui versetti del Vangelo secondo Matteo: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa» (10, 34-36). Eccola, la famosa spada associata a san Paolo.


    La logica del prelievo permette di dimenticare il Gesù della pace e della tolleranza, quello che tende l’altra guancia quando viene colpito, quello che perdona le offese, quello che restituisce amore in cambio di odio. Per riuscire in quest’operazione, basta invocare certi luoghi del Nuovo Testamento. Per esempio: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso!» (Luca 12,49). O anche: «Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione» (Luca 12,51). C’è anche questo passaggio, che segue la parabola delle mine: «E quei miei nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me» (Luca 19,27). Oppure quest’altro episodio citato con ammirazione da Hitler nel Mein Kampf: «Entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano e quelli che compravano nel tempio; rovesciò i tavoli dei cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe e non permetteva che si trasportassero cose attraverso il tempio» (Marco 11,15-16). Infine questo: «Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo» (Luca 14,26).


    Gettare fuoco sulla terra e portare la guerra, la divisione e la spada, esortare a uccidere chi si rifiuta di convertirsi alla sua parola, manifestare la propria collera e, con «una frusta di cordicelle» (Giovanni 2,15), fustigare i propri simili, odiare i genitori e i figli per mettere in primo piano l’amore verso Gesù, ecco cosa permette a san Paolo, un uomo che non amava né il proprio corpo né la vita, un uomo che ha dimostrato con la lapidazione di Stefano di portare nella propria nera anima motivi per festeggiare Thanatos piuttosto che Eros, ecco cosa permette a san Paolo di trasformare la comunità cristiana in un esercito sotto il segno della spada. La Chiesa sarà questa spada che apre la civiltà nella carne viva della Storia.


    A Paolo, i filosofi non piacciono. La filosofia è, dice, costituita soltanto da «vuoti raggiri» (Lettera ai Colossesi 2,8). Nel corso delle sue numerose peregrinazioni, a Efeso e ad Antiochia, a Tessalonica e a Corinto, a Cesarea e a Pergamo, a Tiro e a Mileto, in Siria e in Galazia, in Bitinia e in Lidia, in Tracia e in Macedonia, nel Ponto e in Cilicia, di filosofi, ne ha sempre incontrati nelle agorà o in mezzo alla gente, tra mercanti, tessitori, operai tessili, vasai, pescivendoli e facchini. È lì che, in effetti, i pitagorici, i platonici, gli stoici, gli epicurei e i cinici insegnavano la loro arte di vivere secondo ragione. A quei tempi, agli amanti delle storie semplici bastava la religione per avere una spiritualità; la filosofia era invece destinata a chi desiderava possedere meno finzioni rassicuranti e più verità in grado di rasserenare.


    Il Nuovo Testamento ha conservato traccia di uno di questi incontri fra l’apostolo e i filosofi. Paolo si trova ad Atene, sull’agorà che, una volta, faceva da sfondo ai dialoghi tra Socrate e Platone, tra Platone e Aristotele, tra Diogene e Platone, tra Platone e Aristippo, senza parlare dei numerosi altri filosofi meno conosciuti, fra cui i neoplatonici. Gli Atti degli Apostoli ci raccontano che Paolo «fremeva dentro di sé al vedere la città piena di idoli» (17,16). Un fremere che annuncia davvero un bel clima di serenità mentale e spirituale, di disponibilità filosofica…


    Leggiamo: «Anche certi filosofi epicurei e stoici discutevano con lui, e alcuni dicevano: ‘Che cosa mai vorrà dire questo ciarlatano?’ E altri: ‘Sembra essere uno che annuncia divinità straniere’, poiché annunciava Gesù e la risurrezione» (Atti degli Apostoli 17,16). I filosofi gli chiedono di chiarire un po’ quello che insegna. In effetti, la resurrezione della carne è una di quelle cose che fanno sorridere i discepoli di Zenone e di Epicuro! Paolo tiene allora un discorso ai filosofi. Ha notato che in città i pagani avevano innalzato un altare al dio sconosciuto − i politeisti non difendono mai il dio degli altri ma gli lasciano sempre un posto nel proprio pantheon.


    Da abile dialettico, Paolo s’impadronisce di questo dio sconosciuto affermando che, da una parte, è il suo e che, dall’altra, è l’unico. Il gesto è assolutamente significativo e allegoricamente profetico: abolizione del paganesimo e delle sue molteplici e tolleranti divinità, e sostituzione di queste molteplici e tolleranti divinità con un solo e unico Dio, che diventa intollerante non appena arriva al potere. In questo discorso ai filosofi è contenuto l’intero programma paolino: le vecchie divinità vanno impacchettate e portate nella cantina della storia per far spazio all’unico Dio esistente, quello che insegna la «resurrezione dei morti» (17,32). Di fronte a questo delirio mentale, i filosofi ridono, scherniscono e prendono in giro. Paolo si allontana da quest’assemblea di buffoni, non senza aver convertito, en passant, Dionigi l’Areopagita, futuro primo vescovo di Atene, e una donna chiamata Dàmaris. Dopodiché, continua il proprio periplo e parte per evangelizzare Corinto.


    La Chiesa rappresenta quel corpo che lui non ha mai avuto, quel corpo che nemmeno Gesù ha mai avuto. Per spiegare la propria missione evangelica, Paolo dice: «Do compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che è la Chiesa» (Lettera ai Colossesi 1,24). Per lui, «la realtà è di Cristo» (2,17). E cos’è il corpo di Cristo? È il «capo, dal quale tutto il corpo riceve sostentamento e coesione per mezzo di giunture e legamenti e cresce secondo il volere di Dio» (2,19). Altrove, nella Lettera agli Efesini, Paolo precisa i rapporti tra questa testa e Cristo: «Essa è il corpo di lui» (1,23). Ancora nella Lettera ai Colossesi: «Egli è anche il capo del corpo, della Chiesa» (1,18). Il corpo è quindi una testa la cui coesione è assicurata dai legamenti − precisiamo (ma ce n’è davvero bisogno?) che tutta quest’anatomia è metaforica… Aggiungendo così l’inesistente corpo di Gesù al corpo fiacco di Paolo, ecco che otteniamo il corpo della Chiesa. Un falso corpo più un corpo debilitato (per ammissione stessa del suo proprietario, che nella Prima lettera ai Corinzi, 15,8, si presenta come un «aborto») dà come risultato un corpo mistico, quello della Chiesa, della Chiesa come comunità. L’eucaristia è il luogo di questa trasmutazione dei corpi dispersi in un solo corpo mistico. Lo sappiamo, durante l’Ultima Cena prima della Passione, Gesù condivide il pane e il vino con i propri discepoli. Affermando quindi di trarre il principio dell’eucaristia direttamente da Cristo, Paolo piega il giudaismo originario, cui pure si richiama, in cristianesimo, e in particolar modo in cattolicesimo, la cui etimologia rimanda appunto all’universale.


    In effetti, nella Prima lettera ai Corinzi possiamo leggere queste parole:


    Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me». Ogni volta infatti che mangiate questo pane e bevete al calice, voi annunciate la morte del Signore, finché egli venga. Perciò chiunque mangia il pane o beve al calice del Signore in modo indegno, sarà colpevole verso il corpo e il sangue del Signore (11,23-27).


    In questo modo, Paolo istituisce un sacramento proprio della Chiesa cattolica. Il corpo assente dell’inesistente Gesù, passando attraverso il corpo debilitato dell’infermo Paolo, produce un corpo mistico ottenuto con un pasto simbolico in cui il fedele mangia il corpo di Cristo sotto le sembianze dell’ostia di pane e beve il suo sangue sotto le sembianze del vino. Ogni comunione lega e collega i membri della comunità, che si salda e si definisce quindi nella reiterazione simbolica di una scena allegorica − di una Cena allegorica. La Passione inaugura l’era cristiana. A più riprese, Paolo parla delle prime originarie comunità cristiane che si riunivano per rompere il pane e che, a volte, «bevevano da una roccia spirituale che […] era il Cristo» (Prima lettera ai Corinzi 10,4). Il vino è sangue, il pane è carne e la roccia è liquida. La ragione se n’è andata in ferie.


    Paolo è anche, infine e soprattutto, l’uomo della teologia politica, se non addirittura della politica teologica. È a lui, in effetti, che dobbiamo la terribile affermazione che «ogni potere viene da Dio». Leggiamo il testo fondatore della teologia politica paolina, fondamento su cui la Chiesa politica di san Pietro si costituisce: «Ciascuno sia sottomesso alle autorità costituite. Infatti non c’è autorità se non da Dio: quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppone all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongono attireranno su di sé la condanna. I governanti infatti non sono da temere quando si fa il bene, ma quando si fa il male. Vuoi non aver paura dell’autorità? Fa’ il bene e ne avrai lode, poiché essa è al servizio di Dio per il tuo bene. Ma se fai il male, allora devi temere, perché non invano essa porta la spada; è infatti al servizio di Dio per la giusta condanna di chi fa il male. Perciò è necessario stare sottomessi, non solo per timore della punizione, ma anche per ragioni di coscienza. Per questo infatti voi pagate anche le tasse: quelli che svolgono questo compito sono a servizio di Dio. Rendete a ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi si devono le tasse, date le tasse; a chi l’imposta, l’imposta; a chi il timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto» (Lettera ai Romani 13,1-7).


    Per un politico, questo testo, tratto dalla Lettera ai Romani, rappresenta, mi si passi l’espressione, pane benedetto: semplicemente richiamandosi a Dio, l’uomo di potere è in grado di assimilare chiunque gli si oppone non a un avversario politico ma a un vero e proprio nemico di Dio, perché è direttamente da Dio che gli viene il potere che ha! Questo formidabile gioco di prestigio teologico funziona come chiave di volta della Chiesa intesa come potere temporale. A condizione di dirsi cristiana, qualunque figura depositaria di un potere si trova de facto investita da Dio; ci si può solo sottomettere. Il vicario, il prete, il parroco, il vescovo, il cardinale e, ovviamente, il papa, e poi tutta la gerarchia che va dal soldato romano fino all’imperatore, passando per tutti i gradini della burocrazia imperiale, esattori delle tasse compresi: tutta gente di fronte alla quale occorre inginocchiarsi. Le cose sono dette chiaramente: l’autorità è uno strumento di Dio e sottrarsi a essa significa rifiutarsi a Dio.


    Nel testo di questa lettera, ritroviamo la famosa «spada» (13,4), una spada che si rivela sempre meno simbolo del martirio del santo e strumento della sua passione, e sempre più invece strumento di dominio, emblema della potenza temporale in nome di quella spirituale. La strada ontologica già aperta sarà provvidenziale per Costantino, il quale ben comprenderà che quella dottrina rappresenta una vera e propria benedizione per riuscire a guidare da solo un impero il cui potere si trova, di fatto, frazionato dopo che Diocleziano, alla fine del III secolo, ha introdotto la tetrarchia per cercare di arginare le cosiddette invasioni barbariche.


    Con Paolo, Gesù smette di essere un personaggio concettuale. Si veste dell’armatura e impugna la spada che l’apostolo gli tende. La civiltà giudaico-cristiana è ormai pronta a marciare. L’imperatore sarà presto in grado di dare il segnale all’esercito cristiano che si metterà in movimento. I discepoli di Paolo usciranno dalle catacombe ed entreranno nei palazzi. I miserabili straccioni che saranno andati a formare i primi battaglioni cristiani (Celso li prende in giro e li denigra) diventeranno i soldati senza scrupoli dell’impero ormai cristiano. La civiltà giudaico-cristiana dei perseguitati diventerà la civiltà giudaico-cristiana persecutrice. Non saranno più i cristiani che, come Stefano, moriranno per la loro fede: saranno i pagani che soccomberanno a causa della loro fede che non è quella giusta.


  








  

    Capitolo terzo

    Un pugno ebraico in faccia a Cristo.

    Nascita dell’antisemitismo cristiano


    Lettera di Barnaba,

    Alessandria, 130 circa


    La patristica è una corrente filosofica di quasi mille anni passata sotto silenzio dalla storia ufficiale della filosofia. Dopo i presocratici e Platone, dopo Aristotele ed Epicuro, dopo Lucrezio e Cicerone, dopo Seneca e Marco Aurelio, la filosofia precipita in un buco nero. Certo, si parla di sant’Agostino e della filosofia medievale, in particolare del pensiero scolastico. Questo significa però dimenticare la straordinaria nebulosa rappresentata della patrologia greca e latina, forte di un numero incredibile di pensatori che hanno messo la propria intelligenza e la propria penna al servizio di un cristianesimo all’inizio frammentato, disperso e molecolare, poi raccolto, ortodosso, ufficiale, istituzionale e molare, e in ultimo dominante e trionfante. I concili costituiscono uno strumento ideologico per il dominio di massa: la patristica alimenta i loro dibattiti.


    L’origine del cristianesimo è oscura e opaca: si devono fare i conti con un Gesù invisibile, incorporeo e concettuale. Il cristianesimo primitivo deve riuscire a dire l’indicibile, a manifestare l’ineffabile, a dare un aspetto razionale a ciò che non lo è, a qualcosa che francamente sembra davvero assurdo. Per esempio: come può una vergine restare vergine e dare alla luce un figlio? In che modo Giuseppe, il padre, può dirsi padre di suo figlio senza esserne il genitore? Il corpo di Cristo si trova veramente presente nell’ostia, o solo simbolicamente? Il peccato originale riguarda la conoscenza o il sesso? Come funziona in paradiso quando un vedovo che si è risposato ritrova la prima e la seconda moglie? In che modo si può essere Padre e Figlio allo stesso tempo, sapendo che uno genera l’altro e che, per farlo, il Padre preesiste? Dio vuole davvero tutto, compreso il male? Se sì, perché? A cosa assomiglia il paradiso? E l’inferno? Qual è la differenza tra verginità, castità e continenza? Dobbiamo scegliere la via del celibato o sposarci? E per quali ragioni? Un ministro del culto di Cristo può essere sposato? L’anima è una sola? È materiale o spirituale? Sopravvive alla morte? Se sì, come? Dobbiamo scegliere la strada dell’ascesi? Che senso ha la penitenza? Il peccato originale si trasmette attraverso la carne o attraverso lo spirito? Che cosa sono i sacramenti? Quanti sono? Come va organizzata la Chiesa? A cosa assomigliano gli angeli? Qual è la differenza tra angeli, arcangeli, troni e serafini? Dobbiamo scegliere la via monastica dei cenobiti o quella anacoretica degli eremiti? Che cos’è la grazia? Perché si può non essere graziati? Che cosa si può dire della predestinazione? Come si definisce un dogma? Che cos’è un concilio? E un simbolo? E lo Spirito Santo? Che rapporti ci sono tra ragione e fede? Esiste un modo giusto per leggere le Scritture? Abbiamo il diritto di rappresentare Cristo? Quali sono i poteri di un vescovo? E quelli di un cardinale? Il papa può sbagliare? Come si può conoscere Dio? Quali sono gli attributi divini? Qual è la natura di Cristo? Che cosa possiamo dire sull’incarnazione? Come saranno i corpi al momento della resurrezione dei morti? Che cos’è un corpo glorioso? Quali sono le modalità della redenzione? Che cosa distingue la grazia santificante dalla grazia attuale? E le grazie superiori da quelle straordinarie? Come può la Chiesa distribuire le grazie? A cosa servono il battesimo, la cresima, l’eucarestia, la penitenza e l’estrema unzione? Che cosa sono i peccati? Dove sta il bene? E il male? Quali sono le virtù teologali? A cosa serve la preghiera? Chi è chiamato al sacerdozio? Come si viene chiamati al sacerdozio? E così via, con tutta una serie di simili insulsaggini intellettuali…


    La patristica fornisce i materiali alle controversie che saranno, in seguito, dibattute nei concili: discute degli errori commessi su Dio e sul mondo dallo gnosticismo, dal marcionismo, dal manicheismo, dal priscillianesimo, dal mitraismo e dal panteismo; solleva gli errori commessi sulla Trinità dagli unitaristi (che sono adozionisti), dai modalisti (chiamati anche monarchiani o patripassiani), dagli ariani (divisi tra anomei, omei e omousiani…), dai fotiniani e dai pneumatomachi; denuncia gli errori commessi su Cristo e su Maria dai docetisti, dagli alogi, dagli apollinaristi, dai nestoriani, dai monofisiti, dai monotelisti e dagli antidicomarianiti; analizza gli errori commessi sulle immagini dagli iconoclasti; dibatte abbondantemente sugli errori attorno alla grazia e ai sacramenti commessi dai pelagiani, dai semipelagiani e dai predeterminazionisti; mette in luce gli errori sulla chiesa e sulla disciplina commessi dai quartodecimani, dai novazianisti, dai donatisti e dai luciferiani; denuncia gli errori sui fini ultimi commessi dai millenaristi e dagli origeniani; o, ancora, istruisce fascicoli su quanti commettono errori sulla vita cristiana, come, per esempio, gli encratisti e i montanisti.


    Questa lista ci mostra come, nei primi secoli del cristianesimo, si poteva essere cristiani in mille e uno modi diversi. La costellazione di sette che si costituiscono attorno a una persona (Ario, Marcione, Pelagio, Mani, Paolo di Samosata, Fozio, Caio, Nestorio, Papia, Origene, Taziano, Eustazio e tanti altri…) non sarebbe mai in grado di costituire una Chiesa santa, cattolica e apostolica. Per farlo, occorre accordarsi su un pensiero vero, giusto, retto e conforme, cioè l’ortodossia, e su un altro pensiero falso, contraffatto e corrotto, cioè l’eterodossia. L’eresia indica ciò che l’ortodossia rifiuta: essa è tutto ciò che l’altra non è.


    Il concilio è il luogo in cui la verità della Chiesa si costituisce. Tale verità è sempre soltanto una cristallizzazione politica ottenuta dai vescovi più furbi, più violenti, più astuti, più forti, più intriganti, più agitatori, più convincenti, più sofistici, più subdoli e spesso anche più ricchi. Per aggiustare la meccanica delle passioni tristi e delle passioni umane, molto umane, è lo stesso concilio a decidere che, quando ha preso una decisione, lo ha fatto preoccupandosi solo e unicamente della verità. Un bel giorno, decide che le sue decisioni non procedono dalla somma delle volontà individuali democraticamente esternate ma dall’espressione dello Spirito Santo, che, come la colomba sulla testa di Cristo al suo battesimo, discende sullo spirito di ciascun elettore al momento di votare. Quindi, opporsi a una decisione conciliare, significa semplicemente opporsi allo Spirito Santo, cioè a Dio stesso.


    Da tutte queste votazioni escono i materiali che servono a costruire la civiltà occidentale. Nel corso dei secoli, è nei concili che si stabilisce cos’è un corpo cristiano e cosa debba essere secondo la Chiesa (un corpo di carne da disprezzare a vantaggio dell’anima immateriale); che si stabilisce la politica teocratica cristiana e la sua onnipotenza (una monarchia assoluta che dovrebbe permettere la realizzazione della città di Dio nella città degli uomini); che si stabilisce la complicità del potere spirituale con il potere temporale (il clero e il papato che sostengono quell’imperatore, quei re e quei principi che a loro volta li sostengono); che si stabilisce la sottomissione della ragione e dell’intelligenza alla fede e alle convinzioni (la filosofia ingiuriosamente serva della teologia); che si stabiliscono le relazioni con i non cristiani da convertire o da sottomettere (legittimazione delle guerre giuste e benedizione dei massacri perpetrati in nome di Cristo); e così via…


    Una cosa che fa riflettere è scoprire che alcune delle decisioni fondatrici dell’Occidente vengono prese in concili in cui sono presenti solo pochi vescovi: 18 al concilio di Cartagine nel 253, 14 a Colonia nel 346, 12 a Saragozza nel 380, 31 a Costantinopoli nel 448! Alcuni vescovi analfabeti non sanno nemmeno scrivere il proprio nome, mentre altri, avendo fatto studi che oggi definiremmo superiori, padroneggiano bene la retorica classica. Alcuni sono dei contadini incolti diventati vescovi nelle loro campagne e altri dei sofisti formatisi nelle scuole filosofiche. I dibattiti sono burrascosi e violenti e funzionano per acclamazione o disapprovazione rumorosa da parte della folla invitata ad assistere. A volte, si arriva persino alle mani. Dopo Costantino, l’oro scorre a fiumi e gli uomini dell’imperatore distribuiscono denaro in abbondanza per ottenere la nomina di questo o quell’altro vescovo.


    Solo nel II secolo, ci furono otto concili: a Ieropoli nel 170, a Roma nel 196, a Efeso e in Palestina lo stesso anno, poi l’anno seguente, il 197, a Roma, a Cesarea e a Lione, e infine il concilio d’Africa nel 200. Quasi tutti discutono sulla questione della data per la celebrazione della Pasqua: per alcuni, che si appoggiano sui testi e sulle testimonianze degli apostoli, si deve festeggiare la domenica, giorno della resurrezione di Cristo; per altri, che si fondano su altri testi e su altre testimonianze degli apostoli, il quattordicesimo giorno del mese ebraico di Nisan, primo giorno di luna piena. I quattordici vescovi riuniti al concilio di Palestina nel 196 optano per la domenica. Il concilio d’Asia a Efeso, guidato dal vescovo locale Policarpo, rifiuta però questa decisione e minaccia, già allora, di separare la Chiesa d’Oriente dalla Chiesa d’Occidente. A Roma, poi, nel 197, papa Vittore vorrebbe scomunicare i quartodecimani, cioè quanti festeggiano la Pasqua il quattordicesimo giorno del mese di Nisan. Il concilio di Lione, guidato dal vescovo cittadino Ireneo, calma infine le acque e mantiene i quartodecimani nei gironi della Chiesa.


    Due concili sfuggono a questo dibattito che, più tardi (e si capisce perché), si sarebbe potuto definire bizantino! Il primo, quello di Ieropoli, in Asia, verso il 170, si occupa di affari interni: 26 vescovi sostengono il tentativo di Apollinare, vescovo del luogo, di cacciare Montano dalla Chiesa. Montano era un teologo che aveva spesso momenti di furore estatico e che, in tali momenti, poteva persino arrivare a negare l’insegnamento dei profeti, presentandosi come lo Spirito Santo! Assieme a due donne, aveva fondato la setta dei catafrigi (i montanisti). Il secondo concilio, invece, quello d’Africa, riunisce attorno ad Agrippa, vescovo di Cartagine, alcuni prelati venuti dell’Africa e dalla Numidia. Quest’assemblea decide di non convalidare i battesimi celebrati al di fuori della Chiesa ufficiale.


    Non basterebbe un’intera vita per sbrogliare la matassa patristica nel suo insieme. Troppi nomi, troppe opere, troppi dibattiti, troppi discorsi. Sermoni in quantità, omelie in abbondanza, lettere a profusione, epistole a volontà, trattati in grande copia. Centinaia di migliaia di pagine illeggibili, incomprensibili, oscure, astruse. Un interminabile lista di nomi, da Clemente di Roma e Ignazio d’Antiochia nel I secolo, a Giovanni Damasceno e Teodoro Studita verso la fine, nell’VIII secolo. Confusioni, pedanterie, arguzie, cavilli, sottigliezze, sofismi, ampollosità, vizi di procedura, paralogismi e bizantinismi (come si finirà per dire): una simile palude intellettuale e filosofica non smette di stupire. Tanta intelligenza messa al servizio di simili sciocchezze, tanta ragione buttata al vento, tanti inutili dibattiti in cui il pensiero comincia a delirare e il giudizio scivola via, il discernimento scompare, la capacità di comprensione sfugge, lo spirito latita, la perspicacia perisce e la riflessione agonizza − tutto questo per quasi mille anni! È facile vedere come parte della filosofia occidentale, dalla scolastica medievale all’idealismo tedesco, dalla fenomenologia germanica alla French Theory, si sia potuta contaminare con simili divagazioni…


    In questa giungla della patristica, può essere utile seguire una particolare questione con il solo scopo di vedere come funziona la macchina che produce ideologia e verità istituzionali. La questione ebraica, per chiamarla con un termine recuperato da un vocabolario successivo, non è priva d’interesse. Perché la civiltà giudaico-cristiana delle origini possa evolversi nel cristianesimo storico, deve diventare antisemita. Quest’antisemitismo si trova del resto già nel Nuovo Testamento, che ospita la Prima lettera ai Tessalonicesi di Paolo. Addirittura, è in un ipotetico momento della salita al Calvario che nasce il mito dell’ebreo errante.


    Ricordiamo che Gesù e Paolo sono entrambi ebrei ed entrambi circoncisi. Entrambi insegnano però che la verità del giudaismo non risiede nell’osservanza di alcuni riti e costumi, come la circoncisione, ma nell’invenzione di riti e costumi per il futuro di tutti. Gesù sostiene di essere la verità avvenuta mentre gli ebrei dicono che questa stessa verità deve ancora venire: uno dice di essere il Profeta annunciato e finalmente venuto, gli altri, che questo Profeta rimane ancora da venire. La religione giudaico-cristiana rappresenta quindi la scelta fatta da quanti fra gli ebrei «credono in Cristo», come viene detto. Non è difficile immaginare come una simile profezia abbia potuto costituire un’offesa per gli ebrei credenti e di stretta osservanza − farisei e sadducei, per esempio, continuamente presenti nei Vangeli.


    Quest’offesa può quindi spiegare come, fra gli ebrei più zelanti, o fra quelli più offesi, ce ne potessero essere alcuni che avrebbero voluto la morte di Gesù o quella di Paolo. Scrive Giovanni nel suo Vangelo: «Gesù se ne andava per la Galilea; infatti non voleva più percorrere la Giudea, perché i Giudei cercavano di ucciderlo» (Giovanni 7,1). E, parlando di Paolo, negli Atti degli Apostoli possiamo leggere: «Trascorsero così parecchi giorni e i Giudei deliberarono di ucciderlo» (9,23). Prima della crocifissione, Pilato chiede agli ebrei se vogliono uccidere Gesù; quelli rispondono che non ne hanno il diritto ma che invitano lui, Pilato, a farlo. Pilato fa quindi redigere il cartiglio «Gesù re dei giudei» ma gli ebrei gli fanno notare che Gesù non è tale, che è solo lui a definirsi in quel modo e non bisognerebbe quindi scrivere proprio quello che lui aveva previsto di scrivere. Quando Pilato avverte gli ebrei che, di quella morte che loro reclamano, lui se ne lava le mani, ecco le parole che usa: «‘Non sono responsabile di questo sangue. Pensateci voi!’ E tutto il popolo rispose: ‘Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli’» (Matteo 27,24-25). Paolo, da parte sua, riporta: «Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno» (Seconda lettera ai Corinzi 11,24). Anche quando si trova in prigione a Roma: «Volendo fare cosa gradita ai Giudei, Felice lasciò Paolo in prigione» (Atti degli Apostoli 24,27).


    Quando Gesù muore sulla croce, Paolo afferma chiaramente che ad aver ucciso Cristo sono gli ebrei: «Costoro [i Giudei] hanno ucciso il Signore Gesù e i profeti, hanno perseguitato noi, non piacciono a Dio e sono nemici di tutti gli uomini» (Prima lettera ai Tessalonicesi 2,15). Popolo deicida, popolo odiato da Dio e soprattutto popolo nemico di tutti gli uomini: molti degli elementi linguistici dell’antisemitismo occidentale (come si dice oggi) si trovano qui già riuniti. La Chiesa cattolica abolisce questa versione degli ebrei come popolo deicida solo sotto Giovanni XXIII, nel 1962, con il famoso concilio Vaticano II. Nel frattempo, ci sono stati quasi duemila anni di antisemitismo cristiano, coronati in maniera atroce dalla Shoah.


    Ai testi neotestamentari che fondano l’antisemitismo, si aggiunge l’interpretazione di uno strano episodio associato alla storia di Gesù. Spesso si rimanda a una fonte evangelica per spiegare che, mentre Gesù sta salendo al Calvario, si ferma davanti alla bottega di un calzolaio per riposarsi. L’uomo, però, lo spinge via e Gesù allora risponde: «Io riposerò, ma tu dovrai vagare fino al mio ritorno». Gira anche un’altra versione, secondo la quale, essendosi Gesù fermato davanti al palazzo di Pilato, il guardiano di questo palazzo gli dice: «Cammina, Gesù, sbrigati. Perché ti fermi?», e lo colpisce pesantemente con un pugno sul volto. Variando sullo stesso tema, Gesù avrebbe allora risposto: «Vado, ma tu dovrai aspettare fino al mio ritorno». Calzolaio o portiere di Pilato, sono sempre due ebrei che rifiutano Cristo, di cui uno in maniera molto violenta. Per aver commesso questo fatto, sono dannati e condannati a vagare fino al ritorno di Cristo sulla terra, in altre parole fino alla fine dei tempi. È in questa storia che trova la sua radice il mito dell’ebreo errante, Ahasuerus.


    I libri dotti rimandano al Vangelo secondo Giovanni (21,23). Quelli che riprendono quest’informazione senza verificare dovrebbero però andare a controllare più da vicino, perché, in quel luogo dei Vangeli, vediamo in realtà solo Gesù che appare a Pietro dopo la sua morte. Nessuna traccia dell’aneddoto in questione. Della storia, non si parla in nessun altro vangelo. La leggenda è talmente leggendaria che persino la sua falsa origine neotestamentaria è leggendaria! Essa appare in Matteo Paris, un monaco benedettino inglese del Duecento. Ricordiamo che Stefano, il primo martire cristiano, è stato massacrato da alcuni ebrei, aiutati da Paolo, che non si era non ancora convertito. Gli ebrei, quindi, cui Gesù stava rubando la ribalta del messianismo, dovevano per forza essere colpevoli. La patristica si è incaricata di costruire il dispositivo antisemita occidentale.


    Tutto comincia con la Lettera di Barnaba. Ebreo levita originario di Cipro, Barnaba era diventato cristiano ancora prima che Gesù fosse crocifisso. A lui dobbiamo la presentazione di Paolo agli apostoli di Gerusalemme e alla piccola comunità di Antiochia. Di Paolo è stato anche il compagno di viaggio durante le sue prime missioni. Siamo quindi al I secolo della nostra era − tranne che per quanti contestano la paternità di questo testo a Barnaba e preferiscono parlare di uno Pseudo-Barnaba che avrebbe scritto il proprio testo ad Alessandria attorno al 130…


    Il sopra ricordato Barnaba redige un’omelia, un piccolo trattato apologetico in forma di lettera, in cui si rivolge ad alcuni cristiani che intendono restare fedeli alla sinagoga e rispettare le norme tradizionali ebraiche. Per lui, i profeti hanno annunciato la venuta del Messia che è Cristo; dobbiamo quindi obbedire a Cristo e non ai testi dell’Antico Testamento. Agli ebrei, rimprovera di non aver capito nulla del senso allegorico e mistico dei testi biblici. Dio non chiede sacrifici di sangue ma un cuore contrito; non auspica il digiuno del corpo ma la pratica delle buone opere; non invita a circoncidere la carne ma le orecchie e i cuori; non chiede di rinunciare al consumo della carne ma di allontanarsi dai vizi rappresentati dagli animali impuri. La cosa comica è che Barnaba consideri gli ebrei, specialisti nel campo dell’ermeneutica, come persone incapaci di capire quello che leggono e prive dell’intelligenza necessaria per cogliere i sensi nascosti!


    Sulla scia di Barnaba, troviamo, attorno al 140, Aristone di Pella, originario della Siria, un cristiano che parla il greco antico e che potrebbe essere stato il segretario del vescovo Marco a Gerusalemme. A lui è attribuita una Disputa tra Giasone e Papisco sul Cristo, testo in realtà perduto. Essendo però l’opera stata commentata, sappiamo che in essa l’ebreo cristiano convinto Giasone si opponeva all’ebreo alessandrino Papisco il quale, persuaso dagli argomenti del proprio interlocutore, finisce per convertirsi alla nuova religione. Il Cayré, trattato di patrologia utilizzato per la formazione dei preti francesi, si fonda su Massimo il Confessore, monaco teologo bizantino del VII secolo, per fare di questo testo «la prima apologia scritta contro gli ebrei».34


    Giustino, nato a Nablus, tra Siria e Palestina, nell’attuale Cisgiordania, viene chiamato anche Giustino Martire per essere stato decapitato attorno al 165 a causa del suo rifiuto di sacrificare agli dei. Viene anche chiamato Giustino Filosofo perché, ai suoi tempi, aveva ricevuto un insegnamento filosofico d’alto livello. È samaritano, in altre parole non è ebreo, non è circonciso e discende dai più antichi israeliti presenti all’epoca sul territorio. Afferma che la pratica della filosofia greca, quella pitagorica, quella aristotelica, quella stoica ma soprattutto quella platonica, l’ha preparato a diventare cristiano. Di fronte all’esemplarità della vita ascetica, della povertà e della dignità dei cristiani che incontra, Giustino si converte. Viaggia molto e arriva a Roma, dove apre una scuola filosofica cristiana sotto Marco Aurelio. Polemizza molto con Crescenzio il Cinico: Giustino pensa che la ragione sia compatibile con il cristianesimo; Crescenzio no. Il prefetto della città di Roma, che è uno stoico, ritiene che Giustino Filosofo sia fattore di disordini nella città. Subisce quindi il martirio con sei dei suoi compagni − frustate e decapitazione.


    Nel suo Dialogo con Trifone, ebreo di Efeso, Giustino scrive riguardo gli ebrei: «Davvero la vostra mano è ancora levata, perché anche dopo che avete ucciso il Cristo non vi siete pentiti, ma odiate e, quando ne avete il potere, uccidete anche noi che per mezzo suo abbiamo creduto al Dio e Padre di tutte le cose. Senza tregua maledite lui e i suoi discepoli».35 Per Giustino Filosofo, ci sono gli ebrei che credono in Cristo, e sono quelli buoni, e ci sono gli altri che non ci credono, e sono quelli cattivi. Giustino ebbe probabilmente un discepolo di nome Milziade, indicato da Tertulliano come Milziade Sofista. Originario probabilmente dell’Asia Minore, anche questo Milziade, vissuto nella seconda metà del II secolo, ha scritto un Contro gli ebrei, pubblicando ugualmente contro i montanisti e i valentiniani. Eusebio di Cesarea afferma che a lui dobbiamo inoltre la redazione, tra il 161 e il 169 o tra il 176 e il 179, di un trattato indirizzato all’imperatore Marco Aurelio o al figlio Commodo al fine di convertire i potenti ai valori della vita cristiana. Le sue opere sono però tutte perdute. Come perduto è il Contro gli ebrei di Apollinare, vescovo di Ierapoli, in Frigia, e autore di un’apologia del cristianesimo inviata attorno al 172 all’imperatore filosofo Marco Aurelio. Perduta è anche la Dimostrazione contro i giudei di sant’Ippolito (170/175-235).


    È lunga la lista dei Padri della Chiesa che hanno scritto contro gli ebrei presentandoli come il popolo responsabile della morte di Gesù, di Cristo e di Dio, tre istanze riunite in una sola, malgrado le differenze su cui i vescovi vengono alle mani durante i concili: nel IV secolo, Gregorio Nazianzeno, Gregorio di Nissa, Atanasio di Alessandria, Cirillo di Gerusalemme, Didimo d’Alessandria, Basilio Magno; nel V secolo, Asterio di Amasea, Epifanio di Salamina; nel VI secolo, Leone di Bisanzio; nel VII secolo, Massimo il Confessore, Giorgio di Pisidia; nell’VIII secolo, Giovanni Damasceno…


    Giovanni detto Crisostomo (344/349-407), letteralmente «bocca d’oro», sarebbe stato formato alla retorica da Libanio. La sua giovinezza, passata ad Antiochia, dove era nato, è all’insegna del libertinismo − gli piace mangiare, andare a teatro e assistere ai concorsi di eloquenza giuridica. A diciotto anni, incontra Melezio e si fa battezzare. Diventa eremita ad Antiochia per poi consacrarsi all’esegesi e alla teologia. Diventa diacono, prete, predicatore, scrive molto e dà con grande successo conferenze cui accorrono grandi folle. Diventato vescovo di Costantinopoli, si fa notare per la rigidità, per l’austerità e per la propensione al rispetto dell’ordine morale: caccia vescovi, destituisce preti e riporta nei monasteri i monaci mendicanti fuggiti dalla clausura. Mangia da solo e rifiuta qualsiasi genere di ostentazione. Impone la propria austerità a tutti coloro che gli stanno attorno, ai preti e agli altri dignitari cristiani cui rimprovera la loro vita non conforme al Vangelo. Alimenta i rancori. All’inizio, la coppia imperiale gode dei suoi favori, poi però li perde. Viene associato ad alcuni affari che lo discreditano. Contro di lui, alcuni vescovi ottengono un concilio presso la Villa della Quercia, a Calcedonia. Ha la peggio. Viene destituito e poi condannato. L’imperatrice ha però un aborto e vede, in questo, un segno divino; fa quindi richiamare Giovanni Crisostomo, il quale, durante un’omelia, paragona la principessa a Erodiade. Viene quindi nuovamente esiliato, questa volta in Armenia, dove muore nel 407.


    Giovanni Crisostomo ha scritto non meno di otto sermoni di seguito contro gli ebrei! Nelle sue Omelie contro gli ebrei, si può per esempio leggere: «Ma costoro radunano stuoli di effeminati e portano nella sinagoga una accozzaglia di donne ignobili, il teatro intero, e gli attori: infatti non vi è alcuna differenza tra il teatro e la loro sinagoga»36 e «i demoni abitano qui, non soltanto nella Sinagoga, ma negli animi stessi dei Giudei».37 O anche, per dissuadere i cristiani che ancora frequentano la sinagoga:


    Ditemi, potreste sostenere la vista di uno che avesse ucciso vostro figlio? Lo stareste ad ascoltare? O non fuggireste lontano come se fosse il diavolo in persona? I Giudei hanno ammazzato il figlio del vostro Signore e voi osate andare insieme a loro, nello stesso luogo? Colui che è stato da loro ucciso vi ha fatto un così grande onore, elevandovi alla condizione di fratelli e di coeredi e voi lo disonorate a tal punto che frequentate i suoi assassini, che lo hanno crocifisso, partecipate alle loro feste, vi recate nei loro luoghi sacrileghi, entrate negli edifici empi e partecipate alla mensa dei demoni. È la morte che essi hanno inflitto a Dio che mi induce a chiamare così il digiuno degli ebrei.38


    Ritiene che gli ebrei siano semplicemente «adatti a essere uccisi».39 Afferma che il dovere di ogni cristiano è odiare gli ebrei,40 che è un peccato trattarli con rispetto e che lui li tratta come se fossero cani, maiali, capri, animali selvatici. A questo proposito, cita Geremia, che li descrive «come stalloni ben pasciuti e focosi; ciascuno nitrisce dietro la moglie del suo prossimo» (Geremia 5,8). Giovanni Crisostomo attribuisce loro i vizi degli animali: sono voraci, ingordi e lascivi. S’inventa uno dei luoghi comuni dell’antisemitismo, associando gli ebrei a vizi che sarebbero loro propri e parlando «delle loro rapine, della loro avarizia, delle spogliazioni a danno dei poveri, dei furti, delle truffe».41 Sostiene che i loro culti sono grotteschi e ridicoli e servono solo a giustificare le loro sbronze. Non stupirà scoprire che i nazisti hanno abbondantemente citato Giovanni Crisostomo per legittimare la propria impresa antisemita presso i cristiani. Questo Padre della Chiesa, santo e dottore della Chiesa cattolica, della Chiesa ortodossa e della Chiesa copta, rappresenta, in effetti, una delle pedine più importanti del dispositivo patristico.


    Nilo di Ancira, o Nilo il Sinaita, san Nilo, è stato un discepolo di Giovanni Crisostomo. Alto funzionario di Costantinopoli, era sposato e padre di famiglia quando, conquistato dalla parola di Giovanni, abbandonò la moglie e i due figli per condurre una vita cristiana, diventando anacoreta sul monte Sinai. Anche sotto la sua penna troviamo pagine terribili contro gli ebrei. All’inizio del V secolo, con l’impero già cristiano, Nilo scrive: «Non ti lasciare impressionare dagli ebrei che sostengono di essere stati derubati della Palestina per altre colpe. Perché non è per altre colpe, è a causa dell’assassinio di Cristo che patiscono mali incurabili».42


    Il vescovo di Ravenna, Pietro Crisologo (il soprannome, «parola d’oro», era dovuto alla sua eloquenza), santo e dottore della Chiesa, aggiunge un tassello al fascicolo dell’antisemitismo cristiano dei Padri della Chiesa: popolo deicida, incapace di comprendere ciò che legge, bestemmiatore e aggressivo, compagno di strada degli effeminati e delle prostitute, popolo di galeotti e di persone che non meritano rispetto, individui posseduti dal demonio, gentaglia legittimamente depredata della propria terra, nazione animata dal risentimento e dalla gelosia nei confronti di Gesù Figlio di Dio.43 Secondo il consigliere di papa Leone I, è questa gelosia che guida il mondo: spinge Caino a uccidere il proprio fratello Abele ma anche il popolo ebraico a desiderare per sé stesso il successo ottenuto da Cristo dopo la conversione dell’impero.


    Più che altri argomenti, sono questi gli elementi linguistici contro gli ebrei ripresi dagli altri padri della Chiesa. Nei suoi Poemata theologica dogmatica,44 Gregorio Nazianzeno li indica come nemici di Dio; nell’opera In proverbia, Ippolito di Roma stigmatizza la «serva che rifiuta la propria padrona», in altre parole «la sinagoga che ha ucciso il Signore mettendo sulla croce la carne di Cristo»;45 in Explanatio in psalmos, Cirillo d’Alessandria fa della sinagoga un luogo di lussuria e invita a «rifiutare Israele a causa delle sue iniquità»;46 nel quarto libro dei suoi Dialoghi, Cesario d’Arles pensa che «la sinagoga che ha ucciso il Signore è una bestia da soma carica di libri»;47 nel suo Diatessaron, Efrem il Siro parla degli israeliti come di un «inutile vaso»;48 nel IV secolo, l’anonimo autore delle Costituzioni apostoliche scrive: «Tu che ti dirigi verso la casa del demonio, verso la sinagoga degli assassini di Cristo, là dove i malvagi si riuniscono, non hai sentito questa parola: ‘Ho odiato i malvagi quando si riuniscono?’»;49 san Gerolamo tratta gli ebrei come serpenti, paragonando le loro preghiere e i loro salmi ai ragli degli asini; sant’Ambrogio, nella sua Esposizione del Vangelo secondo Luca, scrive: «I Giudei sono progenie del diavolo»,50 aggiungendo che «insozzava[no] la simulata nettezza del corpo con le lordure interne dell’anima».51 A tutto questo, dobbiamo aggiungere le diatribe antisemite di Epifanio, di Diodoro di Tarso, di Teodoro di Mopsuestia, di Teodoreto di Cirro, di Cosma Indicopleuste, di Anastasio il Sinaita, di Sinesio, di Ilario di Poitiers, di Prudenzio, di Paolo Orosio, di Sulpicio Severo, di Gennadio, di Venanzio Fortunato, di Isidoro di Siviglia, ecc.


    Con Costantino al potere all’inizio del IV secolo, l’antisemitismo sulla carta diventa antisemitismo di Stato. Il primo alimenta il secondo. Eusebio di Cesarea, agiografo dell’imperatore, riporta i minimi fatti e le minime gesta che lo riguardano per abbellirli. Nella lettera di Costantino Augusto alle Chiese contenuta nel terzo libro della Vita di Costantino, l’imperatore si esprime in questi termini nei confronti degli ebrei: «Parve inopportuno celebrare quella santissima festività seguendo la consuetudine dei Giudei: gli scellerati che contaminarono le proprie mani con un empio delitto […]. Ma cosa potranno mai pensare di giusto quelli che, dopo l’assassinio del nostro Signore e Padre, fuori di senno, si lasciano guidare non dalla ragione ma da un impulso ingovernabile?»52 E continua: «Era opportuno che […] non esistesse più nessuna consuetudine in comune con coloro che hanno ucciso il nostro Padre e Signore».53 Eusebio prosegue nel racconto riportando queste altre parole: «[L’imperatore] promulgò un’altra legge in base alla quale nessun cristiano potesse esser schiavo dei Giudei; infatti non è giusto che coloro che sono stati riscattati dal Salvatore siano sottomessi al giogo della schiavitù proprio da parte degli assassini dei profeti e del Signore».54


    All’inizio del proprio regno, Costantino non è ancora cristiano; nel giugno del 313, firma un editto di tolleranza, l’editto di Milano, che permette agli ebrei, ma anche ai cristiani e ai pagani, di praticare la propria religione senza nessun problema. L’editto pone fine ad anni di persecuzione. Nel 321, promulga una legge che dispensa a vita gli ebrei dalle nomine alla curia − queste nomine obbligavano infatti a rendere culto all’imperatore e alle divinità tradizionali. Nel 323, alla morte di Licinio che regnava sull’Oriente, Costantino rimane unico imperatore. Si rende conto in quel momento che l’ideologia cristiana, sostenendo la derivazione divina di ogni potere, poteva rivelarsi politicamente redditizia. Diventa allora cristiano.


    Sotto il suo regno, si tiene il concilio di Elvira, in Spagna, non lontano da Granada. Oltre a 19 vescovi, 26 preti e diversi diaconi, si trova riunita anche una grande e rumorosa folla di persone. A volte, come a teatro o nei giochi del circo, la gente impone la propria volontà fischiando o applaudendo, forzando insomma la mano ai vescovi. La Chiesa, sostenendo che a imporre la propria volontà in quei momenti fosse solo lo Spirito Santo, dimentica quanto fosse fondamentale l’acclamazione popolare e quanto la demagogia dei vescovi consentisse a volte, se non spesso, di ottenere il sostegno della parte prezzolata di quella folla.


    Il concilio separa gli ebrei dai cristiani: per un ebreo, diventa ormai impossibile sposare una cristiana; analogamente, un’ebrea non può più sposare un cristiano; i cristiani non hanno più il diritto di lasciare la gestione dei propri beni a degli ebrei; non possono più intrattenere rapporti commerciali tra loro; gli ebrei non possono più accogliere i cristiani alla loro tavola, né hanno più il diritto di condividere un pasto con loro, a casa loro; gli ebrei non hanno più nemmeno il diritto di benedire il campo dei cristiani. Questo stesso concilio provinciale impone l’astinenza sessuale ai preti, scomunica le donne che abortiscono e riserva lo stesso trattamento agli attori e alla gente del circo. Tutte novità in tema di variazioni sull’amore per il prossimo…


    Verso il 329, Costantino promulga una legge che minaccia di morte sul rogo gli ebrei che avranno lapidato quanti dei loro si sono cristianizzati; sempre in quest’ottica, si aggiunge nel 335 il divieto di molestare i convertiti; già dal 329, una simile punizione è riservata a coloro «che si uniscono a quell’empia setta e partecipano alle sue sediziose riunioni»; nel marzo del 336, una legge impedisce ai padroni ebrei di circoncidere i propri schiavi non ebrei (in caso, gli schiavi diventano uomini liberi). L’editto di Milano viene infine abolito e Costantino decreta pesanti tasse ai non cristiani, tra cui gli ebrei, dispensando invece incredibili privilegi fiscali ai cristiani. Non è difficile immaginare quanto queste esenzioni dalle tasse abbiano potuto contribuire a convertire la gente in massa. Impedisce infine agli ebrei di entrare a Gerusalemme; potranno farlo solo il giorno in cui commemorano la distruzione del Tempio ma, anche allora, solo pagando un pesante tributo.


    Altre leggi impediranno poi ai figli e ai nipoti ebrei di ereditare se non sono convertiti; imporranno pesanti spese sociali; aboliranno i tribunali speciali che permettevano di giudicare gli affari interni; impediranno l’esercizio delle funzioni pubbliche; disciplineranno i dettagli dello Shabbat e obbligheranno a celebrare la Pasqua dopo i cristiani. Giustino vieta di recitare le preghiere in pubblico e i dottori ebrei sono mandati in esilio lontano dalla Giudea. Se insegnano, vengono condannati a morte. Sono costretti a cuocere il pane nel giorno dello Shabbat, quando la loro fede vieterebbe qualsiasi attività. Sotto Teodosio, si cominciano a bruciare sinagoghe…


    La civiltà giudaico-cristiana è quindi diventata cristiana facendosi antisemita. Se dovessimo sottoscrivere l’idea che, fin dalla notte dei tempi, una società o una civiltà si sono sempre fondate su un sacrificio di sangue, è del sangue ebraico che bisognerebbe parlare affrontando il tema della fondazione della civiltà giudaico-cristiana − quindi cristiana. Gesù è ebreo, e anche i suoi genitori lo sono. Lo è Paolo e lo sono i suoi discepoli. È stato necessario che gli ebrei girassero e puntassero il coltello della circoncisione contro il petto dei propri simili perché il loro sangue potesse benedire la civiltà cristiana immergendola in un bagno che dura da quasi due millenni. Da sant’Agostino, che li vorrebbe condannati all’erranza e all’umiliazione per mostrare il trionfo della Chiesa sulla sinagoga, fino a Martin Heidegger, anche lui cattolico, che negli appunti dei suoi Quaderni neri sfoga la propria avversione al popolo ebraico, l’antisemitismo è sempre stato strettamente connesso al cristianesimo.


    Chi è il cattolico che, nel Novecento, ha scritto queste parole sull’uomo ebraico: «La sua vita è talmente lontana dal nostro mondo, e il suo spirito dal cristianesimo, come lo era duemila anni fa nei confronti del fondatore della nuova dottrina. Anche costui non nascose la sua opinione al popolo ebraico, e afferrò perfino la frusta per cacciare dal tempio del Signore questi negatori dell’umanità, i quali già allora vedevano nella religione un mezzo per fare ottimi commerci. Perciò Cristo venne inchiodato alla croce»?55 Un certo Adolf Hitler, nel Mein Kampf. L’antisemitismo dei cristiani primitivi è stato la condizione perché la civiltà cristiana potesse emergere. L’antisemitismo dei nazisti, che certo non furono avversi ai cristiani, e nei confronti dei quali papa Pio XII nutriva qualche debolezza, è uno dei segni della fine di questa civiltà.


  








  

    Capitolo quarto

    L’invenzione del corpo mutilato.

    Universalizzazione di una nevrosi


    Alessandria, 215 circa.

    Origene si taglia i genitali


    Per l’uomo cristiano medio, invitato dalla propria religione a imitare l’anticorpo di Gesù o il cadavere di Cristo, e per la donna cristiana media, costretta da questa stessa fede ad assomigliare a Maria, Vergine e Madre, come vivere con il proprio corpo? Che fare del proprio sesso e della propria sessualità, della propria libido e dei propri desideri? Dato che Gesù non sembra aver mai conosciuto alcun piacere sensuale o sessuale, dato che Cristo non fu mai altro che un grosso cadavere mutilato e sanguinolento, dato che Maria ha dato alla luce un figlio senza aver avuto rapporti sessuali con Giuseppe, che cosa rimane a coloro che abbracciano questa fede se non il farsi simili a cadaveri − perinde ac cadaver, per usare un’espressione che diventerà motto per i gesuiti…


    In materia di sessualità cristiana, le regole si trovano esposte in alcuni versetti della Prima lettera ai Corinzi di Paolo, un capolavoro di nevrosi personale che ha nevrotizzato e, da ormai quasi due millenni, nevrotizza milioni di cristiani. Queste sono le parole con cui Paolo comincia la propria arringa misogina, fallocratica, sessista e omofoba (se vogliamo indicare cose tanto vecchie con un vocabolario contemporaneo): «Riguardo a ciò che mi avete scritto, è cosa buona per l’uomo non toccare donna, ma, a motivo dei casi di immoralità, ciascuno abbia la propria moglie e ogni donna il proprio marito. Il marito dia alla moglie ciò che le è dovuto; ugualmente anche la moglie al marito. La moglie non è padrona del proprio corpo, ma lo è il marito; allo stesso modo anche il marito non è padrone del proprio corpo, ma lo è la moglie» (7,1-4). Dopo essersi premurato di spiegare che il corpo reale, materiale, carnale e concreto non esiste in sé stesso e per sé stesso ma solo in rapporto al Signore (6,13), Paolo passa a illustrare il proprio punto fermo: fornicare significa peccare contro il corpo che è un «tempio dello Spirito Santo» (6,19). Che cosa significa fornicare? Fornicare significa commettere il peccato della carne, in altre parole: avere rapporti sessuali fuori della prospettiva della procreazione. E dov’è che Gesù parla di un peccato della carne? Da nessuna parte… Ciò che Paolo vuole, è una vita in cui ci saranno stati tanti rapporti sessuali quanti sono i bambini. Come a dire, una decina scarsa! Paolo insegna la verginità e, in mancanza di questa, per quelli che proprio non riescono a conservarla, il matrimonio nello stretto quadro della monogamia, della fedeltà, della coabitazione e della riproduzione. Il matrimonio è, per lui, una soluzione di ripiego.


    Paolo universalizza la propria nevrosi: la sessualità lo rifiuta e lui rifiuta la sessualità; preferirebbe che l’umanità intera respingesse ciò che, a sua volta, lo respinge. «Vorrei che tutti fossero come me […]. Ai non sposati e alle vedove dico: è cosa buona per loro rimanere come sono io; ma se non sanno dominarsi, si sposino: è meglio sposarsi che bruciare» (Prima lettera ai Corinzi 7,7-9). Paolo sollecita quindi la verginità e la continenza nell’ambito stesso del matrimonio. Inventa il dovere coniugale (7,3); vieta il divorzio (7,10) e la possibilità di risposarsi dopo di esso (7,11); esorta al celibato (7,32) − quello dei preti trova le sue radici proprio in questo comandamento e da nessun’altra parte; chiede ai genitori di mantenere le proprie figlie vergini (7,38); sconsiglia ai vedovi e alle vedove di risposarsi, senza però proibirlo (7,39); condanna l’adulterio (6,9) e lancia strali contro l’omosessualità; così, nella Lettera ai Romani: «Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; infatti, le loro femmine hanno cambiato i rapporti naturali in quelli contro natura. Similmente anche i maschi, lasciando il rapporto naturale con la femmina, si sono accesi di desiderio gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi maschi con maschi, ricevendo così in sé stessi la retribuzione dovuta al loro traviamento» (1,26-27). Stessa condanna nella Prima lettera a Timoteo (1,10).


    In quest’ultima lettera, Paolo riduce ai minimi termini anche la questione delle donne: «non Adamo fu ingannato, ma chi si rese colpevole di trasgressione fu la donna [sic], che si lasciò sedurre. Ora lei sarà salvata partorendo figli» (2,14-15). La misoginia di un uomo diventa la misoginia della Chiesa: è Eva che ha peccato e non Adamo; se vuole riscattarsi, metta al mondo dei figli − assieme al proprio marito, beninteso. Paolo passa da una donna, Eva, a tutte le donne: siccome una è peccatrice, sono e saranno colpevoli tutte quante, per l’eternità. Esorta le donne a vestirsi in maniera decorosa senza trecce, gioielli, perle o vestiti di lusso, a rimanere silenziose e sottomesse, a non insegnare e a non dominare l’uomo (2,9-12). Nella Prima lettera ai Corinzi, espone le cose in maniera chiara: «di ogni uomo il capo è Cristo, e capo della donna è l’uomo» (11,3).


    Paolo rimanda quindi esplicitamente al peccato originale di Adamo e di Eva. Il testo della Genesi ci racconta che il serpente, cioè il demonio, Satana, il male, spinge Eva ad assaggiare il frutto dell’albero proibito che è «l’albero della conoscenza del bene e del male» (2,17). Ciò che Dio proibisce è quindi il sapere, la conoscenza, l’intelligenza e il peccato commesso da Eva è solo quello di aver voluto sapere, di essersi contrapposta all’esortazione di Dio a non sapere e ad accontentarsi di obbedirGli. Eva inventa insomma l’uso della ragione, la libera analisi, l’esercizio di una volontà indipendente. Di peccato della carne, non si parla da nessuna parte! Ciò che la Genesi racconta è che Eva ha peccato preferendo il sapere all’obbedienza. Eva inventa quindi la filosofia.


    Come diventa, questo peccato della conoscenza, peccato della carne? È il concilio di Cartagine che decide della caduta di Adamo nel 418, aggiungendo che tale peccato si trasmette in maniera ereditaria attraverso la generazione! Il concilio di Orange riprende la tesi nel luglio del 529 e poi sarà la volta del concilio di Trento nel 1546! Certo, i Padri della Chiesa insegnano che il peccato originale si trasmette dal primo uomo, Adamo, fino all’ultimo uomo: Ireneo di Lione nel suo Contro le eresie (V,16,3), Tertulliano nella Testimonianza dell’anima (3), sant’Ambrogio nell’Apologia del profeta David (II,12), Atanasio d’Alessandria nella Deposizione di Ario (1,51), san Basilio nelle sue Omelie (VIII,7), Didimo il Cieco nel Contro i manichei (8). Prima di sant’Agostino, però, nessuno sessualizza il peccato originale.


    Nella Città di Dio, Agostino disserta a lungo sul peccato originale e, senza che la Genesi fornisca la minima traccia, lo collega alla concupiscenza! Mentre tutta la questione si limitava al fatto di aver colto il frutto dell’albero della conoscenza, Agostino invece, parlando di Adamo e di Eva, sottolinea la «disobbedienza della [loro] carne»!56 Come arriva, sant’Agostino, a questa concezione? Non certo attraverso spiegazioni, dimostrazioni o prove. Ci arriva grazie a un semplice slittamento soggettivo, assimilando il serpente al sesso. Scrive nella Trinità: «Ho ritenuto che il senso del corpo dovesse piuttosto intendersi in corrispondenza con il serpente».57 Siccome lo ha pensato sant’Agostino, la cosa è sistemata…


    Il problema non è più dunque la conoscenza, ma la nudità che segue il peccato originale. Quali sono le modalità di trasmissione di questo peccato? Non si tratta di modalità spirituali, che riguarderebbero l’anima, ma di modalità corporali, relative all’atto sessuale, in particolar modo allo sperma! Questa teoria ha un vantaggio teologico sicuro: essendo Gesù stato concepito senza sperma, si ritrova immune dal peccato originale! Al contrario noi, essendo stati concepiti grazie allo sperma, siamo tutti peccatori. La sessualità si rivela così essere non un gioco ludico tra due corpi ma l’atto con cui un virus ontologicamente mortale viene inoculato…


    La questione è diventata un articolo di fede. Agostino difende tale tesi perché essa si oppone alla dottrina di Pelagio, monaco britannico che riteneva il peccato commesso da Adamo valido per il solo Adamo. Quest’affermazione semplice e di buon senso presuppone, in effetti, che ognuno sia responsabile per sé stesso del bene e del male che ha commesso. Perché rendere tutti i discendenti di Adamo, fino all’ultimo, responsabili e colpevoli di un misfatto che non hanno compiuto? Si tratta di un’ingiustizia davvero singolare: una punizione collettiva ed eterna per una colpa commessa da una sola persona in un momento ben preciso.


    Pelagio affermava che, certo, Adamo aveva agito male, ma anche che ognuno di noi ha a propria disposizione la libertà necessaria per poter non seguire questo cattivo esempio. Agostino ritiene che Pelagio dia troppa importanza alla libertà e non abbastanza alla grazia. Sarà il dibattito dell’agostinismo per secoli, in particolare contro i giansenisti e i protestanti. La dottrina di Pelagio si diffonde in Africa, dove Agostino comincia a combatterla per assicurare la propria leadership. L’autore delle Confessioni è stato, in effetti, un personaggio autoritario e opportunista, violento e carrierista, un «borsista dalle grandi ambizioni» per usare l’espressione di Lucien Jerphagnon, un arrivista che abbandona la propria concubina per sposare una ricca ereditiera, un uomo che sa cosa bisogna fare per risalire la gerarchia ecclesiastica. Combattere ciò che si mette di traverso alla propria strada fa parte del percorso politico del vescovo di Ippona.


    Il pensiero di Pelagio gli fa ombra sui suoi stessi territori e quindi lo combatte. La lotta esige che ci si opponga alla dottrina pelagiana sul peccato originale e quindi pubblica contro i pelagiani, attaccandoli nei sermoni e predicando, a Cartagine, con tutta la sua mordace ironia, la sua abilità retorica e la sua sperimentata arte sofistica. Il pensiero di Pelagio fa discepoli persino in Palestina: i pelagiani credono che la perfezione possa appartenere agli uomini, gli agostiniani no. Contro di loro, vengono condotti diversi concili. Agostino redige i canoni del concilio di Cartagine il 1o maggio del 418; il papa gli chiede di mettere i vescovi dell’Africa del Nord in ordine di marcia contro Pelagio. Ed è quello che fa. Quando muore, Agostino sta ancora rifiutando il pelagianesimo nel suo Contro Giuliano, rimasto incompiuto. La sua dottrina, che associa peccato originale e sessualità, e trasforma il sesso in un peccato, detta legge fino a oggi. Paolo aveva un corpo mutilato e ha voluto che questo corpo diventasse un modello per tutti in modo da sentirsi meno solo nella propria patologia; se, almeno in parte ci è riuscito, è grazie a sant’Agostino. La Chiesa ha sempre visto nel corpo, nella carne, nei desideri, nelle passioni, nelle pulsioni, in altre parole nella vita, i suoi grandi nemici. La nostra civiltà si è costruita sul rimosso paolino della carne.


    Come fare in concreto per vivere seguendo il modello cristiano? Niente corpo, niente sesso, il desiderio è colpevole e lo è anche il piacere. Occorre rinunciare alla sessualità, a tutta la sessualità? Alcuni rispondono di sì, e sono quelli che vengono chiamati encratisti. Il fondatore di questa setta è Giustino Filosofo. I suoi adepti rifiutano il matrimonio, si astengono da qualsiasi rapporto sessuale, non mangiano carne, non bevono vino ed essendo astemi celebrano l’eucaristia con l’acqua. Ecco perché, in greco, vengono anche chiamati idroparastati e, in latino, acquariani… L’imperatore Teodosio ne fa degli eretici.


    Il monachesimo non è privo di relazioni con questa corrente che, partendo da Giustino, alla fine del II secolo, durerà fino alla condanna imperiale, al termine del IV. La cosa, a quanto pare, non sembra essere stata sufficiente, visto che l’imperatore Teodosio II dovette reiterare la condanna nel 428. Il cristianesimo poteva quindi essere vissuto anche da laici che svolgevano una qualche professione nell’ambito dell’impero cristiano e riguardava altri piccoli gruppi costituiti in comunità sulla scia di quella che Gesù aveva creato con i suoi discepoli. I deserti dell’Oriente accolgono sant’Antonio in Egitto, sant’Epifanio in Palestina, sant’Efrem e sant’Afraate in Siria orientale, Diodoro, Teodoro e san Giovanni Crisostomo nella regione di Antiochia, san Basilio in Asia Minore.


    È in Egitto che nasce il monachesimo, con i cosiddetti Padri del deserto. La vita di questi santi è andata ad alimentare un’abbondante letteratura apologetica. Il monachesimo poteva interessare individui solitari, gli anacoreti, oppure persone riunite in comunità, i cenobiti. Il primo anacoreta è stato sant’Antonio, nato in Egitto attorno al 250. Dapprima ritiratosi sul monte Pispir, nei pressi del Mar Rosso, s’inoltra in seguito nel deserto, dove vive fino alla morte nel 356. Questa maniera ascetica di vivere il cristianesimo ha fatto nascere singolari biografie di personaggi che non sapevano più cosa fare per umiliarsi, disprezzarsi, sminuirsi, farsi del male, morire ancora in vita e assumere lo stato di cadavere.


    Lo sappiamo, Origene interpreta il testo dei Vangeli alla lettera e, attorno al 215, ad Alessandria, si taglia i genitali. I Padri del deserto elaborano parecchie variazioni su questo tema e, senza mai arrivare alla castrazione fisica volontaria, toccano punte di raffinatezza ben oltre la sanità mentale in materia di castrazione intellettuale. Occorre privarsi di alimenti piacevoli, bevande fresche e piatti sofisticati, ma occorre soprattutto sporcare, insozzare, macchiare, inquinare, contaminare. Si deve martirizzare il proprio corpo come hanno fatto i soldati romani con quello di Cristo.


    Questo è quello che succede nel IV secolo, in Egitto, a sant’Antonio, che, a vent’anni, si fa rinchiudere parecchi mesi in un sepolcro per iniziarsi alla vita dell’anacoreta; quando ritiene di essere in grado di condurre una vita dedita alla rinuncia, lascia la tomba e si dirige attraverso il deserto ad alcune rovine romane infestate di serpenti in cui elegge il proprio domicilio. La vita è frugale: un pezzo di pane al giorno, se non addirittura ogni due giorni, un po’ d’acqua, un po’ di sale e nient’altro; pochissimo sonno, due o tre ore a notte; al suo posto, la preghiera; quando si stende per dormire, lo fa su una semplice stuoia di giunchi intrecciati o addirittura direttamente per terra; niente visite. È naturale che, a vivere nell’oscurità, a rifiutarsi di vedere la luce del giorno, a digiunare in maniera rigida, a bere pochissimo, a privarsi del sonno e a evitare il contatto con qualsiasi altra persona, prima o poi le allucinazioni si scatenino. Da lì a scambiare queste allucinazioni per manifestazioni del demonio, il passo è breve. Antonio sente le grida degli animali selvatici che lo aggrediscono, orsi e leopardi, leoni e tori, sente i serpenti e gli scorpioni che l’attaccano, gli pare di essere picchiato, di essere schiacciato dal male e rimane sdraiato a terra per lunghissimi periodi. Le famose tentazioni di sant’Antonio non sono nient’altro che queste allucinazioni nate da un corpo intenzionalmente sfiancato. All’epoca, si crede ai demoni e agli dei, al diavolo e a Dio, agli spiriti malvagi e agli angeli. Il deserto è il regno di questi esseri ed è dove la grandissima solitudine permette che si scatenino tutti quanti.


    I visitatori lo vengono a trovare per un esorcismo, per delle preghiere, per delle guarigioni. All’inizio si rifiuta di riceverli; poi, però, alla fine, acconsente. Attorno al 305, comincia addirittura a formare qualche discepolo − si tratta della prima comunità monastica cristiana al mondo ed è in Egitto. La compagnia degli uomini però gli pesa e fugge un’altra volta da questo flusso di persone di cui alcune vorrebbero farsi suoi discepoli. Nel 312, lascia le sue rovine e s’inoltra ancora di più nel deserto. Sceglie una caverna in cima a una montagna con una vista sublime sul Mar Rosso. Ha sessant’anni. Gli animali selvatici vengono per fargli del male ma poi diventano suoi amici. Il cielo si riempie di visioni angeliche, le une più deliranti delle altre. Muore, si dice, a centocinque anni, attorno al 356. I suoi discepoli lo seppelliscono in un luogo segreto per evitare il culto che non avrebbe mancato di svilupparsi.


    La Vita di Antonio redatta da Atanasio è chiaramente un miscuglio di verità e di finzione, di allegorie e di storie vere, di simboli e di dettagli biografici. È un genere letterario che vuole edificare e, in effetti, edifica. Decine, poi centinaia, poi migliaia di persone scelgono di essere presenti al mondo rinunciando al mondo. Danno da mangiare e da bere al proprio corpo il minimo necessario perché non muoia; gli concedono solo il sonno indispensabile per non farlo perire; abbandonano il mondo terreno degli uomini a vantaggio del mondo celeste di Dio; chiedono e ottengono dal proprio corpo che muoia ancora in vita quel tanto che basta da meritare, guadagnare e ottenere da Dio la salvezza eterna, grazie all’eliminazione del desiderio, della libidine, delle passioni e della carne. L’intento è, insomma, trasformarsi in un ectoplasma per riuscire a coincidere il più possibile con quell’esangue concetto chiamato Gesù.


    Come Atanasio ha redatto una vita di Antonio, Girolamo ha scritto una Vita di san Paolo, primo eremita, altro anacoreta egiziano. L’unico problema è che questa vita, redatta attorno al 374-389, riguarda un personaggio che non è mai esistito, come sostiene la critica specialistica. Anche se dell’esistenza di Paolo non c’è nessuna prova, la sua vita mitica vale comunque come realtà per colui che ricerca l’edificazione. Qual era lo stato d’animo di Girolamo mentre forgiava questa favola? Se vogliamo attribuirgli cattive intenzioni (e dimostrò di essere capace di averne quando si è trattato di infangare la memoria del filosofo Lucrezio), possiamo dire che, con questo scritto, è riuscito a contestare il fatto che Antonio fosse stato il primo eremita. Paolo sarebbe venuto prima, e rispettando le stesse logiche. Antonio parte per il deserto a vent’anni, Paolo fa di meglio e ci va a quindici. Vive in maniera frugale per cent’anni in una rovina precedentemente occupata da falsari, in mezzo ai loro strumenti abbandonati. Abita nei pressi di un fico e di una sorgente e può quindi mangiare datteri, prepararsi vestiti e bere il minimo necessario per non morire. In una caverna non lontana da lì, vive un altro recluso che da trent’anni mangia pane d’orzo e beve acqua mista a fango; un altro vive rintanato in una cisterna e mangia cinque fichi al giorno. Antonio ha ottant’anni quando viene a sapere dell’esistenza di Paolo: non è più quindi lui che crea l’anacoretismo ma Paolo, che è più vecchio. Attraversa quindi il deserto siriano per andarlo a trovare. Ovviamente, a mezzogiorno, incontra un demonio in forma d’ippocentauro. Paolo sfoggia capelli lunghi e bianchi, è sudicio e gli rimangono solo tre giorni di vita. Muore mentre Antonio è partito a cercargli una tunica per la sepoltura. Quando torna, lo ritrova in posizione di preghiera. Essendo il terreno troppo duro, sembrerebbe impossibile scavare una tomba. Assieme a lui però ci sono gli animali: accanto al corvo che portava ogni giorno un pezzo di pane, dal nulla appaiono due leoni che scavano la fossa dove Antonio può finalmente sistemare la spoglia di Paolo. Se vogliamo credere che le intenzioni di Girolamo non fossero di nuocere ad Antonio, diciamo allora che ha voluto creare un mito, come quello di Gesù, per edificare ed esortare i cristiani d’Egitto a rinunciare al mondo andando a vivere una vita da anacoreti nel deserto.


    Proprio come Antonio inventa l’anacoretismo, ascesi individuale e solitaria, Pacomio (286-348) crea il cenobitismo, ascesi collettiva e comunitaria. Per sette anni, è al servizio di un maestro e gli obbedisce: di notte, per evitare di addormentarsi, porta pietre nel deserto; quel poco di sonno cui acconsente, lo dorme in piedi; mangia pane, sale ed erbe bollite, mescolandoci però la cenere in modo da dare un cattivo gusto; prega con le braccia a croce, senza muoversi, per ore; a volte, durante l’orazione, si carica sulle spalle alcune pietre; per pregare si espone in pieno sole e, durante le canicole, si veste con un grande mantello di pelliccia; si fa divorare senza muoversi da legioni di zanzare e lascia che i piedi e le mani gli si gonfino, facciano infezione e si decompongano…


    Nella versione post-mortem, agiografica ed edificante del V secolo, un angelo gli passa le tavole delle regole monastiche e lo convince a concepire le prime comunità di monaci cristiani. Pacomio crea il primo monastero attorno al 318. A fronte dell’afflusso, ne apre un secondo. Alla fine, ne avrà aperti nove. Quando muore durante un’epidemia di peste all’età di sessant’anni, più di trenta dei quali passati in ascesi, sono tra i sei e gli ottomila i monaci che vivono seguendo il minuzioso ordinamento della sua Regola. L’obiettivo di quest’ultima è, in qualche modo, impedire tutte le esasperazioni che si manifestano nelle diverse comunità in occasione dei digiuni e delle mortificazioni e che sono, in realtà, motivate solo dall’orgoglio dei singoli; d’altra parte, si tratta di favorire una vera umiltà, presupponendo pasti nella frugalità, ponderati cicli di lavoro, sonni limitati ma riparatori, silenzio durante i pasti, preghiere quotidiane a orari fissi, abiti identici per tutti, obbedienza alle norme decretate dal monaco capo, ripartizione dei compiti, rispetto degli orari, separazione tra monaci e monaci di clausura, regole per questa clausura, precisazione della natura delle punizioni, dovere d’ospitalità nei confronti dei visitatori, modalità precise per l’accettazione dei monaci − tra queste: umiliazioni, sputi, rifiuti e prove diverse (per esempio, al novizio si annuncia che la madre sta morendo per valutare il grado d’impassibilità, necessaria per morire al mondo…). Quando viene a mancare, il cenobitismo straripa dall’Egitto e passa per la Siria, la Palestina, la Cappadocia, la Grecia, giungendo quindi in Occidente. San Benedetto redige la propria Regola per il monastero di Montecassino, in Italia, alla fine della propria vita, attorno al 547. Nel VI secolo, i monaci sono entrati in quella che sta per diventare l’Europa.


    Per quanti hanno creduto che morendo al mondo avrebbero ottenuto la vita eterna, non ci sono stati limiti a quest’odio del corpo. Dopo essere stato rifiutato per tre giorni e tre notti da sant’Antonio e poi finalmente da questi accolto, san Paolo il Semplice gli obbedisce intrecciando e disfando stuoie per tutta la giornata sotto un sole infernale e applicandosi poi a raccogliere con una conchiglia il miele versato intenzionalmente dal maestro ripulendolo da ogni traccia di polvere. San Simoes, anche lui discepolo di Antonio, abbassa le braccia quando prega in modo che chi lo vede possa avere di lui una considerazione ancora più bassa. Sant’Isidoro vive coperto di stracci, si nutre con la sciacquatura dei piatti e simula la follia per umiltà. Sant’Efrem mangia solo erbe e radici che bruca come un animale. San Giovanni d’Egitto si sfama solo di semi, come un uccello. Davide e Adolas vivono all’interno degli alberi. San Marone raffina questa soluzione scegliendo solo tronchi in cui siano presenti grosse spine. Davide di Tessalonica, dal canto suo, vive immobile in cima a uno di questi tronchi. San Giacomo abita dentro le tombe, in compagnia di cadaveri ormai secchi e ridotti in polvere. San Taleleo marcisce in una gabbia dove si è costretto da solo. Sant’Acepsima si copre di catene che lo costringono a camminare a quattro zampe. San Macario rimane a bruciare nel deserto di Nitria, dove il sole inaridisce esseri umani, barche e animali e dove il terreno ferisce i piedi; cammina nudo nel deserto scottandosi di giorno e rimanendo intirizzito di notte; un giorno schiaccia una zanzara che lo ha morsicato e, per penitenza, rimane sei mesi interamente nudo dentro una palude con gli insetti che trasformano il suo corpo in una piaga purulenta; per nutrirsi, mette il pane in una bottiglia e mangia solo quello che riesce ad afferrare con le dita; aiuta alcuni ladri che sorprende a derubarlo; lascia che una ragazzina lo accusi di averla messa incinta; dorme in una tomba e usa un cadavere come cuscino. Sant’Ammonio passa mezzo secolo a camminare mangiando cinque olive al giorno. San Palladio si rifugia in tane dove può restare solo rannicchiato. Per evitare il peccato d’orgoglio, san Poemen si rifiuta di rispondere quando viene interpellato. San Giovanni il Piccolo innaffia per due anni un bastone secco nel deserto andando a prendere l’acqua a tre chilometri di distanza. Sant’Arsenio il Grande, che fu precettore dei figli dell’imperatore Teodosio, mangia a quattro zampe il pane che gli viene gettato a terra, beve acqua putrida e mescola l’acqua limpida e fresca che gli viene offerta con questa sua bevanda puzzolente; ogni giorno, mangia solo due prugne e un fico, sempre che siano marci. San Bessarione piange continuamente il peccato originale. San Scenute si arrampica su un mattone e prega finché le lacrime e il sudore l’abbiano fatto sciogliere. Dopo aver vissuto in fondo un pozzo, san Simeone Stilita si stabilisce per anni in cima a una colonna alta venticinque metri. Santa Maria d’Egitto si prostituisce al primo che passa. E così via.


    Il fatto che la Chiesa cattolica abbia fatto santi questi uomini e queste donne senza trovare nulla da ridire sui loro comportamenti nevrotici, ci fa capire quanto il successo di san Paolo nell’universalizzare la propria nevrosi abbia superato le sue stesse attese. E anche quanto, nella cultura giudaico-cristiana, l’incarnazione possa rappresentare un problema. E si arriva alla conclusione che i corpi dei Padri del deserto hanno rappresentato i prototipi del corpo che il cristianesimo ufficiale, da un millennio e mezzo, ci invita ad assumere a modello (ovviamente, ne ritroviamo traccia anche nel corpo post-cristiano della donna e dell’uomo del XXI secolo occidentale). Non è così sicuro che il Gesù dei Vangeli avrebbe trovato tutto questo veramente cattolico.


    Se non abbiamo votato la nostra vita a Dio in maniera, diciamo così, professionale, ci rimangono il matrimonio e la famiglia, che legittimano i rapporti sessuali al fine di mettere al mondo dei figli. Quanti si richiamavano ai passaggi delle Scritture che giustificano la verginità e il celibato, l’ascesi e la rinuncia, lasciano il posto ai pensatori che rimandano al «Siate fecondi e moltiplicatevi» (Genesi 1,22) che esorta ad avere una discendenza numerosa. Se dobbiamo credere a san Paolo, occorre voler cancellare il proprio corpo e godere nel farlo soffrire; se dobbiamo credere allo stesso Dio, possiamo mettere il nostro corpo al servizio della creazione, riproducendoci.


    Il quadro del matrimonio rimane comunque estremamente vincolante. Sembra funzionare come una macchina che produce angeli, una macchina che non spegne la fiamma del desiderio ma la riduce al massimo. Non c’è più bisogno di andare a stare in cima a una colonna alta venti metri come gli stiliti. Non c’è più bisogno di brucare erba come fanno gli animali al pascolo o di girare in tondo come fanno i monaci cosiddetti girovaghi. Ormai si può vivere sotto lo stesso tetto assieme a una e a un’unica sposa, con la quale avere rapporti sessuali diventa possibile e pensabile ma solo nel contesto di una famiglia con figli.


    Nei Padri della Chiesa, c’è un numero considerevole di riflessioni sul matrimonio. Certo, queste riflessioni sono diverse e molteplici, a volte persino contraddittorie, e, come al solito, sarà necessario ricorrere ai concili per regolamentare definitivamente il canone. Nei precetti contenuti nel Pastore di Erma, datato al II secolo, si ritiene che, in caso di adulterio della moglie, il marito non potrà più coabitare con lei, ma non potrà nemmeno divorziare o risposarsi, perché il secondo matrimonio lo trasformerebbe in adultero; l’unica soluzione è che la colpevole si penta e torni dal marito.58 Un secolo dopo, Tertulliano pubblica non meno di tre testi sull’argomento. Nel primo, Alla moglie (scritto tra il 200 e il 206), esorta la propria compagna a non risposarsi se a lui dovesse capitare una disgrazia; pur seguendo lo spirito paolino e considerando quindi la castità come una scelta superiore, ritiene che il matrimonio rimanga un istituto desiderabile, che i suoi legami siano indissolubili e che, in caso di adulterio, l’unica soluzione possibile sia la separazione dei corpi. Nell’Esortazione alla castità (tra il 208 e il 211), disapprova le seconde nozze e nelle Uniche nozze (del 217) continua a ripresentare le proprie dimostrazioni. Nella sua apologia intitolata Supplica per i cristiani, sant’Atenagora difende la castità nel matrimonio e condanna le seconde nozze definendole un «adulterio decente». San Basilio stabilisce nelle sue Moralia che, in caso di adulterio, né il colpevole né la vittima di questo peccato possano risposarsi; nelle sue Lettere canoniche, affina la propria analisi e permette al marito tradito di sposare un’altra donna. San Gregorio Nazianzeno insorge contro simili tolleranze e condanna in egual misura i due sposi a non prendere nemmeno in considerazione la possibilità di un nuovo contratto matrimoniale. San Giovanni Crisostomo pubblica La verginità attorno al 381 per difendere le tesi di san Paolo e, successivamente, nel Discorso ad una giovane vedova, invita la propria interlocutrice a trovare consolazione nella sola vita spirituale. Continua su questa linea nella Perseveranza della vedovanza, scritto attorno al 380-381 per sconsigliare le nozze alle vedove. Non era però questa la tesi di sant’Epifanio, che permette le seconde nozze, o di san Gregorio che le tollera o, ancora, di san Basilio che, da parte sua, punisce invece chi le contrae con un anno di penitenza! Per quanto riguarda sant’Ambrogio, meriterebbe il titolo di Dottore della verginità per aver celebrato tale virtù in ben cinque scritti!


    Per molti secoli, tutto è possibile: anacoreti come sant’Antonio che si sfiniscono di fame e di sete dopo aver rinunciato completamente alla sessualità, vescovi sposati e padri di famiglia come Sinesio di Cirene in Cirenaica e monaci cenobiti con la libido ridotta a zero. Alcuni casi sono decisamente ridicoli: Ormisda è sposato, vedovo, prete ed è papa dal 514 al 522, prima che a quella stessa carica salga anche suo figlio Silverio; Adriano II, papa dall’867 all’872, è sposato con Stefania e padre di una bambina; Giovanni XVII, prima di accedere al trono pontificale nel 1003, è sposato e padre dei tre figli che diventeranno preti; Clemente IV, papa dal 1265 al 1268, aveva due figlie entrate in convento. Senza parlare dei numerosi papi omosessuali…


    Il concilio di Herfort nel 673 stabilisce che, essendo il matrimonio indissolubile, un cristiano che lascia la propria moglie perché adultera non potrà risposarsi senza diventare egli stesso adultero. È però il concilio di Trento che, nel Cinquecento, incalzato dalla riforma protestante, mette ordine in materia: su chiunque si rifiuti di ammettere il matrimonio come uno dei sette sacramenti istituiti da Gesù Cristo e sostenga che esso è un’invenzione degli uomini della Chiesa viene lanciato l’anatema. Sono gli uomini di questa Chiesa che hanno stabilito che la loro decisione è un sacramento decretato da Gesù Cristo, il quale, sull’argomento, non ha mai detto nulla. Questo stesso concilio vieta la poligamia, dichiara il matrimonio indissolubile, pone sotto anatema chiunque affermi che il matrimonio sia superiore alla verginità e al celibato, obbliga a pubblicare i bandi per annunciare la cerimonia, proibisce risate e buffonate nel corso di quest’ultima e impone di celebrarla a digiuno, tra l’alba e il tramonto. È sempre durante queste riunioni che la Chiesa vieta ai futuri sposi di abitare sotto lo stesso tetto, autorizzazione che viene concessa soltanto grazie alla celebrazione del matrimonio da parte di un prete. Si precisa anche che tutte le persone che vogliono sposarsi secondo il rito cristiano devono conoscere il cristianesimo prima che abbia luogo la cerimonia. Questa batteria di divieti e di obblighi non è mai stata rimessa in causa. Ancora oggi, la Chiesa cattolica la sostiene negli stessi termini.


    Il corpo mutilato inventato dalla Chiesa non riguarda soltanto la sessualità. Trabocca anche di prescrizioni in materia di cibo, bevande e alimentazione: il peccato di gola accompagna quello di lussuria. L’abbiamo visto, Gesù è un concetto che mangia solo simboli, ed è questo il suo piatto prediletto. Un Gesù storico avrebbe messo sul tavolo ciò che si poteva trovare in Palestina a quei tempi: bulgur alle lenticchie con pepe e cumino, cipolle e olio d’oliva, zuppa di lenticchie al limone con bietole, coriandolo e spicchi d’aglio, foglie di malva ripassate in padella con cipolle fritte, spalla d’agnello accompagnato da riso alle melanzane, pinoli e mandorle pelate, e condito con noce moscata e cannella, tajine di pesce con crema di sesamo, falafel (ceci, fave secche, cipolle, aglio, prezzemolo, coriandolo, peperoncino…), kunafa con semolino e fiori d’arancio, vino di palma, birra locale. Al posto di tutto questo, i simboli che sappiamo…


    Come per il sesso, nemmeno in campo di alimentazione Gesù ha mai detto quello che bisognava o non bisognava mangiare, né come né in quale quantità! Possiamo però contare sui Padri della Chiesa per non perdere questa formidabile occasione di ricordare a tutti quanti la presenza e l’esistenza di Dio, ritrovato almeno tre volte al giorno sui piatti e nei bicchieri dei cristiani. Il giudaismo proibisce un numero incalcolabile di cose da mangiare: per i mammiferi terrestri, sì ai ruminanti e agli animali che hanno gli zoccoli fessi, no agli altri, per esempio al maiale e al coniglio; per gli uccelli, sì a quelli domestici e no agli altri; per gli animali acquatici, sì a quelli che hanno squame e pinne e no agli altri, per esempio ai crostacei, ai molluschi, ai frutti di mare… Il cristianesimo non proibisce niente di particolare. Le bevande ebraiche devono essere kasher, non realizzate da non ebrei; quelle dei cristiani non seguono nessuna legge.


    In sé, il cristianesimo non proibisce nulla, però disciplina l’uso ed esclude che l’assunzione di cibo e di bevande possa diventare un’occasione di piacere. Perché, in fine, è il piacere di stare al mondo che è un problema. Di fronte alla passione di Cristo, ogni momento di esultanza diventa illegittimo. In una camera ardente, è escluso che ci si possa rallegrare e l’esortazione a imitare la Passione, identificandosi attraverso la sofferenza, addirittura attraverso la morte, porta tutti quanti a vivere in un obitorio che assume le dimensioni della zona spirituale interessata.


    È a Evagrio Pontico che dobbiamo la condanna dei piaceri della tavola. Evagrio passa per essere il maestro della vita ascetica. Basilio lo nomina lettore e Gregorio Nazianzeno diacono. Predica con successo a Costantinopoli però abbandona questa vita per diventare Padre del deserto. È stato discepolo di Macario e, nel deserto, ha passato diciassette anni. Viveva come copista. Ha scritto molto ma di lui non è rimasto nulla. Tra le sue opere, ci sono, per esempio, Gli otto spiriti della malvagità, un testo contro i vizi capitali che condanna anche la gola, assieme a lussuria, avarizia, tristezza, collera, accidia, vanità e superbia. Ha scritto sulle condizioni della vita monastica e teorizzato l’ascesi radicale. Per lottare contro le tentazioni e ottenere la purificazione personale ha messo a punto una serie di esercizi spirituali. Sostiene di conoscere bene i demoni e le loro tecniche; ad esempio, il demone di mezzogiorno che infonde accidia nel corpo del monaco. È stato considerato un precursore di quel Pelagio condannato poi da quattro concili ecumenici. È morto a cinquantaquattro anni nel 399.


    Attorno al 420, Giovanni Cassiano riprende la lista dei peccati capitali di Evagrio. A lui dobbiamo le Istituzioni cenobitiche, un’opera che codifica la regola monastica. La totalità dei monasteri d’Occidente approva insomma la lista che finisce così inscritta sui marmi della cristianità. Anche nella Regola di san Benedetto, alla fine del VI secolo, ritroviamo due capitoli consacrati alla moderazione nel mangiare e nel bere. Si tratta di evitare la sazietà per quanto riguarda i solidi e l’ebbrezza per quanto riguarda i liquidi: alzandoci da tavola, dobbiamo quindi aver fame e aver bevuto solo lo stretto necessario. San Benedetto preferisce l’acqua al vino però accorda l’alcol perché non riesce a convertire i monaci all’acqua naturale (40,6).


    Nel VI secolo, papa Gregorio I descrive cinque modi per commettere il peccato di gola: peccare secondo il momento, in altre parole mangiare prima dell’ora prevista per il recupero delle forze perdute; peccare secondo la qualità, vale a dire ricercare piatti prelibati e alimenti di qualità migliore per ricavarne piacere; peccare secondo gli stimolanti, desiderare cioè salse e condimenti vari, sempre per il piacere; peccare secondo la quantità, mangiare in altre parole più del necessario; peccare secondo il desiderio, vale a dire mangiare quantità ragionevoli ma con troppo desiderio. Il papa ritiene che questo modo di peccare sia il peggiore.


    Ognuno di noi avrà riconosciuto rituali e proibizioni caratteristiche della tavola giudaico-cristiana: non mangiare fuori dai pasti; non desiderare alimenti raffinati; non mangiare troppo; non amare troppo il mangiare; non voler provare piacere mangiando. A tavola, si recuperano le forze perdute ed è assolutamente escluso concedere al corpo altro se non il minimo necessario per perseverare nel proprio essere. Il proverbio che insegna che occorre «mangiare per vivere e non vivere per mangiare» deriva da questa frugalità richiesta dal Vaticano. È escluso che il corpo possa provare piacere, in qualsiasi forma.


    I vizi non sono stati assolutamente decretati da Gesù ai suoi tempi ma dalla Chiesa nel corso dei secoli. I peccati sono detti capitali in quanto generano altri peccati, altri vizi. Alla fine, sono stati ridotti a sette: superbia, avarizia, invidia, ira, lussuria, gola e pigrizia, o accidia. Il catechismo contemporaneo continua a riconoscerli e non ne ha eliminato nessuno da quasi un millennio e mezzo. Ecco, dunque, che oggi, a XXI secolo avviato, il peccato di gola viene condannato dall’articolo 1866 del Catechismo della Chiesa cattolica, ragionando, insomma, come se fossimo ancora contemporanei di Evagrio Pontico, di Giovanni Cassiano, di san Benedetto e di Gregorio I…


  








  

    Capitolo quinto

    Il divenire religione di una setta.

    Quando la lupa è mangiata dall’agnello


    Milano, 13 giugno 313.


    Firma dell’omonimo editto da parte di Costantino


    Dagli anni del magistero di Gesù, all’inizio del I secolo, fino alla conversione dell’imperatore Costantino e, conseguentemente, dell’impero, all’inizio del IV, la forma del cristianesimo è molecolare, impressionista e diffranta. All’inizio è un uomo solo, Gesù; poi saranno dodici, gli apostoli; in seguito diventeranno una manciata, riuniti nelle prime comunità fondate da Paolo nel bacino mediterraneo, da Pietro nella regione romana, da Stefano, che parla greco, nei luoghi della diaspora giudaica e da Giacomo, considerato fratello di Gesù, nell’ambiente ebraico di Gerusalemme. Gli apostoli cercano di convertire professando nelle sinagoghe. I primi cristiani si riuniscono con discrezione in case di privati, fedeli all’idea che la Chiesa si trovi là dove due o tre di loro si riuniscono in memoria di Gesù. Sulla carta del bacino mediterraneo, lo sviluppo del paleo-cristianesimo è rappresentato da un arcipelago di svariate isole nell’immenso mare pagano. In questo periodo, la dottrina non è ancora stata fissata e il cristianesimo assume quindi le fattezze del cristiano che a esso si richiama.


    È così che, nel I secolo, i seguaci di Giacomo vorrebbero che i giudeo-cristiani rimanessero fedeli ai riti del giudaismo; i seguaci di Pietro sostengono che Gesù sia l’ultimo profeta ebraico e porti a compimento la predizione dei profeti; i seguaci di Giovanni, millenaristi, aspettano il ritorno di Gesù sulla terra; i seguaci di Paolo vorrebbero abolire la legge di Mosè; gli ellenisti seguaci di Stefano e di Barnaba aspirano a spiritualizzare il culto. Gli adepti di queste correnti costituiscono altrettante Chiese, con tutti i problemi di dottrina e le velenose guerre tra comunità che ne derivano.


    Nel II secolo, quella stella esplosa che è il primo cristianesimo si frantuma ancora di più in nuove sette: nazorei, ebioniti, elcasaiti, marcioniti, gnostici, montaniani… I nazorei, gli ebioniti e gli elcasaiti appartengono al gruppo giudaico-cristiano. I nazorei, o nazareni, sono i primi discepoli di Gesù e sono i primi cristiani; credono alla divinità di Cristo e alla sua umanità ma anche alla resurrezione dei corpi. Tanto gli ebioniti che gli elcasaiti discendono dai nazorei. I primi, però, se ne distinguono perché credono che Gesù sia nato dal seme concreto di Giuseppe, rifiutando quindi il carattere divino della sua opera messianica e ritenendolo solo un uomo che ha portato a perfetto compimento la legge di Mosè: Gesù non è Figlio di Dio ma Figlio dell’Uomo, reincarnazione di Adamo e venuto a porre fine ai sacrifici; credono anche che Gesù sia l’antidoto al demonio che regna nella vita di tutti i giorni. Per i secondi, gli elcasaiti, Gesù è invece un angelo rivelatore di gigantesca statura, accresciuto, nella sua potenza, dalla formula femminile dello Spirito Santo: il suo corpo è trasmigrato di corpo in corpo, da quello di Adamo fino a quello che conosciamo.


    Marcione opera una vera e propria rottura con la cultura giudaico-cristiana: armatore arricchito e mecenate, fonda la propria chiesa a Roma per poter insegnare la differenza radicale tra il Dio dell’Antico Testamento, il Dio degli ebrei, astioso e violento, geloso e vendicativo, rigido e collerico, e quello del Nuovo Testamento, il Dio padre di Gesù, il Dio dell’amore e della misericordia. Il primo fa divorare dei bambini dagli orsi perché prendono in giro un profeta (Secondo libro dei Re 2,24), il secondo, lo sappiamo, lascia venire a sé i piccoli (Luca 18,15-17). Il Dio veterotestamentario segue la legge del taglione; il Dio neotestamentario quella del perdono. Gesù non ha niente a che vedere con il Profeta annunciato dagli ebrei. Nella contro-Chiesa che crea, Marcione ripudia il mondo fisico e la società concreta; si rifiuta di far accrescere la potenza di questo mondo materiale cattivo ed esorta a diventare vegetariani, a rifiutare l’alcol e a moderarsi in ambito sessuale; accorda il battesimo soltanto ai vedovi e alle vedove, ai celibi, agli eunuchi e alle persone sposate che lasciano i propri congiunti; ovviamente, esorta anche al martirio…


    Anche lo gnosticismo è un importante movimento cristiano: attraverso un linguaggio stravagante che convoca pro-padri, eoni, pleromi, ogdoad e sigizie, propone una singolare cosmogonia fatta di arconti, di potenze e di sorprendenti rituali che vanno dall’unzione dell’intero corpo con l’olio, alle orge al buio, alla comunione praticata con ostie a base di feti strappati dal ventre di donne incinte e aromatizzate a base di erbe. Si trattava, per alcuni, di vivere fino in fondo la negatività del mondo creato da un cattivo demiurgo, rotolandosi nel male per riuscire a far sorgere il bene. Con questo loro lato libertino, gli gnostici Basilide, Carpocrate, Simone Mago, Epifanio, Cerinto e Marco, in sostanza, inventano la dialettica hegeliana…


    Attorno al 156-157, oppure al 172-173, Montano comincia a professare in estasi la fine dei tempi. Dai due villaggi della Frigia dove vive, annuncia la data precisa di questa fine ed esorta i propri fedeli a prepararsi con il digiuno, l’astinenza e la contrizione. Montano sostiene di essere lo strumento di una terza e ultima rivelazione, quella del paracleto, di cui si definisce lo strumento. Annuncia l’arrivo imminente di Cristo che regnerà per mille anni sul suo popolo. Affiancato da due profetesse, Priscilla e Massimilla, Montano afferma di essere la Chiesa perché lo Spirito Santo parla per sua bocca. Proibisce le seconde nozze e non perdona i peccati commessi dopo il battesimo. La Chiesa montanista ha avuto parecchi seguaci, alcuni dei quali sono arrivati a creare le loro proprie chiese − Proclo, Eschine ecc.


    All’inizio, il cristianesimo è costituito da un mosaico ideologico e spirituale, da un patchwork concettuale e dottrinale, da un complesso intarsio di nomi e di figure. Nessuna unitarietà, nessuna linea chiara, nessuna forza che spinge in una direzione unica, solo un crogiuolo di culture. Nessuna figura ha la forza di stringere attorno a sé. Al contrario, ognuno crea una comunità da cui talora ci si stacca per dare vita ad altre sette che si divideranno probabilmente a loro volta in altre sette. Tale proliferazione è il segno del vivente che vive sé stesso. A queste energie, manca però una forma che le trasformi in una forza unica.


    In questo vivaio brulicante di diversità, il II secolo è anche quello in cui comincia a fissarsi una parte essenziale del Nuovo Testamento. Questa raccolta sarà chiamata a operare un’unificazione del variegato quadro delle letterature delle diverse comunità: la Lettera di Giacomo per i giacobiti, il Vangelo secondo Matteo e le Lettere di Pietro per i seguaci di quest’ultimo, il Vangelo secondo Giovanni per gli ellenisti di Stefano, la Lettera agli Ebrei per gli ellenisti di Barnaba, le Lettere di Paolo, il Vangelo secondo Luca e gli Atti degli Apostoli per i seguaci di Paolo. Questo passaggio rappresenta l’abbozzo di una sintesi, l’inizio della concentrazione di tutte queste forze in un’unica forma in grado di dare forza.


    La frammentazione cristiana va di pari passo con la frammentazione dell’impero. Nel 284, quando Diocleziano prende il potere, l’impero sta andando a pezzi. L’impero dei galli si è ormai formato, e Spagna e Britannia vi aderiscono. Sul fronte militare, l’anarchia è totale: gli imperatori vengono proclamati ovunque e in qualsiasi momento, regnano poco, a volte solo qualche giorno, e poi si fanno assassinare. Lo Stato si sfascia: alle incessanti crisi economiche si aggiungono le crisi demografiche, le crisi di produzione, le crisi degli scambi e le crisi finanziarie. La moneta perde valore, l’inflazione tocca i massimi livelli e la pauperizzazione è galoppante. Il risultato è delinquenza e pirateria. I barbari ammassano le proprie truppe sulle rive del Reno e del Danubio: la minaccia degli Alemanni, dei Sassoni, dei Carpi, dei Sarmati, degli Iazigi, dei Vandali e dei Goti comincia a farsi pesante. La ribellione dei Blemmi sfianca l’Alto Egitto; stessa cosa per le tribù beduine in Siria e per i Mauri nella regione del Maghreb. La Persia rimane minacciosa. L’impero rischia insomma il collasso.


    Per salvare il salvabile, Diocleziano mette in piedi il sistema della Tetrarchia: vengono nominati due Augusti e due Cesari associati e dipendenti. Costanzo Cloro, futuro padre di Costantino, così chiamato per via della propria carnagione, è uno dei Cesari. Diocleziano rimane il primo Augusto e concentra su di sé tutti i poteri. Gli altri imperatori associati, però, devono vigilare sull’attuazione della sua politica. L’impero viene lottizzato in 104 province, ognuna delle quali suddivisa a sua volta in 12… diocesi! Appoggiato da Galerio, Diocleziano si occupa dell’Oriente mentre Massimiano, appoggiato da Costanzo, dell’Occidente. Roma ha perduto la propria preminente localizzazione geografica per trasformarsi in un’idea deterritorializzata. Ogni vent’anni, l’Augusto dovrebbe lasciare il proprio posto al Cesare, che si deve scegliere un nuovo associato. Diocleziano consacra quest’istituzione ponendola sotto il segno di Giove e di Ercole. Regna con maestà ed è, a volte, rappresentato con i tratti di Zeus.


    Questa sacralizzazione del potere va di pari passo con la sua teatralizzazione: sporadicità delle apparizioni dell’imperatore, solennità dei suoi interventi, impiego della porpora e di un diadema ricoperto di pietre preziose. Alla sua presenza, ci si prosterna e si bacia la punta del mantello imperiale di stoffa rara. È così che si dimostra la propria fedeltà agli dei e all’impero. Non acconsentire a questi segni di sottomissione fa nascere immediatamente dei sospetti. Completamente assorbiti dal loro Gesù, i cristiani si rifiutano di avallare simili manifestazioni di fedeltà nei confronti del potere temporale imperiale. Diocleziano crea la monarchia di diritto divino; Costantino non dovrà fare altro che abbassarsi per raccoglierla. Il latino diventa la lingua ufficiale dell’impero. La burocrazia diventa tentacolare. Il cristianesimo si diffonde a macchia d’olio. Ma perché?


    Nel suo discorso Contro i cristiani, Celso attacca questa religione che rifiuta le leggi, le pratiche, i costumi e i rituali dell’impero. Contesta che possa essere una fede spogliata della ragione a dettare le regole là dove la ragione dovrebbe primeggiare e trionfare. Dei cristiani, denuncia il continuo ricorso a insostenibili allegorie, le puerili cosmogonie, le imposture monoteiste, la circoncisione ereditata da Mosè e tramandata da guardiani di capre, la rozzezza da ebrei ignoranti, il pubblico di gente sempliciotta e grossolana, volgare e incolta, i ciarlatani e gli impostori.


    Per Celso, Gesù è il frutto di una relazione adulterina di Maria con un soldato romano di nome Pantera; la madre non era dunque vergine e Giuseppe l’aveva addirittura messa alla porta. Gesù ha poi lavorato in Egitto, dove ha anche imparato la magia, riciclandola al suo rientro in Palestina, quando ha cominciato a proclamarsi Dio. Presso il Giordano, ha sostenuto (ma secondo Celso sono tutte stupidaggini) che un’«apparizione»59 era scesa su di lui e una voce si era fatta sentire. Perché un angelo sarebbe dovuto venire ad annunciare la collera di Erode quando Dio avrebbe potuto accontentarsi, se veramente si fosse trattato di suo Figlio, di risparmiargli questa minaccia facendolo arrivare al potere prima possibile? E i suoi miracoli? Nient’altro che i giochi di prestigio di un mago ambulante. E il suo corpo? Una finzione che non ha niente a che vedere con un corpo reale e concreto. Celso lo scrive chiaramente: «Nemmeno mentendo riusci[te] a rivestire di credibilità le vostre menzogne».60 Per poi aggiungere che tutte queste storie sono state consegnate alla pagina scritta e rimaneggiate tre o quattro volte in modo da eliminare tutto ciò che poteva essere soggetto a confutazione in maniera più evidente e manifesta.


    Come possiamo credere a simili stupidaggini? Si tratta d’insegnamenti esoterici cementati assieme grazie a vecchi racconti e a vecchie leggende. Un uomo che si proclama Dio ma non riesce nemmeno ad assicurare la propria salvezza; «un millantatore e un ciarlatano»,61 in altre parole un maestro stregone che vorrebbe convertire il mondo intero ma non è neanche capace di evitare la discordia tra i suoi propri apostoli; un individuo dai poteri favolosi che non riesce però ad aprire da solo la porta della propria tomba e per farlo ha bisogno di due angeli; un uomo resuscitato che appare soltanto ai suoi amici, che peraltro non avevano bisogno di essere convinti: una donna stregata, alcuni testimoni dall’animo turbato, «una donnetta e […] quelli della sua confraternita»,62 ma mai ai propri nemici, o a Ponzio Pilato, cosa che avrebbe avuto un notevole effetto di persuasione; un profeta che avrebbe potuto volarsene in cielo una volta crocifisso, creando anche qui un innegabile effetto di propaganda; ma anche un apostolo che si dimostra incapace di convincere grazie alle proprie facoltà intellettuali e ha invece bisogno di invocare la maledizione su quanti non credono e non crederanno in lui.


    Celso considera ugualmente ridicole le incessanti lotte tra ebrei e cristiani; «la loro disputa circa il Cristo non è per nulla diversa dalla proverbiale contesa sull’ombra dell’asino».63 Molto prima di Freud, ritiene che gli ebrei siano degli egiziani che hanno fatto la loro secessione dal paese d’origine; sostiene che gli ebrei rappresentino per gli egiziani quello che i cristiani rappresentano per gli ebrei: scismatici mossi da spirito di parte. Scrive: «All’inizio erano in pochi ed avevano una sola opinione; disseminatisi fino a diventare moltitudine, ecco che a loro volta si dividono e si separano e ciascuno vuole avere la sua propria setta, perché questo fin dal principio essi cercavano. Divisi ancora, dunque, a causa della moltitudine, si confutano a vicenda mantenendo comune, per così dire, una sola cosa, se pur la mantengono: il nome. Questo solo almeno si vergognano di abbandonare, mentre per tutto il resto chi ha assunto una posizione, chi un’altra».64


    Celso era probabilmente un filosofo neoplatonico e non capiva che i cristiani si facevano vanto del fatto di rifiutare la cultura, le lettere, la ragione e l’intelligenza, e di celebrare l’ignoranza, la mancanza di cultura e tutte le altre virtù dei semplici di spirito. Perché puntare alle donne, ai bambini, agli schiavi, ai facchini, agli operai tessili, ai calzolai, «la gente più ignorante e più rozza»?65 Per quale ragione rivolgersi al peccatore, vale a dire all’uomo ingiusto, al bandito, al rapinatore, all’avvelenatore, al sacrilego, al profanatore di tombe? Vogliono forse migliorare i cattivi? Se questo è vero, che illusione, che ingenuità! E chi è questo Dio che preferisce il ladro al derubato, il bandito all’uomo onesto, il cattivo al buono? Un Dio ingiusto…


    Celso smonta la mitologia cristiana: Dio che scende in terra? Un palese suicidio per via della compromissione con la materia. Dio che crea l’uomo e la donna con il proprio respiro e un po’ di terra e un serpente che parla? Favole per signore anziane. Il Diluvio e l’Arca di Noè? Storielle per bambini. L’uomo al centro della Creazione e il dominio sugli animali? Sciocchezze, Dio non ha fatto il mondo né per gli uomini né per gli animali ma per la perfezione in sé del mondo. Il cielo riempito di angeli e di altre stravaganti creature? Tutte idiozie… In cielo ci sono solo astri e stelle, cosa di cui i cristiani si fanno beffe perché nei confronti della scienza nutrono solo disprezzo. E il mondo creato in sei giorni quando i giorni non sono ancora stati creati? E la condanna al fuoco dell’Inferno? E la resurrezione della carne? Stupidaggini.


    Il discorso Contro i cristiani passa poi ad analizzare criticamente il loro rifiuto di sacrificare alle divinità dell’impero e la loro volontà di separarsi dal resto della società civile. I cristiani si rifiutano di condividere i doveri civili, di partecipare agli affari pubblici, di portare armi, di prestare servizio militare, di sostenere le logiche poliziesche e militari dell’impero. In realtà, se i cristiani sono stati perseguitati, non è assolutamente a causa della questione del loro dio, ma soprattutto perché si sono sempre rifiutati di entrare a far parte della comunità civile, civica, e perché si sono sempre sottratti a quella che più tardi verrà chiamata Nazione. Diocleziano li perseguiterà. Che cosa può farsene, in effetti, di questo esercito di obiettori di coscienza che lasceranno morire l’impero piuttosto che onorarlo, servirlo o difenderlo?


    Celso si domanda come possa il cristianesimo prosperare in questo modo insegnando cose tanto contrarie alla ragione. La questione posta nel suo discorso, però, trova risposta nel corpo stesso dell’analisi: le persone oppresse dall’impero sono tantissime. Chi si preoccupa, in effetti, dei poveri, delle persone modeste e indifese, degli umili, degli artigiani, dei lavoratori, dei disoccupati? Chi pensa e parla per lo schiavo, per la donna, per il bambino, per l’anziano? Chi si rivolge ai tessitori, ai calzolai, ai facchini e ai pregiudicati in un impero la cui corte sprofonda sotto il peso dell’oro, dei gioielli, delle pietre preziose e dei pomposi cerimoniali nei suoi fastosi palazzi? Nel discorso dei cristiani, semplice, semplicistico e allegorico fino all’infantile, il proletariato dell’impero trova qualcosa per cui entusiasmarsi.


    Come non rimanere sedotti dal Discorso della montagna, che rappresenta per Gesù l’occasione per illustrare le Beatitudini? Cosa dice Gesù?


    Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi (Matteo 5,3-12).


    Questo testo rappresenta, in realtà, una doppia benedizione: innanzitutto per i poveri, perché legittima e giustifica la loro stessa povertà. Più poveri saranno su questa terra, più ricchi saranno nell’altro mondo. Come non aderire a una promessa che finisce addirittura per giustificare che si voglia essere ancora più poveri sotto Cesare allo scopo di ritrovarsi tanto più ricchi presso Dio? Il basso impero al collasso è affollato da vittime cui il cristianesimo parla innanzitutto promettendo la ricompensa dopo la morte. Si tratta dei poveri in spirito privati, proprio a causa della loro povertà, del sapere, della cultura, delle lettere e dell’educazione; di quanti sono nel pianto e subiscono il giogo dei padroni che servono o di cui sono schiavi; dei miti che non possono permettersi di essere intransigenti perché la loro posizione sociale è debole; di quanti hanno fame e sete di giustizia e sono invece costretti a subire l’ingiustizia di chi ha potere su di loro; dei misericordiosi che non hanno mezzi per rispondere alla legge del taglione; degli operatori di pace che sono incapaci di fare la guerra perché sono disarmati; di quanti sono perseguitati, insultati e diffamati.


    Per lo stesso motivo, questo testo rappresenta una benedizione anche per i potenti: questi ultimi hanno, in effetti, ben compreso la carica controrivoluzionaria di simili dichiarazioni. Le Beatitudini avallano la miseria e gli equilibri di potere sulla terra: perché mai si dovrebbe voler risolvere la propria condizione di miseria dato che più si sarà miserabili su questa terra, più grande sarà la ricompensa nell’altro mondo? Quali interessi potrebbero avere, gli umiliati e gli offesi, i poveri in spirito e quelli che sono nel pianto a voler abbandonare la propria meschina condizione dal momento che essa rappresenta la ragione stessa della loro salvezza? Presentare la povertà del povero come la sua unica e vera ricchezza permette al ricco di arricchirsi ancora di più alle sue spalle. Se il Gesù delle Beatitudini è un controrivoluzionario perfetto, il Gesù di san Paolo, con la sua dottrina secondo la quale ogni potere proviene da Dio, è invece uno straordinario collaboratore delle istituzioni. La povertà del povero è voluta da Dio ed è una grazia − le vie del Signore sono imperscrutabili.


    Fin tanto che le sette rappresentano il suo orizzonte, il cristianesimo rimane una religione di schiavi che giustifica il loro stato agli occhi degli oppressi. Quando, per decisione di un solo uomo, cioè l’imperatore Costantino, questa setta diventa religione, ecco che quest’ambiguità comincerà a giocare assai efficacemente. Da una parte, i poveri resteranno poveri e se ne andranno direttamente in paradiso dopo la morte. Dall’altra, i potenti sono e rimangono tali perché è lo stesso Dio della povertà dei poveri a concedere loro il potere. Con una simile dottrina che, in un’unica mossa, confonde i poveri e incorona i principi, la vittoria era inevitabile. Per realizzare tutte queste cose nei fatti, mancava solo un uomo dalle virtù di un gangster. Ed è stato Costantino a rappresentare questa benedizione per i cristiani.


    La madre di Costantino era inserviente in una bettola in Bitinia − un corrispettivo delle nostre «osterie per camionisti», come scriveva il mio vecchio maestro Lucien Jerphagnon nel suo Julien, dit l’Apostat (Giuliano, detto l’Apostata). Nell’orazione funebre per Teodosio, pronunciata nel 395, quindi molto dopo la morte dei diretti interessati, sant’Ambrogio, con coraggio ma senza temerarietà, la trasforma in locandiera, con il compito di assicurare all’occorrenza anche prestazioni sessuali… Dato che non esiste biografia di Elena che non sia agiografica, nella maggior parte dei casi, l’informazione viene passata sotto silenzio oppure distorta fino a fare di lei la gentile albergatrice di una stazione termale in cui il genitore di Costantino, il terribile legionario romano Costanzo Cloro, sarebbe un giorno capitato per farsi massaggiare la carcassa dopo i rigori delle campagne militari. Costantino sarebbe, insomma, nato con i favori di una cura termale.


    Attorno al 326, quando Costantino è già al potere, il vescovo di Antiochia, sant’Eustachio, o sant’Eustazio, racconta in pubblico che le origini di Elena non sono delle più luminose. Viene immediatamente destituito e mandato in esilio. Essendo Eustachio fortemente critico nei confronti delle tesi di Ariano, i seguaci di quest’ultimo si sentono in dovere di giustificare la punizione per l’affronto recato all’imperatrice madre. C’è stata anche una prostituta che ha accusato Elena di avere una relazione con lei. Il potere aveva però tutti i mezzi per far scrivere la storia secondo la propria volontà.


    Costantino è stato, per tutta la sua vita, un pericoloso avanzo di galera. Se Eusebio, che inventa la figura dell’intellettuale al servizio del potere, non ha mai raccontato nessuna di queste cose, è proprio perché le due informazioni (figlio di una prostituta e criminale seriale) ostacolano la sua prospettiva agiografica. Eusebio arriverà ad affermare che Costantino è morto il 22 maggio del 337, la domenica di Pentecoste, verso mezzogiorno, all’ora del sole al suo zenit − il che, bisogna ammetterlo, agli occhi di un cristiano testimonia di uno spiccato senso dell’opportunismo, in grado oltretutto di non offendere i pagani!


    L’agiografia si trova alquanto spiazzata quando si tratta di affrontare l’argomento dell’educazione del giovane Costantino, incollato alla madre e con il padre lontano sui campi di battaglia. Dato che non si sa niente, perché accontentarsi del buonsenso e dell’evidenza e non mettersi a favoleggiare? Ecco dunque che la futura imperatrice, all’epoca ancora relegata ai bassi ranghi, diventa una donna già cristiana − mentre nulla, assolutamente nulla lo prova. L’inserviente che vende all’occasione i propri servizi sessuali offre a Costantino un’educazione cristiana! E, già che ci siamo, gli fa leggere anche il De bello gallico di Cesare. Immaginiamoci i Thénardier che regalano il Britannicus di Racine a Cosette!


    Secondo alcuni, tra cui l’anonimo autore dell’Origine di Costantino, l’imperatore è mediocremente istruito − il che ci spiega perché questa fonte non agiografica ci rimarrà per sempre sconosciuta. Secondo altri, come Eutropio, era capace di dettare quel discorso All’assemblea dei santi che gli viene da più parti attribuito. Riguardo a quest’ultimo, in realtà, la prova della falsità è già stata fornita da qualche tempo: puzzava fin troppo del suo Eusebio di Cesarea… Di certo, se fosse stato letterato e colto, qualche segno l’avrebbe lasciato, sarebbero rimaste delle tracce, noi le conosceremmo. Invece queste tracce mancano. D’altra parte, a noi riesce più facile immaginarci il giovanotto figlio della soldatesca imperiale formarsi fin da giovanissimo combattendo sui campi di battaglia in Mesopotamia, probabilmente in Persia con Galerio o contro i Sarmati, piuttosto che studiando nelle biblioteche assieme agli oratori e ai filosofi.


    Per quanto riguarda l’aspetto fisico, lasciamo parlare Lucien Jerphagnon, il quale, nel suo libro Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien (Vivere e praticare la filosofia nell’impero cristiano), scrive che, a giudicare dalle monete, dalle medaglie e dalle statue, quest’Illirico massiccio, normalmente presentato dall’agiografia come bello fuori perché bello dentro, «avrebbe in realtà fatto pensare più che altro a un maresciallo, a qualche feldwebel assunto alla trascendenza». Di media altezza, tarchiato, forte, possente, dal collo taurino, affronta nell’arena un orso, un leone e una pantera. Alcuni gentili cronisti ci hanno fatto sapere che alle belve erano stati però strappati denti e artigli… Potenza del virtuale, già allora!


    Quest’uomo che non esita a uccidere e a far uccidere, a decimare la propria famiglia e la propria cerchia, quest’uomo che elimina la sua stessa moglie e il suo stesso figlio con il pretesto che avrebbero intrattenuto una relazione un po’ losca, non è un intellettuale, non è un filosofo, non è un poeta e non è un pensatore: è un cinico e brutale signore della guerra, una macchina predisposta per uccidere e distruggere tutto ciò che viene a ostacolare il suo passaggio. È lui che imporrà il cristianesimo all’impero e che farà di questa piccola setta, accuratamente scelta per assicurare il proprio potere di monarca unico sull’impero, una religione planetaria.


    Diocleziano dà inizio a quella che ormai viene ricordata come la «Grande persecuzione». Il primo editto è promulgato a Nicomedia il 23 febbraio del 303: gli edifici e gli scritti cristiani sono distrutti; i fedeli sono privati delle cariche, delle responsabilità e dei diritti; le case dei privati sono perquisite e i beni confiscati; le assemblee sono proibite; i nobili sono degradati; chi non abiura viene imprigionato. Secondo editto, primavera del 303: il clero è arrestato. Terzo editto, autunno del 303: obbligo per i chierici di sacrificare ai riti imperiali, chi si rifiuta, e sono in tanti, subisce torture. Quarto editto, all’inizio del 304: reiterazione dell’editto precedente. La repressione ha luogo in tutto l’impero.


    Il 23 febbraio del 303, a Nicomedia, Costantino partecipa alla repressione: le porte di una chiesa vengono infrante, le Scritture bruciate e l’edificio immediatamente distrutto da un’orda di pretoriani. È affisso un editto che esclude i cristiani da qualsiasi responsabilità istituzionale e da qualsiasi carica. Uno dei cristiani la strappa: viene macellato e bollito vivo. I persecutori torturano, strangolano, decapitano e bruciano i cristiani. Non sappiamo se colui che gli agiografi sostengono essere stato educato nella religione cristiana dal padre legionario e dalla madre locandiera abbia rifiutato o meno di partecipare a questa terribile repressione. Di sicuro, più tardi, ormai diventato cristiano, Costantino dirà peste e corna di questi crimini di cui ricorderà la crudeltà. Eusebio di Cesarea scrive, giurin giuretta, che possa andare all’inferno se mente, che Costantino non ha preso parte a questi eventi.


    Ci riesce difficile immaginare le oscure ragioni che avrebbero potuto dispensare un soldato che «era ancora un fanciullo tenero e leggiadro cui spuntava una barba appena incipiente»,66 come scrive Eusebio (ma Costantino ha in quel momento ventotto anni…), dall’esercitare il proprio mestiere in simili circostanze. Più tardi, in un documento redatto assieme a Eusebio, Costantino farà sapere che, a quell’epoca, quasi trentenne quindi, era «ancora un ragazzo»67… Questa maniera di imbrogliare sulle date per sfuggire alla storia e far finta di non aver potuto essere attore di questa persecuzione vale come confessione che qualcosa da rimproverarsi ce l’aveva. Possiamo quindi affermare che nel 303, sotto l’imperatore Galerio, Costantino accompagnava senza esitazioni le truppe romane che massacravano i cristiani.


    Il 1o maggio del 305, l’imperatore Diocleziano abdica e si ritira a Spalato. Stessa cosa fa Massimiano, che parte per la Lucania. Galerio diventa Augusto d’Oriente e Costanzo, il padre di Costantino, Augusto d’Occidente. Massimino Daia diventa il Cesare di Galerio e Severo quello di Costanzo. Costantino, che era alla corte di Diocleziano dal 293-294, lascia Nicomedia per raggiungere il padre in Britannia. Il padre morirà poi a York e Costantino viene proclamato Augusto dall’esercito. Sua madre Elena lo raggiunge. Ha trentuno anni.


    Galerio non gli riconosce il titolo di Cesare e Severo diventa Augusto d’Oriente. Tre mesi più tardi, Massenzio, figlio di Massimiano, si fa proclamare imperatore a Roma dai pretoriani. Il padre lascia però il proprio ritiro e riassume il titolo di Augusto. Le lotte tra tutti questi protagonisti continuano per anni: tradimenti, matrimoni d’interesse, cospirazioni, espulsioni, capitolazioni, imprigionamenti, suicidi, usurpazioni e decessi di questo o di quello. Shakespeare non si è inventato niente. Nel 309, a Grand, sui monti Vosgi, Costantino ha una visione di Apollo in un tempio gallico. Due anni più tardi, nel 311, da pagano convinto, compie sacrifici alla religione solare. Ad Autun, viene visto invocare in pubblico Sol Invictus, il «Sole invitto».


    Il 28 ottobre del 312, Costantino affronta Massenzio e si gioca buona parte del proprio destino politico. Se viene battuto, perde tutto; se vince, guadagna tutto. Vince. Massenzio non vuole uscire da Roma perché un oracolo gli avrebbe predetto la morte in caso ne avesse varcate le porte. Questo, almeno, è quello che racconta l’agiografia cristiana, che di certo non si tira indietro di fronte alla possibilità di tessere un ritratto accusatorio. Dal suo punto di vista, è necessario che il pagano Costantino si faccia cristiano e che il pagano Massenzio si trasformi nella caricatura di un pagano. Eusebio, sempre lui, pretende che Massenzio abbia fatto uccidere e sventrare alcune donne incinte per esaminare le interiora degli embrioni o dei neonati e che abbia fatto sgozzare qualche leone invocando le divinità… In ogni caso, la vittoria di Costantino dimostra che il paganesimo perde e che il cristianesimo vince. Nella realtà dei fatti, è invece proprio Costantino a consultare gli aruspici per sapere se può attaccare!


    Massenzio è superiore per numero di soldati. Ha fatto costruire inoltre un singolare dispositivo, una macchina da guerra ingegnosa: si tratta di un ponte costituito da due parti che sono tenute assieme da alcuni perni ma che si possono aprire per far precipitare tutti coloro che vi si trovano sopra. Costantino ha una visione, un’altra. Vede nel cielo l’immagine di un’immensa croce circondata da un cerchio di astri collegati in modo da produrre un testo che dice: «Con questo segno vincerai». Secondo alcuni storici, è mezzogiorno; secondo altri, notte fonda… Costantino si inchina e se ne va rassicurato; fa realizzare una riproduzione in oro e pietre preziose di questo segno detto tropeoforo, portatore di vittoria. Detto per inciso, quest’oggetto di oreficeria, questo talismano, segna anche la data di nascita dell’arte cristiana.


    Per confermare la cosa, visto che un miracolo non bastava, la notte seguente, è Cristo in persona ad apparirgli in sogno, invitandolo a trasformare quel segno nell’insegna militare che lo porterà alla vittoria. Il Gesù che, colpito, porgeva l’altra guancia è già morto, trafitto dalla spada di san Paolo che insegna che ogni potere proviene da Dio: è, in effetti, proprio san Paolo ad aver impedito che il cristianesimo coincidesse con la religione di Gesù perché potesse alla fine incarnare la sua propria teologia politica. Ce lo vediamo male, il Cristo delle Beatitudini, quello che insegnava l’amore verso il prossimo e il perdono delle offese, sussurrare all’orecchio del futuro imperatore che con una parata militare da poco avrebbe ottenuto la vittoria! Sarebbe stato necessario che Gesù fosse davvero una persona un po’ meschina, cosa che neanche nella favola è mai stato.


     Lo stendardo insanguinato di Costantino è levato; il crisma è sull’elmo; già che ci siamo, mettiamolo anche sugli scudi; l’esercito attacca; la strategia militare di Costantino fa meraviglie. Il ponte che doveva aprirsi al passaggio di Costantino crolla − è un incidente? Massenzio cade in acqua e viene trascinato via, assieme alle sue truppe. Il Tevere ne restituirà il corpo più tardi: il segno ha effettivamente dimostrato la sua terribile efficacia… La testa di Massenzio viene tagliata e portata sulla cima di una picca; dopo di che, la plebaglia si vendica su di lui. Quella testa arriverà poi fino in Africa… Anche su questo, Eusebio manterrà il silenzio… Costantino entra a Roma; la folla è in delirio. La festa dura parecchi giorni.


    Non si deve sapere che, durante le cerimonie seguite alla vittoriosa battaglia, questo sedicente imperatore cristiano che avrebbe vinto grazie al crisma visto in cielo, grazie al sogno in cui Cristo gli parla e lo rassicura sulla vittoria, grazie alle insegne e agli stendardi, all’elmo e agli scudi marchiati col segno che sappiamo, non ha approfittato dei festeggiamenti in corso per ringraziare pubblicamente Cristo di ciò che gli doveva! Che si accontenta di arringare la folla dai rostri nel foro, come a voler iscrivere esplicitamente la sua vittoria non fra le gesta cristiane ma nella tradizione romana di quel luogo così legato ai cerimoniali degli Augusti e dei Cesari! Anche se Eusebio ci racconta che Costantino fu «consapevole dell’aiuto che gli era venuto da Dio»,68 non abbiamo prove che l’abbia concretamente dimostrato nel corso dei pubblici festeggiamenti.


    Questa bella storia di un segno cristiano che assicura la vittoria ancor prima della battaglia produce i suoi migliori effetti quando viene raccontata dopo che questa stessa vittoria ha avuto luogo. È così che possiamo essere sicuri di là da ogni dubbio che la storia ha proprio obbedito alla predizione. In verità, la versione romanzata di questa famosa battaglia è stata creata da Lattanzio dieci o quindici anni più tardi! È facile presentare il padre Costanzo e la madre Elena come segretamente cristiani o raccontare che Costantino ha avuto un’educazione cristiana, quando le tracce che documentano questi racconti non esistono. La mia ipotesi è che l’agiografia abbia riscritto il passato della famiglia di Costantino e il suo proprio. Nella realtà dei fatti, niente prova quella versione e, anzi, tutto pare testimoniare in favore del contrario: nel 303, Costantino partecipa alla persecuzione dei cristiani; nel 311, qualche mese prima di Ponte Milvio, pratica ancora pubblicamente dei sacrifici per il culto pagano del Sole invitto; nel 312, poco prima della battaglia, consulta gli auspici pagani per sapere se sono favorevoli; dopo la vittoria su Massenzio, vittoria teoricamente ottenuta in nome del cristianesimo, entra da trionfatore a Roma senza manifestare, in alcun momento, la propria gratitudine nei confronti di quel Cristo cui avrebbe dovuto la propria vittoria.


    Costantino è stato pagano fino al momento in cui ha capito che, dal punto di vista politico, era suo interesse diventare cristiano. Anche qui, però: diventato ipoteticamente cristiano, diciamo dopo l’editto di Milano del 13 giugno del 313, ha passato l’intera esistenza a uccidere e a fare uccidere. Proprio come il padre aveva fatto con Elena, allontanata per sposare Teodora, anche Costantino ripudia la propria moglie, Minervina, mandandola in esilio con i tre figli e sposando un’altra donna, Fausta. È questo il comportamento di un cristiano convinto? Di un uomo di Dio convertito alle parole di Cristo? In virtù di accordi presi in tutta segretezza con il cielo, un cristiano che si dice tale può davvero vivere in mezzo al lusso, all’oro e all’argento, ai tessuti di porpora e ai broccati, alle pietre preziose e ai gioielli, lasciando che Gesù si rivolti nella tomba? Quello che è sicuro è che evita di lasciarsi dietro i cadaveri dei parenti.


    L’editto di Milano è l’occasione per invertire la rotta dell’impero e porre termine alle persecuzioni, cui lo stesso Costantino aveva contribuito. L’editto permette ai cristiani di lasciare la clandestinità. La setta è morta e si annuncia la religione. I cristiani escono dalle catacombe per praticare finalmente la propria religione all’aperto. A partire da questa data, il potere imperiale restituisce alla Chiesa, ma non ai singoli privati, i beni confiscati durante le persecuzioni. La Chiesa diventa così una persona giuridica in grado di possedere ed ereditare lasciti, sfuggendo, quando ciò succede, alle richieste del fisco. Un’imposta viene prelevata sulle proprietà immobiliari e versata alla Chiesa che può, da questo momento, farsi carico di funzioni pubbliche come la scuola, la sanità e la carità. I chierici cristiani sono esentati dagli incarichi municipali: manutenzione dello spazio pubblico, riparazione delle strade, raccolta delle imposte; sono anche esentati dal versamento delle imposte sui beni immobili − una misura, quest’ultima, che determina conversioni in massa. Gli schiavi possono essere liberati solamente se sono adepti dell’antica setta. Il palazzo del Laterano, di proprietà della moglie di Costantino, viene donato da quest’ultimo al vescovo di Roma; i papi ne fanno la loro residenza. Sono parecchie le chiese costruite su terreni imperiali pagati con le finanze imperiali, e riempite di oro, di pietre preziose, di opere artistiche in marmo e in porfido, di costosi mosaici e di oggetti liturgici d’oro − trecento chili d’argento e più di trenta d’oro solo per le statue di Cristo, di Giovanni Battista e dell’agnello che buttano acqua in Laterano. Il politeismo e il paganesimo diventano superstizione; la parola religione conviene ormai soltanto al cristianesimo.


    Elena, la madre dell’imperatore, diventata anche lei imperatrice, mette le sue cristiane mani in pasta: nell’autunno del 326, all’età di ottant’anni, parte in pellegrinaggio per la Terra Santa. La letteratura agiografica sostiene lo faccia per espiare le colpe del figlio; io penso che sia piuttosto per perfezionare l’impresa di cristianizzazione nell’impero. Si tratta insomma di acquistare al figlio popolazioni che, ovunque passa, compra distribuendo grandi quantità di monete d’oro − l’agiografia parla di carità e noi ci immaginiamo benissimo come tutte queste liberalità fossero destinate ai soli discepoli della setta. Questa stessa tradizione agiografica scrive che fece liberare dei prigionieri. Si dimentica però di precisare: a condizione che fossero cristiani.


    Sul posto, in Palestina, la grazia che molto aveva fatto per il figlio dà anche a lei un aiutino. Sui luoghi della finzione cristica sono stati condotti degli scavi archeologici. Il vescovo Macario non ne ha ricavato nulla, ma a Elena tocca il primo premio: sul Calvario fa distruggere il capitolo costruito sopra l’antico Tempio biblico, sulla cui cima troneggia una statua di Venere, e salta fuori che si tratta della tomba di Cristo. Non lontano da lì, in una cisterna, scopre tre croci e il titulus, cioè il pezzo di legno con la scritta: «Gesù Cristo re dei giudei». Quasi quattro secoli più tardi, tutto è ancora intatto. Miracolo. C’è però un dilemma: su tre croci, una sola è quella buona, le altre due sono quelle dei ladroni. Come fare? Viene portata una donna moribonda. Davanti a due delle tre croci questa donna rimane insensibile, però al contatto con la terza, si alza e cammina, guarita. Altri storici cristiani riportano la storia non con una moribonda ma addirittura con una morta che resuscita.


    È fortunata: trova anche i quattro chiodi. Al ritorno però, per placare la furia del mare che minaccia di inghiottire la barca con tutto il suo equipaggio, ne butta uno in acqua: essendo cristiano anche lui, il mare si calma. L’episodio stupisce perché i chiodi li aveva spediti al figlio. Come poteva averne altri con sé? Miracolo… Costantino, comunque, fa inserire questi chiodi nel metallo dell’elmo e del morso del cavallo. Con simili amuleti, come potrà non vincere sui campi di battaglia? Altra fortuna di Elena: ritrova la corona di spine. E un’altra ancora: ritrova la scala calpestata da Cristo salendo al Calvario. Sempre più fortunata, ritrova pure le tuniche: quattro secoli più tardi, anche quella stoffa non manca del miracoloso.


    Tutto questo dà l’avvio a uno spaventoso culto delle reliquie. Nel 326, a Roma, il potere apre e finanzia una Casa delle reliquie della Passione. Nel giro di due anni, Costantino ed Elena fanno costruire, sui cosiddetti Luoghi Santi, più di 28 basiliche. Non si contano più i veri frammenti della vera croce, con cui si potrebbe costruire un grattacielo di legno; o le vere spine della corona di Cristo che basterebbero a far sorgere una foresta. Per custodire questi idoli che anche un pagano avrebbe potuto non rinnegare, vengono erette molte chiese. Elena fa portare un po’ di terra di Gerusalemme per coprire la cappella privata del suo immenso palazzo. Questo culto morboso inaugura, assieme a quello dei martiri, il solco thanatofiliaco del cristianesimo. Addio al dolce e pacifico Gesù della pace. Quelli che rimangono sono i brandelli del cadavere di Cristo e gli strumenti della Passione, altrettante esortazioni a identificarsi a lui.


    Queste scenografie, queste teatralizzazioni, queste spettacolarizzazioni destinate al più vasto pubblico di persone sensibili alle favole e alle storie di magia, cancellano l’anticorpo di Cristo. Elena e suo figlio procurano all’incarnazione la sua realtà: avendo ritrovato le tre croci, il titulus, le tuniche, la corona di spine, i chiodi, la tomba e i gradini, Gesù deve per forza essere esistito. Chi potrà dubitarne ora? La verità del cristianesimo si trova nelle prove che Cristo è esistito. «L’invenzione della Santa Croce», come scrive Jacopo da Varagine nella sua Leggenda aurea, diventa quasi una confessione… L’etimologia latina, però, permette di avvicinare «invenzione» a inventio, che in latino significa scoperta… Ecco quindi che l’invenzione diventa la scoperta, in altre parole il contrario dell’invenzione! Elena muore nell’estate del 329, non si sa dove, però alla presenza del figlio. I suoi funerali sono sfarzosi. Mausoleo di porfido e dispendio di pietre e metalli preziosi. Il popolo la dichiara santa subito. Costantino non può fare altro che accontentare i desideri del popolo! Dall’XI al XIII secolo, colei che inventa il corpo reale di Cristo immaginando gli oggetti che furono suoi, diventa la «regina delle crociate» perché la Croce è nel frattempo diventata una questione politica importantissima. È lei che ha inventato il pellegrinaggio in Terra Santa, quindi il pellegrinaggio tout court, e le crociate, grande momento di furore cristiano.


    Cinico, opportunista, stratega, tattico e calcolatore, una volta diventato imperatore, Costantino ha già capito che esisteva un modo per risolvere definitivamente la frammentazione politica dell’impero e la tetrarchia, tenendo allo stesso tempo sotto controllo il malcontento popolare e ovviando al collasso del basso impero: il cristianesimo. Questa setta che insegna che i poveri devono restare tali (questo è il volere di Dio e le vie del Signore sono imperscrutabili: i poveri saranno re nel regno dei cieli…) e che il potere esiste solo perché Dio l’ha affidato a colui che lo possiede (qualunque siano i mezzi, a volte davvero poco cristiani, con cui l’ha ottenuto…) rappresenta per l’imperatore una vera benedizione: attuando una politica favorevole ai cristiani, si assicura una controrivoluzione e un potere davvero efficaci, perché entrambi sostenuti dal timore di Dio. Basta sostenere retrospettivamente che Dio ha voluto la vittoria che abbiamo già ottenuto per non sbagliarci affermando che Dio ha manifestato in questo modo la sua Provvidenza.


    Ecco perché, facendo bene attenzione a non farsi battezzare se non sul letto di morte (il battesimo sarebbe stato il segno della conversione cristiana), qualche ora prima della fine, il 22 maggio del 337, Costantino accetta questo sacramento non come un’assicurazione personale e spirituale sulla propria vita nell’altro mondo, ma come garanzia politica dell’essere e della durata perenne della propria opera storica. Convertendosi, converte l’impero; convertendo l’impero, uccide Roma (consapevolmente, visto che crea Bisanzio); uccidendo Roma come centro del mondo, crea la civiltà giudaico-cristiana, che spera di estendere al mondo intero; agendo in questo modo, dà avvio a ciò che diventerà l’Occidente. Il basso impero ha fatto il suo tempo; non c’è stata un’Antichità tardiva, ma il collasso della civiltà creata da Romolo e Remo nel 753 prima della nascita di nostro Signore. Dalla Roma del Palatino del 753 a.C. alla Roma dell’editto di Milano del 313 d.C., Roma è vissuta per undici secoli, attraversando la Repubblica di Cesare e l’impero di Augusto. La Lupa viene ora mangiata dall’Agnello. È il festino inaugurale e fondatore della nostra civiltà giudaico-cristiana.


  








  

    Sezione seconda

    Crescita.

    La forza della fede


  








  

    Capitolo primo

    La parte terrena del regno dei cieli.

    Parusia, cesaropapismo e fine della storia


    28 febbraio del 380, editto di Tessalonica.


    L’impero diventa ufficialmente cristiano.


    I cristiani sembrano essersene dimenticati molto in fretta e molto presto, ma il regno dei cieli è stato loro annunciato in tempi prossimi e per un mondo innegabilmente concreto. I primi cristiani aspettavano il ritorno di Gesù nel corso della loro stessa esistenza, non in tempi lontanissimi. Uno dei più antichi testi del cristianesimo, la Didachè o Insegnamento degli Apostoli,1 redatto in Oriente alla fine del I secolo da un autore sconosciuto, annuncia in termini chiari la parusia. Il cristianesimo inventa il senso della storia abolendo la vecchia lettura greca, e orientale, dei cicli e del loro eterno ritorno, dopo morte e trasfigurazione. Questa visione del mondo scompare per lasciare spazio al nuovo modello lineare della freccia del tempo che parte dal passato, passa dal presente e si avvia verso un futuro che realizzerà la parusia. È lo stesso schema delle parusie atee del XX secolo.


    Cos’è la parusia? La parusia è la convinzione che Gesù Cristo, morto sulla croce, resuscitato il terzo giorno, salito al cielo e seduto alla destra del padre, tornerà sulla terra. Dobbiamo riconoscere che tutto questo passato, di per sé già alquanto stravagante, prospetta un futuro che sembra esserlo addirittura di più! Il ritorno di Cristo non è certo previsto fra le nuvole e in tempi lontani, remoti, ma è atteso nell’imminenza, nell’arco di una vita terrestre. Nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca, la cosa viene indicata chiaramente. Chiunque sente l’annuncio della parusia è legittimato a credere che lo riguarderà da vivo.


    Matteo, riportando i discorsi con cui Gesù annuncia ai propri discepoli «l’abominio della devastazione» (Matteo 24,15) dopo la distruzione del Tempio, scrive che il cielo si oscurerà, la luna si spegnerà, le stelle cadranno dal cielo, le potenze celesti saranno sconvolte, il segno del Figlio dell’Uomo comparirà in cielo, gli uomini si batteranno il petto, Cristo apparirà fra le nubi immerso nella gloria, gli angeli suoneranno le loro grandi trombe e gli eletti saranno radunati. Gesù annuncia quindi una fantastica rivoluzione e ne precisa anche la data: «In verità io vi dico: non passerà questa generazione prima che tutto questo avvenga» (24,34). Non può dare il giorno e l’ora, solo Dio li conosce, però non manca di specificare l’ordine di grandezza: una generazione, in altre parole, a quei tempi, una cinquantina d’anni. Nell’incertezza, ognuno deve tenersi pronto. Per Gesù, si tratta di un’altra occasione per sciorinare le sue parabole, quella delle vergini sagge e delle vergini stolte e quella dei talenti.


    Quando sarà tornato sulla terra, meno di mezzo secolo dopo essere stato crocefisso, il Figlio di Dio siederà su un trono di gloria e separerà il grano dal loglio. A destra, dalla parte delle pecore, salverà quelli che hanno dato da mangiare e da bere a chi aveva fame e sete, quelli che avranno accolto gli stranieri, quelli che avranno vestito le persone coperte di stracci, quelli che avranno reso visita ai malati o ai prigionieri, perché quello che avranno fatto ai più umili e ai più sprovveduti, ai più poveri e ai più provati, l’avranno fatto a Gesù. Al contrario, a sinistra, dalla parte delle capre, porrà i reprobi, quelli che avranno rifiutato l’acqua e il pane agli assetati e agli affamati, quelli che avranno lasciato i poveri coperti dei loro stracci, quelli che non avranno reso visita ai capezzali dei malati o ai prigionieri nelle loro celle, perché rifiutando di concedere ai dannati della terra, è a Dio che costoro avranno fatto un affronto. Dalla parte delle pecore, la «vita eterna» e dalla parte delle capre, il «supplizio eterno» (25,46). Gesù annuncia quindi la fine del mondo e il Giudizio universale come molto imminenti. Si tratta, per tutti quanti, di assistere durante la propria vita all’annunciato ritorno di Cristo sulla terra.


    Questa è una predizione facile da verificare. Dal momento che è Gesù stesso ad aver annunciato che sarebbe tornato sulla terra entro lo scadere di una vita umana, non rimane che prendere la durata di una vita umana come unità di misura e controllare se quello che ha predetto si sia realizzato o meno. Consideriamo mezzo secolo e aggiungiamolo alla data che passa per essere quella della crocifissione di Gesù, cioè il 33. La data che risulta è l’83 dopo lui stesso. In altre parole, per tornare, Gesù aveva tempo fino all’anno 100 (stiamo larghi e arrotondiamo al secolo). In realtà, non è tornato.


    Anche san Paolo, nella Prima lettera ai Tessalonicesi, annuncia «la venuta del Signore» (4,15). In un momento in cui la profezia di Cristo avrebbe già dovuto aver luogo, san Paolo ha l’imprudenza di affermare ancora che essa dovrà aver luogo. Rivolgendosi agli abitanti di Tessalonica, infatti, dice: «Noi, che viviamo e che saremo ancora in vita [sic] alla venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza su quelli che sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che viviamo e che saremo ancora in vita [sic], verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il Signore» (4,15-17). È dunque prendendo in considerazione la durata di una vita umana, quella dei suoi interlocutori, che san Paolo spiega come alcuni di questi si troveranno a essere contemporanei di quell’evento.


    Qualsiasi persona dotata di un minimo di buon senso avrebbe dovuto trarre la logica conclusione che Gesù non era affidabile o che, probabilmente, raccontava delle storie. Ma non è l’intelligenza che fa la legge. Nessuno ha voluto prendere atto di questo fondamentale punto debole nelle predizioni di Gesù per passare finalmente oltre. I Padri della Chiesa, così pronti a speculare sul minimo versetto, non sono mai arrivati alla conclusione che ci si trovava di fronte a un fallimento profetico! Nel II secolo, Erma, il discepolo di Paolo, insiste sull’imminenza di questo ritorno nella seconda delle sue Visioni e anche nelle Similitudini. Stesso discorso per la Lettera agli Efesini di Ignazio. Ci crede ancora Tertulliano, nel III secolo, e lo scrive anche nel suo Apologetico. Nello stesso periodo, la tesi viene difesa pure da san Ippolito di Roma e da san Cipriano di Cartagine. Idem nel IV secolo con Lattanzio e le sue Divine istituzioni e, nel V, con sant’Agostino e le sue Confessioni. Fino ad arrivare all’odierno Catechismo della Chiesa cattolica che all’articolo 1001 enuncia: «La risurrezione dei morti è intimamente associata alla Parusia di Cristo». Segue la sopra ricordata citazione dalla Prima lettera ai Tessalonicesi dell’inevitabile san Paolo: «Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo» (4,16).


    Senza preoccuparsi del fatto che il testo evangelico dica esattamente quello che dice (il che obbligherebbe ad accettare la profezia mancata) e non contenti di non voler ammettere che i calcoli rivelino l’infondatezza di tutto il programma, alcuni Padri della Chiesa si spingono addirittura a precisare la data a venire di questa parusia. Dopo calcoli numerologici basati sulle cifre della Bibbia e sul tempo impiegato da Dio a creare il mondo, Teofilo di Antiochia (II secolo) fissa la fine dei tempi al VII secolo. Clemente d’Alessandria indica invece la metà dello stesso secolo. Con sant’Ippolito (III secolo) si parla dell’inizio dell’VIII. Sant’Agostino, più prudente, pensa alla fine del X. Questo avvenire annunciato nel passato come imminente rimane a venire man mano che i secoli passano. In pieno XXI secolo, quando, riguardo alla parusia, viene posta la domanda «Quando?» (articolo 1001 del Catechismo), il Vaticano omette di citare Matteo, che pure fornisce come limite temporale la «generazione» di coloro cui si sta rivolgendo (24,34). E dato che Marco (13,30) e Luca (21,32) riprendono la medesima formula, dobbiamo concludere che tutti e tre gli evangelisti si trovino d’accordo sulla stessa durata: una generazione. Diventa quindi comprensibile l’imbarazzato silenzio del Vaticano colto in fallo sui suoi stessi testi: quella cosa che Gesù aveva annunciato, una cosa che non è da poco perché si tratta del Giudizio universale, non è avvenuta nei tempi promessi.


    Nella Città di Dio, Agostino sviluppa in dettaglio la questione della parusia, consacrandole il lungo capitolo XX. Agostino afferma l’evidenza e la verità del Giudizio universale: poiché la cosa viene annunciata nei testi sacri e poiché i testi sacri dicono la verità, si tratta allora della verità − CVD. Quando comincerà il Giudizio? In realtà, è già cominciato: nel paradiso, dopo la Caduta, Dio ha già giudicato Eva per aver fatto cattivo uso del proprio libero arbitrio. E come giudica, Dio? In base a quali criteri? Questo non è dato di saperlo… Le vie del Signore sono imperscrutabili. Dio ha le sue ragioni per volere che l’uomo giusto sia povero e quello cattivo si arricchisca, che l’uomo buono sia infelice e quello cattivo prosperi, che l’uomo corrotto viva nella letizia e quello virtuoso nella disperazione, che l’uomo innocente sia punito e quello colpevole rimanga impunito, che l’uomo mite si ammali e quello perfido goda di ottima salute, che i vizi incontrino il successo e le virtù solo sventure. Dio giudica in funzione del proprio ordine e questo suo ordine ci resta incomprensibile. Concede o non concede la grazia secondo criteri che l’intelletto umano non può afferrare. E qui, per provare quanto va dicendo, Agostino comincia ad accumulare citazioni della Bibbia, dall’Antico e dal Nuovo Testamento. La sua dottrina, che si oppone a quella di Pelagio, si troverà al cuore della problematica giansenista e protestante, su cui tornerò.


    Agostino parla inoltre di due resurrezioni. La prima, quella delle anime, riguarda quanti si sono salvati aderendo al cristianesimo, che rappresenta il riscatto dal peccato originale di Adamo tramite la figura di Gesù; questa resurrezione si compie attraverso il battesimo. La seconda riguarda i corpi ed è a venire; si tratta della resurrezione dell’«ultimo giudizio»2 che affranca dai peccati volontari degli uomini sempre tramite la figura di Gesù; questa seconda resurrezione, però, si compie con il Giudizio universale. La prima è già avvenuta, e la seconda deve ancora avvenire. Per quando è previsto dunque questo Giudizio? Il Giudizio «non avviene ora ma avverrà alla fine del mondo»,3 scrive Agostino. Ma in quale tempo?


    Se vogliamo evitare il ridicolo di rimandare al testo che parlava di una generazione (il che significherebbe rinviare il Giudizio alla fine del I secolo storico, cioè attorno all’anno 100), basterà allora realizzare un giochetto di prestigio retorico e sofistico e spiegare che non si tratta di un secolo storico, quello di cento anni, ma di un secolo allegorico. La durata del ciclo di questo secolo allegorico andrà poi determinata in modo da non dover tornare a quello stesso ridicolo e da non togliere credito a Gesù quando annuncia il Giudizio per la fine di una generazione, ma poi non è puntuale. Il vantaggio è che, in questo modo, il Giudizio universale rimane d’attualità nei secoli che passano! Con l’aiuto di simboli e allegorie, un secolo potrà durare mille anni… O anche duemila! E perché non tremila?


    Nella sua Apocalisse, san Giovanni parla di Gesù che torna sulla terra e del suo regno che durerà «mille anni» (20,1-6). Agostino si lancia nelle matematiche teocratiche e, ricorrendo all’impiego di cifre ad alto tenore numerologico, ci spiega come, simbolicamente, 1 = 1000 e 6 = 6000! Del resto, non sta forse scritto nella Seconda lettera di Pietro (3,8): «Davanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni come un solo giorno»? E quindi… C’è infine quest’altro stravagante esercizio, sempre di Agostino, che nella Città di Dio affonda ancora di più il chiodo teologico: «Il numero mille è il cubo di dieci; dieci volte dieci danno cento, che è una figura quadrata, ma piana, e perché con l’altezza si ottenga un solido si moltiplica cento per dieci e si ottiene mille. Ebbene, qualche volta il numero cento è adoperato per indicare la totalità […]. A maggior ragione perciò il numero mille indica la totalità, poiché è il quadrato di dieci che diventa un solido».4 Ma certo, naturalmente, evidentemente, sicuramente…


    «Ecco perché la vostra suora è muta»5 avrebbe probabilmente potuto aggiungere il Padre della Chiesa, spiegando con il gioco delle tre carte che non bisogna intendere 1 quando si legge 1, né 100 quando si legge 100, né 1000 quando si legge 1000. Quest’esercizio di patristica numerologica passa però sotto silenzio la realtà degli evangelisti che parlano della durata di una generazione. Dobbiamo forse prendere in considerazione una generazione che non è più una generazione ma riguarda invece la storia, la lunga durata, i tempi lunghi, in altre parole un ciclo lungo che potrebbe durare anche mille anni? Secondo questa matematica magica, quindi, 100 = 1000 ma 1000 potrebbe anche non voler dire 1000, potrebbe semplicemente equivalere a 1!


    Che cosa succederà nell’attesa del Giudizio universale? Ci saranno grandi sventure! Tra queste, il regno dell’anticristo… Regnerà il demonio e la menzogna sarà legge. Satana condurrà le danze e i nemici della Chiesa si moltiplicheranno, diventando numerosi come i granelli di sabbia sulla spiaggia. Il demonio regnerà per «tre anni e sei mesi»,6 periodo che non si dovrà ovviamente interpretare come se significasse davvero tre anni e sei mesi, sarebbe troppo semplice… La «parte dell’Anticristo»7 riuscirà a imporsi. E chi è l’anticristo? L’anticristo è colui che nega l’esistenza del Padre e del Figlio, colui che afferma che Gesù non è Dio. È grazie a lui che sappiamo che l’ultima ora è giunta.


    Cos’è il Giudizio universale? Il Giudizio universale è il momento in cui Dio passa in rassegna la vita di ciascuno e, sulla base di ciò che essa è stata, opta per «la vita eterna»8 o per «il supplizio eterno».9 La condanna alla consunzione passa attraverso il fuoco ma non si sa né dove né come questa condanna sarà posta in atto. In altre parole: paradiso o inferno. Come Agostino ci ricorda, nell’Apocalisse di Giovanni è scritto: «E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da Dio» (21,2). La morte morirà ma anche la terra morirà, prendendo fuoco. Agostino scrive che «gli elementi consumati dal calore si dissolveranno e la terra con quanto c’è in essa sarà distrutta»,10 riprendendo evidentemente la Seconda lettera di Pietro (3,10). Verranno allora «nuovi cieli e una nuova terra»11 (Seconda lettera di Pietro 3,13). Il Giudizio universale distruggerà un giorno la terra esattamente come il diluvio aveva già fatto in passato.


    Che ne sarà delle persone che quel giorno saranno ancora vive? Dovranno anche loro morire per rivivere eternamente, sempre che lo abbiano meritato? In effetti, per resuscitare, dovranno davvero morire, anche se solo per un breve istante. Proprio come non ci si può svegliare se non dopo essersi addormentati e non si può tornare allo stato di veglia se prima non si è passati per il sonno, nel giorno del Giudizio universale, i morti da molti tempo saranno richiamati per essere giudicati e quelli che sono ancora vivi moriranno quel poco che basta per rivivere in Cristo. Tale operazione verrà compiuta mentre i corpi si troveranno «trasportati nell’aria».12 Per costoro, nessun bisogno di passare attraverso la terra della tomba. La nostra ragione è troppo debole per riuscire a comprendere una cosa come questa (in effetti…). Per sapere cosa sia, bisogna viverla.


    E fino ad allora? Che fare? Come vivere? Come comportarsi? Nell’attesa della parusia, per evitare di vivere nel peccato e di finire così immediatamente nel supplizio senza fine del fuoco eterno, il nostro dovere è vivere una vita molto cristiana. L’obbligo di vivere una vita cristiana è correlato alla parusia, che presuppone infatti il timore. E la vita cristiana, lo sappiamo, altro non è che l’imitazione della vita di Gesù, il quale fu portatore e operatore dei valori evangelici che conosciamo e che, per essi, è morto sulla croce, vivendo una passione che a noi toccherà imitare. Per non dover eternamente morire, è necessario che noi moriamo qui e ora, rifiutandoci di concedere al corpo e alla carne ciò che essi domandano e offrendo all’anima la possibilità di esultare per le rinunce richieste. Se muori qui e ora, avrai post-mortem la vita eterna: è questo che ci sta dicendo Agostino, e con lui tutti i cristiani.


    La vita cristiana che è nostro dovere condurre presuppone due tempi: quello dell’intimo e del privato, del personale e del singolare, ma anche quello del pubblico e del comune, del collettivo e del comunitario. Il cristianesimo primitivo sta dalla parte dell’individuo e della persona, dell’intimità vissuta nella sfera domestica del singolo; il cristianesimo ufficiale, nelle forme legittimate politicamente da Costantino con l’editto di Milano nel giugno del 313, ne fa una questione di Stato. Il cristiano deve volere la vita cristiana; il potere di Stato, da parte sua, deve volere questa stessa vita per i propri sudditi. In attesa della parusia, è meglio che ognuno si prepari al Giudizio universale in modo da mettere dalla propria parte il massimo di probabilità ontologiche. Tra sé e sé, c’è solo un problema di coscienza. La Chiesa sa però come inserirsi in quel tra sé e sé per verificare che la vita condotta sia effettivamente una vita cristiana. Il potere imperiale diventato cristiano sfrutta il pretesto della parusia per imporre a chi non vorrebbe abbracciarlo il modo di vita che frutterà salvezza e vita eterna.


    Il 28 febbraio del 380, senza nemmeno aver consultato i vescovi, l’imperatore Teodosio stabilisce questo:


    Tutti i popoli, che sono retti dalla moderazione della nostra clemenza, vogliamo che restino fedeli a quella religione che la tradizione afferma che sia stata trasmessa dal divino apostolo Pietro ai Romani e a partire da lui insegnata fino a oggi, e che è chiaro che è seguita dal pontefice Damaso e da Pietro, vescovo di Alessandria, uomo di santità apostolica, e cioè che crediamo, secondo la disciplina apostolica e la dottrina evangelica, una sola divinità del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, sotto una pari maestà e sotto la pia Trinità. Ordiniamo che il nome dei cristiani cattolici abbracci coloro i quali seguono questa legge, mentre giudichiamo che gli altri, pazzi e insensati, sopportino l’infamia legata al dogma ereticale e che le conventicole non possano ricevere il nome di chiese: essi devono essere puniti in primo luogo dalla vendetta di Dio e poi anche dalla nostra volontà, che noi riceviamo da una decisione del cielo».13


    Dove si vede che l’amore nei confronti del prossimo ha i suoi limiti e che, anche i cristiani, soprattutto i cristiani, hanno problemi con chiunque non la pensi come loro, per quanto cristiano possa dirsi…


    Cosa ci dice questo testo? Che l’imperatore è clemente e moderato, anche se il seguito dell’editto sembrerebbe smentirlo. Che il cristianesimo è uno e ha la forma da lui decretata. Che tutti gli altri cristianesimi vanno denunciati come eretici. Che questo cristianesimo unico attesta l’unione del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo (il che vale come dichiarazione di guerra agli ariani, e fa di questo testo un testo politico). Che il cristianesimo che abbandona l’ortodossia stabilita in questi termini è definito stolto (e trattare come pazzo chiunque sia cristiano al di fuori dei paletti imperiali ci dà una nuova definizione dell’amore verso il prossimo). Che gli eretici saranno giudicati come tali da Dio, ma anche dagli uomini, e in particolare da lui, Teodosio.


    Di fatto, a partire da questa data, l’impero diventa chiaramente, apertamente, ufficialmente e politicamente cristiano. Teodosio è il primo imperatore a essere battezzato all’inizio del proprio regno − certo, è stato a causa di una malattia, non si è mai troppo prudenti con l’aldilà, però, comunque, di battesimo si è trattato… Sappiamo che Costantino ha chiesto il sacramento il più tardi possibile, un istante prima di morire. Questo per essere sicuro, anche agli occhi dei conservatori, che tutti i peccati commessi a causa dell’esercizio del proprio mestiere venissero lavati dall’acqua benedetta… Ragionando da uomo politico, Teodosio fa i conti con i diversi cristianesimi che alzano la testa: gli ariani, i donatisti, i manichei, gli apollinaristi, gli anomei o eunomiani diventano tutti eretici. Cacciati dalla capitale, viene vietato loro di professare il culto, di ordinare preti e di riunirsi, persino in luoghi privati. I manichei non hanno diritto di testimoniare o di ereditare; sono dichiarati giuridicamente inabili e si proibisce loro persino di risiedere a Roma. Nel 395, i figli di Teodosio estendono tutti questi divieti agli altri eretici. Lo Stato decide ormai chi è cristiano e come deve esserlo. Teodosio mette il paganesimo fuori legge e gli imperatori che seguiranno imporranno la sua linea.


    Tale irreggimentazione dello Stato con l’aiuto della religione − se non addirittura della religione con l’aiuto dello Stato − partorisce una forma politica che, grazie alla monarchia, funzionerà per più di mille anni presentandosi come qualcosa di completamente naturale: il cesaropapismo. Allo stesso modo in cui nella città di Dio esiste un ordine gerarchico al vertice del quale troneggia Dio, così anche nella città degli uomini va imposto il medesimo ordine, culminante con una persona unica alla sommità, imperatore o re, poco importa. Il monarca di questa terra è l’equivalente di Dio nell’altro mondo; torcere un solo capello al re significa attentare alla maestà di Cristo in persona. Il potere diventa sacro non perché è potere, come per i Romani, ma perché si vuole emanazione della volontà divina. Ciò che vuole il re, Dio lo vuole.


    Questa forma politica è stata pensata, ai tempi di Costantino, con l’inenarrabile Eusebio di Cesarea. A lui dobbiamo l’Elogio di Costantino, pronunciato alla presenza di quest’ultimo il 25 luglio del 336 per festeggiare i suoi trent’anni di potere. Per lo spirito che lo anima, questo testo serve da modello a tutti gli intellettuali che, nel corso delle epoche, si sono fatti turiferari dei potenti di turno. Fino alla recente collusione di parecchi dei filosofi novecenteschi con il regime nazionalsocialista o con il suo doppione marxista-leninista − pensiamo a Heidegger o a Sartre, degni cloni del vescovo Eusebio.


    «Tutto ciò che riguarda il sovrano è mirabile»,14 scrive… E anche il resto non è da meno. Eusebio tesse qui l’elogio di quel «Grande Re»15 che si chiama Dio ma che ha anche un altro nome: il Logos − in questo momento bisogna tenersi buoni quanti, nell’assemblea, non hanno ancora ceduto alla tentazione cristiana e sono rimasti pagani. A corte, ci sono ancora filosofi neoplatonici che il termine Logos riesce a far sentire a casa propria, anche al seguito di un re cristiano come questo… Il Logos è insomma circondato dagli eserciti celesti e riconosciuto dagli abitanti di tutto il mondo, dagli uomini potenti come Costantino e dalle persone più umili, dalla gente comune delle campagne. L’intero cosmo gli rende omaggio. E proprio il cosmo Eusebio intende convocare: le potenti correnti dei fiumi, i flutti zampillanti delle sorgenti, i corsi d’acqua che straripano, i fondali degli abissi sottomarini, le immense onde dei maremoti, le piogge torrenziali, il terribile rumore del tuono, la luce violenta dei lampi, le raffiche dei venti, le corse del sole nel cielo, le fasi della luna, i movimenti regolari dei pianeti, la cadenza perfetta dei giorni, delle notti e delle stagioni. Tutte queste cose glorificano Dio, scrive Eusebio. In realtà, sostenere che il cosmo celebra quel Grande Re che è Dio e dargli anche il nome di Logos, significa voler far funzionare il discorso in maniera ecumenica. Tanto il lettore di Plotino che quello dei Vangeli non potranno che trovarsi d’accordo su una simile lettura delle cose.


    E aggiunge: «Il Logos unigenito di Dio regna con il Padre nei secoli dei secoli e così l’imperatore, a lui caro, sostenuto dalle emanazioni regali dall’alto e rafforzato da una chiamata divina, regna sulla terra per lunghi periodi di anni».16 Nel corso di questo lungo spettacolo pomeridiano dedicato al neoplatonismo e al paolinismo, il vescovo di Cesarea sviluppa la formula di san Paolo secondo cui ogni potere proviene da Dio. Se occorrono prove del fatto che il potere che Costantino possiede è dovuto alla volontà di Dio più che ai suoi umani troppo umani intrighi, più che ai suoi numerosi omicidi, più che ai suoi intrallazzi per aggirare gli avversari, più che alla sua violenza e alla sua brutalità, più che all’ordine di far assassinare la moglie, il figlio, il nipote ecc., allora queste prove dobbiamo cercarle (e trovarle…) nei suoi successi sui campi di battaglia: se Costantino vince, non è grazie al carattere accorto dei suoi piani d’attacco, né al valore dei suoi guerrieri, né alla fortuna (un ponte che crolla e inghiotte Massenzio…), ma al fatto che Dio ha voluto le sue vittorie.


    In questi cristiani che fanno della battaglia un’ordalia attraverso la quale Dio esprime le proprie preferenze (una credenza orientale, egiziana, per essere più precisi), rimane un po’ di paganesimo. Questo modo di pensare porrà dei problemi a quanti fra i cristiani saranno costretti a rilevare il carattere folgorante delle vittorie di Maometto e sarà invece sfruttato da chi vorrà rivendicare gli stessi argomenti nei confronti di quest’ultimo. Dio ha forse scelto un campo diverso da quello cristiano? Per il momento, il Dio dei cristiani ha concesso la propria assoluzione a Costantino, avendogli offerto le vittorie che l’hanno reso imperatore e concessa la possibilità di resistere nel tempo. La prova è che lo stesso Eusebio sta celebrando i trent’anni di potere di quest’uomo assunto a maestà regale. «In tal modo, avendo disposto tutto ad immagine del regno dei cieli, guarda in alto e raddrizza tutte le faccende terrene governando secondo l’idea archetipa, e si rafforza nell’imitazione del potere monarchico».17


    Eusebio formula il principio monarchico come la sola e unica verità possibile in materia di politica. Se nella città celeste Dio governa da solo, nella città terrestre dovrà governare da solo anche il re. Cercare soluzioni diverse da quella dell’unico monarca, significa attentare alla potenza del Logos, che è uno e unico. La monarchia e il cristianesimo sigillano così le proprie nozze, che dureranno fino ai dittatori e ai tiranni del Novecento, per i quali il potere di uno solo garantisce la verità del Logos: basterà allora trovare definizioni adeguate… Eusebio scrive: «La monarchia eccelle su ogni forma di costituzione e di governo; infatti quando il potere è in mano a molti c’è anarchia e guerra civile, in quanto l’uguaglianza determina i conflitti. Per questo c’è un solo Dio e non due o tre o più; infatti il politeista è ateo. Un solo Re e il suo Logos, unica legge regale».18 Monoteismo e monarchia costituiscono il dritto e il rovescio della stessa medaglia politica. Nell’Occidente giudaico-cristiano, tutto ciò che ha cercato di rimettere in causa il principio del governo di uno solo a vantaggio di un governo collettivo è stato recuperato dal principio monarchico. Pensiamo a Robespierre, a Lenin, a Mao…


    Segue un panegirico che presuppone spudorate menzogne da parte di Eusebio. Il fatto di conoscere la vita di Costantino, passata tra crimini e delitti, violenze e brutalità, torture e omicidi commissionati, non gli impedisce di tessere nei suoi confronti un elogio smisurato. L’imperatore ci dà la misura della natura delle virtù nella città celeste perché ha ricevuto le proprie virtù dell’alto: «generato razionale dal Logos universale, saggio dalla partecipazione alla saggezza, buono dalla comunanza del bene, giusto dalla compartecipazione della giustizia, prudente dall’idea della prudenza, e coraggioso nel partecipare al supremo potere».19 Il lettore di Platone riconosce qui la teoria della partecipazione del reale sensibile al reale intellegibile, cioè il fatto che il mondo terrestre proceda dal mondo delle idee. Per i platonici, i neoplatonici e i cristiani qui mescolati tutti assieme, esiste un mondo d’idee pure in cui si trovano la ragione, la saggezza, la bontà, la giustizia, la prudenza e il coraggio; in cui si trova, anche, naturalmente, il Logos, che è il nome d’arte assunto dal Dio dei cristiani sui palcoscenici della filosofia. Costantino, benedetto da questo Dio che gli offre l’essere del potere e la durata della propria potenza, partecipa di tutte queste idee; è quindi buono, saggio ecc.


    Chiunque non intrattenesse questa relazione intima con il Logos sarebbe un tiranno.


    Colui che, invece, si è allontanato da tali cose e rinnega il Re universale e non riconosce il Padre celeste, né ha il decoro conveniente a un sovrano, ma ha accolto nell’anima la deformazione e la turpitudine, e ha mutato nell’animo la clemenza regale in una bestia feroce, giungendo a una smisurata malvagità invece della disposizione alla libertà, pazzia al posto della prudenza, e anziché ragione e saggezza, la stoltezza pessima tra tutte le cose, dalla quale, come da amara bevanda, provengono rovinose escrescenze quali una vita dissoluta, arroganza, sanguinarietà, odio verso Dio, empietà. Chiunque avesse dato sé stesso a tali cose, si può pensare che governi con l’autorità tirannica, ma mai in verità potrebbe chiamarsi sovrano.20


    Ora, Costantino viene chiamato re con ragione, dixit Eusebio. Quindi Costantino non ha l’umore di una bestia feroce, non conosce l’amara bevanda del vizio e non sa cosa siano gli omicidi?


    Da non credere… Eusebio di Cesarea inventa l’intellettuale al servizio del potere. Inaugura una lunga tradizione di spregevoli filosofi che mangiano dalle mani dei potenti, incarnando tutti i loro vizi e ricorrendo a qualsiasi cosa potesse autorizzare tale perfida accoppiata: menzogne, mistificazioni, fantasie, negazioni, piaggerie, adulazioni, travestimenti, finte, mascheramenti, dissimulazioni. Appartenendo alla cerchia dei suoi intimi, lui, più di qualsiasi altra persona, sa bene quale sia veramente stata la vita di Costantino. Questo cristianissimo re ispirato dal Logos ha al proprio attivo una serie abbastanza impressionante di crimini! Nel 310, costringe a impiccarsi il suocero Massimiano, che ha ordito contro di lui un complotto in cui, ricordiamolo, viene accidentalmente sacrificato anche un eunuco; nel 312, uccide il figlio minore di Massenzio con i suoi amici e partigiani; nel 325, fa assassinare il cognato Licinio, imperatore e magister officiorum; nel 326, ordina che la moglie Fausta venga bollita in un bagno e che la cosa sia presentata come un incidente; l’anno prima, la stessa cosa era successa a Martiniano, anche lui imperatore; ancora nel 326, uccide il proprio figlio Crispo con la scusa di una sua pretesa relazione con la suocera; nel 334, fa uccidere Calocaerus per un tentativo di usurpazione; non parliamo dei numerosi supplizi inflitti ai barbari prigionieri; e non contiamo neppure l’impressionante numero di cadaveri lasciati sui campi di battaglia: in Egitto (295-296), in Persia (297-298), in Italia (312), tra il Reno e il Danubio (322-324), a Crisopoli (324), nei Balcani (332-334), di nuovo in Persia (334-337)… Fortuna che è stato un uomo ragionevole, saggio, buono, giusto e temperante…


    Eusebio non si tira indietro di fronte a nulla e osa di tutto. Del resto, è da questo che riconosciamo i veri servitori dei principi, i cortigiani: Costantino è un… filosofo! Bisogna davvero osare… Eusebio scrive, in effetti, che questo re è «il solo re filosofo».21 A parte l’insulto che un’affermazione come questa rappresenta per i veri filosofi che in quegli anni non mancano, e che resistono al cristianesimo (Metrodoro che viaggia in India, i neoplatonici Giamblico, Massimo di Efeso, Mario Vittorino, il pagano Temistio), la frase è infelice per la parola stessa usata, una parola che perde il proprio senso quando si trova impiegata a sproposito.


    Costantino sarebbe filosofo. E perché? Perché prega; perché invoca il cielo; perché sollecita Dio e gli chiede di guidarlo nelle sue azioni; perché prova solo disprezzo nei confronti dei beni di questo mondo (cui, peraltro, non rinuncia); perché sa che il potere in generale, e il suo in particolare, sono beni effimeri (cosa che non gli impedisce di rimanere comunque aggrappato al trono per tre decenni); perché è consapevole che la sua vita è mortale, e contro ciò non può fare nulla (ma ne è poi davvero consapevole?); perché non si lascia ingannare dall’apparato e dai cerimoniali che accompagnano le sue funzioni (ma non così tanto da abbandonarli); perché sa che i popoli sono volubili e le manifestazioni della gloria prive di valore (senza però arrivare a vietarsele); perché irride la porpora (che pure porta) e il diadema (che pure sfoggia). In realtà, non trova niente da ridire nemmeno sui preziosi abiti ricamati d’oro o sul copricapo composto da tre ordini di perle e da un’immensa pietra preziosa al centro (un altro filosofo cortigiano, lo Pseudo-Macario, spiega, nello stesso giro di anni, che la grossa perla centrale è il simbolo della luce eterna di Cristo). Costantino siede su un trono d’oro ma ciò è probabilmente solo per significare allegoricamente il proprio disprezzo profondo nei confronti di quel prezioso metallo…


    Eusebio liquida l’antica concezione ciclica del tempo. Certo, conserva i ritmi e i cicli cosmici, l’eterno ritorno dei giorni, delle notti e delle stagioni, e ne fa anzi il segno della perfezione della creazione voluta dal Logos, cioè Dio. Non condivide però la concezione ciclica per quanto riguarda il tempo storico. Eusebio argomenta a lungo sul tempo. Ci possiamo immaginare l’effetto prodotto sull’uditorio e su Costantino il giorno in cui il vescovo di Cesarea tiene una lezione sul modo in cui il tempo riceve la propria forma… Di questo tempo, ci viene detto che è impossibile da pensare: siccome il passato non esiste più, siccome il futuro non esiste ancora, il tempo non esiste. Esiste solo il presente, di cui non si può dire niente…


    Eusebio ci dice invece in chiari termini che il tempo è teso «come una linea retta»,22 il che è una vera e propria rivoluzione filosofica. Non esiste più la ciclicità del ritorno delle cose, della ripetizione dell’identico, dell’estinzione e poi della rinascita del mondo, ma la linearità su cui è possibile scrivere la storia. La nascita del tempo presuppone un creatore che lo estragga dal nulla, un creatore cui basti la propria volontà perché il tempo possa nascere. È la Genesi a raccontare quest’origine. La fine dei tempi è invece segnata dal ritorno di Cristo, dalla parusia e dall’avvento del regno dei cieli. La cosa viene raccontata nell’Apocalisse di Giovanni.


    Su questa linea, possiamo scrivere la storia passata: creazione del mondo da parte di Dio, caduta del primo uomo, nascita di Cristo per riscattare il peccato originale, predicazione della buona novella (etimologicamente, il vangelo), Passione sulla croce per riscattare tutti i peccati del mondo, resurrezione di Cristo per insegnare agli uomini che vivendo come lui si può ottenere la vita eterna. Possiamo anche scrivere la storia futura: apocalisse, regno dell’anticristo, millenarismo, annuncio della fine dei tempi, parusia, Giudizio universale, realizzazione del regno di Dio. Esiste quindi una fine della storia, che corrisponde alla «realizzazione della città di Dio», per usare il vocabolario di sant’Agostino.


    Operando una rivoluzione non meno importante in materia di filosofia della storia, Eusebio parla anche di un «progresso verso il meglio». Anche lasciando da parte il suo valore pleonastico, l’espressione presuppone in ogni caso che si avanzi verso una fine presentata come migliore rispetto a ciò da cui veniamo. Dal momento in cui Dio crea il tempo dal nulla fino al «tempo senza tempo, duraturo e senza fine, esteso fino a un limite non stabilito, né misurato in intervalli di giorni e di mesi, né in cicli di anni e di stagioni e in periodi di tempi»,23 potremo allora tracciare una linea. E questa linea risulterà, in effetti, ascendente, puntata verso il meglio, cioè il regno di Dio. Il progresso non è quindi, come spesso si dice, un’invenzione tarda, moderna, nata nel Seicento con Francis Bacon e incensata il secolo seguente da Condorcet, ma una proposta cristiana legata alla parusia e all’annuncio del regno. Questo schema che prevede una freccia tesa verso l’assoluto e la realizzazione della storia ha prodotto effetti anche di recente, con il nazionalsocialismo e il marxismo-leninismo, ideologie che difendono la parusia e l’attuazione della storia attraverso l’instaurazione di un sedicente regno purificato − dagli ebrei per gli uni, dai borghesi per gli altri, tutte figure di anticristo…


    Eusebio e Costantino s’inventano una malefica accoppiata: la testa che pensa e il braccio armato; l’intellettuale con i suoi libri e i suoi discorsi e il signore della guerra con i suoi eserciti e i suoi soldati; il filosofo con i suoi cavilli e il principe con la sua spada; quello che parla e che predica e l’altro che fa scorrere il sangue in nome delle parole del primo. Questo malefico abbinamento inaugura anche la sanguinosa idea che la storia abbia un senso voluto dalla Provvidenza, un senso cui bisognerebbe comunque forzare la mano per andare più in fretta, per fare meglio e per arrivare più lontano. Se il piano della storia è scritto, perché non accontentarsi del suo sviluppo?


    Eusebio celebra Costantino che fa bene a distruggere e fondere le statue degli dei pagani per trasformare i metalli in oggetti comuni o in monete; esalta la sua decisione di radere al suolo i luoghi di culto pagani e di disperderne le rovine perché non ne rimanga più traccia: «A questo segno infatti si sottomisero masse di eserciti ostili, con questo furono spente le millanterie dei nemici di Dio, con questo furono messe a tacere le lingue degli empi e dei blasfemi, assoggettate le tribù barbare, con questo allontanati i poteri dei demoni invisibili, confutate le sciocchezze della frode superstiziosa. A questo segno il sovrano, punto finale di tutti i beni, come se pagasse un debito, innalzò su tutta la terra stele trionfali, esortando tutti con mano munifica e regale a innalzare templi, sacri recinti e case di preghiera».24 Se Costantino ha ottenuto quello che ha ottenuto, è perché aveva Dio dalla sua parte. Lo prova il fatto che Dio gli ha fornito il segno con cui ha vinto: il segno della croce.


    È in nome di questo segno, in nome di questa concezione della storia, in nome del progresso, in nome della legittimità ordalica, in nome dell’escatologia progressista, in nome della parusia, che l’imperatore cristiano potrà per secoli imporre la propria fede, la sola, unica e vera fede, alla totalità del pianeta − perché è niente di meno che all’intero pianeta che punta il cristianesimo. Il cesaropapismo rende possibile il trionfante imperialismo cristiano in espansione sulla totalità del pianeta: dalla Palestina all’Europa, e poi dall’Europa fino al Nuovo Mondo, e poi di nuovo dal Nuovo Mondo a tutte le terre e a tutti i continenti su cui possa attraccare una nave con dei missionari. La parusia non è stata per tutti una buona novella.


  








  

    Capitolo secondo

    Torturare i corpi, torturare le anime.

    Lo stato totalitario cristiano


    Quaresima del 415.


    Massacro della filosofa Ipazia da parte dei cristiani.


    Siamo tra il IV e il V secolo. Ipazia ha tutto per dispiacere ai cristiani che hanno dimenticato il Gesù della pace e della tolleranza, dell’amore verso il prossimo e del perdono dei peccati, del cristianesimo primitivo. I cristiani sono ormai entrati in comunione con la formula paolina del cristianesimo ufficiale, quella della spada e del disprezzo del mondo terreno. Ipazia è, in effetti, bella, giovane, colta, intelligente, filosofa, matematica, astronoma e conduce una vita sana, tra l’affetto per il padre, il matematico Teone di Alessandria, e l’amore per il sapere. Aggiungiamo, anche se unicamente sul piano intellettuale, il successo con gli uomini, dovuto alle sue lezioni pubbliche, apprezzatissime e frequentatissime dalla crema di Alessandria. Infine, non è sposata, un’insolenza libertaria in questi anni e a queste latitudini. Non ci risulta nessuna sua avventura amorosa, nessuna sua avventura sessuale. Non doveva quindi essere né madre né cortigiana, né moglie né etera. Le viene attribuito un fervore tale da scoraggiare e riportare qualunque pretendente sulla retta via del pensiero e della vita filosofica: non la si potrà dunque condannare per una vita mal condotta.


    Che cosa resta ai cristiani seguaci di san Paolo che esaltano tutto il contrario? In tutte le sue lettere, san Paolo insegna, in effetti, a odiare il corpo e a esaltare la mortificazione; a odiare la cultura e a disprezzare i libri condannati dalle biblioteche cristiane; a odiare l’intelligenza e a celebrare la fede e la sottomissione; a odiare il pensiero libero e a esortare la fedeltà alle proprie convinzioni, universalizzandole; a odiare la vita e ad appassionarsi alla morte; a odiare le donne e a dare pieni poteri alla propria funesta patologia («è stata data alla mia carne una spina», come scriveva). Che cosa rimane, quindi, al discepolo di san Paolo se non, ancora una volta, l’odio trionfante nei confronti di questa donna, simbolo incarnato di tutto ciò che lui combatte? Mentre con san Paolo impera il risentimento, con Ipazia è la serenità filosofica a imporsi nella dolcezza della vita che la sostiene.


    La vita di Ipazia, tra il 355, il 370 o il 390, sue ipotetiche date di nascita, e la Quaresima del 415, quando viene assassinata, si svolge in un clima di persecuzione nei confronti dei pagani. Il cristianesimo ufficiale ha molto esagerato i propri martirologi e gonfiato le cifre. La famosa frase di Tertulliano, «è seme il sangue dei cristiani»,25 ha permesso ogni sorta di estrapolazione. In realtà, gli storici, alcuni dei quali sono cristiani, rivedono al ribasso gli stravaganti conteggi dei militanti della Chiesa che violano la storia per offrirle dei bei figlioli cristiani. Perfino Eusebio di Cesarea, normalmente portato all’esagerazione per le necessità della propria impresa agiografica, riporta a una quarantina il numero dei martiri in Palestina, Grande persecuzione di Diocleziano compresa… Il Martirologio Romano fornisce… una ventina di nomi! In Africa: 7 a Theveste, 13 a Hupenna; dei 14 perseguitati, imprigionati e torturati ad Abitina, ne è morto uno solo; il totale per questa regione, l’Africa, arriva a poco più di 200 nomi. Se ne totalizzano 144 in Egitto. Certo, sono troppi, sempre troppi, però siamo lontani dai milioni reclamati dalla propaganda cristiana. Lo stesso papa Francesco ha detto nel 2014: «Abbiamo più cristiani perseguitati oggi che durante i primi secoli» (6 luglio 2014, sul quotidiano La Croix).


    La storia, che sono i vincitori a scrivere, in questo caso i cristiani, ha passato sotto silenzio le persecuzioni da loro condotte contro i pagani. Tra il 379 e il 395, l’imperatore Teodosio lancia, contro il paganesimo, una campagna che porta alla distruzione di parecchi templi e parecchie biblioteche; nel 380, con la promulgazione dell’editto di Tessalonica, ciò che nella realtà dei fatti esisteva già da Costantino entra ormai nel diritto: il cristianesimo diventa religione ufficiale; nel 391, il tempio di Serapide viene distrutto; nel 392, un decreto dello stesso Teodosio vieta i culti pagani; nel 414, gli ebrei di Alessandria sono espulsi in massa. Morta Ipazia: nel 525, dopo che ai pagani è stato vietato l’insegnamento, viene chiusa l’Accademia platonica di Atene; nel 550, l’imperatore Giustiniano chiude l’ultimo luogo di culto pagano dell’impero: il tempio di Iside a File, nell’Alto Egitto.


    Costantino aveva aperto le danze facendo distruggere alcuni templi pagani; riciclando alcuni dei loro elementi architettonici negli edifici cristiani, colonne e marmi; fondendo i metalli preziosi per reimpiegarli in usi cristiani (a Nicea, presiede il concilio seduto su un fastoso trono d’oro massiccio); distruggendo e riducendo in polvere le statue per avere materiali da destinare all’acciottolato delle strade; coordinando la distruzione degli scritti del neoplatonico Porfirio di Tiro, discepolo di Plotino cui dobbiamo le edizioni delle Enneadi; eliminando ad Atene il salario di professore di filosofia; «ordin[ando] a tutti di non sacrificare agli idoli, di non occuparsi degli oracoli, di non costruire simulacri degli dei, di non celebrare occulti rituali»,26 come riporta un editto citato da Eusebio…


    Il Codice Teodosiano ha compilato le costituzioni imperiali che si proponevano di estirpare il paganesimo e l’eresia. In questo codice, possiamo leggere le modalità con cui venivano disciplinati i privilegi della Chiesa ma anche le immunità e le giurisdizioni speciali del clero cattolico. Una semplice analisi semantica ci consente di vedere come questi famosi e tolleranti cristiani parlassero dei pagani in termini di persone dementi, pazze, pervertite e superstiziose, depravate, corrotte e contagiose, spiriti faziosi, creature ignobili, persone perfide ecc.


    Leggiamo un estratto di un testo scritto nel 346, sotto Costante I: «È nostra volontà che, in ogni luogo e in ogni città, i templi siano immediatamente chiusi e, vietato l’accesso a ognuno, non sia più concessa licenza a persone dissennate di commettere delitti. Vogliamo inoltre che tutti si astengano dal sacrificare. Se per caso qualcuno perpetri un simile misfatto, sarà abbattuto da una spada vendicatrice. Decretiamo con questo che i beni del suppliziato vadano aggiudicati al fisco e che vengano colpiti allo stesso modo anche i governatori delle province, qualora trascurino di punire tali crimini». Poi, nel 353: «Ordiniamo che vengano puniti con la pena capitale coloro i quali saranno stati condotti a praticare sacrifici o a onorare statue». Chiunque sarà scoperto a bruciare incenso (i cristiani non si sono ancora impadroniti di questo rito pagano…) «sarà spogliato della casa o della proprietà in cui si sarà costatata la pratica di una superstizione gentilizia. Noi decidiamo, infatti, che tutti i luoghi in cui si sarà trovato che l’incenso è stato bruciato, se verrà provato che appartengono a coloro che hanno bruciato l’incenso, saranno aggiudicati al nostro fisco».27


    Ricordiamo che, all’inizio del IV secolo, solo il 10% della popolazione era cristiano. Si capisce, quindi, perché, nel suo libro L’Église de l’Antiquité tardive (303-604) (La Chiesa nella tarda Antichità), al momento di caratterizzare quest’epoca, lo storico cristiano Henri-Irénée Marrou parli di «Stato totalitario» nel senso contemporaneo del termine. I dispositivi legali che permettono a una minoranza di imporre la propria legge alla maggioranza favoriscono le follie omicide della plebaglia. Libanio può per esempio denunciare le «bande nere» dei monaci specializzati in operazioni di bassa polizia che compiono atti vandalici sulle cose e riempiono di legnate le persone. Per i pagani c’è stata una pausa con la parentesi di Giuliano, imperatore che cercò di restaurare il paganesimo nell’impero durante i venti mesi in cui regnò, tra il 361 e il 363. Il 26 giugno del 363, però, combattendo a Ctesifonte contro i Persi, una lancia della cavalleria romana, scagliatagli nella schiena da un soldato cristiano delle sue truppe, mette fine a quest’impresa di restaurazione del paganesimo romano in un impero che, da quella data, sarebbe rimasto cristiano. Qui si vede come i cristiani avessero un modo tutto particolare di selezionare il prossimo da amare…


    Valente, al potere tra il 364 e il 375, perseguita i filosofi, alcuni dei quali perdono anche la vita. Pasifile, per esempio. Ma anche Massimo, ex consigliere di Giuliano, finito assassinato, e Simonide, bruciato vivo. Sotto Teodosio il Giovane, Damascio cita il nome di Ierocle, filosofo neoplatonico. Sotto Costanzo, sono invece gli ebrei a essere perseguitati. Nel 388, i matrimoni misti sono assimilati ad adulteri e quindi puniti con la morte. Teodosio disciplina tutte le unioni. In questo particolare frangente storico, è lunga la lista dei momenti che rivelano, dietro la leggenda di una persecuzione sfrenata dei cristiani da parte dei pagani, una storia occulta, addirittura negata, delle persecuzioni dei pagani da parte dei cristiani. Queste persecuzioni si trovano tutte riassunte nel nome di Ipazia. Torniamo quindi da lei.


    Nel 391, quando Ipazia è ancora giovane, i fedeli del patriarca Teofilo distruggono il tempio di Serapide, dio della città. Distruggono poi anche i libri della Biblioteca figlia, così chiamata perché raccoglieva copie di opere conservate nella grande biblioteca di Alessandria. Questo particolare autodafé ha gravi conseguenze, perché ad andarsene in fumo sono parecchie delle conoscenze acquisite dall’Antichità. I soldati romani occupano quindi il tempio. Uno di questi soldati, un cristiano, manda in pezzi la statua crisoelefantina (oro e avorio su legno) di Serapide. Il patriarca Teofilo trasforma subito il tempio pagano in una chiesa cristiana e la consacra a san Giovanni. Nello stesso momento, sull’isola di Faro, il tempio dedicato a Iside Faria, dea del porto d’Alessandria e protettrice dei marinai, subisce gli stessi oltraggi, diventando anch’esso una chiesa.


    All’epoca, la biblioteca di Alessandria, città di Ipazia, ha già subito non poche devastazioni. L’incendio del porto da parte di Giulio Cesare, nel 48 a.C., durante la guerra contro il fratello di Cleopatra, si propaga fino a un magazzino pieno di libri. Ad aggravare i danni, si aggiungono gli scontri tra ebrei e pagani, e poi tra cristiani e pagani. Nel 269, i combattimenti tra la regina siriaca Zenobia di Palmira e Aureliano colpiscono la biblioteca. Nel 297, Diocleziano devasta la città. All’epoca d’Ipazia, si trovano ormai soltanto i libri dei cristiani: i Padri della Chiesa, gli atti dei concili, il corpus delle Scritture. Nel 391, i cristiani hanno ormai distrutto tutto ciò che restava di pagano. Sarà solo, però, quando i musulmani conquisteranno Alessandria, nel 640, che il califfo Umar, compagno di Maometto, distruggerà tutti i libri e li trasformerà in combustibile per i bagni della città. Si racconta che quel fuoco è bruciato per sei mesi senza mai diminuire. Quali sono gli argomenti utilizzati dal secondo califfo dell’Islam? Se i libri sono musulmani, il Corano è più che sufficiente, e quindi li possiamo distruggere; se non lo sono, allora non meritano di esistere. Ma sto anticipando sui tempi…


    Ipazia insegna la filosofia e le scienze, l’astronomia e la matematica. Apre una sua scuola e tiene dei corsi su Platone, Aristotele e i filosofi neoplatonici Plotino e Porfirio. Questi corsi di filosofia sono gratuiti e sovvenzionati dallo Stato. In epoca imperiale, negli anni di Marco Aurelio, s’insegnava il platonismo, l’aristotelismo, l’epicureismo e lo stoicismo. In questi anni cristiani, invece, viene permesso solo l’insegnamento di Platone. Le idee presentate nella Repubblica, il mondo degli inferi e del paradiso, l’opposizione tra anima immateriale incorruttibile e corpo materiale corruttibile, la preferenza data alla morte sulla vita e le pagine del Fedone sono tutte cose che sembrano particolarmente compatibili con la dottrina cristiana, in ogni caso molto più della teoria epicurea degli atomi, che difficilmente riesce a spiegare come in un’ostia possa esserci presente qualcosa di diverso dalle molecole impastate dal fornaio.


    Ipazia pratica la filosofia a casa sua, circondata da un gruppo di discepoli davanti ai quali legge e commenta i grandi testi filosofici neoplatonici, come si faceva all’epoca. Su questi argomenti, non ha mai scritto nulla, forse perché è stata più un professore di filosofia che una filosofa. Portava il tribonio, il sobrio e logoro vestito dei cinici. Uno dei suoi allievi, Sinesio di Cirene (373-414), formatosi al neoplatonismo, accetterà nel 410 di diventare vescovo di Tolemaide, in Libia, anche se a condizione di poter rimanere sposato. Sinesio si oppose sempre all’insegnamento della resurrezione della carne e non rinunciò mai a ciò che insegnavano i discepoli di Platone, cioè la preminenza delle anime sulle incarnazioni e l’eternità del mondo. Tenne una grande corrispondenza con Ipazia, dalla quale ricaviamo molte delle informazioni che abbiamo su di lei. Discepolo di Plotino, ha scritto anche un Elogio della calvizie… Nel 414-415, Ipazia ha avuto sui suoi banchi anche Oreste, il prefetto augustale cristiano. Il suo uditorio è, in effetti, composto da elementi provenienti dalle classi aristocratiche della città di Alessandria. Ciò dimostra come, in un momento come questo, in cui la caccia ai non cristiani era aperta, Ipazia non fosse apertamente pagana. Il neoplatonismo, del resto, non era né una dottrina pagana né una dottrina cristiana ma permetteva a chi sapeva fare buon uso della sofistica di essere entrambi.


    L’Uno-Bene, cui deve puntare il filosofo neoplatonico che usa l’ascesi corporale, intellettuale, spirituale e filosofica per liberarsi dalle scorie materiali della carne (da disprezzare), delle passioni (da dissipare), del corpo (da maltrattare) e dell’anima (da vezzeggiare); la processione graduale attraverso una dialettica ascendente e l’arte di risalire le ipostasi verso la contemplazione di questo famoso Uno-Bene; l’estasi singolare e rara (tre o quattro volte in una vita, secondo lo stesso Plotino) ottenuta spogliandosi in maniera radicale della propria carne e unendo la propria anima sempre all’Uno-Bene: con l’aiuto di un bel dizionario e di un po’ di pratica, tutte queste cose ci permettono di tenere assieme capra pagana e cavoli cristiani. L’Uno-Bene non è certo il Dio dei cristiani, però un buon filosofo, rotto alle tecniche contemporanee della retorica, della sofistica, della dialettica e dell’arte del sillogismo può senza grandi difficoltà far passare la propria mercanzia neoplatonica per un pacchetto cristiano. Ipazia, muovendosi filosoficamente in queste acque, non scrive nessun testo compromettente.


    La conosciamo soprattutto per i suoi lavori scientifici. Scrive lo storico Socrate Scolastico nella sua Historia ecclesiastica: «Era l’autentica erede della scuola di cui un tempo fu capo Plotino».28 Sappiamo che, accanto all’insegnamento essoterico, cioè destinato a tutti e testimoniato ancora oggi dai Dialoghi, Platone ebbe anche un insegnamento esoterico, tramandato unicamente in maniera orale a persone scelte senza lasciare traccia. Sappiamo anche che, in esso, la matematica giocava un ruolo etico e politico di primaria importanza: padroneggiarla significava assicurarsi la vera saggezza e aprirsi la possibilità di esercitare il potere. Non ci è difficile immaginare come questo o quel funzionario dello Stato potessero voler studiare questa dottrina in quest’ottica.


    Per lei, come per altri pensatori di questo periodo, la filosofia non è pura teoria, chiacchiera o gioco di parole, torneo sofistico o teatro retorico, come la patristica di certi suoi contemporanei come Girolamo, Cirillo d’Alessandria, Epifanio di Salamina o Teodoreto di Cirro. Per lei, la filosofia è impulso a condurre una vita filosofica. I suoi corsi non puntano alla teoria ma alla pratica, alla pratica esistenziale: cambiare la propria vita, viverla a fronte d’ideali elevati in grado di strutturare un’esistenza e di darle un senso.


    Ipazia sembra unire il gesto filosofico alla parola quando, come si racconta, uno dei suoi allievi la mette a parte dei suoi sentimenti appassionati verso di lei. Come avrebbe potuto fare una cristiana rotta alle arguzie di Paolo, Ipazia gli risponde con uno strano gesto: esibendo un assorbente igienico e invitando il discepolo a far passare il proprio desiderio attraverso il tritacarne della psicagogia filosofica. È stato Marco Aurelio ad aver dato i dettagli di questa tecnica:


    Come per il formarsi di rappresentazioni relativamente alle pietanze e, in genere, a ciò che si mangia, per cui si pensa: questo è il cadavere di un pesce, questo è il cadavere di un uccello o di un maiale, e ancora che il Falerno è succo di grappoli spremuti e che la porpora degli orli è vello di pecora impregnato del sangue di una conchiglia, e relativamente a quanto avviene nel coito: che è confricamento dell’organo sessuale maschile e secrezione di liquido mucoso accompagnata da qualche contrazione; ebbene, come queste rappresentazioni raggiungono le cose stesse e vi penetrano, così da poter vedere quali realmente sono, allo stesso modo bisogna procedere con la vita intera, e, quando si rappresentano le cose come troppo degne di fiducia, si deve denudarle, coglierne la pochezza e togliere loro la pretesa credibilità di cui vanno superbe.29


    In virtù di questa sconsolante tecnica, eccellente esercizio spirituale, la donna si trasforma in un essere stupido che sanguina con uno straccio tra le gambe: quale può essere l’interesse ad amare una simile volgarità?


    Ha fatto veramente, Ipazia, questa cosa un po’ rozza, inelegante, cafona e grossolana? Per gli Antichi, il problema non è se l’abbia detto o fatto davvero: basta la convinzione che abbia potuto farlo o dirlo. In altri termini, il verosimile è sufficiente a creare il vero. Con questa storia, si voleva spiegare in maniera sicuramente brutale e posticcia ma certo efficace ed educativa, che Ipazia rifiutava gli approcci degli uomini per destinare la propria purezza d’animo alla filosofia; il malcapitato, e non il filosofo, doveva capire che lei, tutta presa com’era dalla propria impresa di purificazione neoplatonica, provava solo platonico disprezzo nei confronti della propria guaina terrestre, disprezzo che si estendeva anche ai desideri, al corpo, alla carne, alle passioni e alle pulsioni. Dal punto di vista dell’edificazione filosofica, è molto meglio un bell’assorbente igienico grondante sangue a un lungo discorso pieno di citazioni da Plotino. Efficace concentrazione, guadagno di tempo, persuasione immediata, impressione viva e durevole sullo spirito: insomma, un vero e proprio beneficio retorico. Ipazia non è dunque del tipo che ci si porta a letto; e con questo, la messa è finita.


    Riesce a crearsi dei nemici gelosi e invidiosi, anche se quello che insegna leggendo e commentando i testi neoplatonici, oppure mettendo sotto il naso dell’innamorato discepolo il tessuto ormonale che abbiamo visto, non poteva in nessun modo imbarazzare il pubblico cristiano (Paolo avrebbe di sicuro apprezzato l’happening filosofico…). Anzi, questo stesso pubblico finiva per essere confortato nell’idea che c’era poco da fare per convertirla e che probabilmente un percorso spirituale comune era possibile (com’è stato poi dimostrato da Sinesio). Ipazia ha successo, è bella e tutti si accalcano alle sue lezioni, persino il prefetto d’Egitto. Ci sono addirittura problemi di traffico negli orari dei suoi corsi. Insomma, comincia a imbarazzare… Imbarazza in particolar modo Cirillo, il patriarca di Alessandria, e i suoi seguaci. Cirillo e Oreste, il prefetto della stessa città, si detestano. Cirillo, in effetti, esige da tutti quanti, autorità comprese, e quindi Oreste compreso, la conduzione di una vita cristiana. Ierace, un cristiano fedele a Cirillo, viene preso a parte da alcuni ebrei che l’accusano di sedizione; Oreste si schiera dalla parte degli ebrei, confidando che avrebbero sostenuto la battaglia da lui ingaggiata contro il patriarca dietro il pretesto che si opponeva alle autorità imperiali; Oreste fa portare Ierace in un teatro e lo fa fustigare pubblicamente, con grande soddisfazione degli ebrei; Cirillo, considerandosi personalmente colpito, minaccia a sua volta gli ebrei, i quali decidono di attaccare la chiesa di Sant’Alessandro e di appiccarle il fuoco; l’incendio da spegnere è, però, solo un diversivo per attirare e massacrare i cristiani; Cirillo occupa allora il quartiere ebraico ed espelle i suoi abitanti dalla città, spartendo i loro beni tra i cristiani; a questo punto, Oreste non può più fare niente.


    Cirillo propone a Oreste una riconciliazione e gli offre una copia dei Vangeli; il prefetto, però, rifiuta di accettarla temendo che il gesto possa essere interpretato come atto di sottomissione al patriarca. E qui entra in scena Ipazia, perché Cirillo rimprovera a Oreste proprio di esserle troppo legato, trasformandola per l’occasione in una pagana. Venendo a conoscenza di tutti questi fatti, alcuni monaci lasciano il deserto della Nitria e marciano su Alessandria, rimproverando a Oreste il suo paganesimo − per quanto quest’ultimo cerchi di far notare che è stato battezzato a Costantinopoli e che è quindi cristiano. Il monaco Ammonio ferisce Oreste alla testa con una pietra. Scorre il sangue e solo l’intervento della polizia salva il prefetto da questa spiacevole situazione. Fa quindi arrestare e torturare a morte il monaco, che Cirillo dichiara subito martire. Ipazia morirà come contro-dono di questo potlatch sanguinario.


    Siamo nel marzo del 415. Il cristiano Socrate Scolastico riporta gli eventi dell’assassinio: Ipazia viene trascinata da Pietro, un lettore ecclesiastico, e dalla folla fino alla chiesa cesariana, dove si celebrava il culto dell’imperatore. Le strappano i vestiti; le straziano la pelle con dei cocci di ceramica affilati come rasoi; la fanno a pezzi e la smembrano; ciò che resta dei brandelli del suo corpo viene bruciato. Dopo qualche commissione d’inchiesta, dopo qualche trasferimento, dopo la corruzione di qualche inquirente, l’affare è insabbiato. Il patriarca cristiano Cirillo d’Alessandria aveva fatto massacrare una filosofa neoplatonica senza che questa avesse fatto nulla contro la sua religione. I monaci neri non si sono affatto preoccupati e Oreste, alla fine, è scomparso. Il potere imperiale ha coperto l’affare. Cirillo muore nel proprio letto nel 444, dopo essere rimasto vescovo per trentadue anni. Papa Leone XIII ne fa un dottore della Chiesa nel 1882. All’udienza del 3 ottobre del 2007, Benedetto XVI dice tutto il bene che pensa di questo santo riconosciuto dai cattolici e dagli ortodossi. Saluta quest’uomo «che governò con grande energia per trentadue anni». È il caso di dirlo, una grande energia…


    Alla tortura dei corpi, specialità della Chiesa cattolica, si accompagna la tortura delle anime. I soldati, le spade, i linciaggi, gli incendi, i saccheggi, gli atti di vandalismo e i massacri costituiscono il rovescio di una medaglia il cui dritto si chiama persuasione, norma, ortodossia, regola, convinzione, certezza. L’ideologia giudaico-cristiana si è lasciata molto dietro il Gesù concettuale che ha sempre taciuto, e con ragione, su parecchi degli argomenti affrontati ora dalla Chiesa: i preti possono sposarsi? Le donne hanno il diritto di ricorrere alla contraccezione? Possiamo andare a teatro? È possibile assistere ai giochi del circo? Possiamo mangiare tutto? Se no, da cosa ci dobbiamo astenere? In quali giorni dobbiamo lavorare e in quali riposarci? Quando dobbiamo festeggiare la nascita di Gesù? Come si deve vestire una ragazza? Si può risposare un vedovo? Che differenza c’è tra lussuria, stupro e fornicazione?


    Nel 675, l’undicesimo concilio di Toledo legifera… sull’autorità e sulla forma dei concili. Lo Spirito Santo impera su quest’assemblea che si riunisce prima dell’alba in una chiesa chiusa, alla presenza dei soli convocati. Prima entrano i vescovi, poi i preti, i diaconi e i laici giudicati degni di partecipare, e infine i segretari; i primi sono seduti in cerchio, i secondi sono seduti dietro e gli altri stanno in piedi davanti ai vescovi. Le porte vengono sprangate. Tutto comincia con lunghe preghiere in silenzio, prostrati direttamente a terra. Un silenzio che può, comunque, essere turbato da lacrime e gemiti… Un diacono legge i passaggi dei testi di diritto canonico che riguardano i concili. Il vescovo metropolitano dà l’ordine del giorno. Esistono concili generali e concili di provincia. I primi vengono tenuti ogni dieci anni e decidono dell’ortodossia cattolica: purezza della fede, sradicamento delle eresie, riforma della Chiesa e integrità dei costumi. I concili generali derivano la propria potenza, si dice, direttamente da Gesù Cristo, e lo stesso papa è tenuto a sottomettersi. I concili di provincia, invece, tenuti inizialmente due volte l’anno, poi, dal 1215, solo una e, dal 1542, ogni tre anni, permettono di disciplinare i problemi di politica interna delle chiese provinciali ed evitare scismi, eresie, eccessi e abusi. Il concilio è, insomma, l’ufficio politico del partito cristiano.


    I concili hanno quindi preso decisioni su cose futili e su cose meno futili. Pensiamo a quelle futili. Per quanto riguarda i preti, i concili deliberano sul colore, la forma, la lunghezza e la natura dell’abito sacerdotale; sulla pettinatura, sulla tonsura e sulla barba; vietano di profumarsi, di camminare guardandosi attorno, di cacciare, di fare acquisti alle fiere, di avere delle «donne sotto-introdotte» in casa che non siano la madre, la sorella, la zia o una vecchia abbandonata dalla libido; vietano di testimoniare a favore di una concubina o di un bastardo (prova che l’occasione si presentava spesso…), di possedere falchi o sparvieri, di partecipare a banchetti o di giocare in luoghi pubblici; obbligano a lasciare gli spettacoli prima del momento della danza e a essere sobri con l’alcol e frugali con il cibo.


    Poi ci sono quelle meno futili: condizioni per la nomina dei preti, dei diaconi e dei vescovi e natura dei sacramenti (battesimo, eucaristia, cresima, penitenza, ordinazione, matrimonio, estrema unzione). Per esempio, nel 1215, il quarto concilio generale Laterano decide che il corpo di Cristo si trova realmente nell’ostia e il sangue di Cristo realmente nel vino, e non allegoricamente o metaforicamente. La transustanziazione rende possibile questo miracolo secondo l’ordine della ragione − o almeno così credono quanti mobilitano gli attributi e le sostanze della metafisica di Aristotele e le qualità primarie (sostanze) e le qualità secondarie (sensazioni) di Tommaso d’Aquino per ottenere i propri scopi dottrinali. Il concilio di Trento confermerà la cosa nel 1545-1563. Lutero, lo sappiamo, ne farà un casus belli.


    Poi ci sono quelle nient’affatto futili. Ci sono, per esempio, le decisioni che mutilano il corpo di quanti, ormai da più di un millennio e mezzo, vivono nella civiltà giudaico-cristiana, noi compresi: elogio della castità, della continenza e della verginità; condanna nei confronti del peccato della carne, il cosiddetto «peccato animale», fornicazione e lussuria; inquadramento nel matrimonio e stretta dipendenza della sessualità dalla riproduzione; anatema contro l’aborto (concilio di Ancira nel 314); oltraggi contro l’omosessualità (concilio di Elvira nel 305, concilio di Ancira nel 314 e sedicesimo concilio di Toledo nel 693); rifiuto della sepoltura per i suicidi (concilio di Braga nel 563), per i duellanti (terzo concilio di Valenza nell’855) e per gli artisti di teatro (concilio di Arles nel 314); condanna del divorzio (concilio di Elvira nel 305). In materia di adulterio, la donna non ha diritto di lasciare il marito che la tradisce, ma il marito ha il dovere di lasciare la moglie se è lei che lo tradisce (concilio di Avranches nel 1172).


    I concili hanno, però, anche trattato argomenti che, al di là della loro relativa futilità, sono propriamente stravaganti. Con il senno di poi, ci si stupisce di come soggetti tanto tecnici dal punto di vista teologico quali quelli che hanno costituito i dibattiti sull’arianesimo all’inizio del IV secolo o sul nestorianesimo all’inizio del V siano potuto durare così a lungo o abbiano potuto produrre così tante polemiche, far scorrere così tanta saliva episcopale e inchiostro patristico, e, a un certo punto, costare quasi la sopravvivenza alla Chiesa nascente! In realtà, l’eresia in ambito teologico minaccia sempre di produrre fratture politiche nell’impero. Ecco perché viene stigmatizzata e poi combattuta con ferocia.


    Ariano dà la sua lettura della relazione che Dio Padre intrattiene con Gesù suo Figlio. In tempi normali, il padre precede il figlio perché deve esistere per permettere all’altro di venire. Ma per Cristo? Secondo Ariano, Dio è divino, ma il figlio è innanzitutto umano, anche se possiede una particella di divino. La cosa sembra logica; ma la logica e il cristianesimo non vanno d’accordo: il Padre è il Figlio, quindi nessuno dei due precede l’altro. I popoli germanici si convertono all’arianesimo. Costantino, che cerca un impero coerente, previene la frammentazione convocando il concilio di Nicea nel 325 e risolvendo la questione con la condanna di Ariano e l’appoggio ai niceani, detti anche trinitari perché, per loro, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo hanno un’unica e identica sostanza. Nonostante questo, la polemica continua per oltre mezzo secolo, coinvolgendo omousiani, omei e anomei, per i quali, rispettivamente, il Padre e il Figlio hanno una stessa sostanza, si assomigliano o sono diversi!


    Facciamo fatica a credere che simili pedanterie teologiche abbiano potuto tenere così tanta gente occupata per niente e abbiano potuto mobilitare così tante intelligenze invano, perdendole dietro inesauribili quisquilie! Costantino si opponeva all’arianesimo per ragioni politiche. Eusebio di Cesarea, anima dannata e furbo come un demonio, già imprigionato per via della propria fede cristiana e liberato per averla probabilmente rinnegata in prigione (sfuggendo in questo modo alle persecuzioni di Tiro…), quando si trova in Palestina sostiene le tesi di Ariano. Una volta scelto come vescovo dall’imperatore e seduto alla destra di questi al concilio che tratta dell’argomento, sottoscrive invece le tesi antiariane del principe e vota con la maggioranza… Poi, dopo il concilio, assieme ad altri ariani, torna per l’ennesima volta a perseguitare i vescovi trinitari. Lo stesso Costantino, quando si fa battezzare in punto di morte, sempre per ragioni politiche, sceglie Eusebio di Nicomedia, un prete… ariano!


    Una palinodia simile anima l’impero nei confronti di Nestore e del nestorianesimo. Nestore (381ca-451), patriarca di Costantinopoli, afferma che in Gesù Cristo coesistono due persone: una umana e l’altra divina. La controversia contro Nestore viene animata da Cirillo d’Alessandria, cui dobbiamo il massacro di Ipazia nel 415! Il concilio ha luogo a Efeso, nel 431, sotto l’imperatore Teodoro. Sconfitto, Nestore perde il patriarcato e muore in esilio. In occasione di quel concilio, la Chiesa afferma il dogma, su cui vive ancora oggi, di Cristo contemporaneamente uomo e Dio.


    Per chiudere, alcuni concili sono decisamente importanti. Ad esempio, il concilio di Trento, ultimo concilio generale, decide nel 1545-1553 l’esistenza del libero arbitrio − un’opzione filosofica fondamentale dal momento che rende responsabile ciascuno di ciò che è, di ciò che ha fatto o di ciò che non ha fatto. Senza circostanze attenuanti, senza ragioni occasionali, senza determinismi sociologici come l’origine sociale o familiare, senza contesti storici, senza immergersi nelle storie individuali e particolari (genitori, vicini, amici…), l’individuo galleggia ontologicamente da solo nell’etere dell’etica: quello che è, l’ha voluto. È responsabile; può quindi essere colpevole e punito. Il libero arbitrio è la condizione della possibilità della punizione, della sanzione, della pena. Se qualcuno non vive conformemente agli insegnamenti della Chiesa, non è perché non ha potuto ma perché non ha voluto.


    Per esempio, l’uomo che obbedisce alle pulsioni che lo rendono omosessuale non subisce un determinismo complesso che lo fa essere ciò che è, diciamo suo malgrado; no. Quest’uomo vuole quella sessualità che sarebbe in suo potere non volere. Se non vuole, non è perché non può, è perché esercita il proprio libero arbitrio nel voler essere questo piuttosto che quello. Ecco che il tribunale potrà rimproverargli di aver voluto commettere «peccato contro natura», secondo la formula cristiana. Sarà quindi possibile imprigionare, torturare, accendere roghi e straziare un essere umano con il pretesto che ha voluto essere ciò che è.


    Concludiamo su un divieto decretato al concilio generale di Nicea nel 325, lo stesso concilio che aveva affrontato la questione dell’arianesimo. La dotta assemblea stabilisce, in effetti, che un eunuco volontario, cioè non mutilato da chirurghi per ragioni mediche o da barbari per punizione di guerra, non ha il diritto di entrare a far parte del clero. Per quale motivo? Ragioni di attualità. Origene aveva letto con attenzione i Vangeli. Si era in particolare soffermato su un versetto di Marco, in cui si spiega che «Se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala: è meglio per te entrare nella vita con una mano sola, anziché con le due mani andare nella Geènna, nel fuoco inestinguibile» (Marco 9,43). Poi, aveva anche letto Matteo che dice: «Vi sono eunuchi che sono nati così dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono stati resi tali dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che si sono resi tali per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca» (Matteo 19,12).


    Non siamo sicuri che Origene abbia veramente capito. In effetti, confondendo lo spirito con la lettera e rivelandosi non molto dotato per i significati allegorici o metaforici (quindi per nulla adatto al cristianesimo), questo Padre della Chiesa aveva dedotto da questi passaggi che era necessario sezionarsi i genitali. Non ci è dato di sapere se questa maniera di entrare monco nella vita gli abbia fruttato l’entrata nel regno dei cieli, luogo dove simili strumenti non sono in ogni caso molto utili. Il fatto che, però, un concilio dell’inizio del IV secolo abbia ritenuto opportuno evitare che Origene facesse proseliti, prova con un certo grado di probabilità che qualche idea, a qualcuno, l’aveva data. Per più di mille anni, nel bene o nel male, i concili hanno plasmato in questo modo i nostri corpi mutilati e le nostre anime materiali.


  








  

    Capitolo terzo

    Un paradiso all’ombra delle spade.

    Primo intermezzo islamico


    Medina, 8 giugno del 632.


    Morte di Maometto.


    Dopo Costantino, buona parte del mondo si cristianizza molto velocemente, nel giro di soli tre secoli. Ancora prima del VI secolo, in Oriente, passano al cristianesimo l’Egitto, la Palestina, la Siria, la Mesopotamia, Cipro, l’Asia Minore, la Tracia, la Dacia, la Macedonia e la parte occupata dai Goti già stanziati all’interno dei confini imperiali. Sempre in Oriente, ma fuori da quei confini, la stessa sorte tocca alla Persia, all’Armenia, alla Georgia, all’Albania, all’Etiopia, allo Yemen e alla Nubia. In Occidente, vanno anche contati i paesi che corrispondono oggi a Croazia, Bosnia, Ungheria, Austria e Slovenia, oltre al regno ostrogoto d’Italia, cioè la Lombardia. Anche i Vandali e i Bizantini in Africa del Nord apportano il loro contributo. E poi c’è la Spagna romana e la Gallia. E, a seguire, molti altri regni: i Burgundi, i Visigoti e i Franchi. E anche la Britannia, vale a dire parte della Gran Bretagna di oggi, e i paesi germanici.


    La vitalità del cristianesimo è sbalorditiva. Una mappa animata ci farebbe vedere l’espansione del cristianesimo che si allarga come una macchia d’inchiostro su parecchi paesi. Dal Nord irlandese al Sud egiziano, dall’Ovest ispanico all’Est mesopotamico, la cartina della cristianità forma un vasto impero che niente sembra riuscire ad arrestare. Dalla piccola isola di Iona, a nord-est dell’attuale Scozia, fino a Tagaste, in Algeria, la città natale di Agostino, e da Braga, in Portogallo, fino a Sanaa, nello Yemen, ai confini di sud-est, le comunità cristiane marcano i limiti di un impero che niente sembra poter minacciare.


    Niente, finché non arriva un’altra forza che, anch’essa di gran carriera, mette in pericolo l’edificio cristiano fino a quel momento prospero e senza problemi. Maometto vede la luce alla Mecca, in Arabia Saudita, attorno al 570. L’Islam racconta che viene visitato dall’angelo Gabriele il quale gli detta il Corano. La parola di questo libro produce una nuova religione: l’Islam. La storia ci presenta Maometto come un abile capo guerriero, vincitore di parecchie battaglie. Alla sua morte, le conquiste sono proseguite in suo nome. L’impero cristiano perde la Siria, l’Egitto e l’Africa del Nord. Gli Arabi arrivano in quella che ancora non si chiama Europa attraverso la Spagna, nel 712. Nel 732, Carlo Martello li ferma a Poitiers. L’Islam fa vacillare il cristianesimo.


    Ma chi è questo Maometto, vittorioso capo guerriero che afferma: «Sappiate che il paradiso sta sotto l’ombra delle spade» (Sira I,35)? Che cosa dobbiamo intendere con questo? Che cosa ci dice questa frase su Maometto prima e sull’Islam poi? Per rispondere alla domanda, lasciamo da parte i libri su, i libri a proposito di, i libri a partire da, insomma: i libri fatti compilando altri libri. Per sapere chi fu realmente Maometto leggiamo, oltre naturalmente al Corano, anche un altro libro, solo un altro libro, un libro che i musulmani riconoscono come sacro: la Sira, redatta da Ibn Hisham nel IX secolo. Così facendo, eviteremo di intorbidire le acque.


    Maometto ha riunito nella sua sola persona le tre figure costitutive del cristianesimo in quanto religione incarnata: Gesù, san Paolo e Costantino. In altre parole: il Profeta, l’Apostolo e l’Imperatore. O anche: l’inspirato, il combattente e il politico. Una volta ammessa, anche soltanto come ipotesi di lavoro, l’esistenza storica di Gesù attorno all’anno che chiameremo zero della sua era, bisognerà aspettare la fine del I secolo per vedere Paolo passare dalla persecuzione dei cristiani e dall’assassinio di santo Stefano, il primo dei loro martiri, all’apologia di questa stessa setta annegata in mezzo a tante altre. E poi, nel 313, grazie alla conversione di Costantino che trascina con sé quella di tutto l’impero, la setta si trasforma in religione di Stato. Tra l’ipotetico Gesù storico e il trionfo politico della sua allegoria crocefissa, passano tre secoli. Maometto, invece, concentra tutte e tre queste forze, il sogno, la spada e la porpora, nella sua unica persona. Nel 611, al momento della prima visione, ha una quarantina d’anni e non è nessuno. Nel 631, un anno prima di morire, è padrone di tutte le città più importanti d’Arabia. Per fondare il suo impero, gli ci sono voluti vent’anni. Tre secoli per il cristianesimo, vent’anni per l’Islam.


    Prima di diventare apostolo come Paolo e sovrano come Costantino, Maometto è stato innanzitutto profeta come Gesù. Anche Amina, la madre del Profeta, conosce un’Annunciazione: in sogno, un uomo le fa sapere che darà alla luce un bambino e che dovrà mettere questo bambino sotto la protezione di Dio, chiamandolo Maometto (Sira I,155-160). Il padre, Abdullah, muore mentre la moglie aspetta ancora il bambino, il quale nasce «lunedì, il tredici del mese di Rabi nell’anno dell’Elefante» (I,155-160). La nascita di Gesù era stata accompagnata dal miracolo astronomico della stella dei pastori; quella di Maometto, da un’altra allegoria luminosa: la madre del bambino confessa di aver visto uscire dalla propria persona una luce talmente incandescente da illuminare fino alla Siria. Altri prodigi, poi, accompagnano la nascita: in Persia, la sala del trono reale trema, cadono quattordici balconi, per la prima volta da mille anni la fiamma sacra si spegne e il sommo sacerdote sogna cammelli e cavalli che cavalcano annunciando qualcosa di terribile da parte degli Arabi. La venuta di Maometto si accompagna anche a segni positivi: abbondanza di latte, improvvisa generosità della terra, animali ben nutriti e quindi in grado di nutrire bene.


    Maometto racconta questa strana avventura (I,160-167). Mentre sta giocando con alcuni bambini della sua età, il futuro Profeta vede arrivare tre uomini che portano una bacinella d’oro piena di ghiaccio. Lasciamogli la parola:


    Uno degli uomini mi distese con dolcezza per terra e mi aprì il petto e il ventre. Io lo guardavo fare senza sentire niente. Estrasse le mie viscere, le lavò delicatamente con il ghiaccio e le rimise al loro posto. Si avvicinò il secondo e disse al primo. «Spostati». Affondò la mano nel mio corpo e, mentre lo stavo guardando, estrasse il mio cuore. Lo aprì e ne tolse un sassolino nero e lo buttò via. Poi distese il braccio come per impugnare qualcosa e nella sua mano vidi un anello così brillante che accecava gli occhi. Me lo premette sul cuore e questo si riempì allora di luce. La luce della profezia e della saggezza. Rimise poi il mio cuore al suo posto. Per molto tempo, ho continuato a sentire la freschezza che quell’anello aveva lasciato nel mio cuore. Poi, il terzo uomo disse al secondo: «Spostati». E mi passò la mano sul petto e sul ventre e, per volontà di Dio, la ferita si cicatrizzò. Mi prese per mano e mi sollevò con dolcezza. Poi disse: «Mettetelo sulla bilancia contro dieci uomini del suo popolo». Dopo aver fatto ciò, io pesavo più dei dieci. Disse allora: «Mettetelo sulla bilancia contro cento uomini». Dopo aver fatto ciò, io pesavo ancora più dei cento. Disse ancora: «Mettetelo sulla bilancia contro mille uomini». Dopo aver fatto ciò, io pesavo ancora più dei mille. Alla fine disse: «Lasciatelo. Anche se lo metteste sulla bilancia contro l’insieme di tutto il suo popolo, continuerebbe a pesare di più». Mi strinsero allora al petto, mi diedero un bacio sulla testa e in mezzo agli occhi, e poi dissero: «O ben amato, non temere nulla. Se tu conoscessi la felicità cui sei destinato, saresti privo di inquietudine».


    Arrivano la madre e la nutrice, e i tre uomini confermano la loro profezia: quel bambino è l’inviato di Dio. Maometto precisa però di essere stato il solo ad aver visto i tre uomini: nessun altro all’infuori di lui ha notato la loro presenza. Uno degli uomini pensa di riconoscere in questo comportamento un male, senza nominare quale, ed evoca il potere di un jinn, uno spirito. Gli altri sostengono che non è vero. Il primo è un razionalista che inaugura la tesi della natura epilettica delle visioni del Profeta. I secondi sono dei credenti che inaugurano quella dell’inviato di Dio che comprende la parola di quest’ultimo e se ne fa l’interprete sulla terra. Maometto viene condotto da un indovino il quale si spaventa e annuncia che il bambino rivoluzionerà il mondo insegnando una nuova religione. Un signore yemenita e poi un eremita cristiano predicono al bambino la gloria universale. All’età di sei anni, Maometto perde la madre. Viene cresciuto dallo zio paterno, che però muore anche lui due anni più tardi.


    Più tardi, diventato adulto, Maometto si trova di nuovo vittima di una visitazione. Ecco cosa dice il testo: «L’Inviato di Dio non si muoveva. All’improvviso, però, fu preso dagli abituali sintomi della rivelazione. Lo distesero, lo coprirono con il suo mantello e gli fecero scivolare un cuscino di pelle sotto la testa» (II,301-307). La rivelazione gli rivela che la moglie è innocente dalle calunnie che girano sul suo conto. «Alla fine, il Profeta si risveglia e si siede. La sua fronte era imperlata come durante un giorno di pioggia» (ibid.). Catalessi, catatonia, incoscienza, coma, traspirazione: sono gli stessi sintomi di san Paolo sulla strada per Damasco.


    Questo ci aiuta a capire come, nel corso dei suoi trasporti, il Profeta possa percepire delle «scosse» nel sonno. Alla terza di queste scosse, dopo che durante nessuna delle precedenti aveva visto niente, convoca l’angelo Gabriele per avere spiegazioni. L’angelo lo conduce allora verso una chimera, un essere a metà tra mulo e asino, dotato di potenti ali poste alla radice delle cosce − si tratta della cavalcatura dei profeti. All’inizio, l’animale s’impenna ma si calma non appena l’angelo gli annuncia che porterà Maometto sul proprio dorso. Questa rivelazione scatena sulla fronte dell’animale una grande sudorazione a causa della vergogna.


    Nel corso di questo viaggio di una notte tra la Mecca e Gerusalemme, dove se ne va a fare una preghiera, prima di tornare dai suoi, in cielo Maometto non incontra solo Dio, ma anche Abramo, Mosè e Gesù, circondati da una moltitudine di profeti. Vengono portati tre vasi: uno d’acqua, uno di latte e il terzo di vino. Bevendo l’acqua, Maometto avrebbe scatenato sul suo popolo un maremoto; scegliendo il vino, avrebbe portato il suo popolo, e sé stesso, sulla cattiva strada; preferendo il latte, dichiara di trovarsi sulla retta via. Da quel momento, il vino è proibito.


    Raccontando in seguito il proprio viaggio, Maometto spiega che gli è sembrato di assomigliare in maniera incredibile ad Abramo e che ha visto in Mosè un uomo alto e magro. Di Gesù dice: «Era di statura media e aveva la carnagione chiara, i capelli lisci e molti nei sul volto. Sembrava fosse appena uscito da un bagno di vapore, perché la sua fronte era imperlata da piccole gocce, anche se, in realtà, non stava sudando» (I,396-403). Ricordiamo che il neo è un segno di elezione: il Profeta ne ha uno sulla schiena, tra le due spalle.


    Ad alcuni dei suoi amici che dubitano di questo viaggio compiuto nel giro di una sola notte, Maometto porta due prove. Essendo sceso dal cielo per dissetarsi un po’, ha bevuto da un recipiente che ha poi rimesso a posto. Il fruscio delle ali della sua cavalcatura ha però spaventato alcuni cammelli, uno dei quali si è perso, per essere ritrovato poi seguendo le indicazioni di una voce. Alcuni uomini partono per andare a verificare le affermazioni del Profeta. Tornano e confermano la storia del cammello perduto e della giara svuotata. A un altro, descrive Gerusalemme pur non essendoci mai stato prima di quella magica notte: l’amico conferma la veracità della narrazione.


    Annunciazione, infanzia magica, profezie: il paragone tra le vite dei profeti prosegue sul terreno dei miracoli. Una volta cresciuto, anche Maometto compie, in effetti, un certo numero di prodigi. Volendo convertire Rukana, l’uomo più potente della tribù dei Quraysh, il Profeta sceglie, in un primo momento, di lottare con lui. Si battono, e Maometto riesce a bloccare due volte l’avversario con le spalle a terra. Battuto da Maometto, l’uomo che si riteneva il più forte si stupisce − però non si converte. Il Profeta propone allora qualcosa di meglio. Per ottenere il proprio scopo, dice: «Farò venire presso di me l’albero che vedi là. ‘Fallo’. Il Profeta chiamò allora l’albero che venne a sistemarsi ai suoi piedi. ‘Ritorna ora al tuo posto’, gli ordinò poi l’inviato di Dio. E l’albero tornò al suo posto» (I,390-391).


    Un’altra volta, Maometto sputa sulla ferita di un compagno di battaglia, e lo sputo guarisce l’uomo (II,51-58). Un’altra volta ancora, sempre durante una battaglia, mentre il Profeta sta spronando i suoi uomini all’attacco, uno dei suoi compagni viene colpito da una freccia nell’occhio: «L’occhio fu strappato dalla sua orbita e ricadde sulla guancia. Il Profeta lo rimise al suo posto con la sua stessa mano. L’occhio toccato diventò più bello e più acuto dell’altro» (II,81-82). E dobbiamo anche fare i conti con quest’altro episodio: mentre alcuni guerrieri stanno scavando un fossato, Maometto risolve il problema di uno strato geologico che resiste agli sterratori sputando in una brocca piena d’acqua e versando il liquido sulla superficie che resisteva, trasformandolo subito in sabbia.


    E poi c’è questo, che, naturalmente, fa pensare alla moltiplicazione dei pani nei Vangeli: passa una bambina che tiene in mano un pugno di datteri. Maometto la ferma, le chiede di posare i frutti sopra un pezzo di stoffa aperto sulla tavola e fa quindi chiamare gli uomini che stanno scavando il fossato: «Più mangiavano e più i datteri si moltiplicavano. Ormai sazi, gli uomini tornavano al loro lavoro e la tovaglia straripava ancora di datteri» (II,217-219). Il prodigio ricominciò più tardi con un agnello che bastò a soddisfare l’intera squadra di sterratori.


    Il corpus degli insegnamenti di questo Profeta, che come Gesù perde il padre, come lui è promesso fin dall’infanzia a un avvenire planetario, come lui è capace di miracoli e come lui ha rapporti diretti con il cielo, potrebbe lasciar credere che l’Islam sia una religione di pace, di tolleranza e di amore. Leggiamo, in effetti, questa confidenza fatta da un cugino del Profeta al Negus, al re d’Abissinia:


    Eravamo un popolo che viveva nell’ignoranza. Adoravamo gli idoli, mangiavamo la carne di animali soffocati, commettevamo cose abominevoli e non rispettavamo né i legami di sangue né il diritto d’asilo. Il forte tra di noi mangiava il debole. In questa situazione, Dio ci ha inviato un Messaggero scelto tra la nostra gente, uno di cui conoscevamo la nascita, la sincerità, la fedeltà e l’onestà. Egli ci ha chiamati a riconoscere e ad adorare l’unico Dio, a lasciare le pietre e gli idoli che i nostri padri e noi stessi adoravamo. Ci ha ordinato di essere sinceri nei nostri discorsi, di mantenere la parola data e di proteggere il nostro vicino. Ci ha proibito le relazioni illecite, le guerre sanguinose, la lussuria, la calunnia e l’esproprio dei beni degli orfani. Noi dobbiamo adorare solo Dio, senza associarlo a nessun altro; dobbiamo compiere la preghiera, l’elemosina, il digiuno e assicurare molti altri obblighi (I,321-341).


    Quando queste parole vengono pronunciate, siamo nel 615 e Maometto ha ricevuto la sua prima visione da tre anni. Si tratta quindi di un testo che potremmo datare alla sua gioventù: Maometto non ha ancora quella carriera da soldato, da guerriero, da militare che entra in totale contraddizione con il divieto di versare sangue nelle guerre. Tutto il resto dell’esistenza del Profeta sarà effettivamente consacrato ad assicurare, con le armi in mano, il dominio dell’Islam sul territorio più vasto possibile. Il primo periodo dell’esistenza di Maometto, un periodo così vicino a quello di Gesù proprio per questa condanna del sangue versato nelle battaglie, lascia il posto a un secondo momento, quello che fa pensare al ministero di Paolo. Se, nella vita del Profeta, ci fosse stato soltanto quel primo periodo, non c’è nessun dubbio che si sarebbe potuto parlare di una religione di pace, di tolleranza e di amore. Al momento della fuga in Abissinia, momento di profondo ripiegamento e quindi di modestia obbligata, Maometto insegna a superare il paganesimo, a onorare la verità del rigido monoteismo, a mantenere un’etica rigorosa e a rispettare una serie di divieti costitutivi e distintivi dell’alleanza che propone. L’esortazione a rifiutare il sangue delle guerre è il proposito di un uomo che non ha ancora i mezzi per condurle, e quindi nemmeno quelli per vincerle. Che pensare, altrimenti, di Maometto quando dichiara: «L’arte della guerra, è l’arte dell’astuzia» (II,229-233).


    Dopo il sogno e prima della porpora, la spada; dopo il Profeta e prima dell’Imperatore, l’Apostolo; dopo l’ispirato, e prima del politico, il combattente. Il primo periodo va dalla nascita (570) all’Egira (622): cinquantadue anni. Il secondo, invece, dall’Egira alla resa della città di Ta’if (631), una vittoria che consacra il Profeta padrone di tutti i centri che, a quei tempi, contano in Arabia: nove anni. L’ultimo periodo, più breve, va dalla nascita di quest’impero fino alla morte, nel 632: un anno soltanto. Segue il tempo dei califfati, un tempo che porta la sua violenza fin dentro la nostra modernità.


    Il secondo momento è senza dubbio quello delle sanguinose guerre proibite dal primo Maometto. Lungo la carriera di questo guerriero senza pietà, troviamo: una serie di spedizioni contro le carovane della Mecca, la battaglia e la vittoria di Nakhla nel 623, quella di Badr nel 624 e le incursioni a fianco degli alleati beduini. Nel 625, i musulmani subiscono una grave sconfitta a Uhud, alle porte di Medina, dove lo stesso Maometto viene ferito. Solo un immenso fossato costruito in tutta fretta permette di sfuggire al peggio. Nel 624 e nel 625, due tribù ebree vengono cacciate dalla città di Medina; nel 627, ne è massacrata una terza. I convertiti che non mostrano abbastanza zelo vanno incontro a repressioni.


    L’accumularsi delle incursioni, delle razzie, dei combattimenti, delle esecuzioni e delle guerre tribali, il tutto in nome e a vantaggio dell’Islam, ci impedisce di continuare a prendere per vera la favola dell’Islam come religione di pace, di tolleranza e di amore. Maometto si distinse in maniera particolare nel ruolo di capo guerriero, di stratega e di tattico, di generale d’esercito, di soldato che combatte accanto ai suoi compagni. Spiegare ciò che la storia, Sira compresa, ci mostra, non significa recare offesa al Profeta: è stato un famigerato guerriero − in altre parole, il contrario di un uomo che fa della tolleranza, dell’amore e della pace le proprie virtù predilette! Se avesse usato solo queste armi, Maometto non avrebbe ottenuto ciò che ha ottenuto, perché una religione senza spada è solo una setta…


    Già a quindici anni, su richiesta dei propri zii, Maometto si ritrova sui campi di battaglia a raccogliere le frecce lanciate dal nemico (I,179-187). Più tardi, rivolgendosi ai membri della tribù dei Quraysh, il Profeta dice: «Ascoltatemi, uomini dei Quraysh, io porto la sciabola con cui voi morirete sgozzati. Lo giuro su chi tiene la mia vita nelle proprie mani» (I,289-291). È ormai fuori questione che si possa procedere alle conversioni con le parole, con la persuasione, con la retorica, con il dialogo, con il verbo o con lo scambio: chiunque resista all’impresa d’islamizzazione sarà considerato come un nemico e combattuto senza pietà, castigato e distrutto. Lo sgozzamento è, del resto, ricorrente nella vita del Profeta, cui è capitato spesso di tagliare teste.


    Maometto non sopporta di essere preso in giro. La Sira racconta il trattamento riservato ad alcune persone che, un giorno, gli hanno lanciato delle frecciatine: «Al-Aswad ibn al-Muttalib passò davanti a loro e Maometto gli lanciò sul viso una foglia verde: al-Aswad divenne cieco. Poi davanti a loro passò al-Aswad ibn Yaghuth. Maometto fece un segno in direzione del suo ventre; ibn Yaghuth fu colpito da idropisia e morì con il ventre gonfio. Poi passò Walid ibn al-Mughira. Maometto indicò con il dito la cicatrice di una ferita che aveva ricevuto qualche anno prima: la ferita s’infettò e morì. Poi passò al-As ibn Wa’il. Maometto indicò il suo piede: ibn Wa’il partì un giorno a dorso d’asino per Ta’if, una spina gli entrò nella pianta del piede e morì. Passò infine al-Harith ibn Tulatila: Maometto indicò la sua testa. Il suo cervello si riempì di pus e morì» (I,410). Quello che vediamo bene, in questa serie di condanne a morte volute dal Profeta, è il desiderio di vendetta, il risentimento, il rancore, il malanimo, la rappresaglia e il regolamento dei conti. Dov’è l’amore?


    Nell’agosto del 623, ha luogo la prima spedizione, cosiddetta di Abwa. Non c’è stata una battaglia vera e propria, solo un arciere che ha lanciato un proiettile. La Sira dice: «Fu la prima freccia scagliata nell’Islam» (I,590-601). Ci furono altre spedizioni, e sempre contro la stessa tribù, quella dei Quraysh. Stessa cosa per le razzie, che Maometto organizza regolarmente contro le carovane cariche di ricchezze, procedendo lui stesso alla successiva ripartizione del bottino (I,641-643). «Il Profeta mandò i musulmani ad attaccare la carovana, nella convinzione che Dio l’avrebbe concessa loro come bottino» (I,606). I musulmani si muovono nella logica ancestrale dell’ordalia: combattono ma è Dio che li guida. Dio non concede la vittoria agli uomini più valorosi ma a quelli che lui ha scelto. Ecco perché, nel Corano, possiamo leggere questa terribile sura che giustifica la condanna a morte di un uomo spiegando che si tratta della volontà di Dio: «Non siete certo voi che li avete uccisi: è Allah che li ha uccisi» (Corano 8,17).30 Gli uomini rappresentano la mano di Dio e prestano il loro concorso, però ciò che avviene dipende sempre dai piani di Dio.


    All’antichissima logica dell’ordalia si accompagna l’associazione della morte per la causa islamica all’accesso al paradiso e alla vita eterna. Dopo aver chiesto la vittoria a Dio, Maometto sprona i propri soldati dicendo: «Ve lo giuro, chiunque di voi si batterà oggi contro i Quraysh e morirà affrontandoli con coraggio entrerà in Paradiso» (I,626-628). Il risultato è che il combattente musulmano vince perché ha Dio con sé e ha Dio con sé perché vince. Seguendo una logica completamente tautologica, il soldato musulmano combatte per Dio anche se, in fondo, è Dio che combatte per il soldato musulmano. Quando un uomo della tribù dei Quraysh cade sgozzato per mano di un guerriero dell’Islam, non è tanto il gesto di un combattente che bisogna vedere quanto il volere divino.


    Al termine della battaglia di Badr, i cadaveri dei pagani, privati della sepoltura e dei funerali, sono gettati per ordine di Maometto in una fossa comune (II,51-58). Quando la loro carne putrefatta comincia a esalare cattivo odore, Maometto, si rivolge ai cadaveri dei propri nemici: «Non avete rispettato il legame tribale che vi univa al profeta sorto dalla vostra stessa tribù. Mi avete trattato da bugiardo mentre gli altri mi hanno creduto; mi avete mandato in esilio mentre gli altri mi hanno sostenuto […]. Come trovate adesso le promesse che i vostri dei vi hanno fatto? Sono forse vere?» (I,638-641).


    Nella Sira, non mancano le occasioni di vedere Maometto che fa scorrere sangue, personalmente o per procura. Per esempio. Resosi colpevole di aver minacciato con la punta della propria lancia Zayab, la figlia del Profeta, e di averla conseguentemente fatta abortire per lo spavento, Maometto ordina ai discepoli di mandare Habbar al rogo per rappresaglia. Poi però ci ripensa: «Vi avevo ordinato di mandare al rogo Habbar. Poi ho pensato che solo Dio poteva ordinare il supplizio del fuoco. Se riuscite a catturarlo, quindi, tagliategli semplicemente la testa» (I,651-657). Un’altra volta, per lavare l’affronto commesso da un gioielliere ebreo nei confronti di una donna araba, umiliata, privata del velo e spogliata sulla piazza del mercato, Maometto si decide a combattere gli ebrei e assedia quindi la loro città per quindici giorni, finché non si arrendono (II,47-50).


    Leggiamo questa lunga citazione dalla Sira.


    Il Profeta raccomandò ai suoi compagni: «Uccidete tutti gli ebrei che vi capitano tra le mani». Così, quando il Profeta riportò la vittoria sugli ebrei dei Banu Qurayza, fece prendere quattrocento prigionieri e diede l’ordine di tagliare loro la gola. I Khazraj si dedicarono a questo compito con piacere. Mentre sui loro volti si leggeva la gioia, gli Aws tenevano invece i volti abbassati. Questo perché gli ebrei si erano alleati con gli Aws contro i Khazraj. Il Profeta, essendosi ricordato di questo patto, lasciò gli ultimi ebrei agli Aws. Ne rimanevano però soltanto dodici. Fece portare ciascuno di questi ebrei a due uomini degli Aws perché lo uccidessero e disse loro: «Uno lo colpirà e l’altro lo finirà». In mezzo a questi ebrei, rimaneva Ka’b ibn Yahudra, uno dei capi dei Banu Qurayza. Il Profeta lo fece portare a Muhayyisa ibn Mas’ud e ad Abu Burda e ordinò: «Che Muhayyisa lo colpisca e Abu Burda lo finisca». Muhayyisa gli diede un colpo di sciabola che non ebbe un grande effetto e Abu Burda lo finì (II,58-60).


    Un’altra volta, dopo la vittoria di Badr e dopo che Maometto ebbe fatto giustiziare parecchie delle vittime finite poi nella fossa comune, il poeta ebreo Ka’b ibn al-Ashraf scrisse alcuni versi per deplorare una simile ecatombe. I compagni del Profeta organizzano allora, con la sua benedizione, una spedizione punitiva. Vogliono colpire tutti assieme la testa del poeta, ma le loro sciabole si ostacolano a vicenda e il vecchio, saltato fuori dal letto, comincia a urlare, costringendo gli altri a pugnalarlo alla pancia per finirlo (II,51-58).


    Nel 625, «l’unanime grido alla battaglia di Uhud era: uccidi, uccidi» (II,65-66). Durante questa stessa battaglia, quando uno dei compagni usa il proprio corpo per proteggere Maometto e riceve i proiettili a lui destinati, il Profeta prende le frecce e le consegna al suo amico dicendogli: «Lanciale, continua a lanciarle» (II,81-82). Un inviato della tribù nemica dei Banu Qurayza mandato in delegazione gli domanda se debbano sottomettersi e convertirsi: «Sì, risponde, e si passa la mano sulla gola per far capire che sarebbero stati sgozzati» (II,236-239). Così, «il Profeta ordinò di far uccidere tutti gli uomini dei Banu Qurayza, compresi i ragazzi che mostravano i primi peli della pubertà» (II,239-240). Maometto fa raccogliere i maschi di questa tribù in piccoli gruppi «e tagliò loro la gola sul bordo dei fossati» (II,240-241) − la Sira precisa che erano tra i 600 e i 700, se non addirittura tra gli 800 e i 900, aggiungendo: «Il Profeta smise di sgozzarli solo quando furono totalmente sterminati» (ibid.)…


    Maometto fa uccidere molto, ma uccide lui stesso: ammazza Ubayy ibn Khalaf immergendogli una lancia nel collo (II,84-85); taglia con le sue mani la gola a Huyayy ibn Akhtab (II,241); Aisha, moglie del Profeta e madre dei Credenti, raccontava: «Una sola donna ebrea dei Banu Qurayza è stata uccisa. Era nella mia casa e stavamo chiacchierando assieme. Scherzava e rideva di buon cuore, mentre sulla piazza del mercato il Profeta stava sgozzando i suoi uomini». È quello che si legge nella Sira (II,242). Senza contare gli anonimi massacrati in battaglia…


    Il capo guerriero che fa uccidere e lui stesso uccide con le sue mani si distingue anche per il suo quotidiano degno di un soldato: oltre agli omicidi di massa consustanziali all’arte militare, il lettore attento della Sira incontra inganni, atti vandalici, torture e insulti…


    Inganni. Ricordiamo l’aforisma già citato del Profeta: «L’arte della guerra, è l’arte dell’astuzia» (II,229-233). Un uomo di una tribù pagana avversaria a Maometto si è convertito e va a trovare il Profeta per offrirgli i suoi servigi. Questi lo esorta a tornare presso i suoi e a fomentare disordini. Nu’aym, questo convertito che nasconde la propria nuova fede, torna quindi a incontrare tre capi tribù e tiene loro dei falsi discorsi per precipitare la loro rovina. Le tre tribù perdono la loro unione, la loro alleanza crolla, la battaglia non ha luogo e Maometto può lanciare la propria campagna. Per Maometto, quindi, la menzogna è un mezzo lecito quando contribuisce alla vittoria della sua parte.


    Atti vandalici. Nell’agosto del 625, Maometto attacca i Banu Nadir e li assedia per sei notti, arrivando alla fine a distruggere con il fuoco tutto il loro palmeto (II,190-203). Fa la stessa cosa con le vigne di Ta’if (II,482-483). Sulla strada tra Tabuk e Medina, il Profeta si ferma a Dhu Awan; qui viene a sapere che esiste una moschea in cui i malati, i bisognosi e le persone sorprese dalla pioggia possono venire a pregare di notte; non ritiene però che vi si insegni ciò che lui professa e fa dunque distruggere l’edificio appiccandogli il fuoco (II,527-537). Alla Mecca, distrugge gli idoli pagani, ricama lui stesso con le sue mani una colomba di vimini e fa coprire gli affreschi che raffigurano Abramo (II,407-411). La tribù pagana dei Thaqif chiede a Maometto di risparmiare il loro tempio e i loro idoli; senza successo, però, perché il Profeta invia i suoi uomini «con il compito di distruggere il tempio di al-Lat. Partirono quindi con la delegazione e, non appena arrivarono a Ta’if, si misero all’opera a colpi di ascia e di piccone. Le donne dei Thaqif uscirono di casa a testa scoperta per piangere la perdita della loro dea. Terminato il loro compito, i due emissari del Profeta si presero i beni di al-Lat e i suoi gioielli d’oro e di perle dello Yemen e se li portarono via» (II,539-543).


    Torture. Portatogli al suo cospetto la persona che teneva nascosto il tesoro della tribù nemica dei Banu Nadir, Maometto esige di sapere dove si nasconda la manna; Kinana ibn Rabi si rifiuta di rispondere; il Profeta lo minaccia di morte ma il prigioniero resiste; Maometto fa scavare allora nei pressi di una casa in rovina dove la sua vittima è stata vista girare con una certa regolarità; recuperata una parte del bottino, il Profeta vuole sapere dove si trovi il resto; silenzio da parte del prigioniero; «il Profeta ordina allora a Zubayr ibn al-Awwam di torturarlo finché non rivelasse il segreto. Zubayr gli brucia senza sosta il petto con la miccia di un accendino, ma invano. Vedendolo esausto, il Profeta consegnò Kinana a Mahomet ibn Maslama, che gli tagliò la testa» (II,336-337).


    Insulti. L’angelo Gabriele annuncia a Maometto che deve combattere la tribù ebraica dei Banu Qurayza. Giunto ai piedi dei loro fortini, il Profeta tiene loro questo discorso: «Fratelli delle scimmie, vedo che non avete ancora conosciuto l’umiliazione e la vendetta di Dio. Ma le conoscerete presto!» (II,233-236) Di fatto, furono quasi in 1000 a essere sgozzati fino all’ultimo (II,240-241). Abu Bakr, il compagno del Profeta allora al suo fianco, usa questi termini per parlare al qurayshita Urwa della divinità femminile che adorava: «Vai a succhiare il clitoride di al-Lat» (II,308-322). Abbiamo già visto come Maometto rispondesse alle minime offese versando sangue…


    Questo secondo tempo nella vita di Maometto si compie dunque sotto il segno della guerra. La Sira ce lo mostra in combattimento: porta la corazza (II,47-50 e II,63-64) e l’elmo di maglia (II,77-81). Nel corso dei combattimenti, lui e i suoi soldati impiegano l’arco e le frecce, ma anche la catapulta («era la prima volta che questa macchina veniva usata nelle guerre dell’Islam», II,482-483), l’«ariete e altre macchine d’assalto» (ibid.). Un giorno, Maometto chiede ai suoi soldati se qualcuno voglia comprare la sua sciabola. Uno di loro ne chiede il valore. Risposta: «Il suo prezzo è che tu abbatta tanti nemici quanti ne serviranno per piegare la sciabola» (II,66-69).


    Paga in prima persona. Non è uno di quei generali che mandano i propri uomini a combattere restandosene al sicuro nelle retrovie, sotto le tende, a gestire da lontano il sangue versato dagli altri. Uscendo da Medina, si trova alla testa di 1000 uomini armati (II,65-66). Gli capita anche di rimanere ferito, a volte anche gravemente, tanto da dover restare sdraiato senza potersi alzare a pregare (II,86-93). Un’altra volta, il suo elmo viene sfondato, facendogli perdere due denti; il metallo squarciato gli sfregia anche il volto. Nel 630, marciando sulla Mecca, la Sira racconta che si trova alla testa di 10.000 uomini (II,398-399). La Mecca viene conquistata. È una grande e nuova pagina di storia che allora si sta scrivendo.


    Il Profeta insegna che «L’Islam e l’Egira cancellano tutto il passato» (II,277-279). Una volta che il guerriero ha ottenuto la sua vittoria, non gli resta che riempire la coppa delle conquiste con frutti che siano degni del corno d’abbondanza. Il sogno ha lasciato il posto alla spada, e la spada dovrà lasciare il posto alla porpora. I sogni del Profeta armano le braccia e si tramutano in conquiste. L’uomo ispirato si fonda sul guerriero e diventa il principe di un regno da governare. Dopo il momento delle conquiste che edificano un mondo, il tempo passato dal Profeta a gestire questo stesso mondo è, però, breve: un anno, dal 631 al 632. Quando Maometto muore, comincia il regno universale del Corano, un libro che avvalora in maniera evidente la totalità delle tesi difese da Maometto quando ancora era in vita…


    Il califfato presuppone quindi la teocrazia, vale a dire il potere di Dio esercitato sulla terra da un califfo che a lui si richiama. Sappiamo che la successione a Maometto fu problematica: la famiglia del Profeta avrebbe voluto uno dei suoi, il genero Ali, ma i compagni di Maometto riuscirono a imporre Abu Bakr, che succede così al padre fondatore, proseguendone la politica di conquista della penisola. Alla sua morte, avvenuta nel 634, gli subentra il suo più stretto consigliere. Umar conquista la Palestina, la Mesopotamia, l’Egitto e la Persia. L’espansionismo islamico si trova così nel cuore stesso dell’ideologia religiosa musulmana, che punta chiaramente all’imperialismo.


    Lo spirito e la lettera del Corano legittimano il progetto imperiale. Il testo sacro propone uno scopo, l’Umma politica, e dei mezzi, la guerra santa, il jihad. La strategia imperialista e la tattica bellica s’impongono. Un versetto del Corano dice: «Lo facemmo scendere [sotto forma di] Corano arabo, nel quale formulammo esplicite minacce» (20,113). Contro la strada della pace, il Corano propone la scelta della guerra: «O Profeta, incita i credenti alla lotta» (8,65). Contro la parola della giustizia e il verbo riparatore della legge, il Corano riconosce la pena del taglione: «Vita per vita, occhio per occhio, naso per naso, orecchio per orecchio, dente per dente» (5,45, ma anche 2,178, 2,179 e 2,194); e leggiamo anche: «Tagliate la mano al ladro e alla ladra» (5,38); l’assunzione alla base di tutto ciò è, in realtà, molto semplice: «Allah è potente e vendicatore» (3,4). Contro la persuasione e la retorica e contro la conversione per mezzo delle idee e della discussione, il Corano esorta a uccidere gli avversari dell’Islam: «Uccideteli ovunque li incontriate» (2,191) o ancora: «Uccideteli ovunque li incontriate. Vi abbiamo dato su di loro evidente potere» (4,91); Dio esorta a «sbaragliare i miscredenti fino all’ultimo» (8,7); da qui, l’incitamento: «Colpiteli tra capo e collo, colpiteli su tutte le falangi! […] Non siete certo voi che li avete uccisi: è Allah che li ha uccisi» (8,12-17), o: «Uccidete questi associatori ovunque li incontriate, catturateli, assediateli e tendete loro agguati» (9,5). E gli ebrei e i cristiani? «Li annienti Allah» (9,30). Dopo una battaglia, il libro santo riporta: «Annegammo gli altri» (37,82), oppure, riguardo a un poeta che avrebbe raccontato il falso sui musulmani: «E quindi gli [abbiamo] reciso l’aorta» (69,46). Contro la coesistenza pacifica con quanti non la pensano come loro, il Corano esalta ogni sorta di terrore: «Ben presto getteremo lo sgomento nei cuori dei miscredenti» (3,151), ma anche: «Presto getteremo nel Fuoco coloro che smentiscono i Nostri segni» (3,56). E, a proposito degli increduli: «Sono quelli che rinnegano il loro Signore e che avranno al collo catene» (13,5, stessa idea in 34,33, 36,8, 40,71, 69,30 e 76,4). Contro il rispetto della dignità degli avversari o dei prigionieri, il Corano avalla i trattamenti inumani e degradanti: «Ai miscredenti saranno tagliate vesti di fuoco e sulle loro teste verrà versata acqua bollente, che fonderà le loro viscere e la loro pelle. Subiranno mazze di ferro» (22,19-21). Oppure: «Porremo ai loro colli gioghi che saliranno fino al mento: saranno irrigiditi. E metteremo una barriera davanti a loro e una barriera dietro di loro, poi li avvilupperemo affinché non vedano niente» (36,8-9). Contro la generosità nei confronti degli altri, il Corano invita a disprezzare i non musulmani: «Non sceglietevi confidenti al di fuori dei vostri, farebbero di tutto per farvi perdere» (3,118); e questo: «Non sceglietevi per alleati i giudei e i nazareni, essi sono alleati gli uni degli altri» (5,51). Contro l’uguaglianza universale tra gli uomini, il Corano proclama la superiorità del musulmano su tutte le altre comunità: «Voi siete la migliore comunità che sia stata suscitata tra gli uomini» (3,110).


    Questa religione virile, guerriera, conquistatrice, potente e forte dei suoi soldati pronti a morire per la sua causa, entra nel concerto delle civiltà ad ambizione imperiale, universale e planetaria. Al contrario del cristianesimo e dell’Islam, il buddhismo, l’induismo, il confucianesimo e il giudaismo non si pongono come fine la conversione dell’umanità nella sua interezza. Queste due forze, invece, che sono due spiritualità, due civiltà e due culture, esistono opponendosi l’una all’altra. L’impero cristiano, dopo la conversione di Costantino e la rapida espansione, dovrà ormai fare i conti con questo fratello nemico per più di mille anni. Cristo e Maometto, Cristo o Maometto, Maometto o Cristo?


    L’Occidente prende forma grazie a questo nuovo elemento. La stella di Davide, la croce di Cristo, la mezzaluna dell’Islam simboleggiano forze in cerca di forme che presuppongono la soppressione definitiva l’una delle altre. In questo momento, il cristianesimo e l’Islam puntano alle stesse terre e aspirano entrambi allo stesso impero universale. Sotto la bandiera di san Paolo, i partigiani della Croce vogliono cristianizzare il pianeta, a discapito dell’Islam; sotto lo stendardo di Maometto, i fedeli della Mezzaluna aspirano a islamizzare la terra intera, a danno della cristianità. Lo scontro delle civiltà è assicurato…


  








  

    Capitolo quarto

    Estetica della propaganda.

    Politica dell’arte cristiana


    Costantinopoli, Santa Sofia, marzo dell’843.


    L’imperatrice Teodora pone fine

    alla controversia sull’iconoclastia.


    Una civiltà esiste solo se risponde in maniera adeguata a ciò che la mette in pericolo. Finché riesce a reagire e ad annientare ciò che punta alla sua fine, sopravvive; quando non ha più i mezzi per rispondere, muore. Più la sua forza è grande, più vive a lungo, sempre che una forza ancora più grande non ne abbia ragione. Le eresie dei primi secoli hanno rappresentato delle interminabili prove di verità. A rendere precaria e a mettere in pericolo la vita del cristianesimo non sono tanto gli avversari esterni, come l’Islam nascente, quanto i dibattiti interni che dividono e frazionano ciò che ancora non è unito! La concentrazione dei poteri spirituali cristiani e temporali imperiali nelle mani di un solo uomo, Costantino, rappresenta certo una svolta. Il cesaropapismo, però, continuerà ad alimentare incessantemente cavilli teologici con l’unico risultato, anche in quel caso, di frazionare il corpo cristiano.


    La controversia sulle immagini copre l’VIII e il IX secolo − per essere precisi, dal gennaio del 726 al marzo dell’843. È un dibattito che fa scricchiolare l’unità delle Chiese d’Oriente e d’Occidente e il cui esito finale, favorevole al culto delle immagini, ha reso possibile il nostro Occidente. L’opposizione tra gli iconoduli, fautori delle immagini religiose e quindi delle icone, e gli iconoclasti, che non le sopportano e le vogliono distruggere, ricalca le forme della lotta tra potere temporale, cioè l’impero, e potere spirituale, cioè il papato − una lotta che logorerà 12 sovrani della dinastia isauriana e 15 papi, fino al momento in cui Irene prima e Teodora poi non metteranno rispettivamente fine al primo e al secondo periodo iconoclasta.


    Inizio dell’avventura. A Costantinopoli, il 19 gennaio del 726, l’imperatore cristiano Leone III fa distruggere un mosaico raffigurante Cristo. Sulla facciata del palazzo imperiale viene montata una scala e il funzionario della corte che è salito comincia a sfregiare con i suoi strumenti il mosaico del Cristo sul frontone della porta monumentale. Ne nasce un tumulto. Sul posto arriva una folla che massacra l’iconoclasta. Leone III fa reprimere la rivolta, depone il patriarca san Germano, contrario alla sua iniziativa, e nomina Anastasio, un ecclesiastico di sua fiducia. Il papa si ribella e l’imperatore condanna anche l’insubordinazione del papa. Il potere temporale rifiuta le icone e il potere spirituale le difende.


    Leone III Isaurico è senza alcun dubbio un imperatore cristiano. Si oppone con fervore alla conquista musulmana. Verso la fine di settembre del 717, il califfo Sulayman sta pianificando di colpire la cristianità e di impadronirsi di Costantinopoli; Leone si prepara alla battaglia; la flotta del comandante musulmano viene però dispersa da una tempesta; Leone ordina quindi l’attacco e per Sulayman è la disfatta. Lo sostituisce il califfo Umar II, con l’intento di attaccare di nuovo la capitale dell’impero cristiano; le truppe imperiali bloccano però i rifornimenti dei musulmani e le condizioni meteorologiche rimangono sempre favorevoli a Leone III. Una tempesta disperde, infatti, di nuovo la flotta di Umar all’imbocco del Bosforo. Sarà l’ultimo tentativo dei califfi arabi per impadronirsi di Costantinopoli. Viene firmata una tregua di sette anni.


    Lo sappiamo, per quanto, in realtà, non esista nessuna sura del Corano che giustifichi tale proibizione, l’Islam vieta di rappresentare il Profeta. Ci sono solo alcuni ḥadīth che mettono in scena Maometto mentre esorta a distruggere le immagini dentro la Ka’ba. Questi ḥadīth sono stati poi usati per estendere il divieto a tutta l’arte musulmana, che infatti vieta di rappresentare le figure viventi. L’arte islamica è quindi un’arte della calligrafia, dell’arabesco, del mosaico, della ceramica, del legno scolpito, dell’avorio, del vetro smaltato, dei tessuti, dei tappeti, delle architetture, dei metalli, ma assolutamente senza figure. Un’arte senza immagini.


    La cosa non viene molto pubblicizzata, ma l’Islam deve molto al giudaismo. Noi sappiamo che, su quest’argomento, nell’Antico Testamento i divieti sono numerosi. Ad esempio: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo né di quanto è quaggiù sulla terra né di quanto è nelle acque sotto la terra» (Deutoronomio 5,8); «Non vi corrompete, dunque, e non fatevi l’immagine scolpita di qualche idolo, la figura di maschio o di femmina, la figura di qualunque animale che è sopra la terra, la figura di un uccello che vola nei cieli, la figura di una bestia che striscia sul suolo, la figura di un pesce che vive nelle acque sotto la terra» (4,16-18); «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto la terra» (Esodo 20,4).


     Anche nel Nuovo Testamento troviamo materia con cui alimentare il pensiero iconoclasta. Per esempio, negli Atti degli Apostoli, Paolo proclama all’Areopago di Atene: «Poiché dunque siamo stirpe di Dio, non dobbiamo pensare che la divinità sia simile all’oro, all’argento e alla pietra, che porti l’impronta dell’arte e dell’ingegno umano» (17,29). Il Vangelo secondo Giovanni spiega come fare ad amare Dio: «Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità» (4,24), quindi assolutamente non con immagini, icone o opere d’arte. Altri elementi del linguaggio iconoclasta vengono forniti anche dai Padri della Chiesa.


    Non ci è dato di sapere quali siano le altre fonti del pensiero iconoclasta: fedeltà al giudaismo? Concessioni all’Islam? Riciclo dal Nuovo Testamento di materiali utili a giustificare le proprie tesi? Nessuna di queste ipotesi? Un misto? L’iconoclasta rifiuta di vedere trasformata l’immagine, che dovrebbe aiutare la preghiera, nell’oggetto stesso di questa preghiera. In origine, negli anni in cui il cristianesimo era perseguitato dal potere imperiale, le immagini venivano impiegate per rendere coesa la comunità e manifestare l’appartenenza alla setta perseguitata. Con Costantino, quando il cristianesimo passa al ruolo di persecutore dei pagani, le immagini servono a convertire, a insegnare, a edificare il popolo ignorante e incolto. san Gregorio afferma, in effetti, che la pittura mostra agli analfabeti ciò che non sarebbero in grado di leggere nei libri. Col tempo, quello che era un mezzo diventa un fine: l’aiuto alla fede diventa oggetto di fede.


    Per gli iconoclasti, il cristianesimo sta diventando idolatrico. I monaci e i papi difendono le icone perché sono utili alla loro propaganda mentre l’imperatore le combatte perché le ritiene deleterie per il proprio potere. In Oriente, ci sono diversi modi di dedicarsi a un culto: a Dio è riservata la latria, che è adorazione; la dulia, servizio, l’onore e la venerazione sono invece i tre modi che riguardano i santi e le immagini. A Dio è destinato il culto assoluto, perché Dio va venerato per sé stesso e per la sua perfezione, che non gli deriva da nessun altro se non da sé stesso; ai santi spetta il culto parzialmente relativo, perché derivano la propria perfezione da Dio; per gli oggetti, invece, è il culto pienamente relativo perché la loro perfezione proviene da qualcos’altro e la possiedono solo materialmente.


    L’iconoclasta richiede, dunque, che ciò che appartiene alla dulia non diventi oggetto di latria. Le immagini, essendo più o meno associate ai santi, esigono un culto relativo secondario. Tali definizioni hanno ovviamente richiesto lunghe discussioni, grandi dibattiti e interminabili duelli retorici da parte dei teologi. Il credente che prega davanti a un’icona si trova nella latria, nella dulia o nella venerazione? Certi iconoclasti ritengono, in maniera sofistica, che si possano pregare delle icone se queste sono poste abbastanza lontane, o abbastanza in alto oppure se non fanno necessariamente abbassare la testa − dei gesuiti ante litteram…


    Alcuni cristiani si sono scannati per decidere se il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo fossero di una e identica sostanza oppure di sostanze distinte. Altri hanno dissertato sulla parte più o meno grande di umanità e di divinità in Dio. Questi, invece, si fanno a pezzi su latria e dulia di fronte alle immagini − per più di un secolo. In Occidente, le cose sembrano più lineari: l’immagine è solo un semplice intermediario e il suo culto è relativo. I Latini d’Occidente e i Greci d’Oriente hanno rischiato lo scisma anche su questo tema.


    Nel 726, l’imperatore Leone III promulga, insomma, questo editto che proibisce il culto delle immagini. La distruzione del Cristo sul frontone del palazzo nello stesso anno fu seguita da una feroce repressione degli iconoduli. Leone chiude scuole, distrugge biblioteche e fa passare i professori a fil di spada. Scrive a papa Gregorio II minacciandolo di rappresaglia se non lo segue nella sua campagna iconoclasta. Il papa gli si oppone. Leone III gli rende allora la vita difficile e minaccia di mandare il proprio esercito per destituirlo. L’imperatore esige che tutti coloro che si oppongono alla sua decisione vengano torturati, decapitati o mutilati. Le icone sono distrutte. La gente porta le proprie immagini sulla pubblica piazza per bruciarle. Temendo le persecuzioni, gli abitanti di Costantinopoli partono in massa in esilio.


    A Marsiglia, verso la fine del VI secolo, il vescovo Sereno ha fatto distruggere alcune immagini di santi della sua Chiesa. Papa Gregorio Magno gli scrive: «Noi vi lodiamo per il vostro zelo nel difendere l’idea che nulla di ciò che abbiano fatto le mani dell’uomo debba essere ammirato; riteniamo tuttavia che non avreste dovuto distruggere quelle immagini. Adorare un quadro è una cosa; imparare ciò che bisogna adorare grazie alla mediazione del quadro, è un’altra».31 Il papa aggiunge poco oltre: «Si dice che distruggendo quelle immagini abbiate talmente scandalizzato la vostra gente che la maggior parte di essa si è allontanata dalla comunità. Bisogna richiamare quelle persone e far capire loro che le sacre scritture non ci permettono di adorare ciò che è fatto da mano d’uomo. E aggiungere che, vedendo l’uso legittimo delle immagini trasformato in adorazione, voi ne siete rimasto indignato e le avete fatte distruggere. Aggiungerete: se volete avere delle immagini nella Chiesa, per la vostra istruzione, ragione per la quale erano in origine state fatte, ve lo permetto volentieri. In questo modo, renderete docili tutte quelle persone e le ricondurrete all’unione con la vostra comunità. Se qualcuno vuole fare delle immagini, non dovete impedirlo: proibite soltanto che vengano adorate. La vista delle storie deve incitare la contrizione: ma ci si deve inginocchiare soltanto per adorare la Santa Trinità. Vi dico tutto questo per l’amore che porto verso la Chiesa; non per indebolire il vostro zelo ma per incoraggiarvi nel vostro dovere».32 Ecco qual è stata costantemente la posizione ufficiale della Chiesa cattolica.


    Giovanni Damasceno è stato il pensatore della controversia sulle immagini. Prete in Palestina, scrisse tre Discorsi apologetici contro coloro che calunniano le sante immagini, il primo nel 726 e gli altri due tra il 729 e il 730. Attorno a quest’ultima data, i vescovi d’Oriente attaccano apertamente l’imperatore iconoclasta. Per Giovanni, non si può rappresentare Dio che è puro spirito senza commettere empietà; in compenso, si può raffigurare Cristo, la Vergine, i santi e gli angeli perché hanno assunto forma umana e non sono idoli che rifiutano le Scritture; è quindi legittimo rendere culto a queste immagini perché tale culto ha come obiettivo l’archetipo e risale fino a Dio; non si tratta di adorazione ma di venerazione resa a qualcosa che non è Dio; il culto sarà tanto più grande quanto più l’oggetto sarà vicino a Dio. Giovanni Damasceno tesse l’elogio delle immagini che ci istruiscono, ci ricordano i doni divini e ci esortano alla pietà. Le immagini rappresentano anche il canale attraverso il quale la grazia agisce fungendo da intermediario tra il prototipo e il fedele.


    Nel Primo discorso, Giovanni Damasceno scrive:


    Di lui riproduci l’inesprimibile condiscendenza, la nascita della Vergine, il battesimo nel Giordano, la trasfigurazione sul Tabor, le sofferenze generatrici di immortalità, i miracoli-segni della sua divina natura che furono compiuti con virtù divina attraverso le virtù del corpo, la croce salvatrice, la sepoltura, la risurrezione, l’ascesa al cielo. Tutte queste cose descrivi con la parola e con i colori. Non devi temere, non devi preoccuparti: io conosco la differenza.33


    E poco oltre:


    Nei tempi antichi Dio, incorporeo e senza forma, non poteva essere raffigurato sotto nessun aspetto; ma ora, poiché Dio è stato visto mediante la carne ed è vissuto in comunanza di vita con gli uomini, io raffiguro ciò che di Dio è stato visto. Io non venero la materia, ma il Creatore della materia, che è diventato materia a causa mia, nella materia ha accettato di abitare e attraverso la materia ha operato la mia salvezza.34


    La linea di forza iconodula del Damasceno era in competizione con la linea di forza iconoclasta di Leone III. La possibilità di dar corpo e carne a una finzione senza corpo e senza carne apriva l’Occidente a una prospettiva agli antipodi di quella che si sarebbe aperta con un rifiuto delle immagini. In quest’avventura, la religione che si dice dell’incarnazione, e che procede solo per allegorie e simboli, metafore e parabole, enigmi e miti, si gioca il proprio futuro. Un destino iconoclasta avrebbe prodotto una civiltà sul tipo di quella giudaica o islamica; la prima è la civiltà della legge e dell’esegesi, del testo e dell’ermeneutica; la seconda è quella della preghiera e del rito, della regola e del jihad − comunque vogliamo tradurlo.


     Papa Gregorio II muore. Il suo successore Gregorio III, meno diplomatico e più politico, convoca un concilio a Roma per il primo novembre del 731 e scomunica gli iconoclasti. Leone III manda le sue navi verso Roma allo scopo di destituire il nuovo papa. Le condizioni meteorologiche, che gli erano state tanto propizie contro Sulayman, giocano questa volta a suo sfavore: una tempesta distrugge le sue navi. Il clima risolve così la questione per il papa. Prima di morire nel giugno del 740, Leone III riesce però a vendicarsi aumentando di un terzo le tasse sulla Sicilia e sulla Calabria. Prende il suo posto il figlio più grande, Costantino V detto il Copronimo. Perché Copronimo, che vuol dire «nome di merda»? Perché il giorno del suo battesimo, sua altezza avrebbe defecato nel fonte battesimale, funestando, con quell’odore, tutti i presenti. Il patriarca Germano I che allora lo battezzava disse che era profetico: «Questo bambino riempirà la chiesa del suo odore» − Germano era un accanito iconodulo …


    Il regno di Costantino V il Copronimo durò a lungo, dal 740 al 775. Si trattò evidentemente di un periodo iconoclasta. Costantino V combatte e respinge gli arabi, cacciandoli dall’Assiria, da Cipro e dall’Armenia e spostando il califfato più a est. Fu anche un imperatore particolarmente repressivo e lasciò attorno a sé molti morti. Il monaco stilita Pietro Blachernita viene trascinato nel circo, flagellato e messo a morte il 16 maggio del 761. Il 28 novembre del 764, a Stefano il Giovane viene fracassato il cranio con un pezzo di legno; il suo cadavere è poi trascinato per le vie della città. Andrea il Calibita viene torturato e flagellato, poi gli vengono rotte le mascelle a colpi di pietra; è messo a morte il 20 novembre del 766. Nello stesso periodo: Giovanni di Monagria, Paolo di Creta, Paolo il Giovane e altri ancora, alcuni dei quali addirittura chiusi dentro sacchi ricuciti e gettati in acqua. Nelle prigioni, viene stipata gente mutilata: orecchie, nasi o mani tagliate, occhi cavati. A un certo punto, in una prigione vengono contati fino a 342 monaci.


    A Costantino V detto il Copronimo dobbiamo un libro contro le icone, perduto. Non ci riesce difficile immaginare come un simile personaggio abbia potuto farsi dare una mano da filosofi prezzolati per dare una parvenza di filosofia alle proprie velleità. Ecco un esempio tratto dal prologo del suo Peusis, dove si mescolano neoplatonismo e cristianesimo:


    La Santa Chiesa cattolica di Dio, la chiesa di tutti cristiani, ci ha trasmesso questa tradizione di fede: il Figlio e Verbo di Dio, che è di natura semplice, si è incarnato attraverso la nostra santissima e immacolata signora, la Madre di Dio, Maria sempre vergine, senza che la divinità fosse rimossa dalla carne o la carne dalla divinità, essendo pervenute le due nature all’unione indissolubile tra divinità e umanità, in modo tale da essere unico attraverso il canale di una sola ipostasi, cioè doppio in una sola persona, mentre ogni immagine è riconosciuta come derivante da un prototipo. Possedendo una natura immateriale unita alla carne ed essendo unico con queste due nature, essendo cioè la sua persona, o in altre parole la sua ipostasi, indissociabile dalle due nature, non possiamo capire come sia possibile circoscriverle, visto che il significato è una natura unica e che colui che circoscrive questa persona vuole evidentemente circoscrivere anche la natura divina, la quale è però impossibile da circoscrivere.


    Lungo, ma bello! È tutto così, tanto per dire. In altri termini: da una parte, non possiamo rappresentare Dio; dall’altra, logica conseguenza, dobbiamo tagliare nasi, mani e orecchie e cavare occhi a chiunque si metta in testa di credere ad altro o in altro modo. E tutto, ricordiamocelo, per una religione che predica l’amore verso il prossimo e il perdono dei peccati.


    Neoplatonico su un versante e neroniano sull’altro, Costantino V convoca un concilio iconoclasta tra il 10 febbraio e l’8 agosto del 754, a Hieria, vicino a Costantinopoli. Per facilitare le cose e accelerare i movimenti, non sono presenti né il papa né i patriarchi orientali; i 338 vescovi partecipanti sono già votati alla causa, come anche il presidente del concilio. Senza sorprese, dopo sette mesi di discussioni (ci si domanda perché durò così tanto se tutti erano già d’accordo), il settimo concilio ecumenico dichiara eretici gli iconoduli.


    Costantino il Copronimo muore nel 775. Suo figlio, Costantino VI, è ancora un bambino ed è sua madre Irene che diventa allora imperatrice reggente. Iconodula, restaura il culto delle immagini. Al secondo concilio di Nicea, nel 787, i decreti di Leone III e di Costantino V sono abrogati.


    Noi definiamo con ogni accuratezza e diligenza che, a somiglianza della preziosa e vivificante Croce, le venerande e sante immagini sia dipinte che in mosaico, di qualsiasi altra materia adatta, debbono essere esposte nelle sante chiese di Dio, nelle sacre suppellettili e nelle vesti, sulle pareti e sulle tavole, nelle case e nelle vie; siano esse l’immagine del Signore e Dio e Salvatore nostro Gesù Cristo, o quella della immacolata Signora nostra, la santa madre di Dio, degli angeli degni di onore, di tutti i santi e pii uomini. Infatti, quanto più continuamente essi vengono visti nelle immagini, tanto più quelli che le vedono sono portati al ricordo e al desiderio di quelli che esse rappresentano e a tributare ad essi rispetto e venerazione. Non si tratta, certo, secondo la nostra fede, di un vero culto di latria, che è riservato solo alla natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende alla immagine della preziosa e vivificante croce, ai santi evangeli e agli altri oggetti sacri, onorandoli con l’offerta di incenso e di lumi, com’era uso presso gli antichi. L’onore reso all’immagine, infatti, passa a colui che essa rappresenta; e chi adora l’immagine, adora la sostanza di chi in essa è riprodotto.35


    Quando il figlio reclama il potere, lei lo allontana facendogli cavare gli occhi… Alla fine, però, nel 790, riesce comunque a detronizzare la madre.


    È con l’imperatore Leone V detto l’Armeno che comincia il secondo periodo iconoclasta, proseguito dopo qualche anno da uno dei suoi successori, Teofilo. Nell’815, un nuovo sinodo rovescia i decreti approvati del concilio iconodulo di Nicea! Tutti i dipinti nelle chiese vengono distrutti con la calce viva. Riprendono le persecuzioni e con loro tornano i morti, gli esili, le torture e gli atti di vandalismo.


    Muore l’imperatore Teofilo. Il 21 gennaio dell’842, la moglie, l’imperatrice Teodora, diventa reggente del figlio Michele III, che ha solo tre anni (e che diventerà più tardi Michele l’Ubriacone…). A sua volta convoca un concilio per risolvere la questione dell’iconoclasmo. Questo concilio si tiene a Costantinopoli, nella basilica di Santa Sofia, nel febbraio dell’843, e conferma le decisioni del concilio di Nicea del 787, quelle che erano state annullate dal concilio dell’815. Sembra che lo Spirito Santo che, come recita il dogma, anima tutte queste riunioni, ci sia andato a mettere proprio tutti i suoi pennelli ontologici. Teodora ristabilisce insomma il culto delle icone. Nel marzo successivo, una grande festa ha luogo in città per celebrare il ritorno definitivo delle immagini nel mondo cristiano. La processione passa davanti al palazzo imperiale dove tutto era cominciato con l’atto di vandalismo sulla figura di Cristo, il 17 gennaio del 726. La figura viene rimessa al suo posto. Le immagini religiose erano salve. L’Occidente cristiano potrà da quel momento in poi costruire la propria mitologia con le immagini.


    C’è mancato poco perché l’arte non fosse quella che è stata in Occidente. La controversia sulle immagini, con i suoi iconoclasti e i suoi iconoduli, ha messo, in effetti, la civiltà giudaico-cristiana sull’orlo di un precipizio. Nel 312, Costantino inventa a suo modo l’arte cristiana ordinando un’opera di oreficeria a un artigiano che realizza un gioiello d’oro guarnito di pietre preziose con il segno cristiano che gli era apparso in cielo e che diventò poi quello della vittoria. Nella sua Vita di Costantino, Eusebio ce lo descrive:


    Era una lunga asta rivestita d’oro con un braccio trasversale che formava una croce; in alto, sulla sommità di tutto l’insieme, era fissata una corona intrecciata di pietre preziose e d’oro, sulla quale due lettere, che indicavano il nome di Cristo attraverso i due primi caratteri, alludevano al titolo del Salvatore, un rho che si intersecava esattamente nel mezzo di un chi […]. Sul braccio trasversale che stava confitto nell’asta, era appeso un tessuto: un drappo regale ricoperto da una varietà di pietre preziose saldate insieme che emanavano bagliori di luce, riccamente intessuto d’oro, che offriva agli sguardi uno spettacolo di indicibile bellezza. Questo stendardo fissato al braccio trasversale aveva uguale misura in lunghezza e in altezza; l’asta verticale, che dall’estremità inferiore si estendeva di molto verso l’alto, recava sotto il trofeo della croce, nella parte superiore del drappo decorato, il ritratto del busto dell’imperatore caro a Dio, riprodotto in oro accanto a quelli dei suoi figli. L’imperatore fece sempre ricorso a questo segno salvifico come baluardo contro ogni forza avversa e nemica e ordinò che copie di esso fossero messe alla testa di tutti i suoi eserciti.36


    La croce, l’oro, le pietre preziose, il nome di Cristo, l’intarsio di fili d’oro, l’immagine dell’imperatore, insomma c’è tutto: la rarità dei metalli e delle pietre, quindi il costo elevato; il segno con cui Dio si manifesta e il volto di colui cui questo segno è stato offerto, quindi l’ideologia; la riproducibilità, quindi l’effetto mediatico (per dirlo seguendo l’etimologia); la moltiplicazione dell’oggetto per ottenere la moltiplicazione della propria potenza, quindi la natura magica dell’opera. Quest’oggetto rappresenta la data di nascita dell’arte cristiana.


    Prima di Costantino, l’arte cristiana non esiste. Stupisce che la prestigiosa collana diretta da Malraux, «L’universo delle forme», che si propone di coprire la totalità dell’arte del pianeta, in tutti i tempi e a tutte le latitudini, intitoli L’arte paleocristiana un’opera il cui sottotitolo è (200-395). Dobbiamo forse intendere che non c’è arte cristiana tra la morte di Cristo, nel 33, e questa data, il 200, che apre il III secolo? Esistono due secoli del cristianesimo senza arte cristiana? Che cosa ne dobbiamo concludere?


    La cosa più semplice sarebbe dire che, prima di questa data, non esiste un cristianesimo, ma solo alcuni dispersi focolai che si richiamano in modi diversi a Cristo. Gli uni, come gli encratisti, esortano all’ascesi più assoluta; gli altri, come i depravati gnostici, incitano alla dissolutezza e alla baldoria sfrenata. Certi, come Tertulliano nel suo libro L’anima, affermano che l’anima è corporea; altri, come Clemente Romano, che essa è immateriale. Da una parte, Marcione se la prende con il Dio dell’Antico Testamento per accogliere solo il Dio dolce e buono del Nuovo; dall’altra, Giustino cerca la propria ispirazione nei profeti. Una volta, Ireneo di Lione combatte le eresie; un’altra, Montano ne crea una tutta nuova… Non esiste un corpus chiaro, una linea netta, un’ideologia ufficiale e federatrice: il cristianesimo è formato dalle piccole isole di un arcipelago.


    Di conseguenza, l’arte di questo periodo è rappresentata da steli funerarie, da sepolcri scolpiti, da affreschi in catacombe, da volti anonimi sopra i sarcofagi, da case cristiane con disegni sui muri, da mosaici in necropoli, da pitture in basiliche sotterranee: insomma da opere dell’ombra, nell’ombra e per l’ombra. Il proselitismo non è all’ordine del giorno; a dettar legge è la clandestinità. L’arte è un segno di riconoscimento tra i pari che si riuniscono rispettando il principio della fratellanza e delle affinità elettive. Tutto quello che era di legno, di vetro, di terra e di carta è scomparso, si è corroso, è stato distrutto, si è rotto, si è bruciato, si è putrefatto.


    In questo periodo, niente croci o crocifissioni, niente apostoli o frammenti della vita di Gesù, solo un Orfeo, un bambino nudo che gioca con il flauto di Pan, un pastore che porta una pecora sulle spalle, Caino e Abele che recano offerte, Giacobbe che arriva con i figli in Egitto, un magistero sul pulpito, un banchetto eucaristico, il Discorso della montagna, un uomo nudo che miete, alcuni uccelli che nutrono i propri piccoli in un nido, una ragazza che ascolta un filosofo. Insomma, un miscuglio di antico paganesimo e cristianesimo nascente, un misto di vecchia mitologia greca e giovani favole cristiane. All’inizio del III secolo, un Cristo aureolato e colto nel suo costume da Apollo-Elio mentre guida la sua quadriga in mezzo agli arabeschi della vite: eppure siamo in Vaticano, nella necropoli ritrovata sotto la basilica costantiniana di San Pietro! Una continuità come questa, tra Antichità e cristianesimo, non è rara in quegli anni.


    Il regno di Costantino è quello della nascita dell’arte cristiana. Lui e sua madre costruiscono un numero impressionante di basiliche: architettura, scultura, mosaici, oggetti liturgici, affreschi, oreficeria. Appare la prima vetrata: dal IV secolo, alcuni artigiani cominciano a utilizzare foglie d’alabastro che lasciano passare la luce incastonate in quadrature di legno. Tutto esplode e riluce. Oro e pietre preziose: niente è considerato abbastanza bello per celebrare degnamente la verità, la bellezza e la grandezza di Dio, e conseguentemente dell’imperatore cristiano che è il suo rappresentante sulla terra. Con Costantino, l’arte diventa politica: il Bello racconta il Bene nello Stato.


    L’arte cristiana ha certamente espresso una sensibilità intellettuale, una spiritualità, una visione del mondo, ma è anche stata un formidabile strumento di dominio delle masse. Dai fasti dell’impero cristiano (pensiamo a Bisanzio) alla più piccola chiesa di campagna di un villaggio abitato da un pugno di persone, l’arte ha certo descritto quello che i Vangeli raccontavano, ma ha anche fornito un corpo di carne a quel Gesù che non è mai esistito fisicamente e alla Vergine Maria, che non è mai esistita neppure lei, raccontando una Natività e una Crocifissione che non hanno mai avuto luogo. La stessa cosa va detta di tutti gli altri episodi conosciuti della mitologia cristiana.


    Sono, in effetti, innumerevoli le scene che raffigurano ciò che non è mai accaduto e che fanno esistere qualcosa che non esisteva prima del gesto estetico. La cristallizzazione di una scena in una forma visibile la rende vera proprio perché mostrata. Ecco, quindi, L’infanzia della Vergine, L’Annunciazione, La Visitazione, La Natività, L’adorazione dei pastori, L’adorazione dei re magi, Il massacro degli innocenti, La circoncisione, La presentazione al Tempio, La fuga in Egitto, La Vergine col bambino, La Sacra Famiglia, Gesù fra i dottori, La tentazione del deserto, Il discorso della montagna, Le nozze di Cana, Gesù e la samaritana, La pesca miracolosa, Gesù che cammina sulle acque, Maria Maddalena ai piedi di Cristo, La resurrezione di Lazzaro, La guarigione del paralitico, L’adultera, La moltiplicazione dei pani, le varie parabole (Il buon samaritano, Il servo senza pietà, Il ritorno del figliol prodigo, Il ricco stolto, I ciechi, Le dieci vergini, La zizzania, I lavoratori della vigna…), L’entrata a Gerusalemme, I mercanti del tempio, Il denaro di Cesare, Il lavaggio dei piedi, L’ultima cena, Il giardino degli ulivi, Il bacio di Giuda, Il rinnegamento di Pietro, Gesù davanti a Pilato, La corona di spine, La flagellazione, La croce, La crocifissione, La salita al Calvario, La deposizione dalla croce, Il compianto del Cristo morto, La resurrezione, Maria Maddalena alla tomba, L’apparizione ai discepoli, I pellegrini e la cena di Emmaus, L’incredulità di san Tommaso, L’ascensione, La Pentecoste, La dormizione della Vergine, L’assunzione, L’incoronazione della Vergine, Il martirio di santo Stefano, Paolo sulla strada per Damasco, Paolo ad Atene, Paolo a Efeso, Il giudizio universale…


    Come potrebbe, questa realtà, non essere vera dal momento che la finzione ce la mostra in una forma che l’eternità non riuscirà mai a cambiare? Chi potrà mai dubitare che Gesù sia veramente esistito dopo che ci si è abbeverati alle sue immagini, alle sue sculture, agli oggetti preziosi che lo rappresentano? Quale spirito forte potrebbe resistere a questa propaganda venuta da ogni arte: dalla musica, dalla pittura, dalle icone, dall’architettura, dall’oreficeria, delle sculture, dall’ebanisteria, dalla tappezzeria, dalla gioielleria, dall’arte delle incisioni, dalla poesia? Tutto è lecito per fornire un’immagine a questo Cristo senza volto, per incarnare questo Gesù senza carne. Il vero corpo di Cristo è il corpo estetico presente dappertutto. L’arte permette la sua ubiquità: non è da nessuna parte perché è dappertutto, in oro e in marmo nella basilica di San Pietro, epicentro nucleare del cristianesimo, ma anche in legno o dipinto nella piccola chiesa romanica del paesino in cui sono nato, Chambois, nel dipartimento dell’Orne. Chi potrebbe avere sufficiente libertà intellettuale per non soccombere sotto il peso della moltiplicazione di questi oggetti di propaganda religiosa?


    Con l’arte, la finzione diventa realtà; e la realtà, una finzione. Prendiamo, ad esempio, la crocifissione: nella storia dell’arte occidentale, ne esistono milioni. Dall’opera in avorio esposta al British Museum e considerata come la prima crocifissione a noi conosciuta (420-430), fino a quelle che dipingono i nostri contemporanei, come la magistrale Crocifissione secondo Combas (1991), tutti raccontano la stessa cosa: un uomo con le braccia aperte viene appeso con dei chiodi a una croce latina. Tutti i grandi artisti si sono sottoposti a questo esercizio di stile che assicura la vera e propria incarnazione di Cristo: fra’ Angelico, Tiepolo, Perugino, Velázquez, Grünewald, Goya, Gauguin, Ensor, Bruegel, Blake, Dalí, Altdorfer, Maurice Denis, Otto Dix, Rouault, Rubens, Mantegna, Masaccio, El Greco, Tintoretto, Tiziano, Zurbarán, Veronese, Bacon, Delacroix, Van Eyck ecc.


    Che cosa ci racconta invece la storia? Ammettiamo pure l’esistenza storica di Gesù, anche solo in forma minimale. Diciamo pure che è stato uno dei numerosi illuminati che, in quegli anni, se ne andavano in giro ad annunciare il regno dei cieli (la cosa non ci fa comunque avanzare molto, dal punto di vista storico). Diciamo pure che questo ebreo eterodosso che sosteneva di essere il Messia tanto atteso è stato sufficientemente imbarazzante per gli ebrei vecchio stampo da farli infuriare. Diciamo pure che anche il potere imperiale romano ha giudicato quest’uomo pericoloso per l’impero (anche se non riusciamo bene a capire come un uomo avrebbe potuto far vacillare da solo l’intero sistema romano senza che gli storici contemporanei non lo registrassero in qualche modo). E diciamo infine che anche Ponzio Pilato se ne è lavato le mani concedendo agli ebrei quello che chiedevano, cioè la morte di colui che si autoproclamava re dei Giudei. Che cosa ne possiamo concludere?


    Che le cose non sarebbero per niente andate come la pittura ce le presenta. Se sovrapponiamo ipoteticamente tutti questi quadri, otteniamo un corpo di Gesù assolutamente asettico: questa incarnazione si rivela molto deludente rispetto a una vera incarnazione. Proviamo a prendere per reali le informazioni che gli evangelisti ci danno: prima della crocifissione, Gesù subisce una serie di oltraggi. Viene innanzitutto flagellato. Ora, la flagellazione è praticata colpendo a mezzo di una frusta con cinghie di cuoio (Giovanni 19,1). La violenza dei colpi strappa e gonfia la carne; un corpo reale e concreto reagisce a questo genere di trattamenti con ingrossamenti e tumescenze. In seguito, lo schiaffeggiano, lo picchiano, gli sputano in faccia (Matteo 26,67, Marco 14,65, Luca 22,64), lo colpiscono alla testa (Matteo 27,30). Poi gli mettono una corona di spine sulla testa (Giovanni 19,2). Infine, sulla croce, gli trafiggono il fianco, facendo uscire sangue e acqua (19,34). Prendiamone atto.


    Come potrebbe dunque, questo corpo, presentare un aspetto simile a quello descritto dai dipinti, e cioè bianco, liscio, senza peli sul petto, senza peli sotto le ascelle, senza peli sul pube e senza tracce di emoglobina? Il pestaggio in piena regola che aveva subito avrebbe dovuto far scomparire il suo incarnato sotto una tunica di sangue. Soltanto L’ultima tentazione di Cristo, il film di Martin Scorsese del 1988, ci mostra come avrebbe potuto essere questo corpo tumefatto, devastato e annientato dalle torture, dopo la salita al Calvario, quando anche i testi ce lo descrivono talmente sfinito da dover essere portato ansimante e agonizzante. Di sicuro non avrebbe ricordato il corpo asessuato dell’ariano tramandato dalla nostra tradizione artistica. Perché, dobbiamo ricordarlo, Gesù è stato un ebreo e il suo corpo doveva essere quello di un semita originario di quella regione, in altre parole: abbronzato, di carnagione molto olivastra e con i capelli ricci − più Yasser Arafat che Klaus Kinski.


    A parte una o due colature attorno ai chiodi, l’unico sangue sempre presente sui dipinti è un sangue simbolico, non un sangue reale, ed è quello che sgorga dalla ferita inferta dalla lancia del centurione romano dopo la morte del suppliziato. Si tratta, però, di un liquido che si rivela subito simbolico: l’acqua e il sangue che escono (Giovanni 19,34) non sono né linfa né sangue, come il farmacista Homais potrebbe credere con le sue analisi di laboratorio in mano ma acqua battesimale e sangue eucaristico che, riuniti, simboleggiano la fonte di vita eterna che scorre dalla piaga dell’Agnello sacrificale.


    Gesù crocefisso? E sia… Ma su quale tipo di croce? La tradizione estetica ha deciso che si trattava di una croce a quattro braccia, la cosiddetta crux immissa, quella che ormai conosciamo tutti bene, il crocefisso classico. Niente però ci permette di avallare veramente questa ipotesi. Avrebbe anche potuto essere una croce a tau, la cosiddetta crux commissa, o croce di sant’Antonio, una croce che deliziava tanto i Padri della Chiesa, sempre alla ricerca di simboli, perché ricordava la prima lettera di Dio in greco − la T di «theos». Poteva anche essere una croce a quattro braccia, che Gregorio di Nissa sosteneva riunire nella sua forma tutto ciò che è, ma poteva anche essere una croce a Y. Oppure un tronco d’albero, un semplice pezzo di legno. Tutto è possibile. Si trattò probabilmente di una piccola croce, alta poco più di un uomo, quindi meno di due metri e molto lontana dalle immense croci con le loro cime che toccano il cielo…


    Nel dubbio storico, il cristiano non si astiene. È il famoso concilio in Trullo, o concilio Quinisesto, che decise a Costantinopoli nel 692 come si sarebbe dovuta rappresentare da quel momento in poi la crocifissione: «Noi ordiniamo che, a partire da ora, al posto del vecchio agnello, si compongano, anche nelle immagini, i tratti umani dell’agnello che ha fatto scomparire i peccati del mondo, Cristo nostro Dio: così noi avremo riportato nei nostri spiriti la grandezza del Verbo di Dio in tutta la sua umiliazione e la memoria del suo comportamento carnale, e saremo edificati dalle sue sofferenze e dalla sua morte salvifica così come dalla redenzione che ne è derivata per il mondo».37 In altri termini: «Il pittore dovrà condurci, come per mano, al ricordo di Gesù vivo in carne, che soffre e muore per la nostra salvezza e che acquista in questo modo la redenzione del mondo».


     In effetti, nel cristianesimo primitivo, cioè ai tempi delle persecuzioni, i credenti raffiguravano Cristo come un agnello, come un’ancora o come un pesce: il buon pastore che salva i suoi piccoli animali, l’ancora che rappresenta l’arrivo nel porto tranquillo e lontano dalle tempeste, l’acronimo che gioca con le lettere delle parole greche «pesce» e «Cristo». Con questa decisione conciliare, scegliendo la Croce, simbolo della sofferenza, del supplizio e del corpo mutilato da imitare per essere salvati, il cristianesimo finisce per aderire a un’estetica thanatofiliaca, differenziandosi così dai primi cristiani che avevano preferito la vita.


    Nella maggior parte dei casi, in cima alla croce latina si trova il titulus, il famoso pannello di legno con la scritta che notifica i motivi della condanna di Gesù e sulla quale nemmeno gli evangelisti riescono a mettersi d’accordo! «Il re dei Giudei», secondo Marco (15,26); «Costui è Gesù, il re dei Giudei», secondo Matteo (27,37); «Costui è il re dei Giudei», precisa Luca (23,38); e Giovanni dice «Gesù il Nazareno, il re dei Giudei» (19,19). Va detto che nessuno degli evangelisti era presente e che nessun cristiano ha assistito alla crocefissione, se non da lontano; gli apostoli erano altrove, Maria non c’era e nessuno degli storici dell’epoca ha mai raccontato di questa crocifissione − tutto assolutamente normale, perché, secondo la mia ipotesi, Gesù ecc.


    Ammettiamo ancora una volta che questo famoso titulus sia esistito veramente e che Elena, la madre di Costantino, ritrovandolo, ne abbia provate la verità e la realtà. Non lo si sarebbe però potuto inchiodare in cima alla croce perché questa croce non avrebbe avuto una cima, essendo l’ipotesi del «tau» la più verosimile. Sarebbe stato appeso al collo di Cristo, come un’insegna, come un cartello umiliante. Fino a prova contraria, non mi pare che esistano raffigurazioni estetiche di questa disposizione che sembra essere storicamente la più probabile.


    Sembra che questa crocifissione sia stata inventata da uno scriba che, tenendo sotto gli occhi il salmo XXII, modella l’ipotesi della venuta di quel famoso Messia annunciato e descritto in questo passaggio veterotestamentario: «Un branco di cani mi circonda, mi accerchia una banda di malfattori; hanno scavato le mie mani e i miei piedi» (Salmi 22,17). Per perfezionare il ritratto della maledizione, aggiungiamo a queste righe quanto si legge nel Deuteronomio: «L’appeso è una maledizione di Dio» (21,13). Il collage di frammenti dell’Antico Testamento permette così di costruire il Nuovo.


    Per farlo, basterà inventarsi dei chiodi, una specialità neotestamentaria! Solo che le rappresentazioni pittoriche si rivelano anatomicamente fuorvianti. I chiodi alle mani e ai piedi non possono essere seriamente presi in considerazione perché il peso della carne avrebbe squarciato la mano, lasciando cadere il corpo. Se invece fossero stati conficcati tra radio e ulna, avrebbero potuto permettere a una persona che si fosse dibattuta come un demonio di schiodarsi, un rischio che evidentemente i carnefici non erano propensi ad assumersi. D’altra parte, mettere dei chiodi ai piedi e lasciare questi ultimi appoggiati sopra una specie di tavoletta avrebbe impedito il supplizio, perché la crocifissione è una morte per asfissia, in cui, appendendo il corpo, si blocca la cassa toracica. Si sarebbero dovute allora spezzare le tibie in modo che il corpo non riuscisse più a trovare punti d’appoggio e finisse per collassare. I due ladroni hanno, in effetti, subito questa tortura, ma non Cristo, il quale, dopo sei ore sulla croce, quando i soldati romani si convincono a farla finita, è già morto. Sei ore per qualcuno che era conciato così male da dover essere issato boccheggiante sulla croce, è comunque un sacco di tempo! Una resistenza eccezionale per un Dio che si fa uomo…


    Se crocifissione c’è stata, l’archeologia può darci un’idea di cosa fosse: i chiodi erano piantati lateralmente, nell’osso della caviglia, e i piedi erano fissati da una parte e dall’altra del legno della croce. Una piccola tavoletta di legno veniva utilizzata per trafiggerli in senso perpendicolare al tallone e inchiodarli. Quando appare dopo la morte, per convincere Tommaso l’incredulo che si tratta proprio di lui, Gesù mostra i buchi che ha alle mani e ai piedi (Luca 24,40) e poi quello procuratogli al costato dal centurione Longino.


    Insomma, se Gesù fosse stato sottoposto a un simile supplizio, al momento di morire, non sarebbe di certo riuscito a gridare, come riportano gli evangelisti! Marco, in effetti, scrive: «Gesù gridò a gran voce: ‘Eloì, Eloì, lemà sabactàni?’, che significa: ‘Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?’» (15,34). Aveva passato l’intera giornata tra colpi, frustate e violenze varie inflitte dalla folla mentre saliva al Calvario; aveva dovuto subire la corona di spine che gli squarciava la fronte; aveva perso moltissimo sangue; era stato colpito con bastoni; aveva dovuto trascinarsi dietro per un lungo tratto di strada il pezzo di legno della croce; viene issato, in una maniera o in un’altra, sul suo strumento di tortura; ci sopravvive per sei ore malgrado tutti questi maltrattamenti. E poi cosa fa? Grida? Gli specialisti di questa tortura ci spiegano che lo stress respiratorio impedisce qualsiasi cosa possa ricordare una parola, figuriamoci un grido.


    Gesù muore alla nona ora. Che gli storici non si mettano a cercare un senso storico a quest’informazione. Qui come altrove, siamo di fronte soltanto ad allegorie, a simboli e a metafore. I Vangeli sembrano un grande puzzle pieno di enigmi, un labirinto senza un unico filo d’Arianna, un ampio collage di testi ebraici che vanno a cercare nell’Antico Testamento materiali con cui costruire il proprio Nuovo Testamento. Se Cristo spira a quell’ora, è perché l’usanza ebraica immola e fa morire l’Agnello pasquale al tramonto. Leggiamo l’Esodo (12,6)…


    Gesù è completamente nudo ma senza sesso in Jean de Beaumetz, senza peli in Bellini, bianco come uno spettro in Prud’hon, biondo con gli occhi chiari come uno scandinavo in Blake, rosso di capelli in Rubens, diafano in Goya, inchiodato su una croce latina in Velázquez (che appende il titulus in cima al pezzo di legno), senza peli pubici in Guido Reni (che inventa il perizonimum, il pezzo di tessuto a vita bassa), crocefisso a parecchi metri da terra in Andrea Solario, appena macchiato di sangue in El Greco, infantile come Peter Pan in Altdorfer, adolescente nel Perugino, atletico e tonico in Raffaello, palesemente bretone, di vicino Pont-Aven, in Gauguin. È chiaro che l’incarnazione è solo una proiezione: proiezione individuale, culturale e mitologica dell’artista. L’estetica cristiana è il gioco di prestigio che rende possibile ciò che, senza di lui, senza Cristo, sarebbe rimasta un’impossibile incarnazione. Grazie, Teodora…


  








  

    Capitolo quinto

    Il corpo di Cristo nello stomaco di un topo.

    Scolastica e dialettica vanno alla grande


    Settembre 1054, concilio di Vercelli.


    Autodafé del libro di Giovanni Scoto Eriugena sull’eucarestia.


    Non sembra che, sul sesso degli angeli, ci sia mai stata una controversia. È soltanto un modo di dire. Non che la Chiesa non fosse capace di simili dibattiti. Fu, in effetti, evocato come argomento durante il secondo concilio di Nicea, nel 787, ma solo per ribadire che l’interrogazione non aveva luogo d’essere, perché tutta la questione era già risolta nei testi: gli angeli sono esseri incorporei che vivono nel cielo e che, del corpo, ignorano gli imponderabili; comprendono per impulso immediato e non hanno bisogno né di linguaggio né di ragione; si nutrono di manna e, anche se sono composti di materia, non hanno un corpo; possono in ogni caso assumere forme materiali per manifestarsi agli esseri umani; non hanno sesso ma, mistero cristiano, possono unirsi agli uomini, come testimoniano le Sacre Scritture (Genesi 6,1-4) e qualche apocrifo come il Libro di Enoch (6,7).38


    Esiste una scienza degli angeli, l’angelologia, grazie alla quale Dionigi l’Areopagita, detto lo Pseudo-Dionigi, riesce ad accumulare nella sua Gerarchia celeste lunghi commenti sui nomi e sul numero degli angeli, sulla natura di queste essenze celesti, sulle differenze tra serafini, cherubini, troni, signorie, potenze, poteri, principati, angeli e arcangeli, e sulle modalità delle loro apparizioni. Eccone un inventario, con le maiuscole volute dal filosofo: Fuoco, Forma umana, Occhi, Naso, Orecchie, Bocca, Tatto, Palpebre, Sopracciglia, Fiori dell’età, Denti, Spalle, Braccia, Mani, Cuore, Petto, Schiena, Piedi, Ali, Nudità, Vestiti, Veli brillanti, Abiti sacerdotali, Cinture, Verghe, Lance, Asce, Catene dei geometri, Venti, Nuvole, Bronzo, Ambra, Cori, Applausi, Sfumature delle pietre colorate, Forma del Leone, del Bue, dell’Aquila, dei Cavalli, diversi Abiti da cavallo, Fiumi, Carri, Ruote, Gioia…


    Lo Pseudo-Dionigi riflette su questi argomenti attorno all’anno 500. Consacrare un’intera scienza alla questione degli angeli dimostra a quale grado di astrazione pura fosse arrivato allora il cristianesimo. Il pensiero antico, così interessato alle ricette esistenziali per essere, vivere, invecchiare e morire, è cancellato; il filosofo che proponeva esercizi spirituali ai propri discepoli perché imparassero a vivere bene lascia il posto al teologo preoccupato unicamente di seguire da vicino la metafora delle scritture. Esistono degli angeli nell’Antico e nel Nuovo Testamento, in particolare quello che annuncia a Maria che darà alla luce un bambino. I filosofi si buttano quindi su questa finzione ed elaborano uno sbalorditivo complesso intellettuale per riuscire a rendere conto di queste fantasie teologiche.


    Sant’Agostino, per esempio, cita 60.000 volte la Bibbia, spesso a memoria. La commenta in continuazione; vi si fonda; rimanda a questo o a quel versetto; crede di dimostrare semplicemente accontentandosi di citare: se le Scritture affermano qualcosa, allora questo qualcosa è vero e non dobbiamo dubitarne. Se tra un testo e l’altro esistono delle contraddizioni, per esempio tra il Gesù che invita alla mitezza (come in Matteo 5,44, dove si può leggere: «Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano») e quello che esorta a scannare colui che si rifiuta di credergli («E quei miei nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me», come è scritto in Luca 19,27), il filosofo deve dimostrare che si può dire una cosa e allo stesso tempo il suo contrario senza che ci sia contraddizione: la scolastica è l’arte di tenere assieme, in uno stesso discorso, argomentazioni inconciliabili spiegando che non sono tali. L’università medievale fu il luogo di queste sofisticherie giudaico-cristiane. Essa trasformò la dialettica nello strumento prediletto per le sue operazioni. La parte della filosofia antica che permetteva queste operazioni fu portata in trionfo, quella che le ostacolava venne invece scartata, se non addirittura distrutta.


    Ecco perché di Platone e di Aristotele, procacciatori ufficiali di strumenti per la scolastica, noi possediamo le opere complete, mentre di tutte le trecento opere di Epicuro sono sopravvissute soltanto tre lettere… L’atomismo è, in effetti, assolutamente incompatibile con il pensiero giudaico-cristiano, che, sottoposto al vaglio materialista, si rivela essere nient’altro che una grande finzione. E questo spiega come il materialismo di tipo epicureo (cui dobbiamo associare quelli di Leucippo e di Democrito, che lo anticipano nel V secolo prima della nostra era) abbia potuto funzionare in seguito come vera e propria macchina da guerra contro la civiltà della cristianità.


    Pensiamo all’eucaristia, giustificabile finché ci destreggiamo con le categorie aristoteliche di forma e di materia, di sostanza e di accidente, di specie e di genere, di essenza e di attributo, di potenza e di atto ma ridotta all’assunzione di un prodotto da panetteria se analizzata con le categorie atomiche dei simulacri epicurei. Senza la scolastica, la transustanziazione è semplicemente impossibile; grazie a lei, invece, diventa un capolavoro teologico, e quindi filosofico, visto che, da più di dieci secoli, la filosofia è solo l’altro nome della teologia giudaico-cristiana. Tempi cupi per la ragione ragionevole e ragionante.


    Che cos’è la scolastica? La scolastica è l’insegnamento impartito nell’arco temporale del Medioevo e nello spazio geografico della civiltà giudaico-cristiana, nelle scuole dei monasteri, delle parrocchie, dei capitoli e degli episcopati e poi nelle università. Ovviamente sotto il controllo ecclesiastico. Il professore era chiamato magister scholarum, o scolastico. Questi luoghi d’insegnamento si trovavano allora inseriti in un circuito europeo: i professori e gli studenti passavano da uno all’altro. L’intellighenzia medievale ha quindi la voce della scolastica.


    La questione è: come conciliare fede e ragione? E la risposta è: mettendo la ragione al servizio della fede. La ragione non è ancora autonoma. Per il momento, essa non è lo strumento riflessivo e logico che permette di contrapporsi al mito ma il mezzo che rende possibile il discorso che lo spiega, che lo costituisce, che lo difende e che lo legittima. Dio esiste, ce lo dicono le Scritture, e le Scritture dicono la verità; non si tratta quindi di chiedersi se esista o no, ma come esista. L’idea stessa che Dio possa non esistere non sfiora ancora lo spirito degli uomini.


    L’ordine del giorno filosofico è: Dio essendo, com’è? Affinché la formula Dio essendo smetta di essere qualcosa di ovvio e possa diventare oggetto di riflessione in sé stessa, occorrerà aspettare il momento in cui, finalmente, si uscirà dal medioevo. Perché il medioevo è il momento della storia occidentale in cui Dio s’impone in maniera assoluta a tutti gli ambiti: in politica come nel pensiero ideologico, sui campi di battaglia come nelle università, con la spada o con il silenzio dello scriptorium. Sarà la disputa sugli universali a segnare l’avvio del processo di fuoriuscita. Ma ci torneremo.


    Per il momento, la ragione è serva della fede. Si crede in Dio (come si potrebbe, del resto, avere una scelta in uno spazio mentale radicalmente cristallizzato attorno a questo postulato?) e si chiede alla ragione di aiutare a dare forma sensata a ciò che, a priori, trionfa per assurdità: un angelo che parla, una nascita miracolosa, una vergine che dà alla luce un figlio, un uomo che resuscita i morti, un figlio che è il padre di suo padre, un cadavere che torna alla vita e sale al cielo per sedersi alla destra del padre… Ci vogliono veramente molti cavilli per cercare di far credere che si tratti di argomenti validi!


    Affinché questa ragione che vuole provare che la fede ha ragione possa funzionare, deve essere definita naturale! La ragione naturale è un’invenzione cristiana che parte dal presupposto che, essendo l’uomo fatto a immagine di Dio, esiste in lui la possibilità di accedere alle verità della religione grazie a questo strano strumento che è, appunto, la ragione naturale. Uno strumento, in verità, nient’affatto naturale e assolutamente culturale, dal momento che stabilisce una volta per tutte ciò che in realtà è solo postulato e sempre da stabilire. La pretesa ragione naturale è un discorso di fede che segue l’apparente ordine della ragione. La filosofia del medioevo eccelle in quest’arte di far passare per ragione filosofica ciò che è soltanto un discorso derivato da convinzioni religiose: la fede domina, e il discorso arriva in un secondo tempo per giustificarla. La scolastica è il nome di quest’arte delle tre carte filosofiche e l’università è il luogo in cui questo gioco di prestigio viene praticato.


    Nelle scuole dell’epoca carolingia, tra l’VIII e il IX secolo, s’insegnano le sette arti liberali preconizzate dai Padri della Chiesa, sant’Agostino in testa: il trivium (grammatica, retorica, dialettica) e il quadrivium (aritmetica, geometria, astronomia, musica, cui si aggiunge, più tardi, la medicina). Il tutto al servizio della religione. La grammatica serve a comprendere i testi sacri e la lettera del testo biblico; la retorica permette di possedere le regole dell’eloquenza sacra, al fine di convertire l’ascoltatore al messaggio evangelico; con la dialettica si convince l’ascoltatore o lo si fortifica nella sua fede; l’aritmetica, la geometria e l’astronomia servono per capire i movimenti del cosmo e ricavare l’esistenza del creatore conoscendo l’ordine della creazione; la musica, che può essere cosmica, vocale o strumentale, permette di celebrare Dio. A coronare tutto l’insieme, la teologia. La ragione come strumento autonomo muore. E muore anche la filosofia, trasformatasi in serva della teologia.


    Alla fine del X secolo, la dialettica prende piede su tutte le altre discipline. Si comincia a far distinzione tra quella che proprio da allora prende il nome di teologia positiva, cioè l’esposizione della dottrina cristiana attraverso le già citate Sacre Scritture, i commenti della patristica e le decisioni conciliari, e la teologia scolastica, che si occupa, invece, di elaborare filosoficamente il dogma. La prima si concentra sul passato del cristianesimo per assicurare il suo presente e il suo futuro, la seconda si occupa solo di quest’ultimo.


    Un esempio di teologia scolastica: l’eucaristia. Come giustificare filosoficamente che il corpo vero e reale di Cristo si trova nell’ostia e che il vero e reale sangue di Cristo si ritrova nel vino (bianco) del calice? Il cristianesimo ufficiale spiega che, in effetti, non si tratta di un modo allegorico o metaforico di parlare, che la carne e il sangue di Cristo non sono rappresentati in maniera simbolica, ma che, ogni volta che sul pianeta viene celebrata l’eucaristia, si tratta del vero corpo del vero Cristo. Su quest’aspetto, comunque, bisognerebbe innanzitutto sapere cosa sia questo vero corpo di Cristo che ne ha avuto uno che non è mai stato, per dirla in termini odierni, molto cattolico…


    Ricordiamo i fatti. Nel corso dell’Ultima cena, Cristo pronuncia queste parole: «Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: ‘Prendete, mangiate: questo è il mio corpo’. Poi prese il calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: ‘Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti per il perdono dei peccati. Io vi dico che d’ora in poi non berrò di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi, nel regno del Padre mio’» (Matteo 26,26-29).


    Riassumendo: Gesù mangia il pane che è il suo proprio corpo; beve il vino che è il suo proprio sangue. Eppure il suo corpo non viene toccato e le sue vene non sono aperte per versare sangue. A rigor di logica, Gesù sta ancora, come sempre, parlando in maniera allegorica, metaforica e simbolica. Il pane non ha nessun altro DNA se non quello della farina di frumento e quel sangue non appartiene a un gruppo sanguigno ma a un vitigno locale o a una miscela di uve merlot, cabernet-sauvignon e syrah… Il fornaio e il vignaiuolo hanno fornito il materiale concettuale che permette una volta di più la parabola cristica.


    Questo significa, però, non fare i conti con il cristianesimo che, nonostante la semplicità intellettuale della lettura simbolica, si mette in testa di spiegare che non c’è farina o vino che tenga e che nell’ostia e nel calice ci sono il corpo e il sangue reali di Cristo, escludendo qualsiasi presenza simbolica. Ecco che tipo di osso ontologico si sta rosicchiando la scolastica e quali prodigi deve compiere per riuscire ad affermare che ciò che è, non è e che ciò che non è, è. L’anticorpo di Cristo prosegue così le sue avventure nella civiltà che si edifica su di lui.


    Due filosofi carolingi illustrano questo dibattito: alla mia destra, Pascasio Radberto, difensore della presenza reale; alla mia sinistra, Ratramno di Corbie, partigiano della presenza simbolica. Due parole su ciascuno di loro. Pascasio Radberto nasce attorno al 790 a Soissons e muore verso l’860 a Saint-Riquier. Abbandonato dai genitori sui gradini dell’abbazia di Soissons, è cresciuto dalle monache di quel luogo; scappa e conduce una vita dissoluta; poi torna e diventa monaco benedettino nell’abbazia di Corbie, presso Amiens. Risale i gradini della gerarchia ecclesiastica e diventa prima priore, poi, dall’843 fino al termine della sua vita, abate. Oltre a numerosi testi sulle vite dei santi o l’esegesi cristiana, pubblica un De corpore et sanguine Domini, che è il primo vero e proprio testo consacrato all’eucaristia.


    Pascasio Radberto è anche uno dei falsari che compilano quelle Decretali che, comparse a metà del IX secolo, permettono alla Chiesa cattolica, apostolica e romana di costruire, in maniera considerevolmente scandalosa, la propria legittimità. Si tratta, in effetti, di fabbricare dei falsi su cui il diritto canonico possa trovare fondamento. Vengono così realizzati dei falsi atti del vero concilio di Calcedonia, realmente celebrato nel 451; sono inventati di sana pianta falsi testi di veri papi dei primi tre secoli dell’era cristiana; vengono prodotti falsi resoconti di veri concili greci, africani, galli e visigoti; e, nello stesso spirito, sono redatte una trentina di lettere papali…


    Questi testi puntavano ad assicurare la totale immunità ai vescovi, che, da quel momento, non avrebbero più potuto essere attaccati senza incorrere nella condanna eterna. Giustificano inoltre il blocco delle istruttorie in modo che un vescovo non debba mai essere deferito davanti a un tribunale, o che, in caso ciò avvenga, possa disporre di tutti i mezzi legali per sfuggire alla legge. I falsari intendono anche regolare il problema dei rapporti tra il Padre e il Figlio nella Trinità, quello dell’inviolabilità delle proprietà dei vescovi, ma anche alcuni aspetti della liturgia e alcuni sacramenti, tra cui il battesimo − e l’eucaristia.


    Poi, Ratramno di Corbie. Nasce verso l’anno 800. Come Pascasio Radberto, anche lui insegna alla scuola di Corbie, dove è stato suo allievo dall’età di venticinque anni. Su richiesta di Carlo II il Calvo, nipote di Carlo Magno, re di Francia, futuro imperatore d’Occidente e fondatore del feudalesimo, redige un trattato teologico che susciterà molti dibattiti nella cristianità, fino all’XI secolo − senza parlare del seguito, visto che, al momento opportuno, queste pagine ispireranno anche Lutero. Nell’843, pubblica De corpore et sanguine Domini liber, in cui propone una lettura metaforica della transustanziazione. Ha anche scritto un De anima nell’853, un De praedestinatione, un Liber de anima a Ottone di Beauvais nell’863 e un Contra Graecorum opposita verso l’868. Muore attorno all’870.


    Qual è la posizione ufficiale della Chiesa sulla transustanziazione? È mutevole… Innanzitutto, vale a dire nel corso del IX secolo, la Chiesa sottoscrive le tesi di Ratramno: il corpo e il sangue di Cristo si trovano metaforicamente nell’ostia; poi, al sinodo Laterano del 1059, cambia opinione e si schiera dalla parte di Pascasio: il corpo e il sangue di Cristo si trovano realmente nell’ostia. Mutamento di pensiero considerevole, perché renderà dottrinalmente possibile la Riforma cinque secoli più tardi.


    Che cos’è la transustanziazione? La transustanziazione è l’idea che, celebrando l’eucaristia, grazie a un atto performativo cristiano, il prete ottiene che il pane dell’ostia e il vino del calice si trasformino realmente e concretamente nel corpo di Cristo. Il pane è pane, ma è anche il corpo di Cristo; il vino è vino, ma è anche il sangue di Cristo. Ecco quella che, in filosofia razionale, si chiama contraddizione: un atomo di carne umana non può essere allo stesso tempo un atomo di pane o di vino; nella filosofia cristiana, cioè nella teologia, ciò diventa invece possibile perché si nega l’esistenza dell’atomo.


    Per dimostrare la validità della transustanziazione, la teologia cristiana invoca la metafisica di Aristotele. La sostanza è una delle dieci categorie di Aristotele, assieme a quantità, qualità, relazione, luogo, tempo, situazione, avere, agire e subire. Essendo essa stessa essenza, la sostanza è inaccessibile ai cinque sensi. Non la si può vedere, non la si può gustare, non la si può toccare, non la si può sentire e non la si può ascoltare in nessuna forma. Esiste per sé stessa ed è, in un certo senso, l’Idea di Platone. La sostanza di un libro, è il libro spogliato di tutti gli attributi che fanno il libro, quindi le pagine, i fascicoli, i fili della rilegatura, il taglio, il dorso, il titolo, il nome dell’autore, il testo stampato, i margini, i morsi, le nervature, gli angoli, la carta − e il prezzo. Per riprendere Lichtenberger, è qualcosa di simile a un coltello senza lama cui è stato tolto anche il manico. La sostanza di ciò che è, è ciò che è meno ciò che fa sì che sia. La sostanza è il grande oggetto invisibile della filosofia platonica, quello che ha dominato in Occidente fino a oggi; è il grande nemico della filosofia epicurea che gli resiste e per la quale la sostanza può essere solo materiale e costituita di atomi, quindi accessibile attraverso i sensi. Gli accidenti indicano le qualità concrete di cui è rivestito il libro: le pagine, i fascicoli, i fili della rilegatura, il taglio, il dorso, il titolo, il nome dell’autore, il testo stampato, i margini, i morsi, le nervature, gli angoli, la carta − e il prezzo. È un coltello con la sua lama e il suo manico.


    La materia è quindi composta di qualità primarie, le sostanze, e di qualità secondarie, gli accidenti. La transustanziazione riguarda soltanto le qualità primarie e non tocca assolutamente le qualità secondarie. In altre parole, l’ostia in quanto sostanza è indipendente dagli accidenti di panetteria che la costituiscono; ma l’ostia in quanto accidente è e rimane un composto di farina, sale e acqua. Durante il mistero dell’eucaristia, solo la sostanza si trova modificata mentre gli accidenti rimangono. Con il risultato che l’ostia, essendosi la sostanza transustanziata, è davvero il corpo di Cristo ed è, essendo gli accidenti stati risparmiati, davvero, allo stesso tempo, il prodotto di panetteria. Ecco perché vostra figlia è muta.39


    È da qui che si vede che la filosofia scolastica compie miracoli! L’università è il luogo di questa trasmutazione delle cose che permette a ciò che non è di essere e a ciò che è di non essere. Per il cristianesimo, il reale non ha (avuto) luogo; avviene soltanto ciò che si gioca nel mondo delle Idee, delle Essenze, dei Concetti, delle Sostanze e dei Noumeni. L’università medievale s’inginocchia davanti all’Idea e scongiura la realtà. La psicoanalisi freudiana, la fenomenologia heideggeriana, l’oggetto piccolo «a» di Lacan, la struttura degli strutturalisti, il corpo senza organi di Deleuze e l’ipotesi comunista di Badiou, passando per l’idealismo tedesco, la proseguono storicamente e continuano a suonare leggendo dal suo spartito.


    La Chiesa avrebbe potuto scegliere la tesi di Ratramno di Corbie, che non offende in nulla il cristianesimo e presenta il vantaggio di non offendere nemmeno la ragione ragionevole e ragionante. Fedele alle proprie origini radicate nell’anticorpo di Cristo, pur avendo avuto la possibilità di liberarsene a vantaggio di una lettura simbolica delle cose, essa alimenta invece la leggenda di questo corpo assente, in forma di Verbo e di Concetto. Questo momento filosofico si rivela un errore considerevole per la civiltà: puntando sul simbolo e sulla metafora, sull’allegoria e sulla parabola, il cristianesimo avrebbe reso impossibile gran parte dell’attacco riformato che produrrà uno scisma rilevante nella storia della civiltà giudaico-cristiana.


    Nel suo De corpore et sanguine Domini liber, Ratramno sostiene, in effetti, che il corpo e il sangue di Cristo sono «figuratamente» (37):40 il pane è figura del corpo e il vino figura del sangue. Per fondare la propria dimostrazione, cita Paolo che parla di «carne spirituale» e «bevanda spirituale», per rimandare infine a sant’Ambrogio che parla del «pane degli angeli»; l’eucaristia diventa così un’operazione spirituale. Non c’è bisogno di immaginare che il corpo di Cristo si trovi realmente in ogni ostia, ovunque sul pianeta un prete compia la consacrazione, nell’esatto istante del gesto, da sempre e per sempre. Basta sapere che questa celebrazione vale come memoria di quella che fece Gesù durante l’Ultima cena. Chiedere però alla Chiesa di sottoscrivere questa lettura filosofica era troppo; doveva assicurare il dominio della teologia e rifiutare il lavoro della ragione per obbligare alla fede e alla credenza.


    Nel 1215, il concilio Laterano dichiara: «Lo stesso Gesù Cristo è sacerdote e vittima, il suo corpo e il suo sangue sono contenuti realmente nel sacramento dell’altare, sotto le specie del pane e del vino, transustanziati il pane nel corpo, il sangue nel vino per divino potere; cosicché per adempiere il mistero dell’unità, noi riceviamo da lui ciò che egli ha ricevuto da noi».41 La dichiarazione viene convalidata nel corso del concilio di Trento (1545-1563): «Se qualcuno dirà che nel santissimo sacramento dell’eucarestia assieme col corpo e col sangue di nostro signore Gesù Cristo rimane la sostanza del pane e del vino e negherà quella meravigliosa e singolare trasformazione di tutta la sostanza del pane nel corpo, e di tutta la sostanza del vino nel sangue, e che rimangono solamente le specie del pane e del vino − trasformazione che la chiesa cattolica con termine appropriatissimo chiama transustanziazione, − sia anatema».42 Il che significa: «scomunicato», allontanato dalla comunità dei cristiani, cioè, nella loro logica, condannato alla dannazione eterna dell’Inferno. Ite missa est.


    Meno preoccupato dagli argomenti teologici e più divertente, Berengario di Tours conduce la propria battaglia contro Pascasio Radberto al fianco di Ratramno di Corbie. Anche Berengario ritiene che l’ostia contenga simbolicamente il corpo di Cristo, opponendosi a ciò che la Chiesa definirà in seguito la presenza reale. Berengario è nato a Tours attorno all’anno Mille ed è un allievo di Fulberto di Chartres, a sua volta allievo di Gerberto di Aurillac e fondatore della scuola di Chartres. Il suo nome rimane legato alla questione dell’eucaristia e della transustanziazione. Ovviamente, ricorre all’analisi filosofica e ai materiali concettuali dell’epoca − la sostanza e gli attributi, la forma e gli accidenti, la materia e il composto ecc.


    Oltre a questi, fa però intervenire anche una casuistica non priva di umorismo. Era volontaria? Non lo sappiamo. In realtà potremmo anche dubitarne, essendo l’argomento tanto serio ed essendo le conseguenze possibili tanto pesanti per chiunque transigesse con il dogma. Berengario di Tours pone, in effetti, alcune questioni che lasciano spiazzati i cavilli della scolastica. Per esempio: possiamo pensare che sia il vero corpo di Cristo a essere toccato dal prete, e poi rotto, frantumato e spezzato? Che sia il suo vero corpo a trovarsi nella bocca del comunicante? Che sia il suo vero corpo a essere mangiato, masticato e triturato dai denti di quest’ultimo? Che sia il suo vero corpo a essere profanato dalla saliva e digerito dei succhi dello stomaco? Che sia il suo vero corpo a passare attraverso l’intestino? Che sia il suo vero corpo a essere costretto a «passare per la restrizione» come viene detto per evitare la parola defecare? Che sia il suo vero corpo a finire in seguito nella fossa del letame e a continuare la propria esistenza in mezzo agli stronzi? E se un topo divora l’ostia conservata in sacrestia, cosa succede al vero corpo di Cristo? È possibile immaginarci questo vero corpo di Cristo ingerito, digerito e poi trasformato nel piccolo sterco del roditore? Che cosa dovremmo pensare di questi escrementi? Quale dovrebbe essere il loro statuto? Sono reliquie da venerare o rifiuti da buttare nella spazzatura? E se l’ostia viene mangiata dai vermi? Seguono le stesse domande… E se l’ostia viene rovinata dall’umidità? È il vero corpo di Cristo che ammuffisce prima di marcire? Possiamo immaginarci il vero corpo di Cristo, non creato, eterno, immortale e incorruttibile, anche sensibile alla corruzione?


    Per Berengario e i suoi sostenitori, la questione continua a porsi in termini più da casuistica che da teologia: si racconta che alcuni monaci del deserto, seguiti da altri desiderosi di imitarli, abbiano vissuto per anni mangiando solo ostie e che passassero per la restrizione comunque. Che cosa dovremmo pensare di queste materie fecali? Sull’argomento, alcuni seri teologi rispondevano che l’ostia non poteva produrre simili materie e quindi il demonio aveva abilmente sostituito l’ostia con del pane − come se, oltre a ciò che ci si vuole mettere di sacro, l’ostia non fosse già pane…


    Al di là di questi esempi, che avrebbero dovuto far vacillare qualunque persona dotata di un minimo di buonsenso, Berengario era evidentemente in grado di sostenere le proprie tesi nelle forme richieste dall’epoca. Servendosi del libro che Giovanni Scoto Eriugena aveva pubblicato contro Pascasio Radberto, spiega che la transustanziazione è impossibile perché dovrebbe fondarsi su due cose che sono irrealizzabili: la prima è l’ostia che sale in cielo e la seconda è Cristo che scende sulla terra e s’incarna, sfruttando uno straordinario dono dell’ubiquità per riuscire a coprire le innumerevoli consacrazioni quotidianamente celebrate nel mondo.


    Berengario ha parecchi nemici, fra cui Lanfranco di Pavia, al servizio di Guglielmo il Conquistatore e poi arcivescovo di Canterbury. Nel 1047, Guglielmo il Conquistatore, che sta assediando il castello di Brionne, riceve Berengario per ascoltare le sue tesi. Poi decide di vietare il suo insegnamento nel ducato. Verso il 1048, Berengario comincia, in effetti, ad avere delle noie, che continueranno fino alla sua morte nel 1088, all’età di ottantotto anni. Nel 1050, il re Enrico I lo fa incarcerare per un breve periodo e nel 1051 un sinodo riunito in Lombardia lo condanna; anche il concilio non ecumenico Laterano lo condanna, senza averlo ascoltato, nel 1054; stessa cosa fa il concilio di Vercelli nel settembre 1054, decidendo, in questa stessa occasione, che il libro del filosofo irlandese Giovanni Scoto Eriugena venga bruciato (il concilio di Parigi condannerà questo libro di nuovo nel 1210 e papa Onorio III proibirà successivamente la lettura delle sue opere, facendole distruggere in un rogo). Berengario di Tours è convocato a Roma due volte. Nel 1059, compare davanti a papa Leone IX che lo costringe a sottomettersi; nel 1079, viene obbligato a sottoscrivere la definizione dottrinale di Gregorio VII; nel 1087, al concilio di Bordeaux, altri attacchi. Lanfranco lo fa condannare per eresia. Stanco, sfinito, Berengario si sottomette e si ritira per terminare i propri giorni lontano da questo delirio, sull’isola di San Cosimo, vicino a Tours.


    La disputa sulla transustanziazione illumina quella degli universali, rappresentativa di ciò che travaglia la storia delle idee da quando Platone ha inventato l’Idea pura in contrapposizione agli atomi di Democrito. Nelle sue Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Diogene Laerzio racconta che, geloso, l’autore della Repubblica avrebbe voluto, ai suoi tempi, organizzare un rogo e bruciare la totalità delle opere di Democrito, colpevole solo di conoscere un grande successo. Ciò che Platone ha desiderato realmente, e cioè sradicare il materialismo, il cristianesimo l’ha realizzato simbolicamente!


    La disputa degli universali oppone quelli che pensano che le idee abbiano un’esistenza a sé, cioè i realisti, a quelli che affermano che le parole rappresentano soltanto degli strumenti per indicare cose concrete, e cioè i nominalisti. Il termine realista è un falso amico, perché i realisti pensano che ciò che non ha realtà sia l’unico reale. Così, esistono tantissimi cavalli, di razze diverse, manti diversi, passi diversi, particolarità diverse, genealogie diverse e tratti caratteriali diversi: il nominalista crede solo a quel particolare cavallo percheron di dodici anni, con il manto grigio pomellato che risponde al nome di Coquette. Il realista, invece, crede soltanto alla cavallinità, che è qualcosa di più di un nome, essendo, dal suo punto di vista, una realtà che raggruppa la totalità dei cavalli passati, presenti e futuri in un concetto che li riunisce tutti, al di là di tutte le differenze e le molteplicità nel tempo e nello spazio. Tutti i cavalli che furono, sono e saranno si riducono a ciò che unicamente esiste: la cavallinità. Per un realista, la cavallinità è vera, non è una parola; per il nominalista, essa esiste solo come flatus voci, cioè come rumore che la bocca fa quando pronuncia il significante.


    La disputa tra realisti sostenitori del concetto puro e nominalisti partigiani del reale multiplo impegna i filosofi del Medioevo tra il XII e il XIV secolo − anche se, ancora in pieno Novecento, ciò che oppone il realista Sartre con il suo in-sé al nominalista Deleuze con le sue molteplicità sembra appartenere alla stessa famiglia ontologica… Qui scopriamo che ciò che contrappone la sostanza agli accidenti corrisponde esattamente a ciò che contrappone la realtà dei realisti alla particolarità dei nominalisti. Questa battaglia, che assomiglia tanto a una guerra intestina, o addirittura a un dibattito bizantino, presenta ramificazioni ideologiche evidenti, e quindi conseguenze politiche certe. Non si governa allo stesso modo riferendosi alle Idee pure o puntando sulle particolarità concrete. Il potere era particolarmente favorevole ai realisti e tormentava in maniera evidente i nominalisti. Non è un caso che la Chiesa e l’università abbiano perseguitato Guglielmo di Ockham, nominalista; né è senza ragione che questo stesso filosofo abbia scritto, attorno al 1335-1340 (ma ci ritornerò), un Breviloquium de principatu tyrannico per rimettere il papa al suo posto e riconsegnare il primato politico al principe.


    La battaglia infuria per secoli con il vocabolario della scolastica: proprietà, relazioni, quantità, qualità, modalità, sostanze, attributi, materia, forma, accidenti, categorie, predicati, genere, specie, universale, singolare, incorporeo, corporeo, idea, spirito, intelligibile, cosa, ecceità, quiddità, possibile, contingente, necessario, differenza, proprio ecc. Comprendiamo come tante battaglie abbiano potuto generare mostri filosofici: il realismo moderato di Boezio, il realismo radicale di Giovanni Scoto Eriugena, il realismo degli universali di Guglielmo di Champeaux, di Anselmo di Laon e di Alberico di Reims tra gli altri, il realismo concettualista di Abelardo, il realismo moderato degli universali di Tommaso d’Aquino, il realismo sottile di Duns Scoto.


    Questi giochi verbali, che proseguono quelli della patristica, sterilizzano l’intelligenza e conducono i filosofi sulla strada del formalismo e dell’astrazione pura. Con la sofistica, la retorica e la dialettica, i filosofi si preoccupano più della propria abilità che della verità. Il loro proposito è di ben formulare tesi brillanti piuttosto che di affermare ciò che è vero e ciò che è giusto. Oltre alla lectio, cioè la lettura e il commento orale dell’autore canonico letto, con gli studenti che prendono nota, l’università funziona molto sul principio delle quaestiones e delle disputationes. Un allievo viene scelto dal maestro per esaminare la questione proposta e la espone in pubblico, mentre quest’ultimo lo può, a sua volta, interrogare ma anche aiutare o riprendere; a volte, nel pubblico sono presenti studenti provenienti da altre università e da altri paesi. Il giorno seguente, il maestro elabora una sintesi della discussione ed espone la propria posizione sull’argomento. Tommaso d’Aquino fece due soggiorni a Parigi, dove organizzò almeno 518 sedute di questo tipo, cioè una media di due a settimana. Esisteva anche una disputa del quodilibet, che consentiva al maestro, una o due volte all’anno, di esaminare una tematica di fronte al pubblico riunito di tutti gli studenti e di tutti i professori, che avevano la possibilità di interrogare l’oratore. Anche in questo caso, il giorno dopo il maestro elaborava una sintesi di ciò che era stato detto.


    Nei complessi universitari, la filosofia come pratica esistenziale è morta. Per questi dotti che, nelle loro riunioni, organizzano assalti a suon di astuzie retoriche, sottigliezze grammaticali, sofisticherie velenose e perizie dialettiche, non si tratta più di condurre una vita filosofica, fosse pure quella di Gesù. L’università non si preoccupa della vita filosofica: stacca la testa dal corpo per puntare solo sul cervello, sull’intelligenza, sul verbo, sulla parola e sulla lingua; economizza sulla carne e sull’esistenza a vantaggio del discorso; sopravvaluta le parole e impara a detestare le cose; discorre sui discorsi e non guarda più il mondo; annota le note dei filosofi della patristica; commenta i commenti dei commenti su Platone, Proclo, Aristotele e Agostino; parla la lingua di ciò che lei stessa chiama scienza, ma non insegna a vivere la saggezza.


    La filosofia come modalità esistenzale muore nelle aule di queste università medievali in cui si parla, si discute, si conferisce, si dibatte, si disputa, si espone, si conversa, si chiacchiera, si disserta, si discorre, sempre presi in un vortice di parole riservate agli specialisti che creano un linguaggio a parte, impossibile da usare se non da chi appartiene alla confraternita. È finito il tempo in cui Socrate parlava sull’agorà ai tessitori, ai bottai, ai vasai, ai carpentieri e ai pescivendoli; i filosofi del Medioevo parlano in maniera incestuosa ai propri simili: laureati, insegnanti, professori e studenti. La filosofia esistenziale era aperta agli altri e al mondo; il pensiero scolastico è chiuso nei confronti degli altri, concentrato sull’identico, cieco nei confronti del mondo e tutto preso dal proprio piccolo universo di finzioni concettuali ritenute più vere del mondo reale.


    Epicuro insegnava come vivere seguendo una dietetica dei desideri del corpo allo scopo di conoscere il piacere identificato con l’assenza di turbamento e sant’Anselmo di Canterbury afferma che l’esercizio della ragione presuppone la fede. Seneca si chiedeva come vivere dopo aver perso un figlio e Abelardo s’interroga per sapere se lo stesso universale debba essere allo stesso tempo interamente in sé stesso e interamente in ciascuno degli individui di cui rappresenta il genere o la specie. Marco Aurelio, malato di cancro allo stomaco, istruiva su come far fronte al dolore e Gilberto Porretano dimostra che le forme non sono in sé stesse sostanze ma sussistenze in virtù delle quali delle sostanze esistono. Socrate è morto, l’università cristiana lo ha ucciso. La patristica e la scolastica hanno offerto alla ragione mille anni di tenebre. L’università che per mezzo millennio le prosegue è spesso figlia di questa macchina costruita per produrre fumo concettuale.


  








  

    Sezione terza

    Potenza.

    La violenza della religione


  








  

    Capitolo primo

    Solo una guerra giusta.

    L’«invenzione mirabile» delle crociate


    Abbazia di Clairvaux, 1130-1136.


    San Bernardo, a proposito dei pagani:

    «Almeno per ora, è meglio ucciderli».


    Elogio della nuova cavalleria.1


    La guerra giusta è solo una guerra. Il Gesù che invita a perdonare i peccati altrui, che esalta la mitezza e l’amore verso il prossimo, che invita alla compassione e alla benevolenza, che predica l’umiltà e la pazienza, che condanna la lapidazione dell’adultera, che esorta ad amare i propri nemici, che chiede di pregare per i propri persecutori, questo Gesù, facciamo fatica a immaginarcelo formare generazioni di uomini che, richiamandosi a lui, uccidono, massacrano, depredano, saccheggiano, razziano, devastano, distruggono, violentano, torturano, decimano, trucidano, assassinano, annientano, sterminano con genocidi ed etnocidi.


    Lo sappiamo, l’ho fatto già presente, nel Nuovo Testamento è presente tutto e il contrario di tutto. Non voglio parlare della Bibbia, perché è ancora peggio… C’è persino di che giustificare la condanna a morte. Riporto il passaggio che conclude la parabola dei talenti, è Gesù che parla: «Quei miei nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me» (Luca 19,27). In precedenza, avevo già segnalato come anche Adolf Hitler, nel suo Mein Kampf, renda omaggio a Gesù che caccia i mercanti dal Tempio. Non prendiamo, poi, in considerazione le altre citazioni dai Vangeli che permettono a veri e propri assassini di rivendicare come fonte d’ispirazione tanto Cristo che san Francesco d’Assisi, il quale, da parte sua, e sempre in nome di Cristo, si rifiutava persino di schiacciare una mosca. In fondo, però, Hitler ha ragione, perché il passaggio da lui citato, ahimè, è davvero presente nei testi; ma ha anche ragione Francesco d’Assisi, perché ciò che ispira la sua pratica esattamente opposta si trova negli stessi testi! Se siamo bravi con i prelievi, a Cristo possiamo far dire tutto. Tutto e il contrario di tutto. La Chiesa però gli ha fatto spesso dire un’unica e medesima cosa. E, ancora oggi, difende la guerra.


    Ci sono uomini e donne che sono diventati esempi viventi di santità cristiana dopo aver fondato tutta la propria esistenza sull’amore verso il prossimo, sul perdono delle offese e su tutto ciò che apparteneva al Gesù della pace e dell’amore. Ci sono però anche stati condottieri terribili che hanno passato a fil di spada milioni di persone, uomini, donne, vecchi e bambini. Da una parte, Bernardo di Chiaravalle (XI-XII secolo) che predica in favore della crociata, che la giustifica e addirittura la promuove, che scrive per incitare al massacro in nome di Dio e che conferisce all’ordine cistercense tutta la sua piena potenza; dall’altra, Francesco d’Assisi (XII-XIII secolo) che parla agli uccelli, che incontra nel settembre del 1219 il sultano d’Egitto al-Malik al-Kamil per cercare di convertirlo, che fonda l’ordine dei frati minori, i francescani, e che non ama né la Chiesa né il suo potere, ripagato con la stessa moneta.


    Francesco d’Assisi, cristiano, predica la compassione verso tutti gli animali in quanto creature di Dio. In Umbria, tra Cannara e Bevagna, tiene una predica agli uccelli:


    Sirocchie mie uccelli, voi siete molto tenute a Dio vostro creatore, e sempre e in ogni luogo il dovete laudare, imperò che v’ha dato la libertà di volare in ogni luogo; anche v’ha dato il vestimento duplicato e triplicato, appresso, perché elli riserbò il seme di voi in nell’arca di Noè, acciò che la spezie vostra non venisse meno nel mondo, ancora gli siete tenute per lo elemento dell’aria che egli ha deputato a voi. Oltre a questo, voi non seminate e non mietete, e Iddio vi pasce e davvi li fiumi e le fonti per vostro bere, e davvi li monti e le valli per vostro refugio, e gli alberi alti per fare li vostri nidi. E con ciò sia cosa che voi non sappiate filare né cucire, Iddio vi veste, voi e’ vostri figliuoli. Onde molto v’ama il vostro Creatore, poi ch’egli vi dà tanti benefíci; e però guardatevi, sirocchie mie, del peccato della ingratitudine, e sempre vi studiate di lodare Iddio.2


    Elogio del passero nei francescani…


    L’altro, Bernardo di Chiaravalle, anche lui cristiano, scrive nella sua opera Elogio della nuova cavalleria (1130-1136):


    Dicevo che il soldato di Cristo uccide tranquillamente e muore con maggiore tranquillità. Giova a sé stesso se muore, a Cristo se uccide. «Non è, infatti, senza ragione se egli cinge la spada: egli è ministro di Dio per la vendetta dei cattivi e per la lode dei buoni». Per altro, quando uccide un malfattore, non deve essere reputato un omicida, ma, come dire, un malicida e cioè vindice di Cristo nei confronti di coloro che compiono il male e difensore dei cristiani. E quando viene ucciso si deve affermare che egli non è morto, ma che ha conseguito il suo scopo. La morte, dunque, che commina, è un guadagno per Cristo; quella che subisce, è un guadagno per lui. In occasione della morte di un pagano, il cristiano si gloria in quanto Cristo viene glorificato.3


    Elogio del soldato nei cistercensi…


    Uccidere, vendicare, punire, dare la morte e poi insegnare che quest’orgia d’odio apre le porte del paradiso e rallegra Cristo: ecco cos’è diventato il cristianesimo con Paolo, l’apostolo della spada, e con Costantino, l’imperatore dei littori. Giustificare la guerra, esaltare le virtù del vincitore, celebrare il soldato, fare l’apologia del crimine, difendere l’omicidio e invocare l’uso delle armi è diventato un modo molto cattolico di essere cristiani, a patto di compiere tutto in nome di Dio! A proposito delle crociate, Bernardo scrive: «Egli [Dio] si degna di chiamare a servirlo, come fossero colmi di giustizia, omicidi e ladri, spergiuri e adulteri, uomini rotti ad ogni sorta di crimine. Non è forse un’invenzione mirabile, ch’Egli solo poteva concepire?»4 Il crimine, un’invenzione mirabile? Come siamo arrivati a questo punto?


    Tutto comincia con il Dio unico che non sopporta altri dei e che risolve il problema sterminando tutto quello che non lo riguarda: non potendo uccidere gli altri dei, non potendo nemmeno eliminare l’altro modo di concepire lo stesso Dio, vengono assassinati tutti coloro che credono a questi altri dei o che credono in maniera diversa rispetto a quella che si è deciso essere la migliore. L’Antico Testamento trabocca di esortazioni al massacro e accumula i passaggi in cui Dio viene trasformato in un Signore della guerra che dà la vittoria a chi combatte in suo nome. Quando gli Ebrei attaccarono Gerico, «votarono allo sterminio tutto quanto c’era in città: uomini e donne, giovani e vecchi, buoi, pecore e asini, tutto passarono a fil di spada» (Giosuè 6,21). Contro Babilonia: «Non vi abiterà più nessuno» (Geremia 50,3). Contro gli abitanti di Pekod: «Devasta, annientali − oracolo del Signore» (50,21). Contro i Cananei: «Uomini, donne e bambini; non vi lasciammo alcun superstite» (Deuteronomio 2,34). Ecc.


    Fin quando il cristianesimo rimane una setta, cioè fino al momento in cui Costantino non la trasforma in una religione, i suoi fedeli, minoritari e perseguitati, sono pacifisti, e decisamente antimilitaristi. Nel III secolo, nei testi L’idolatria e La corona, Tertulliano ci spiega che il soldato compie azioni non lecite per un cristiano e che si deve per questo rifiutare il mestiere delle armi; che bisogna evitare di confondere ciò che è di Dio con ciò che è di Cesare e lasciare a quest’ultimo le preoccupazioni della guerra; che chi deve costruire la pace non può dedicarsi alla guerra; che tutti gli atti che hanno a che vedere con i conflitti armati, uccidere, assassinare, massacrare e torturare, sono assolutamente vietati; che non si può praticare il mestiere delle armi perché presuppone la cremazione sui campi di battaglia mentre invece i cristiani si fanno seppellire; che il soldato dell’esercito romano che si converte deve o abbandonare il mestiere delle armi o praticarlo rispettando i precetti della propria religione − anche se non si spinge fino a spiegare come possa un legionario fresco di battesimo prendere parte a una battaglia rifiutandosi di uccidere il prossimo suo… Nello stesso secolo, Origene argomenta in maniera simile. Legge allegoricamente i testi del Nuovo Testamento in cui vengono utilizzate le metafore della guerra e del combattimento: si tratta di una lotta contro il male e per il bene, niente a che vedere con la guerra concreta. Nel suo libro Contro Celso, esprime il desiderio che i cristiani non debbano sottoporsi al servizio militare, anche se già non esclude la necessità che alcune guerre giuste vadano comunque combattute (IV,82), e pur lasciando ai pagani l’onere della loro gestione… Nel suo A Donato, san Cipriano di Cartagine è più che esauriente in questo senso e fa rilevare l’incoerenza tra l’accettazione del comandamento «Non ucciderai» e la difesa della guerra. Nel IV secolo, Lattanzio scrive nelle Divinae institutiones: «Non esiste eccezione al comandamento divino: uccidere è sempre un crimine».5 E anche: «La guerra è esecrabile». In questi anni, le forze armate stanno dalla parte delle legioni imperiali e i cristiani, deboli, vivono e si riuniscono di nascosto, praticando la comunione nelle catacombe.


    In virtù della logica della volpe e dell’uva, è facile, per chi è debole, criticare chi è forte. Sembra invece più difficile, per chi è forte, tessere l’elogio della debolezza, soprattutto se ha appena smesso di essere debole e può finalmente godere di questa forza. Siamo sicuri di far bene a criticare chi è forte solo quando la forza viene esercitata da qualcuno che dispone di ogni mezzo per esercitarla. Dopo che Costantino ha rovesciato il sistema di valori e trasmesso la forza ai deboli, non sono più stati tanto numerosi i cristiani che hanno continuato a sostenere la logica di Tertulliano e di Cipriano, di Origene e di Lattanzio. È raro che l’agnello che ha l’occasione di diventare lupo rinunci davvero all’opportunità. Solo i santi ne sono capaci. E i santi sono rari nel cristianesimo come da qualsiasi altra parte.


    Affermando di dovere le proprie vittorie a Cristo, l’imperatore Costantino arruola Gesù nel proprio esercito. La cristianizzazione dell’esercito si compie di gran carriera: inserimento del monogramma di Cristo sulle insegne e sugli stendardi, riattivazione dell’ordalia che fa del vincitore il designato da Dio, scomunica dei disertori al concilio di Arles, reintegro nei gradi per gli ex militari smobilitati a causa della fede cristiana, introduzione di Dio nel cerimoniale del giuramento militare, divieto agli ecclesiastici di combattere. Nel 416, l’imperatore Teodosio II impone il cristianesimo a tutti i soldati dell’impero.


    Arrivano a questo punto sant’Ambrogio di Milano e sant’Agostino d’Ippona, suo allievo, che rovesciano definitivamente il sistema dei valori e collocano in maniera durevole il cristianesimo sul terreno della guerra. Nel suo trattato sui Doveri, Ambrogio ritiene che la guerra sia giusta in funzione dei fini che serve: non è né buona né cattiva in sé, ma solo relativamente agli scopi che si prefigge. Fatta in nome di Cristo, è buona; condotta contro di lui, è cattiva. Ormai, il famoso quinto comandamento (Matteo 5,21) si scrive: Non ucciderai, se non quando ce ne sarà bisogno − la Chiesa ti farà sapere l’ora e il giorno…


    Agostino uccide il Gesù dell’amore e della pace, crocifigge il Gesù della carità e della misericordia, trafigge con la propria lancia il costato del Gesù del perdono alle offese e della compassione, mettendo invece sul piedistallo e celebrando il Cristo guerriero e combattente, il Cristo soldato di Dio e monaco armato di spada e il Cristo guerriero e assassino. Di fatto, nei Vangeli ci sono elementi per costruire tutti questi Gesù. Il Cristo che non condanna l’adultera non è quello che dice di essere venuto per seminare la discordia, anzi è il suo opposto. Quello che chiede di lasciare che i bambini vengano a lui non è quello che giura di far uccidere quanti non credono in lui, anzi è il suo contrario. Quello che chiede di lasciare che i bambini vengono a lui non è quello che scaccia i mercanti del Tempio con la frusta, anzi è ai suoi antipodi. Agostino ammazza il primo e fa nascere il secondo. La Chiesa si compatta dietro la bandiera dell’autore della Città di Dio.


    Attorno al 398, Agostino combatte i manichei la cui opinione è che il Nuovo Testamento della pace abbia reso sorpassato l’Antico Testamento della guerra. Teodosio ha appena messo fuorilegge il paganesimo e la parusia pone ciascuno nell’attesa della venuta di Cristo, che resusciterà per regnare mille anni. I pagani che resistono a questa logica dovranno essere salvati loro malgrado, anche se, da parte cristiana, sarà necessario ricorrere alla violenza. In una lettera datata 417 e inviata al conte Bonifacio, Agostino scrive queste terribili cose: «V’è una persecuzione ingiusta inflitta dagli empi alla Chiesa di Cristo e v’è una persecuzione giusta inflitta agli empi dalle Chiese di Cristo».6 Non solo: «La Chiesa pertanto perseguita spinta dall’amore, quelli invece spinti dal furore».7 E: «Chi al contrario rifiuta obbedienza alle leggi imperiali emanate a favore della verità divina, si procura un terribile supplizio».8


    Quanto siamo lontani dal precetto di Cristo che esorta a tendere l’altra guancia quando ci colpiscono! Quanto siamo lontani dal tempo in cui i cristiani all’opposizione (per utilizzare un vocabolario contemporaneo) presentavano il martirio come l’unica risposta possibile alle offese del potere imperiale! Quanto siamo lontani dai tempi in cui Gesù invitava a restituire a Cesare ciò che apparteneva a Cesare e a Dio ciò che apparteneva a Dio! Ormai, ciò che appartiene al primo appartiene anche al secondo, ciò che il primo comanda è anche ciò che il secondo vuole. La teoria di san Paolo trionfa: da quando i cristiani sono al potere, il potere viene tutto da Dio e chiunque si oppone può essere legittimamente passato a fil di spada.


    Agostino teorizza addirittura che il crimine e l’omicidio non siano dei peccati se commessi per il bene di Dio. Il passaggio da «Non ucciderai» a «Non ucciderai, se non quando il potere te l’ordinerà» si arricchisce di un nuovo gradino: «Ucciderai, e quando lo farai in nome di Dio otterrai la salvezza eterna»! Stando alla lettera, l’omicidio è vietato; stando allo spirito, è ciò che rende possibile il regno di Dio; stando ai fatti, è ormai spalancata la porta che conduce alle guerre, ai massacri, alle crociate, all’Inquisizione, agli etnocidi e ai genocidi. Dio ormai vuole proprio ciò che un certo Gesù non voleva − il Padre trabocca dal Figlio…


    Essendo la guerra santa diventata una guerra giusta, basterà far passare una guerra qualsiasi per guerra santa per trasformarla immediatamente in una guerra giusta. La procedura si rivela estremamente agile: basta dichiarare che una guerra la si combatte per Dio, in nome di Dio e chiamati da Dio e l’omicidio si troverà a essere subito benedetto, il crimine consacrato, il massacro investito, lo sventramento santificato e la carneficina sacralizzata. La guerra giusta è sempre quella che viene condotta contro un nemico che avremo avuto la premura di dichiarare tale: secondo i pagani, giusta è la guerra di un pagano contro un cristiano; ma secondo quest’ultimo, giusta è la guerra di un cristiano contro un pagano. Se Dio è ciò che giustifica la buona guerra, basterà invocarlo per giustificare, legittimare o, peggio ancora, infondere di senso morale il proprio crimine. Da Costantino a George Bush, il sangue versato in nome di Dio continua a scorrere. L’intelligenza di Agostino è propriamente… diabolica!


    Agostino giustifica la guerra anche spiegando che essa punta sempre alla pace e che un simile obiettivo santifica ogni mezzo! Un altro paralogismo. Che valore ha la pace se deve essere costruita su rovine fumanti? Se deve venire dopo olocausti di donne e di bambini, di vecchi e di innocenti? Dopo la distruzione delle città e della vita, dell’intelligenza e della ragione, della cultura e dello spirito? Dopo il regno assoluto della morte? Che cosa significa la pace per una vedova, un orfano o un mutilato? Che cosa significa la pace per un morto? Vogliamo il regno di Dio, ma sul nostro pianeta scateniamo Satana; aspiriamo alla legge dell’amore, ma sguinzagliamo i cani dell’odio; diciamo di volere il regno di Dio e il regno dei cieli, però su questo mondo fondiamo l’infernale impero del demonio; facciamo finta di volere il bene ma in realtà compiamo concretamente il male. Qual è questa strana religione che riscatta l’umanità uccidendo gli uomini, invocando l’amore per il prossimo, la misericordia e il perdono delle offese? Agostino aggiunge che la guerra è un’ordalia, perché è Dio che decide dell’esito delle guerre, della loro lunghezza e della loro natura. È quindi Lui che vuole che esistano, che continuino, che si trascinino e che si rivelino più o meno letali. A cosa potrà assomigliare questo Dio che i cristiani dicono essere quello dell’amore per il prossimo? Dio vuole punire i peccatori e ricompensare i credenti: la storia ci mostra che Dio non c’entra niente con tutta questa faccenda e che l’unico vero esito dei conflitti riguarda solo l’arte bellica, non certo la teocrazia. La vittoria viene accordata secondo i principi della guerra, che è uno dei frutti del cattivo ingegno umano. L’uomo ha creato la guerra a propria immagine.


    Le crociate rappresentano le prime esercitazioni pratiche di questa dottrina e forniscono il modello delle guerre cristiane fino ai giorni nostri. Da Costantino che, all’inizio del IV secolo, sfoggia sui suoi stendardi il crisma contro il pagano Massenzio, fino ai guerrieri dello Stato islamico che all’inizio del XXI secolo esibiscono la bandiera nera di Maometto con l’iscrizione in scrittura cufica della shahādah, la professione di fede musulmana, passando per le croci sulle bandiere dei crociati del periodo tra l’XI e il XIII secolo, è l’eterno ritorno dell’identico che fa di Dio un compagno per i criminali e per gli assassini. I tre libri monoteisti pensano la stessa cosa sullo stesso soggetto, solo che il Dio di Abramo, quello di Cristo e quello di Maometto si fanno la guerra da più di mille anni. Da Washington fino a Gerusalemme passando per Tikrit, siamo sempre allo stesso punto.


    Bernardo di Chiaravalle è il pensatore delle crociate, l’uomo che trasforma il crimine compiuto in nome di Cristo in un’invenzione mirabile. Pietro l’Eremita (1053-1115) è il suo ispiratore e papa Urbano II, il suo braccio armato. Alcuni testi medievali riportano che a Pietro sia stato impedito di compiere un pellegrinaggio a Gerusalemme tra il 1094 e il 1095. Un’altra versione racconta che ci sia riuscito e che quello che ha visto lo ha sconvolto di rabbia: infedeli che vivono nei luoghi santi, chiese che servono da scuderie, pellegrini aggrediti, picchiati, ricattati e spogliati dei propri beni. La dhimmitudine, una regola dell’Islam che costringe il non musulmano residente in territorio islamico a pagare una tassa per la propria tranquillità, viene vissuta, in questi luoghi simbolici, come un’umiliazione. Di notte, Pietro l’Eremita torna per pregare al Santo Sepolcro ed essendo stanco, si addormenta. Gli appare Gesù in tutta la sua maestà e lo invita a «venire a purificare i Luoghi santi di Gerusalemme e a restaurare i Santi Uffici». Si sveglia e si mette in viaggio per andare a raccontare al papa quello che ha visto, quello che ha sentito e quello che bisogna fare.


    Sappiamo che, nel IV secolo, Elena, la madre dell’imperatore Costantino, si è inventata i luoghi del turismo religioso: la Natività, il Calvario, il Sepolcro. I Saraceni occupano questi Luoghi santi dal 638, anno in cui vengono conquistati da Umar, secondo successore di Maometto. Tra il 1004 e il 1014, il sultano al-Hakim comincia a perseguitare ebrei e cristiani e fa distruggere, assieme a migliaia di chiese cristiane, anche la tomba di Cristo (1009); il suo successore, però, ne autorizza la ricostruzione tra il 1038 e il 1048, con fondi bizantini. Nel 1071, i Turchi Selgiuchidi strappano la città agli Abbasidi, musulmani sunniti. Sette anni più tardi, nel 1078, dopo essersi ripresi Gerusalemme una seconda volta, i Turchi decidono di vietare i pellegrinaggi dei cristiani, diversamente da quanto facevano i Fatimidi d’Egitto, sciiti, che invece li autorizzavano. I Selgiuchidi massacrano la popolazione. Non stupisce che i musulmani, con il loro Corano che fustiga i cristiani, abbiano voluto mettere i Luoghi santi a soqquadro.


    Secondo alcuni storici, queste vicende rappresentano una vera e propria leggenda; secondo altri, possiedono un nucleo di verità, anche se distorto; secondo altri ancora, sono come un puzzle che mescola il vero con il falso. Per quello che mi riguarda, ho deciso di lasciar perdere il contenuto epistemologico della visione notturna. Diciamo solo che l’appello pronunciato da papa Urbano II a Clermont-Ferrand, il 27 novembre del 1095, si è avverato. Quest’appello, noi lo conosciamo solo attraverso quanto ne hanno riportato più tardi gli storici. Basandosi su quello che gli era stato riferito, soprattutto da Pietro l’Eremita, Urbano non accetta che i musulmani possano impedire ai cristiani di compiere i loro viaggi in Terra Santa. I Saraceni diventano così infedeli, miscredenti e barbari da sottomettere − esattamente quello che i Saraceni pensano dei cristiani…


    La cronaca di Roberto il Monaco riporta i propositi del papa che arringa la folla: «Prendete la strada del Santo Sepolcro, strappate quei territori dalle mani di questo popolo abominevole, e sottomettetelo alla vostra potenza. Dio ha concesso a Israele la precedenza su questa terra di cui la Scrittura dice che vi scorrono latte e miele; Gerusalemme ne è il centro, il suo territorio, fertile più di ogni altro, offre per così dire le delizie di un altro paradiso: il Redentore del genere umano l’ha reso illustre con la sua venuta, onorato della sua dimora, consacrato con la sua Passione, riscattato con la sua morte, reso distinto con il suo sepolcro».9


    Urbano II decide che chiunque muore combattendo contro i musulmani vedrà i propri peccati perdonati − il che equivale a promettere il paradiso ai combattenti morti con le armi in mano. Magnanimo, aggiunge che gli sfortunati che moriranno sulla strada del ritorno beneficeranno degli stessi vantaggi… Il papa proclama in questo modo la guerra santa, esortando al martirio e promettendo paradisiache dolcezze ai martiri della religione. Lo schema è vecchio come il mondo…


    A questo aggiungiamo, nell’esitante cavaliere, il minore entusiasmo suscitato dalle promesse di una vita eterna rispetto a quello acceso dalle concessioni fatte alla propria vita temporale, concessioni certo più adatte a raccogliere consensi. Nel corso del suo giro per la Francia a riunire folle per spronarle a partire per la crociata, il papa sollecita, proclama e incita; presiede concili; consacra un gran numero di basiliche, cattedrali e chiese e inaugura cantieri di costruzione; rende la giustizia; accorda privilegi; insomma, restaura il potere della Chiesa nel regno di Francia. In questo lungo periplo, espone continuamente i propri argomenti, uno dei quali decisamente più efficace nel decidere il pubblico perplesso.


    In effetti, le prospettive temporali assicurate dal custode della spiritualità sembrano interessanti. In un discorso riportato da Baudri de Bourgueil, il papa afferma: «Anche le ricchezze dei vostri nemici vi apparterranno. Vittoriosi, saccheggerete i loro tesori e tornerete a casa; oppure, immersi nel rosso del vostro stesso sangue, otterrete il premio eterno di questa corsa».10 Da morti, quindi, c’è il perdono automatico dei peccati e il paradiso assicurato; da vivi, la fortuna è garantita. Chi può resistere a una simile retorica? È un periodo, questo, in cui il cristianesimo tesse l’elogio dell’omicidio del prossimo e del saccheggio dei suoi beni e poi trasforma il crimine in una via d’accesso al paradiso celeste e la razzia nel percorso privilegiato che apre le porte a una specie di paradiso terrestre. Anche qui, Gesù si rivolterebbe nella tomba.


    Quando il papa ha enunciato il proprio progetto, la folla ha gridato: «Dio lo vuole! Dio lo vuole!» Roberto il Monaco riporta che il papa avrebbe allora fatto silenzio e, da oratore navigato, avrebbe lasciato rimbalzare questa formula incantatoria (probabilmente preparata da alcuni plauditori debitamente prezzolati o anche solo abilmente sollecitati dalla previsione di guadagni futuri), trasformandolo di colpo in un grido unanime che non poteva essere ispirato se non dallo Spirito Santo! Urbano II risponde allora alla folla riunita: «Che tale sia dunque il grido nelle vostre battaglie, perché questa parola è stata proferita da Dio».11 Non sappiamo se si trattò di un effetto teocratico simile a quello della Pentecoste trascendente, oppure di un effetto etologico garantito nella sua unanimità dalla prospettiva dell’immanente bottino. Sta di fatto che la formula è diventata uno slogan.


    Provocatore e guerrafondaio, educato dai benedettini, gran priore di Cluny e beato della Chiesa cattolica, Urbano II ha introdotto la grande preghiera dell’Angelus per la conversione dei musulmani. È dunque il papa che prende l’iniziativa di quello che oggi definiremmo uno scontro di civiltà. Codifica la crociata chiedendo che la croce venga applicata sull’elmo e sul vestito dei crociati in modo da raccogliere più persone possibile; che i vecchi non partecipino e che le donne possano farlo solo se accompagnate dai mariti, dai fratelli o dai tutori legittimi; che i ricchi portino con sé dei poveri cui assicureranno la sussistenza; che i preti e i chierici possano partire ma solo con l’autorizzazione del vescovo.


    Grazie ai menestrelli che accompagnano i crociati e ai pensatori cristiani come Giovanni Damasceno, grazie anche agli autori delle chansons de geste e ai cronisti, l’ideologia cristiana è in grado di presentare in maniera distorta la religione musulmana. Anche se trattati da politeisti e da pagani, i credenti dell’Islam venererebbero in un tempio un idolo che sarebbe ricoperto d’oro; si darebbero al bere, alla lussuria e all’omosessualità; Maometto sarebbe stato epilettico e avrebbe insegnato il libertinaggio; da morto, il suo cadavere sarebbe stato divorato dai maiali; l’Islam sarebbe un cristianesimo eretico creato da un monaco; il Corano sarebbe stato inventato e fatto portare tra le corna di una mucca ecc. L’arte di trasformare l’avversario in un nemico ripugnante è uno strumento classico della polemologia. Per uccidere il nemico, agli assassini occorre un nemico che sia veramente tale. L’Islam ha di sicuro i suoi difetti, ma non sono questi.


    L’epoca obbedisce alle leggi del pensiero magico: il reale è meno vero dei segni, e la trivialità del concreto lascia il posto al mistero. La crociata viene legittimata da parecchi segni e prodigi celesti o meteorologici: eclissi di luna e di sole, stelle che cadono come chicchi di grandine, passaggi di comete a forma di spada, palle di fuoco che si riuniscono nel cielo, astri che spiccano balzi in direzione dell’oriente, terremoti, macchie di fuoco sulla luna, incandescenze del sole e carestie annesse, aurore boreali, nuvole di sangue che vanno a raggrupparsi in mezzo al cielo, o anche, fenomeno riscontrato più volte, persino dallo storico Raoul de Caen nella sua città, apparizioni di segni celesti che da nord si spostano verso oriente attraversando un’atmosfera impregnata di rosso, un movimento che indica, evidentemente, la direzione da prendere… A quell’epoca, gli eventi fisici celesti sono tutti portatori di informazioni teologiche, addirittura teocratiche: Dio è un meteorologo.


    A tutte queste cose, aggiungiamo le visioni in cielo: combattimenti tra cavalieri che si affrontano con scontri terribili, città immense su cui convergono masse di cavalli e di gente a piedi, enormi spade che compaiono e scompaiono, il tutto in mezzo a spaventosi frastuoni. O anche: sangue dentro il pane cotto nella cenere, piogge di carne, fiumi che trasportano emoglobina, donne che danno alla luce bambini parlanti, bambini che nascono con due teste, animali che nascono con i denti, segni a forma di croce apparsi sulla pelle di esseri umani viventi o sulle scapole di alcuni morti. Dio usa i grandi mezzi per far sapere che l’ora è grave e che si deve obbedire all’appello di Clermont. Come si potrebbero intendere altrimenti i fenomeni che gli storici riportano, dopo aver recuperato informazioni presso le migliori fonti?


    Pietro l’Eremita sfrutta con ogni probabilità tutti questi fili (cui è verosimile che creda: è lo spirito dei tempi e una religione è sempre un’allucinazione collettiva…) per cristallizzare attorno a sé la smania di partire. Per esempio, invoca alcune lettere che gli sono piombate dal cielo e che a lui basta leggere in pubblico per dimostrare di avere a propria disposizione una linea diretta con l’Eterno. Cita un versetto del Vangelo secondo Luca (21,24) per giustificare il proprio progetto di salvare Gerusalemme dalla corruzione provocata dai Gentili. Alla fine, secondo il suo biografo Jean Flori, si ritrova alla testa di 15/20.000 persone. Questo, per quello che riguarda il solo Pietro l’Eremita, senza cioè contare gli altri sergenti reclutatori per conto di Dio. Prima della partenza, in tutta la Francia sono organizzati dei pogrom: gli ebrei non sono forse il popolo deicida? Associati ai musulmani in quanto infedeli, miscredenti, increduli e pagani, parecchi di loro vengono passati per le armi nelle regioni francesi arroventate da predicatori come Pietro l’Eremita, ma, più tardi, anche in molte altre città d’Europa, dove vengono derubati, spogliati, torturati, uccisi e fatti a pezzi. «Prima di partire, in quasi tutta la Gallia, sterminarono con grandi carneficine gli ebrei, a eccezione di quanti scelsero di essere battezzati»,12 scrive Riccardo di Poitiers nella sua cronaca.


    Nella sua autobiografia, Guiberto di Nogent riporta i discorsi di alcuni crociati a Rouen, città in cui Pietro l’Eremita aveva tenuto uno dei suoi discorsi: «Noi desideriamo combattere i nemici di Dio ad oriente e per far questo dobbiamo percorrere vaste regioni; e intanto dinanzi ai nostri occhi, ci sono degli ebrei, la gente più nemica di Dio che esista». E aggiunge: «A queste parole presero le armi e spingendo gli ebrei li cacciarono dentro una sinagoga; non so se lo fecero con la forza o con l’inganno. Poi li colpirono a colpi di spada senza riguardo per il sesso o per l’età».13 Radunare gli ebrei, ammassarli e ucciderli è qualcosa che permette di datare il passaggio dall’antisemitismo di carta dei Padri della Chiesa all’antisemitismo di guerra dei crociati cristiani. Il Nuovo Testamento non ama né la Torah né il Corano.


    Certo, questi pogrom hanno evidentemente luogo lungo il percorso che porta a Gerusalemme e sono inevitabilmente accompagnati dalle prevedibili vessazioni di una marmaglia di guerrieri che, teoricamente mossa da pulsioni spirituali, non disdegnava per questo il vino fuori dalla messa. Le requisizioni, probabilmente agevolate dall’uso delle armi, permettevano di ottenere vitto e alloggio, foraggio e stalle; quando poi la gente del luogo non ottemperava, si passava alle maniere forti. Pietro l’Eremita non esita ad assediare città fortificate, a saccheggiare e ad appiccare incendi. In terra cristiana, tra Clermont e la Palestina, le sinagoghe vengono bruciate, gli ebrei ricattati e le loro case devastate. I comandanti crociati si comportano tutti così. Dato che è a fin di bene, non può essere certo un male.


    Giunti sul posto, i crociati che attaccano e i musulmani che si lasciano attaccare impiegano gli stessi mezzi. Sarebbe inutile immaginarci dei crociati buoni che si scagliano contro dei Saraceni cattivi o dei musulmani buoni che diventano disarmate vittime dei soldati cattivi di Cristo: il jihad cristiano ha ricevuto una risposta militare ad hoc. Dalla parte dei cristiani, Raoul di Caen scrive: «A Ma’arra, i nostri facevano bollire i pagani adulti nelle marmitte, infilavano i bambini negli spiedi e li divoravano dopo averli arrostiti»;14 nel corso dell’assedio di Antiochia, durato otto mesi, alcune teste sono tagliate e catapultate dentro la città. Al campo di Civitot, anche i musulmani, però, saccheggiano, massacrano neonati, vecchi, monaci e religiosi e riducono in schiavitù ragazze, attraenti monache e giovani adolescenti; attorno a Gerusalemme, avvelenano i pozzi d’acqua e sugli spalti delle mura della città lanciano frecce mentre prendono in giro i cristiani, i loro usi e le loro cerimonie. L’8 luglio del 1099, al monte degli Ulivi, Pietro l’Eremita arringa la folla.


    La città di Gerusalemme viene presa il 15 luglio. Raymond d’Aguilers ha raccontato la carneficina: «Nel Tempio e nel portico di Salomone si cavalcava col sangue all’altezza delle ginocchia e del morso dei cavalli. E fu per giusto giudizio divino che a ricevere il loro sangue fosse proprio quel luogo stesso che tanto a lungo aveva sopportato le loro bestemmie contro Dio».15 Il Santo Sepolcro ritorna cristiano. I giorni seguenti, i crociati inseguono dappertutto i musulmani. Il 29 luglio, a Roma, muore papa Urbano II. Di Pietro l’Eremita si perdono le tracce. Sulla sua fine, prendono il sopravvento le leggende, addirittura quella di una sua conversione all’Islam!


    Le crociate continuano per due secoli. La Chiesa le sollecita, le sostiene e le finanzia. Come abbiamo visto, san Bernardo di Chiaravalle mette la propria vita e il proprio pensiero al servizio della guerra dei cristiani contro i musulmani. Il 1o dicembre del 1145, il suo discepolo e amico papa Eugenio III fa pubblicare una bolla che chiama una seconda crociata. In questo testo, il sommo pontefice si propone di purgare l’Occidente dall’«ordura pagana»! Il re Luigi VII si rivolge allora a Bernardo che accetta di lanciare l’operazione. Il papa, il re e il santo formano così una nuova santa trinità teocratico-politica, un infernale triangolo che si rivela un’efficace macchina da guerra cattolica. La potenza di Cristo non è piu quella della sua parola evangelica di pace ma quella del braccio armato che si richiama ai suoi discorsi bellicisti. Il potere spirituale serve il potere temporale, e viceversa. La virtù spirituale dà vita al vizio politico.


    Lontano, molto lontano dal comandamento che proibisce l’omicidio, san Bernardo di Chiaravalle elabora un nuovo concetto per giustificare che, in primo luogo, quest’omicidio, lo si possa commettere, e, in secondo luogo, che possa esserne assicurata la bontà. Questo concetto è il «malicidio». Tra il 1130 e il 1136, nel suo Elogio della nuova cavalleria, scrive, in effetti: «quando uccide un malfattore, non deve essere reputato un omicida, ma, come dire, un malicida».16 Esattamente come il parricida che uccide il proprio padre, come l’infanticida che uccide il proprio figlio, come l’omicida che uccide un essere umano, come il fratricida che uccide il proprio fratello, come il matricida che uccide la propria madre, come il genocida e l’etnocida che sterminano un popolo, come l’uxoricida che uccide la propria moglie, come il tirannicida che uccide il tiranno e come il suicida che uccide sé stesso, il malicida uccide… il male! Come opporsi a simili propositi immediatamente garantiti dalla morale? Chi potrebbe non voler sopprimere il male? Chi vorrebbe prendersela con quanti, agendo in questo modo, intendono compiere il bene?


    Per giustificare il massacro, il crimine, l’omicidio e l’assassinio, al cristiano basterà ormai sostenere di averlo commesso in nome del bene e smetterà di essere un male, di essere il male. Basterà invocare Dio. Non c’è da stupirsi se, il 22 luglio del 1209, durante il massacro dell’eresia catara nella crociata albigese, Arnaud Amaury abbia potuto spronare i propri soldati a versare sangue senza moderazione dicendo loro: «Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi»…


    Agli antipodi rispetto a questo metodo che giustifica la guerra santa definendola giusta, Francesco d’Assisi ne propone un altro per regolare i rapporti tra le due civiltà, tra le due culture, tra le due religioni egualmente monoteiste, un metodo che non prevede il massacro dei musulmani: dialogo, scambio, diplomazia, uso della ragione, discussione e negoziazione. Nel settembre del 1219, nel pieno degli avvenimenti della quinta crociata (1217-1221), l’uomo che parla agli uccelli vuole parlare anche ad al-Malik al-Kamil, il sultano dell’Egitto, e parte per incontrarlo. Francesco ha trentasette anni, è riuscito ad addomesticare il lupo di Gubbio e si propone di fare la stessa cosa con il nipote di Saladino.


    I due s’incontrano in una tenda sulle rive del Nilo. Francesco è venuto a piedi nudi dall’Italia e ha viaggiato per mesi, prendendosi moltissimi rischi; è entrato in una zona di guerra nel momento in cui le truppe dei crociati lanciano un attacco contro il campo musulmano, prendendosi ancora più rischi; infine, si è avvicinato al sultano con l’intenzione di incontrarlo, motivo più che sufficiente a fargli tagliare la testa. Avendo riportato la vittoria contro l’attacco crociato, il sultano aveva appena avanzato una proposta di pace e inviato un prigioniero crociato con un messaggio diplomatico in cui si diceva pronto a restituire Gerusalemme ai crociati, a fornire loro soldi per ricostruirla e castelli tutt’intorno per difenderla in cambio del ritiro delle loro truppe dall’Egitto. Il sultano vincitore esercita la propria magnanimità e avanza ai crociati proposte generose e liberali. Quelli, dopo averne discusso, rifiutano. È a questo punto che avviene l’incontro tra Francesco e il sultano.


    Nessun testo ha riportato quest’incontro e non sappiamo quindi che cosa si siano detti. Sappiamo però che al-Kamil ha ricevuto Francesco con rispetto e cortesia. E possiamo immaginarci che quest’ultimo avrà predicato la pace ma anche cercato di evangelizzare il sultano, come previsto dalla missione. Una missione per la quale, sei mesi più tardi, dopo essere stati sollecitati a convertirsi dietro ricompense d’ogni tipo, cinque francescani saranno torturati e decapitati a Marrakech dallo stesso califfo almohade. È vero che, invasi dall’idea del martirio, passavano il loro tempo a entrare nelle moschee, a predicare l’apostasia e a insultare Maometto e che dopo essere stati espulsi, banditi e infine imprigionati continuavano imperterriti a predicare. Alla fine, hanno ottenuto quello che volevano: morire per il loro Dio…


    San Francesco incontra il sultano per convertirlo. Presumibilmente, spera di ottenere con la ragione ciò che solo la fede permette − la fede o la grazia… In effetti, l’anno seguente, nel 1221, rientrato sano e salvo in Italia, Francesco promulga la regola francescana in cui viene definita anche la missione presso gli infedeli: i cristiani sono esortati a vivere nelle terre dell’Islam senza fare troppe storie, pronti però, appena possibile, a far avanzare la propria causa, guadagnando conversioni e battesimi. Se in quest’avventura dovessero perdere la vita, guadagneranno comunque quella eterna. Francesco cita Matteo (10,16): «Ecco: io vi mando come pecore in mezzo a lupi; siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe». Ne possiamo concludere che, con il sultano, agì da serpente e da colomba assieme. Con i Saraceni, Bernardo di Chiaravalle ignorava la prudenza e la semplicità; Francesco, invece, che amava gli animali, seppe comportarsi come una vipera e come un agnello allo stesso tempo. Questione di metodi. Lo scopo è sempre quello di imporre la propria fede: da una parte, il ferro e la spada, dall’altra, la persuasione e la retorica. Spesso ci fu, invece, persuasione con il ferro e retorica con la spada. Un misto di Bernardo e di Francesco… La crociata fornisce insomma lo schema di quanto giustifica l’espansione planetaria del cristianesimo. L’imperialismo è il nome moderno assunto da questa cosa antica.


  








  

    Capitolo secondo

    La forza a forza di legge.

    Inquisizione e governo con il terrore


    1376.


    Il domenicano Nicolau Eymerich

    redige il Manuale dell’inquisitore.


    L’Inquisizione sostiene che gli uomini devono credere rispettando le forme stabilite dai concili e che, se non credono rimanendo all’interno di questi paletti, diventano degli eretici. Se si giunge a quel punto, diventa necessario cercare l’eretico, denunciarlo, perseguitarlo, braccarlo, fargli domande, sottoporlo a interrogatorio, torturarlo, ottenere una confessione e poi punirlo. Il Manuale dell’inquisitore di Bernardo Gui, del 1323, inaugura la lunga tradizione di questo genere. Seguono, nel 1376, la versione di Nicolau Eymerich e, nel 1484, le Instrucciones di Torquemada, a Siviglia. Nel 1486, Sprenger e Institoris, con il loro Martello delle streghe, inseriscono la stregoneria fra le eresie e ripagano Eva con la sua stessa moneta, facendo scontare a tutte le donne il peccato di essere nate donne, quindi streghe. Esiste persino un voluminoso Dizionario degli inquisitori, pubblicato anonimamente a Valencia nel 1494. Nel 1578, Francisco Peña aggiunge dei commenti al libro di Eymerich. Le traduzioni, le edizioni e le riedizioni di questi libri sono numerose e si diffondono in ogni angolo dell’Europa.


    XII, XIII, XIV e XV secolo: la Chiesa conduce una violenta lotta contro ciò che è lei stessa a indicare con il termine di eresia. Tale dispositivo giuridico ha un ruolo di primaria importanza nella costituzione dell’Europa giudaico-cristiana. Il tribunale dell’Inquisizione riprende da tutti gli altri tribunali il principio che l’accusato avrebbe potuto non essere ciò che è per il semplice fatto di disporre del libero arbitrio e di essere quindi in grado di compiere la scelta giusta. Si tratta allora di stabilire, con ogni mezzo possibile, che l’accusato ha compiuto la scelta sbagliata e di fargli a quel punto cadere la mannaia sul collo. L’eretico sceglie l’errore e bisogna quindi punirlo per aver sbagliato la propria scelta.


    Il manuale di Nicolau Eymerich rimanda ai testi conciliari, cita le Sacre Scritture, l’Antico e il Nuovo Testamento, si fonda sui decreti imperiali promulgati dai principi cristiani da Costantino in poi, rimanda ai diversi scritti dei papi che si sono succeduti a Roma nel corso di mille anni, recupera abbondanti materiali nelle riserve della letteratura patristica, si appoggia sui teologi cristiani e, fra questi, soprattutto su sant’Agostino e san Tommaso d’Aquino. È quindi un’opera filosofica importante e centrale per comprendere il dispositivo inquisitorio.


    Là dove Bernardo Gui, senza troppo preoccuparsi di teoria, si accontentava di mettere assieme interrogatori sui catari e sui valdesi, sugli pseudo-apostoli e sulle beghine, sugli ebrei e sui maghi, Eymerich propone invece un libro dottrinale che vuole essere universale: come stanare l’eresia nella totalità del mondo cristiano? Eymerich esprime l’augurio che la propria opera possa essere insegnata ai teologi e ai giuristi. Nel 1503, Roma unifica, in effetti, le procedure inquisitorie proprio a partire dal suo libro. Torquemada lo saccheggia però nessuno degli altri manuali aggiunge niente di sostanziale. Grazie a quest’abbondante letteratura, la delazione, la persecuzione, la tortura, la confessione, il castigo, la punizione, la pena, la prigione, il rogo e la morte entrano dalla porta principale del cristianesimo − religione dell’amore verso il prossimo, dobbiamo ricordarlo?


    Che cos’è l’eresia? Quando si diventa eretici? Eymerich sollecita le etimologie e segue Isidoro di Siviglia quando quest’ultimo avvicina la parola eretico al verbo latino eligere (eleggere, aderire), dando così la propria definizione: «L’eretico, in effetti, è colui che aderisce con fermezza e tenacia a una dottrina falsa che reputa vera. È chiaro dunque che l’eretico ‘aderisce’».17 Questa definizione presuppone quindi una scelta, un rifiuto in piena cognizione di causa e un’adesione volontaria all’errore… L’eretico sceglie l’eresia, l’eretico vuole essere eretico.


    Eymerich precisa che c’è eresia quando c’è opposizione a un articolo di fede, a una verità decretata dalla Chiesa o a un contenuto insegnato nei libri canonici. L’inquisitore parte dal presupposto che tutti i cristiani conoscono ogni singola decisione conciliare da quando esistono i concili, che conoscono ogni singola bolla papale da quando la prima è stata promulgata, che abbiano letto l’Antico e il Nuovo Testamento dalla prima all’ultima pagina e che ne abbiano assimilati tutti i contenuti. A nessun cristiano è permesso ignorare la legge cristiana.


    In realtà, a quei tempi, la regola era l’ignoranza persino tra gli ecclesiastici, spesso analfabeti. Nel 750, san Bonifacio racconta che un prete bavarese battezzava usando la formula in nomine patria et filia («in nome della patria e della figlia») anziché quella corretta, in nomine patris et filii («in nome del Padre e del Figlio»)… Quale cristiano non sarebbe stato dichiarato eretico se fosse stato sottoposto al fuoco di fila delle domande dell’inquisitore sulla relazione esistente tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo? La disputa sull’arianesimo, durata per secoli, aveva prodotto sull’argomento una notevole quantità di testi, uno teologicamente più incomprensibile dell’altro. Sulla Trinità, sull’Incarnazione, sulla natura dello Spirito Santo, sulle verità tramandate dall’Antico Testamento (in che giorno Dio ha creato gli uccelli?) o dal Nuovo (quali sono state le parole di Simone a Gesù?) e su mille altri argomenti (quali sono le ultime sette parole di Cristo?), il cristiano doveva conoscere tutto. Se così non era, si rendeva colpevole di aver scelto e preferito il male…


    Con il termine eretico s’indicano dunque: gli scomunicati, i simoniaci (coloro cioè che hanno fatto commercio di cose sacre), gli oppositori della Chiesa in senso lato, quanti hanno commesso errori nella spiegazione di un versetto delle Sacre Scritture, i fondatori e gli affiliati di nuove sette e le persone che si oppongono al potere di Roma e «chiunque metta in dubbio la fede»!18 Ugualmente imbarcati in quest’avventura si trovano: veggenti, maghi, indovini, adepti della «setta giudaica»,19 «Saraceni», bestemmiatori, scismatici, apostati, relapsi e quanti accolgono, ospitano, difendono e proteggono gli eretici.


    Dal punto di vista dottrinale, Eymerich aggiunge persino gli infedeli. In altre parole, anche i non credenti rientrano tutti nella giurisdizione dei cristiani! «Noi crediamo che il papa, vicario di Gesù Cristo, non abbia potere soltanto sui cristiani, ma anche su tutti gli infedeli».20 Quindi: «Il papa estende il suo potere su tutti gli uomini».21 Sui cristiani, ovviamente, ma anche sugli ebrei, sui musulmani e su qualsiasi altra persona, di qualunque altra religione. L’universalismo cristiano giustifica e legittima i pieni poteri del papato su ogni singolo essere umano del pianeta. «E non ci si venga a dire che non dobbiamo giudicare ciò che è straniero, o che non possiamo costringere gli infedeli a credere, né attraverso i processi né attraverso le scomuniche, perché solo Dio chiama attraverso la sua unica grazia».22 Ben presto, anche gli abitanti del Nuovo Mondo faranno le spese di questo punto della dottrina.


    A tale proposito, l’impressionante lista delle sette eretiche fornita da Eymerich ci dimostra come, per esistere in quanto corpus unico, il cristianesimo abbia bisogno di distruggere qualsiasi forma avventizia possa nascere dal proprio tronco: i carpocrati, che riducono Cristo all’umanità trasmessagli da un uomo e da una donna; i nicolaiti, che si scambiano le mogli; i nazareni, ebrei che credono in Cristo; i nittagi, che condannano le preghiere notturne; gli ofiti, che rendono culto al serpente; i valentiniani, che ritengono che Cristo sia rimasto nel corpo della vergine come in un tubo; gli adamiani, nudisti; i catafrigi, che riconoscono solo il Vangelo secondo Giovanni; i seziani, che rendono culto unicamente a Cristo, figlio di Adamo; gli artotiriti, che offrono al cielo pane e formaggio; gli acquari, che praticano i sacramenti con l’acqua; i marcioniti, per i quali Gesù non è il Messia che gli ebrei aspettano; i noetisti, che si richiamano a un uomo che diceva di essere il secondo Mosè; gli ebioniti, compagni di strada di Maometto; i severiani, che rifiutano il vino, l’Antico Testamento e la resurrezione di Cristo; i taziani, vegetariani; gli alogi, che negano che Cristo sia il Verbo; i catari, che non credono che il pentimento assolva dal peccato; i manichei, che rifiutano gli insegnamenti veterotestamentari; gli ermogeniani, che rifiutano la Trinità; gli ieraciti, che rimangono celibi ed escludono i bambini dal regno dei cieli; i novaziani, che ribattezzano i battezzati; i fotiniani, che credono che Gesù sia il figlio reale di Maria e di Giuseppe; gli antidicomarianiti, che affermano in pratica la stessa cosa; i patriciani, che sostengono che il diavolo abbia creato la sostanza della carne umana; i colluciani, che svincolano Dio dalla creazione del male; i floriniani, che, al contrario, lo ritengono responsabile; i circoncellioni, o scotopici, che si danno la morte per amore del martirio; i priscillianisti, che mescolano gnosticismo e manicheismo; i giovianisti, per i quali non esiste differenza tra una donna sposata e una vergine, tra chi si dedica alle feste e chi all’astinenza; i tessarescedecatiti, che celebrano la Pasqua alla quattordicesima luna; i pelagiani, già incontrati, che ritengono il libero arbitrio più potente della grazia; gli acefali, che non hanno una guida spirituale e rifiutano le risoluzioni prese dal concilio di Calcedonia contro la dottrina monofisita in virtù della quale la natura divina del Figlio ha assorbito la sua natura umana.


    Eymerich aggiunge altri eresiarchi: quelli che pensano che Dio sia triforme; quelli che credono che la natura di Cristo abbia subito la Passione; quelli che affermano che Cristo sia stato generato all’inizio dei tempi dal Padre; quelli che negano che Cristo sia sceso all’inferno per liberare i giusti; quelli che affermano che l’anima non è a immagine di Dio; quelli che pensano che le anime si trasformino in demoni o in animali; quelli che affermano che il mondo è immutabile; quelli che credono alla pluralità dei mondi; quelli che credono alla sua eternità; quelli che camminano a piedi nudi; quelli che mangiano da soli; ecc.


    Ovviamente, gli ebrei vengono presentati come eretici. Scrive l’inquisitore: «La Chiesa deve intervenire per condannare laddove, giustamente, i re e i prìncipi hanno la sfrontatezza di proteggere i giudei».23 Nel Quattrocento, commentando il testo di Eymerich, Francisco Peña aggiunge: «Fu nel 1230 che Gregorio IX, avendo appreso che il Talmud era pieno di affermazioni empie e blasfeme al riguardo della religione cattolica, fece bruciare questo libro. La sentenza pontificia fu eseguita dalla cancelleria dell’Università di Parigi. Innocenzo IV, successore di Gregorio IX, confermò questa sentenza e la estese a tutti i libri di stile e contenuto simili a quelli del Talmud. Il libro figura peraltro nell’indice dei libri proibiti».24 I cristiani passati al giudaismo che si rifiutano di abiurare? «Saranno perseguiti come eretici impenitenti dai vescovi e dai loro inquisitori, che li consegneranno al braccio secolare perché siano bruciati».25


    L’eretico è dunque colui che viene dichiarato tale dalla Chiesa, per bocca di qualcuno che parla in nome di quest’ultima e da quest’ultima nominato e protetto. L’Inquisizione funziona, insomma, come polizia politica dello Stato cristiano. Di tutte le ipotesi prese in esame da Eymerich, la migliore è quando il potere temporale si piega al potere temporale del potere spirituale. In quel caso, tutta fila liscio, e l’alleanza viene sancita da un rito cerimoniale. L’inquisitore, nominato dal papa o dal suo legato, presenta le proprie credenziali al potere politico e lo sprona a concedere l’aiuto: «L’inquisitore supplica ed esorta il principe a considerarlo come suo servitore, a fornirgli − all’occorrenza − il suo consiglio, il suo aiuto, il suo soccorso».26


    In realtà, questa cerimonia è una palinodia: l’inquisitore fa finta di sollecitare con umiltà ma sa bene che il postulante non ha scelta e che, in caso di rifiuto, l’Inquisizione lo perseguiterà con la propria riprovazione. Eymerich, in effetti, precisa: «L’inquisitore ricorda al principe o al signore che, in virtù di certe disposizioni canoniche, è tenuto a operare in tal modo, se tiene a essere considerato come un fedele e a evitare le numerose sanzioni giuridiche previste nei testi pontifici».27 L’inquisitore sollecita supplicando però non accetta che la propria richiesta venga respinta e si fa minaccioso in caso di rifiuto. La spada cristiana accompagna la spada temporale, ma, in caso si renda necessario, la prima incrocerà il ferro contro la seconda. L’intenzione di questa polizia politica è di diventare la polizia della polizia di Stato. E sarà così per parecchi secoli.


    L’inquisitore chiede dei salvacondotti che gli permettano di agire sotto la copertura di una richiesta congiunta di Stato e Chiesa. Nel suo Manuale dell’inquisitore, Eymerich fornisce quelli che oggi chiameremmo elementi linguistici, consegnandoli in alcune lettere standard. All’inquisitore basterà ricopiarle e spedirle ai principi. Anche se sa di non dover rendere conto a nessuno se non al papa, per salvare le forme si reca comunque dal vescovo dei territori in cui prevede di condurre l’inchiesta. Al sospetto eretico, viene spedita un’altra lettera per sollecitarlo a recarsi presso il convento domenicano più vicino. Anche questo è un formulario ricopiato.


    In caso le autorità, così fittiziamente pregate, si rifiutino di collaborare, verranno perseguite anche loro. In caso di accettazione, invece, le cose sono semplici. Viene organizzata una messa in scena teatrale in cui il potere temporale del temporale si sottomette al potere temporale dello spirituale. In chiesa, o in altro luogo, le autorità giurano pubblicamente la propria sottomissione alla polizia dell’Inquisizione: «Proclameranno il loro giuramento in ginocchio, davanti al libro dei quattro vangeli che toccheranno con mano».28 E leggono un altro formulario standard appositamente adattato al caso con il quale s’impegnano ad accusare, denunciare, perseguire, arrestare, fermare e non aver alcun tipo di rapporto con i suddetti eretici. Il re, il principe, l’imperatore, il sovrano e il monarca s’inginocchiano così di fronte all’inquisitore.


    Chi chiede un rinvio per riflettere finisce in cattive acque. La presenza è dapprima richiesta con insistenza («Vi ordiniamo di presentarvi personalmente»),29 minacciando scomuniche o ritorsioni ancora più gravi; se si accetta di sottomettersi, c’è, invece, l’assoluzione. In caso contrario, le insistenze e le minacce raddoppiano: viene proclamata la scomunica nelle chiese, gettando sul pavimento di queste ultime delle candele accese in segno di lutto e suonando più volte al giorno le campane. In caso di ulteriore mancata adesione, tale scomunica viene estesa alla cerchia dei familiari e degli amici. Se il rifiuto persiste ancora, si punisce la collettività più grande, privando per esempio l’intera popolazione di una città o di una regione dei sacramenti − niente più battesimi, niente più matrimoni, niente più funerali. Se, nonostante tutto quest’arsenale repressivo, i detentori del potere temporale continuano a non sottomettersi, vengono allora trattati loro stessi da eretici. Nel suo commento, Francisco Peña aggiunge che i recalcitranti verranno colpiti con il divieto, esteso ai figli e ai nipoti, di ricorrere alla medicina e alle professioni giuridiche, di usare vestiti preziosi e costosi, di sfoggiare gioielli, oro e argento, ma anche sete e calzature traforate o di vernice! Saranno espulsi dalla cinta cittadina e mandati in esilio in un’altra città.


    All’inquisitore si affianca un «commissario inquisitorio»30 che abbia passato i quarant’anni. «Sarà un uomo previdente, saggio, esemplare per il suo sapere e i suoi costumi, pieno di zelo per la santa fede».31 L’accortezza, la ponderazione, l’esemplarità, la conoscenza e la morigeratezza sono qualità richieste ma meno dello zelo, che non dovrà mai mancare; del resto, proprio lo zelo si rivelerà condizione sufficiente e necessaria per l’esercizio di questa nuova professione destinata a consolidare l’universalità dell’amore del prossimo con la fede.


    Ecco nata una nuova tipologia, destinata a ricomparire con regolarità nella storia. Il commissario riceve, in effetti, «tutte le delazioni, le informazioni e le accuse di chicchessia contro chiunque».32 Poi, cita a comparire, convoca i testimoni e i «delinquenti»,33 arresta gli imputati, raccoglie le testimonianze e le confessioni, le esamina e chiama a testimoniare. A lui, l’inquisitore offre un nuovo campo di possibilità: «Torturare − con Monsignore il vescovo [sic] − per ottenere confessioni».34 Alla fine, incarcera. Ci si domanda quello che avrebbe pensato Gesù di tutto questo dispiegamento di zelo evangelico a suo favore.


    L’inquisitore convoca poi clero e fedeli a una grande predica in chiesa. Ancora una volta, Eymerich fornisce la lettera standard… Quaranta giorni d’indulgenza sono accordati a chi viene ad ascoltare l’inquisitore. Ricordiamo che l’indulgenza accelera il processo di salvezza che, in tempi normali, solo gli atti di fede e altre pratiche adeguate possono garantire. Se, con la confessione, il peccatore viene perdonato, la sua colpa però rimane ed esige un riscatto: l’indulgenza abolisce in parte o totalmente la necessità di questo riscatto. Lo sappiamo, il commercio delle indulgenze giocherà un ruolo fondamentale nell’avvento della religione riformata. Andare alla predica dell’inquisitore, significava quindi cancellare quaranta giorni di penitenza.


    Al termine della predica, l’inquisitore esorta alla delazione di tutti contro tutti e chiede al proprio notaio di leggere l’altra lettera standard: «Se qualcuno sa che un tale ha detto o fatto qualcosa contro la fede, che un tale fa il tale errore o il tal altro, è tenuto a rivelarlo all’inquisitore».35 A mo’ di nuovo regalo, vengono decretati tre anni di indulgenza per chi collabora all’impresa dell’inquisitore e denuncia gli eretici. A riprova di questo fatto, precisa: «Il notaio che vi ha appena letto le ingiunzioni si è meritato tre anni d’indulgenza. Tutti coloro che denunceranno un eretico o un sospetto ne meriteranno altrettanti».36


    Parlando di regali, l’inquisitore accorda anche un mese di grazia speciale a quanti si autodenunciano come eretici. Una più grande misericordia verrà loro accordata se vengono spontaneamente a confessare le proprie colpe, pentendosi e chiedendo perdono. Il dispositivo inquisitorio è quindi semplice: denunciare o denunciarsi, confessare, pentirsi, chiedere perdono e infine essere giudicati dall’inquisitore che deciderà del seguito da dare a tutta la faccenda tramite una pena appropriata. Volendo far trionfare la fede, l’Inquisizione porta però in scena parecchie passioni tristi: alla denuncia, in effetti, si accompagnano sempre la gelosia, la cattiveria, il risentimento, l’odio… Siamo insomma lontani dall’amore verso il prossimo, dal perdono dei peccati, dalla fraterna generosità, dalla comunità degli uomini di buona volontà riuniti dalla fede nella parola dei Vangeli! Il processo ha bisogno di accuse e di denunce. Persino alle dicerie viene dato un ruolo importante, determinante, a volte decisivo: «Corre voce nella tale città o nella tale regione che un tale abbia detto o fatto tale o tal altra cosa contro la fede o in favore degli eretici»37 − basta questo a mettere in movimento la pesante macchina dell’Inquisizione. Addirittura, un uomo, pur avendo sempre dimostrato di essere una persona buona, dolce, amichevole, tenera e generosa nei confronti del proprio prossimo, può essere trascinato sul rogo solo perché crede che, forse, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo non sono tre istanze della stessa persona. Agli occhi dell’inquisitore, vale più un uomo cattivo che crede ai dogmi di un uomo buono che ignora i vari dettagli. Il cattolicesimo ha smesso di essere una morale contro la politica romana ed è diventato una politica immorale di portata imperiale.


    L’inquisitore dice chiaramente: «Nelle questioni di fede, la procedura deve essere stringata, semplice, senza complicazioni e senza tumulti né parate di avvocati e giudici. Non si è tenuti a mostrare l’atto di accusa all’accusato né a introdurre il dibattimento. Non si ammettono appelli dilatori né altre cose del genere».38 In altre parole, siamo di fronte a un diritto che non si preoccupa assolutamente di assicurare il diritto ma solo di risolvere nel più breve tempo possibile la questione, senza che gli avvocati della difesa abbiano a mettere parola. Non c’è bisogno di atti d’accusa o di avvocati, non c’è interesse a condurre i dibattiti, le procedure sono solo vanità… Mai il diritto si è spinto così lontano nel codificare la soppressione del diritto e al contempo le modalità stesse di questa soppressione. Gesù, torna!


    Nicolau Eymerich fornisce i dettagli dell’interrogatorio dei testimoni. Questo interrogatorio esige la presenza di cinque persone: il giudice inquisitoriale, il testimone o l’accusato, il notaio e due testimoni inquisitoriali, che dovranno essere ecclesiastici. Eymerich elenca le domande, e all’apprendista inquisitore non rimane che portare a termine il proprio compito seguendo riga per riga il manuale. Deve prestare giuramento e specificare se conosce l’accusato, da quando, in quali termini, se è un suo parente, e, in caso affermativo, di che grado; deve riferire quello che sa dell’accusato, quello che si dice di lui, qual è la sua reputazione; raccontare se ha visto o sentito l’accusato dire o fare questo o quello e descrivere come si comporta, se con moderazione o ironia, se in maniera perentoria o deviata. Quanto a sé stesso, dichiarerà di non essere animato dall’odio, né dallo spirito di vendetta, né dal risentimento. S’impegna inoltre a tener segreto l’insieme di ciò che avrà visto. E il notaio ratifica, guadagnandosi così le sue indulgenze.


    Francisco Peña, commentando un’affermazione di Nicolau Eymerich in cui si preoccupa di sapere se, a proposito di un’asserzione che poteva sembrare eretica, l’accusato stesse scherzando oppure parlando sul serio, tiene a precisare che «propositi leggeri su Dio, sui santi, non possono restare impuniti».39 Fare ridere, fare i buffoni con le cose della religione è un atteggiamento che va punito. Il giurista risparmierà le eresie professate in sogno o espresse da un bambino o da un vecchio ricaduto nell’infanzia. La persona che dorme, il bambino e il vecchio possono dormire, giocare e delirare in pace.


    L’accusato presta giuramento posando la mano sul libro dei Quattro Vangeli e dichiarando che dirà tutta la verità. L’inquisitore gli pone delle domande: luogo di nascita, luogo di provenienza, identità dei genitori, identità degli educatori, domicili, viaggi, spostamenti. Si tratta di portare l’accusato a confessare: «A seconda delle risposte, l’inquisitore orienterà le sue domande in modo da aver l’aria di arrivare con naturalezza alla domanda. Gli chiederà se ha mai sentito parlare in questo o quel luogo della tale questione (quella per cui è accusato, senza saperlo)».40 Il corsivo si trova nel testo e ci informa sul fatto che l’accusato non sa nemmeno per quale ragione è stato chiamato a comparire, semplicemente denunciato da qualcuno che conosce e di cui ignora il nome.


    Dopo essere stato imprigionato, l’accusato viene interrogato di nuovo proprio su ciò che nega: «L’inquisitore insisterà in tal modo finché l’accusato non tiri fuori qualcos’altro: in tal caso, le informazioni ottenute saranno raccolte dal notaio e dai testimoni inquisitori, e saranno aggiunte, nell’atto, ai dinieghi o alle confessioni precedenti».41 La tortura fa parte degli strumenti consentiti per ottenere la confessione. Una sola condizione è richiesta: la presenza del vescovo, senza il quale non si può sottoporre nessuna persona all’interrogatorio. Il vescovo può comunque delegare… Nicolau Eymerich afferma che: «L’astuzia è la migliore arma dell’inquisitore».42 Ci si stupisce (ma neanche poi tanto) che l’inganno possa diventare un argomento in favore della fede cattolica quando nei Vangeli non le viene riservata propriamente una bella accoglienza. È, in effetti, «con un inganno» (Matteo 26,4, Marco 14,1) che i capi dei sacerdoti e gli anziani del popolo si mettono d’accordo per ottenere l’arresto di Gesù, un arresto che lo porterà alla morte. L’inganno rimanda oltretutto alla seduzione, una delle peculiarità del serpente, l’altro nome di Satana, il demonio… Ricordiamolo per le zucche vuote: «Il serpente era il più astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto» (Genesi 3,1). Inganni, seduzioni, smarrimenti, raggiri, tranelli, doppiezze, menzogne, ipocrisie, imbrogli − con la benedizione cattolica, i vizi pagani diventano delle virtù cristiane.


    Gli eretici (o meglio, i sospetti di eresia…) ricorrono dunque all’inganno. L’inquisitore classifica e analizza «le dieci astuzie degli eretici per rispondere senza confessare».43 L’abbondanza degli esempi a illustrazione di queste tesi dimostra come il manuale nasca dall’esperienza e come la sua teoria empirica si sia formata a partire dall’osservazione di numerosi processi. L’equivoco, la risposta fuori luogo, la risposta che premette una condizione, la finta sorpresa, la cavillosità sui termini, la deviazione del loro senso, l’autogiustificazione, il malessere finto («le donne dicono di avere le mestruazioni»),44 la simulazione della follia o della stupidità, la copertura sotto l’apparenza della santità: tutto può essere utile per evitare la confessione che l’Inquisizione vuole assolutamente.


    Francisco Peña commenta il passaggio in cui si parla di follia simulata. Come sapere se lo sia veramente o no? Semplice: «Per vederci chiaro si torturerà il pazzo, vero o finto che sia. Se non è pazzo, nel dolore difficilmente continuerà la sua commedia. Se si hanno dei dubbi e se si ritiene che possa trattarsi proprio di un vero pazzo, che sia torturato lo stesso, poiché non c’è motivo di temere che l’accusato muoia a causa della tortura (cum nullum hic mortis periculum timeatur)»45 − tradotto: dal momento che non c’è alcun pericolo di morte da temere. Il bravo torturatore risparmia, cioè, una vita per lasciarla al boia.


    E nel caso in cui si debba portare il supposto eretico a morte e questo continua a essere blasfemo, che cosa bisogna fare? Essendo blasfemo, si trova in stato di peccato, e morendo andrà direttamente all’inferno: dobbiamo assumerci questo rischio? Non sarebbe meglio risparmiarlo e cercare di riportarlo alla ragione? Francisco Peña risolve il problema con semplicità e senza troppa carità cristiana o compassione, lontano dall’amore verso il prossimo e dal perdono dei peccati. Scrive, infatti: «Bisogna ricordare che la finalità prima del processo e della condanna a morte non è quella di salvare l’anima dell’accusato, ma di procurare il bene pubblico e terrorizzare [sic] il popolo. Ora, il bene pubblico va tenuto in ben più alta considerazione rispetto alla carità per il bene di un individuo».46 La ragion di Stato cattolica trova qui una sua definizione. La ragion di Stato, ma anche la meccanica del terrorismo al servizio di questo stesso Stato. Il Tribunale rivoluzionario e il governo rivoluzionario del 1793 avranno a loro disposizione una forma politica messa a punto già da questi anni.


    E se poi il matto è veramente matto? «Sarà custodito in prigione nell’attesa che ritrovi la ragione: non si può condannare a morte un pazzo, ma non si può neanche lasciarlo impunito. Quanto ai suoi beni, saranno consegnati a un procuratore o agli eredi».47 Dopo l’uso della delazione come veleno sociale e l’invenzione della ragion di Stato e del terrore al servizio del governo, l’Inquisizione elabora anche il trattamento politico della pazzia. Presi tra la ricorrente stravaganza dei medici dei matti di quest’epoca e la compassione di qualche santa persona animata da un vero cristianesimo, credere che l’incarcerazione del pazzo possa bastare a guarire da questa patologia significa volerlo trasformare in un eretico che non sa di esserlo ma che, nonostante tutto, è colpevole di esserlo. Che bella variazione sul tema della trasmissione del peccato originale!


    Gli eretici ricorrono all’inganno per non rispondere e fanno la stessa cosa con l’inquisitore che vuole la confessione a ogni costo. Nicolau Eymerich stila una nuova lista d’inganni da utilizzare per controbilanciare quelli degli accusati. Occorrerà: smontare gli equivoci nei discorsi; parlare con calma e amabilità; lasciar credere di sapere già tutto; promettere il ritorno a casa dell’accusato; leggere le deposizioni dei testimoni senza citare i nomi; sfogliare le pratiche e lasciar credere di sapere già tutto; accusare un’affermazione di falsità mentre si tiene in mano un foglio «e legge[re] il foglio, modificandolo come [si] rit[iene] opportuno»;48 evitare di dire troppo e di far vedere che si sa poco o nulla; fingere di dover partire per molto tempo e di sperare di risolvere velocemente tutta la faccenda per non lasciare il poveraccio a marcire nelle poco salubri segrete; moltiplicare gli interrogatori e variare le domande; «sottometterlo alla tortura e strappargli così la confessione per questa via»;49 metterlo in presenza di delatori nella sua cella; promettergli la grazia sapendo che «tutto quel che si fa per la conversione degli eretici è grazia»50 e che, dunque, anche la tortura rientra nella categoria delle grazie di questo tipo; piazzare nella sua cella un falso convertito che ne estorcerà le confidenze mentre, nelle tenebre, il notaio aspetta il momento delle confessioni per prenderne nota… Eymerich precisa che tutte queste astuzie sono messe in opera «considerando sempre l’accusato come colpevole».51 In altre parole, l’imputato è dichiarato subito colpevole senza che nemmeno ci sia bisogno di produrre delle prove. La presunzione d’innocenza non è molto cattolica. Le tecniche dell’interrogatorio vengono tutte riunite non per ottenere la verità ma per estorcere una confessione. Del resto, il peccato originale non rende già colpevole ogni uomo senza che abbia fatto nulla?


    Nel suo commento, Francisco Peña giustifica la menzogna per una buona causa: «La menzogna a scopo giudiziario e a beneficio del diritto, del bene comune e della ragione, è perfettamente lodevole. A maggior ragione, quella per individuare le eresie, sradicare i vizi e convertire i peccatori».52 Delazioni, accuse, imputazioni, sospetti, dubbi, menzogne, astuzie, inganni, raggiri, dissimulazioni, ipocrisie, furbizie, scaltrezze, falsità, doppiezze: il cattolicesimo ha trasformato i vizi una volta denunciati da Cristo in virtù che ormai il papato e il suo clero armato praticano normalmente. Torturare significa amare; maltrattare significa salvare; ferire significa guarire; imprigionare significa liberare; infamare significa conferire prestigio; umiliare significa elevare; mentire significa dire la verità. In questo periodo storico, il diritto cristiano riesce a compiere strane transustanziazioni.


    Il processo deve essere rapido. L’ideale sarebbe che una denuncia portasse subito a una punizione: delazione di un vicino, la mattina, e rogo il giorno dopo… Il clima di terrore esplicitamente voluto da Eymerich, lo si paga a questo prezzo. Si governa cristianamente meglio seminando attorno a sé paura, timore, panico, inquietudine e apprensione. Ognuno è nemico potenziale dell’altro e tutti vivono sotto lo sguardo altrui. Un silenzio può vedersi trasformato in un processo lampo condotto dalla mano di quel demonio che è l’inquisitore. La procedura punta a far cadere la sentenza come il fulmine, cioè velocemente.


    La figura dell’avvocato non può essere evitata del tutto, perché i fili salterebbero fuori in maniera troppo evidente. Però l’inquisitore lo sceglierà «molto credente»53 − non credente, ma molto credente… Non si capisce come quest’avvocato molto credente possa opporsi alle richieste dell’inquisitore, mandato dal papa e assecondato dal vescovo con tutti i suoi ecclesiastici! Assumere la responsabilità della difesa di una persona che è accusata di eresia e che il fatto stesso di essere chiamata a comparire trasforma in un eretico reale (potrà anche non saperlo però dovrà comunque confessarlo…), significa dimostrare un eroismo fuori del comune! Nel suo commento, Francisco Peña allega che quest’avvocato dovrà essere «di buon lignaggio, di antichissima stirpe cristiana».54 Insomma: giudice e parte civile…


    Lo stesso Peña si spinge ancora più lontano e confessa «non c’è bisogno di un avvocato difensore».55 Aggiunge che «il ruolo dell’avvocato è quello di spingere l’accusato a confessare e a pentirsi, e di sollecitare una penitenza per il crimine commesso».56 In realtà, l’avvocato che ci si ritrova contro è il procuratore! Il giurista aggiunge che l’accusato potrà ovviamente comunicare con l’avvocato, ma sempre alla presenza dell’inquisitore. Nel caso di un minore, dovrà essere nominato un curatore che parlerà per lui − in questo modo, le cose potranno solo andare velocemente…


    Naturalmente, i testimoni saranno a carico. E nessun testimone verrà rifiutato, anche se bisognerà evitare che siano troppi perché la procedura si allungherebbe eccessivamente. Tutti possono essere testimoni, «anche gli infami, i criminali del diritto comune e i loro complici, gli spergiuri, gli scomunicati, tutti i colpevoli di qualsiasi delitto».57 Da brava ragazza, la Chiesa non guarda troppo per il sottile quando si tratta di spedire ad patres qualcuno che, al momento dell’Elevazione, ha guardato l’ostia in maniera un po’ troppo distratta. Stando in quest’ordine d’idee, la ricusazione dei testimoni è ovviamente impossibile.


    Nicolau Eymerich teorizza poi anche le astuzie che gli permetteranno di ottenere le confessioni. Senza il minimo imbarazzo, scrive: «Si predispone per l’accusato una copia dell’atto d’accusa completamente manipolata [sic], in cui si attribuisce al primo delatore la delazione del sesto, al penultimo quella del terzo, ecc. Così l’accusato non saprà chi depone cosa, chi lo accusa di cosa».58 L’accusa sarà quindi anonima. «Nella copia sottoposta all’accusato, ai nomi dei veri delatori saranno mischiati dei nomi, scelti a caso, di persone che non hanno mai testimoniato contro di lui».59 L’atto di accusa risulterà quindi falso.


    Le sentenze pronunciate dal tribunale sono standard e vanno dall’assoluzione alla condanna passando per un certo numero di sottigliezze giuridiche: «diffamato di eresia», «sottoposto a ‘questione’», «debolmente sospetto di eresia», «fortemente sospetto di eresia», «violentemente sospetto di eresia»60 ecc. In caso di assoluzione, l’inquisitore starà attento a non lasciar credere all’accusato di esserne uscito vincitore: «l’inquisitore farà ben attenzione a non dichiarare nella sua sentenza assolutoria che il denunciato è innocente o dispensato, ma preciserà che nulla è stato legittimamente provato contro di lui».61 In altre parole: denunciato un giorno, colpevole per sempre. La mancanza di prove non prova la mancanza della colpa. Solo la confessione della colpa crea la colpa; la mancanza della confessione non lascia di per sé dedurre la mancanza della colpa. Il peccato originale non è risolvibile nel processo.


    Assolta per mancanza di confessione, la persona sospettata di eresia se la può cavare perché contro di lei non si è riusciti a provare nulla: la mancanza di prove non crea però l’innocente − non esiste innocenza nel pensiero giudaico-cristiano. Chi sfugge alle grinfie dell’Inquisizione porta con sé una lettera standard nella quale si trova scritto: «Considerando che risulta dal processo cui abbiamo sottoposto te, il tale, ecc., denunciatoci per eresia, e in particolare, ecc., che non abbiamo ottenuto le tue confessioni, e che non abbiamo potuto convincerti del delitto di cui sei accusato, né di altri, ma che risulta che tu sei veramente ‘diffamato’ di eresia sia presso i buoni che i cattivi nella città tale, della diocesi tale»62 ecc.


    La formula «non abbiamo potuto convincerti del delitto di cui sei accusato» è un capolavoro di arte sofistica! L’innocente avrebbe dovuto convenire sul fatto di essere colpevole perché un anonimo delatore l’ha dichiarato tale; il processo era fatto unicamente per convincere l’innocente che non c’era innocenza e che lui era colpevole. Il fatto che manchino le prove non vale come certificato di innocenza e testimonia al contrario dell’astuzia del colpevole, dimostratosi semplicemente abile nel mascherare − il che costituisce una colpevolezza accertata. Testa: colpevole per aver confessato. Croce: colpevole per non aver confessato. In ogni caso, il tribunale vince e il terrore detta legge. Il passaparola basta per imporre la paura.


    Non è certo il cristianesimo a inventare la tortura. Però nemmeno la elimina. Al contrario: ne fa una tecnica di propaganda a servizio dell’amore verso il prossimo. Serve in caso di mancata confessione. Il suo impiego è in ogni caso regolato: deve essere praticata sul corpo di un suppliziato nudo in presenza del vescovo − se quest’ultimo manca, si può ricusare l’inquisitore e fare appello direttamente al papa. Nessun inquisitore si assumerà quindi il rischio di agire senza un vescovo, che comunque potrà sempre farsi rappresentare… Non confessare sotto tortura significa essere innocenti; confessare invece non significa per forza essere colpevoli. Perché sia valida, la confessione deve essere ripetuta fuori tortura. Se l’accusato conferma, c’è confessione di eresia; se ritratta e invalida, si riprende la tortura.


    Cavillo scolastico: Eymerich distingue tra «ricominciare» e «continuare»63 la tortura: ricominciare è proibito mentre continuare è autorizzato… Ricominciare presuppone che esistano nuovi indizi; continuare è sempre e soltanto la prosecuzione dello stesso processo. Continuare a torturare fino a tre riprese, come il testo autorizza, non significa ricominciare tre volte − è torturare una sola volta. L’inquisitore fa i giochetti e distingue tra «torturare […] senza spargimento di sangue»,64 «moderatamente (decenter) tortura[re]»65 (che significa quindici giorni di tortura…), «tortura[re] […] alla maniera tradizionale, senza cercare nuovi supplizi né inventarne di più raffinati: più lievi o più forti a seconda della gravità del crimine»,66 «lievemente e debolmente tortura[re]».67


    Come in molti altri casi, anche qui Peña rincara la dose. Nicolau Eymerich non ha affrontato il caso dei bambini, dei vecchi e delle donne incinte. I primi due, «è possibile [torturarli] ma, tuttavia, con una certa moderazione; saranno percossi a colpi di bastone o frustati»;68 per quanto riguarda le donne incinte, invece, si aspetta che abbiano dato la luce il figlio e poi si torturano. I bambini maschi potranno subire i supplizi dall’età di dieci anni e mezzo e le bambine un anno prima (!), a nove anni e mezzo. L’inquisitore starà ben attento a non rovinare troppo l’accusato e a non ucciderlo; occorre evitare di causargli danni irreversibili o infermità. Senza scherzare, Peña scrive: «Ma che tutto sia fatto senza crudeltà! Non siamo dei carnefici».69 L’Inquisizione inventa dunque la tortura senza crudeltà − formidabile ossimoro, nuova transustanziazione giuridica. Poteri magici del diritto cristiano!


    Lo Stato cristiano, totalitario (secondo la definizione dello storico cristiano Henri-Irénée Marrou), è anche terrorista. Francisco Peña elogia lo spettacolo dell’effigie bruciata in pubblico per il suo effetto pedagogico: «Pratica assai lodevole il cui effetto terrificante sul popolo è evidente».70 È solo questo che l’Inquisizione spera: spettacolarizzare i processi in modo da creare terrore nei cittadini e permettere al potere cristiano di agire secondo il proprio volere, senza nessuna ribellione, senza opposizione.


    Si tratta quindi di ottenere questo famoso effetto terrificante su una popolazione che non sa né leggere né scrivere, e quindi neanche pensare, ma che ciononostante viene comunque spedita sotto processo come se, torchiata da quel dottore in teologia che è l’inquisitore, potesse effettuare la giusta scelta tra omousiani, che ritengono il Padre e il Figlio abbiano la stessa natura, omoiusiani, che pensano che solo le loro sostanze siano simili, omei, che credono che il Figlio assomigli al Padre, e anomei, che considerano il Padre e il Figlio dissimili. Chi sapeva all’epoca, e chi ancora oggi sa, che la dottrina ufficiale della Chiesa, dopo quattro secoli di interminabili dibattiti, ha optato per la prima formula?


    Per ottenere l’effetto terrificante, l’Inquisizione mette in scena tutto il proprio teatro: le abiure vengono effettuate in chiesa, con l’accusato alloggiato sopra un’impalcatura in mezzo all’edificio; i condannati portano un «sacco benedetto»,71 cioè un abito con una croce davanti e una dietro, portato a lungo ed esibito all’entrata della chiesa; le umiliazioni sono pubbliche e i malcapitati sono abbandonati alla riprovazione della plebaglia, consapevole che il proprio odio apre la strada delle indulgenze; i condannati camminano per strada a piedi nudi e a torso nudo, sottoposti a colpi di frusta che gli ecclesiastici non lesinano; alcuni sono murati vivi e passano l’intera esistenza in una cella, privati della luce; altri marciscono in questa stessa «prigione orribile»,72 come scrive Peña, però carichi di catene; l’inquisitore fa venire i figli del condannato, «soprattutto se sono piccoli»,73 per mettere alla prova il prigioniero; il contumace viene bruciato in effigie; la tortura viene praticata: con un bastone che provoca tumescenze, con delle funi che bloccano, con un cavalletto che tiene fermo il corpo sotto i colpi, con il supplizio del tratto della corda che strappa le membra, con i carboni ardenti che bruciano fino all’ultimo grado, con il supplizio dell’acqua che toglie il respiro e soffoca, con gli scarponi che stritolano i piedi, con la gabbia di ferro, con le casse foderate di punti e con le maschere animali; l’eretico viene condotto al rogo e il suo supplizio offerto in spettacolo sulla pubblica piazza, con tanto di rinforzo del cerimoniale. Eymerich e Peña si preoccupano di distinguere le vittime. Certo, tutti sono in debito nei confronti della giustizia dell’Inquisizione, ma gli ecclesiastici e i potenti meno degli altri. Di fronte ai principi e ai re, si esita e l’affare viene passato al sovrano pontefice; i parroci, i preti e i monaci vengono torturati con delicatezza e si evitano il papa, i legati, i vescovi e i cardinali, e ovviamente gli inquisitori, che, con le loro buone azioni in favore della fede, si sono guadagnati l’indulgenza plenaria. Peña elenca quanti andranno trattati con prudenza: «i prìncipi, i duchi, i marchesi, ecc., ma anche i membri del consiglio reale, i senatori, i grandi baroni, i magistrati delle città, i governatori, i consoli, i podestà, ecc. L’inquisitore sia prudente prima di intraprendere azioni contro personalità del genere, soprattutto se sono potenti (perché allora ostacolerebbero l’attività del Sant’Uffizio) e l’inquisitore povero e debole».74


    In compenso, obbligati dalla giustizia di classe, ci si concentrerà con esultanza sui poveri, sulle persone poco importanti, sugli indifesi, sui miserabili, sui contadini, sugli artigiani, sugli operai, sui braccianti, sui piccoli commercianti, sui lavoratori agricoli. Tutto preso dal proprio amore per il prossimo, Francisco Peña, in effetti, aggiunge che dovranno essere utilizzate con circospezione le testimonianze dei servi, perché sono generalmente piene di risentimento nei confronti dei propri padroni. Ci si chiede perché…


    La teatralizzazione raggiungerà il suo effetto culminante con le condanne a morte dei sospetti di eresia! L’Inquisizione ignora la pace della tomba e il suo odio non si estingue varcando la soglia del cimitero. Chi avrà sepolto l’eretico ne esumerà il cadavere; le sue ossa saranno bruciate senza mescolarle con i pezzi degli scheletri dei buoni cristiani; si «procede», come sta scritto, contro la carogna, su cui viene lanciato l’anatema; gli eredi vengono spogliati dei beni ricevuti dal condannato e i soldi versati al fisco ecclesiastico o civile; i figli del defunto vengono puniti; si rade al suolo la casa, si spiana il suolo e sul terreno viene sparso il sale; si vieta qualsiasi opera di ricostruzione e le pietre passano in proprietà al fisco ecclesiastico.


    A tutt’oggi, l’Inquisizione non è mai stata abolita ma ha semplicemente cambiato nome. Ormai si chiama la Congregazione per la dottrina della fede.


  








  

    Capitolo terzo

    Lanciare monitori ai maiali.

    Un tribunale per estirpare la bestia

    che c’è nell’uomo


    Natale del 1385, Falaise (Calvados).


    Processo e impiccagione di una scrofa per omicidio.


    In paradiso, essendo tutto possibile, i serpenti parlano. Dio parla, ma è normale, ha inventato il linguaggio, avrà pure il diritto di servirsene; Adamo ed Eva parlano, ma è normale, li ha creati Dio e Dio avrà pure il diritto di dotare le proprie creature della parola, tanto più che questo rende più facile il farsi ascoltare; anche il serpente parla, ma è normale, quello che vale per l’uomo e per la donna può valere benissimo anche per il serpente, tanto più che questo serpente è il diavolo e il diavolo è un angelo caduto. In quanto angelo, in realtà, non avrebbe bisogno del linguaggio, perché, come la stessa giurisprudenza patristica ammette, queste creature comunicano per impulso di intuizione; in quanto diavolo, però, per sedurre, è costretto a utilizzare quell’arma magnifica che è il linguaggio.


    Eva parla con il serpente, ma è normale, essendo dotati di questa facoltà non c’è nessuna ragione per non impiegarla con chiunque ne sia ugualmente dotato. In effetti, possiamo leggere nella Genesi: «Rispose la donna al serpente» (3,2); «Ma il serpente disse alla donna» (3,4); «Ma il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse» (3,9); «Il Signore Dio disse alla donna» (3,13); «Allora il Signore Dio disse al serpente» (3,14). La storia, la conosciamo: Dio proibisce di mangiare il frutto dell’albero della conoscenza − proibisce dunque all’uomo di cercare di sapere; per Adamo, obbedire non presenta nessun problema, è un uomo; Eva, però, da quell’orecchio non ci sente, è una donna; spinta dal serpente che le dice che mangiare quel frutto dell’albero della conoscenza significa conoscere il bene e il male e farsi simile a Dio, decide di sapere; Dio li punisce, lei e il suo compagno (che comunque non ha fatto niente), cacciandoli dal paradiso. E qui cominciano i problemi.


    I processi agli animali testimoniano di come il pensiero magico abbia a lungo ostacolato l’intelligenza degli uomini. Il primo, datato 1120, riguarda alcuni muli e alcune ciniglie a Laon, in Francia; l’ultimo è celebrato contro un maiale nel 1846 a Pleternica, in Slavonia. Una folla di animali è stata chiamata in tribunale, sottoposta all’istruzione di un processo, difesa, giudicata e condannata: a volte alla scomunica, a volte all’impiccagione, a volte al confino, a volte alla riabilitazione, a volte semplicemente prosciolta e rilasciata. Alcuni maiali sono stati giustiziati con la balestra, altri impiccati, altri bastonati a morte, altri squartati e gettati ai cani; altri ancora sono stati sepolti vivi e, a volte, persino torturati, il grugnito facendo ufficio di confessione. Il motivo per il quale il potere religioso non trovava nulla da ridire su tutte queste cose è che era parte integrante di questa giustizia celebrata dagli uomini contro i misfatti degli animali.


    I processi celebrati contro gli animali in questi otto secoli si sono svolti in parecchi paesi dell’Europa cristiana: a Ginevra (Svizzera), nel 1221, contro le anguille; in Tirolo (Austria), nel 1338, contro le cavallette e i vermi; in Lombardia (Italia), nel 1541, di nuovo contro le cavallette; a Francoforte (Germania), nel 1572, contro un maiale; in Scozia, nel 1500, contro un cane; in Portogallo, nel 1550, contro un cavallo; in Spagna, stesso periodo, contro alcuni topi; a Wünschelburg (Slesia), nel 1676, contro una giumenta; in Siberia (Russia), nel Seicento, contro un caprone; in Danimarca, nel 1711, contro i parassiti; a Chichester (Inghilterra), nel 1771, contro un cane; a Pleternica (Slavonia), nel 1846, contro un maiale… Anche fuori dall’Europa, sempre in terra cristiana, a New Haven (Connecticut), nel 1662, si sono celebrati processi contro una mucca, due giumente, tre montoni e due scrofe; in Canada, a fine Seicento contro alcune tortore (il viaggiatore etnologo La Hontan ce ne ha riportati i dettagli); in Brasile, nel 1713, e in Perù, a fine Settecento, contro le termiti…


    Durante la Rivoluzione francese, nell’aprile del 1794 (prova che l’episteme giudaico-cristiana funzionava ancora a pieno regime), un pappagallo è stato condannato dal tribunale di Arras, la città di Robespierre, perché gridava «Viva il re!» Il proprietario del volatile, un anziano aristocratico di settantacinque anni, già assolto dal consiglio municipale da precedenti accuse di militanza realista, viene ghigliottinato assieme alla figlia e alla domestica. «Fraternità o morte»… Dopo il processo, l’uccello viene assolto in quanto vittima della manipolazione aristocratica, spedito a casa della moglie del commissario della Repubblica e rieducato politicamente.


    Come notiamo da questa lista, agli animali domestici si accompagnano gli animali selvatici: la sanguisuga delle paludi e la giumenta della fattoria, le anguille della melma dei fiumi e le mucche che forniscono il latte alla famiglia, i punteruoli che divorano i boccioli della vite e i cani che difendono le mura domestiche. Tutti gli animali possono essere citati in tribunale. Tutti, tranne… il serpente. Non possiamo credere che, nel corso di cinque secoli, quest’animale dotato di veleno mortale non abbia mai morso un innocente cattolico che camminava su un sentiero − magari un parroco che portava l’estrema unzione passando dai campi… L’animale simbolo del male sfugge alla condanna, come un tabù, il che giustifica la mia ipotesi che i tribunali per gli animali non sono altro che tribunali per gli uomini che usano gli animali come pretesto.


    In effetti, i processi sono spettacolarizzati e pubblici. La teatralizzazione si rivolge sicuramente agli animali, cui viene prestata la facoltà umana di intendere e di comprendere, ma anche agli uomini, cui viene invece impartita una lezione di teologia teista: Dio ha creato il mondo e tutto ciò che avviene procede dal suo volere. Dio ha creato il giorno e la notte, il bene e il male, la salute e la malattia, la vita e la morte, la pace e la guerra, la prosperità e la carestia, l’abbondanza e la penuria, la ricchezza e la povertà. Le vie del Signore sono imperscrutabili però non possono essere cattive, perché tutto ciò che avviene è voluto da Dio.


    Le prove si trovano tutte nell’Antico Testamento. Ecco come Dio parla a Mosè: «Se seguirete le mie leggi, se osserverete i miei comandi e li metterete in pratica, io vi darò le piogge al loro tempo, la terra darà prodotti e gli alberi della campagna daranno frutti. La trebbiatura durerà per voi fino alla vendemmia e la vendemmia durerà fino alla semina» (Levitico 26,3-5). E anche: «Ma se non mi darete ascolto e se non metterete in pratica tutti questi comandi, se disprezzerete le mie leggi e rigetterete le mie prescrizioni, non mettendo in pratica tutti i miei comandi e infrangendo la mia alleanza, ecco come io vi tratterò: manderò contro di voi il terrore, la consunzione e la febbre, che vi faranno languire gli occhi e vi consumeranno la vita. Seminerete invano le vostre sementi: le mangeranno i vostri nemici» (26,14-16). Oppure ancora: «Se vi opporrete a me e non mi vorrete ascoltare, io vi colpirò sette volte di più, secondo i vostri peccati. Manderò contro di voi le bestie selvatiche, che vi rapiranno i figli, stermineranno il vostro bestiame, vi ridurranno a un piccolo numero e le vostre strade diventeranno deserte» (26,21-22). Anche nel Deuteronomio si legge: «Ma se non obbedirai alla voce del Signore, tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi comandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti colpiranno tutte queste maledizioni» (28,15) − segue un’incredibile lista di maledizioni fra cui i raccolti devastati dagli insetti (28,38), le vigne distrutte dai vermi (28,39), gli alberi e i frutti mangiati dai maggiolini (28,42).


    Quindi, anche gli animali che devastano le coltivazioni rientrano tutti nel progetto di Dio: il Creatore sceglie di moltiplicare le bestie che distruggono i raccolti per imporre la carestia a uomini che, non essendo abbastanza devoti, se la sono meritata. Se gli uomini fossero più cristiani, Dio non avrebbe bisogno di mandare queste calamità per riportarli sulla retta via. La messa in scena di questo processo del Male è quindi necessaria affinché il Bene possa manifestarsi. A placare la collera di Dio, provocata dalla mancanza di fede degli uomini, ci penseranno le processioni, le preghiere, i digiuni, le cerimonie d’espiazione, le messe, le donazioni, le elemosine, l’esercizio della fede e della carità. Il tribunale è una predica allargata.


    Il primo processo è anteriore al dispositivo dell’Inquisizione e potrebbe addirittura esserne proprio la matrice. Nel 1221, il domenicano Raimondo di Peñafort redige una Summa de casibus pœnitentiæ − cui farà seguito, nel 1234, la compilazione delle Decretali di Gregorio IX, base del diritto canonico in vigore fino alla riforma di Pio IX nel 1917… La Summa già fornisce, in sostanza, il meccanismo che permetterà la nascita dell’Inquisizione, decretata nel 1231 dallo stesso Gregorio IX. Il primo processo con implicazioni di animali ha, invece, luogo esattamente un secolo dopo, a Laon, dove il tribunale episcopale giudica alcune anguille del lago Lemano. Avendo l’avvocato compiuto bene il proprio lavoro, le anguille ottengono una parte del lago a loro uso esclusivo.


    La Chiesa persegue il male e il male è il diavolo, Satana. L’arte ce lo mostra sempre come una figura mostruosa, costruita come un collage di tutto quello che, negli animali, rappresenta una minaccia per gli uomini: le corna dell’ariete che possono sventrare, la lingua bifida del serpente che esce di bocca piena di veleno mortale, le scaglie del rettile parente del serpente, la coda biforcuta di un animale primitivo che distrugge tutto sul suo passaggio, le ali di pelle del pipistrello, animale notturno che, si racconta, beve come i vampiri il sangue degli esseri umani, gli zoccoli ungulati come quelli dell’impuro maiale, gli artigli del leone che squarciano e uccidono, le zampe del lupo che smembrano le prede, le orecchie appuntite del cane, anche lui animale impuro, i lunghi peli neri di mammiferi come la scimmia, le zampette filiformi come quelle del rospo, il colore bruno della cheratina degli insetti…


    In qualche modo, la Chiesa sta proclamando che il male è la bestia nascosta nell’uomo. Il peccato è il carattere selvatico dell’animale che si rifiuta di obbedire ed è riluttante nel sottomettersi ai divieti imposti da Dio. Non c’è molta differenza tra la compagna di Adamo e l’animale tentatore, tra la donna ribelle e l’animale seduttore, tra Eva e il serpente. Nei processi agli animali, scopriamo le premesse dei processi che di lì a poco saranno intentati alle streghe e poi agli eretici. Ciò che, nell’uomo, vuole la vita viene fatto entrare nel registro dell’animalità. Bisognerà d’ora in poi non volere più la vita e preferirle l’obbedienza a Dio − questo, almeno, per tutti quelli che si richiamano a lui.


    Natale del 1385. Il secolo che vede un terzo della popolazione d’Europa morire per la Grande Peste è quello degli affreschi di Giotto, del Palazzo dei Papi ad Avignone, della Guerra dei cent’anni, delle opere di Guillaume de Machaut, della canonizzazione di Tommaso d’Aquino, del Palazzo Ducale a Venezia, dell’arazzo dell’Apocalisse ad Angers, della Divina commedia di Dante, dell’arte gotica, del Decameron di Boccaccio e del Canzoniere di Petrarca, delle poesie di Christine de Pisan e di Charles d’Orléans, della filosofia di Guglielmo di Ockham e di Giovanni Buridano, il pensatore famoso per il suo asino…


    Ma è anche il secolo del pensiero magico. Si crede, come sant’Agostino, che il diavolo esista e possa assumere forme corporali; si crede anche, come san Tommaso d’Aquino, all’esistenza di demoni incubi che abusano delle donne durante il sonno e di demoni succubi femminili che vengono di notte a unirsi agli uomini; si crede, come il teologo Alano di Lilla, che i catari procedano etimologicamente dal gatto, animale diabolico, e che, per questo stesso motivo, debbano essere sterminati; si crede, come il vescovo Cesario di Arles, che i demoni non abbiano parti posteriori, anche se l’iconografia mostra vecchie natiche flaccide a forma di volto con la bocca al posto dell’ano; si crede, come Nicola d’Oresme, vescovo di Lisieux, che l’inferno si trovi al centro della terra; si crede, come il domenicano Jean Gobi, che all’inferno i peccatori vengano fatti a pezzi, bruciati nel piombo bollente e sottoposti alle peggiori torture e che aprendo la bara di un uomo depravato «si trovano due rospi di taglia straordinaria che gli divorano il volto e un brulicare di vermi e spaventosi serpenti che divorano con avidità gli occhi, la bocca e tutto il cadavere»;75 si afferma, come fa Guillaume de Diguleville, monaco cistercense nativo di La Hague, che i diavoli dell’inferno siano aiutati da lupi, rospi, vermi e serpenti che divorano e squartano, coprono di bava e di immondizia, mordono e iniettano veleno.


    Il filosofo non è più razionale del poeta, il quale non lo è, a sua volta, più del teologo. Chi è morto non è mai completamente morto, perché vive il proprio supplizio come un essere vivente: lo si fa soffrire, lo si martirizza, gli vengono inflitte le torture più terribili. È morto, però continua a fare smorfie, a gemere, a gridare, a lamentarsi, a urlare e a supplicare. Gli animali possono vivere in un forno e continuare a badare alle proprie faccende: il lupo divora, il rospo sbava, il serpente morde; tutto questo zoo infernale è attivo in continuazione, in permanenza, per l’eternità. Se i filosofi credono a simili stupidaggini e approvano il vagabondare del pensiero magico rifacendosi al Parmenide di Platone, alle Enneadi di Plotino e alla Metafisica di Aristotele, che cosa dovremmo pensare degli uomini e delle donne che abitano nelle campagne delle più remote province in cui la civiltà giudaico-cristiana si impone a suon di spade e di forche, di terrore e di processi, di tribunali e di celle sotterranee?


    Quindi, dicevamo, Natale del 1385, a Falaise, villaggio della campagna normanna, nei pressi del castello medievale in cui Roberto il Magnifico, Duca di Normandia, e Arletta di Falaise, figlia di un imbalsamatore, hanno concepito il futuro Guglielmo il Conquistatore. La vita in campagna è dura e l’inverno è glaciale. Non molto dopo il solstizio d’inverno, il pomeriggio di Natale, un muratore senza lavoro a causa del freddo (il primo blocco per maltempo che si conosca…) ha sistemato la legittima sposa sulla paglia. Tre mesi prima, hanno avuto un bambino, Jonnet le Maux. Quel giorno, l’hanno fasciato e piazzato nell’ovile attiguo alla casa per fargli prendere un po’ del calore degli animali. Due pecore gravide rilasciano l’energia di cui il neonato beneficia mentre i suoi genitori optano per un altro genere di riscaldamento.


    Una scrofa di tre anni passa di lì. All’epoca, il maiale domestico non è tanto diverso da quello selvatico e, con le sue setole folte e nere, ricorda molto più il cinghiale che non il roseo suino dei giorni nostri. Animali del genere, anche se appartengono a qualcuno, se ne vanno in giro liberamente, circolando dappertutto e cercando cibo dove riescono. In città e nei villaggi, i rifiuti non sono raccolti, sono buttati direttamente per strada, mentre in campagna, sono smaltiti tutt’intorno alla casa. I maiali si arrangiano mangiando questi rifiuti, che, all’epoca, sono tutti biodegradabili. Questa scrofa di Falaise, insomma, entra nell’ovile e si dirige verso il bambino nell’ovile. Dal pacchetto di fasce, fuoriesce solo il volto. La scrofa vede quel pezzo di carne e lo divora, mangiandosi poi anche una parte della coscia. Le grida mettono in allarme i genitori che sono costretti ad assistere alla morte del proprio bambino. I funerali hanno luogo il giorno dopo Natale.


    Le autorità pubbliche recuperano la scrofa vagante e la mettono in prigione. Ci resta due settimane, il tempo che il processo sia istruito e che il procuratore svolga la propria inchiesta. Nel frattempo, il proprietario, non direttamente preoccupato per la propria persona, paga le spese della prigionia dell’animale: vitto e alloggio. Occorre nutrirlo, sistemare la paglia sporca, rifare il giaciglio, e quindi pagare il guardiano che si occupa di tutti questi lavori. All’inizio del 1386, il procuratore si reca nella cella dell’imputata e le pone delle domande… Quello che oggi chiameremmo un avvocato d’ufficio abbozza una difesa dell’animale. Ce lo immaginiamo molto sensibile all’impresa…


    Che cos’è che convince il procuratore a parlare alla scrofa e a farle delle domande, pur sapendo che non c’è modo che gli risponda? E l’avvocato che ne patrocina la causa, che sa benissimo che non verrà mai interrotto nel corso della sua arringa? Gli uomini di legge sono consapevoli del fatto che l’animale non parla, non intende e che dunque non risponderà e non dirà nulla in sua difesa. Ma fanno come se parlasse, come se intendesse, come se stesse per rispondere. Come possiamo definire un processo in cui si sa che l’accusato non ha mezzi far valere il proprio punto di vista, se non come parodia del dispositivo disciplinare di giustizia?


    I giudici si recano a loro volta nella cella. Presi dalle proprie funzioni, leggono all’animale, apparentemente disinteressato, la sentenza. Alcuni uomini armati accompagnano i togati. La scrofa si crogiola in mezzo ai propri rifiuti e al proprio sterco. Un guardiano la pizzica perché si metta a quattro zampe. Deve stare in piedi per ascoltare la lettura integrale dei verbali del processo. Dobbiamo stupirci? La scrofa mantiene il silenzio. Dobbiamo fingere di essere sorpresi? Viene condannata a morte per impiccagione. Mai annuncio di pena capitale ha fatto così poco effetto su un condannato!


    Gli uomini di legge decidono di umanizzare l’animale, per giustificare in questo modo la messinscena che, di fronte a Dio, elimina la distanza tra il contadino e il suo maiale. Per farlo, il boia taglia il grugno del maiale e gli sistema la maschera di un volto umano. La cosa però non basta. L’animale viene quindi vestito con giacca, brache e pantaloni sulle zampe di dietro e guanti bianchi su quelle davanti. Un cavallo lo trascina dalla piazza del castello fino al quartiere di Guibray, dove sarà suppliziato e dove la giustizia ha convocato i contadini dei dintorni con i loro animali: cavalli e giumente, tori e mucche, maiali e scrofe, capri e capre, uomini, donne e bambini. Si tratta, attraverso l’esempio, di impartire agli animali umani una lezione di teologia prendendo in ostaggio gli animali non umani − come si dice oggi.


    Nicolas Morier, il boia, si è messo i guanti per evitare il contatto con l’animale impuro. Dopo l’esecuzione, li brucia e li mette in conto alla giustizia. Lega le zampe posteriori della scrofa, la issa sulle forche caudine che servono da patibolo e la appende a testa in giù. Taglia poi la coscia dell’animale proprio come l’animale aveva oltraggiato quella del bambino. La scrofa quindi muore. Sul suo corpo esanime, viene comunque simulato lo strangolamento; la sua spoglia viene poi legata su un graticcio e trascinata di nuovo in città da un cavallo: si tratta di edificare il passante e di fargli vedere quello che lo aspetta se infrange la giustizia cristiana del suo paese. Il corpo viene in seguito fatto a pezzi e buttato su un rogo. Le ceneri, alla fine, disperse.


    La scrofa è morta e il contadino è punito: non potrà salare la carne per nutrire la propria famiglia né venderla al mercato per ripagarsi della perdita né farle mettere al mondo dei piccoli per assicurare la sussistenza della propria famiglia. Se i maialini già ci sono, moriranno anche loro per mancanza di latte materno. Dopo aver perso un figlio, la coppia vede così la miseria abbattersi sul proprio focolare. Il processo serve, in effetti, anche a punire il pover’uomo e la moglie per non aver fatto attenzione ai propri figli: si tratta di responsabilizzarli, come si direbbe oggi.


    Per dare eco a questo processo anche dopo la sua fine, il visconte Regnaud Rigault (visconte è allora, in Normandia, un titolo legato all’amministrazione della giustizia e non alla nobiltà: si tratta di un giudice reale) ha ordinato a un pittore un affresco per la chiesa della Santa Trinità. La devastazione del tempo ha rovinato quest’opera semplice che scompare assieme a parte dell’edificio nel 1417. È stata ricostruita e poi distrutta di nuovo, in occasione di alcuni lavori effettuati nel 1820. Pierre-Gilles Langevin, un sacerdote che l’ha vista, ha descritto ciò che rappresentava: «Il bambino divorato e suo fratello sono rappresentati su questo muro, vicino alla scala del campanile, coricati fianco a fianco in una culla. Poi, verso la metà di questo muro, sono dipinte la forca, la scrofa rivestita in sembianze umane, impiccata dal boia alla presenza del visconte a cavallo, un pennacchio sul cappello, il pugno sul fianco, mentre osserva l’intera scena».76 Qui si capisce come il visconte con la sua piuma, il boia con i suoi guanti e il prete con la sua tonsura contribuiscano, ciascuno a suo modo, al dispositivo edificante destinato a terrorizzare la gente comune.


    Negli archivi di questo processo alla scrofa di Falaise, non si sono conservate tracce delle arringhe. Altri processi ad animali mostrano, però, come tali arringhe costituissero delle vere e proprie lezioni di teologia che, quanto a sofistica cristiana, avrebbero potuto competere con i corsi della Sorbona. Per esempio, nel 1451, nei pressi di Berna, l’acqua degli stagni, dei laghi e dei fiumi si trova infestata da piccole sanguisughe. Queste sanguisughe sono ingerite dai bambini che giocano nell’acqua, dalle mucche che si abbeverano e dai pesci che le inghiottiscono nuotando. La calamità rappresentata da queste bestiole contamina ogni cosa e fa pensare alle dieci piaghe d’Egitto: le acque cariche di sangue, le rane che cadono dal cielo, le nubi di polvere che si tramutano in zanzare, le mosche che invadono l’atmosfera, il bestiame che muore, gli uomini coperti dalle piaghe, le grandinate abbondanti, le enormi quantità di cavallette che fanno scendere la notte in pieno giorno, i neonati che muoiono… Per chi crede alla verità dei testi della Bibbia, sembra che gli eventi raccontati nell’Esodo si stiano ripetendo. Il che significa che tutte queste formicolanti sanguisughe non sono affatto il naturale prodotto di condizioni ottimali di temperatura e umidità, condizioni che possono essere afferrate e comprese dalla ragione ragionevole e ragionante, ma semplicemente un messaggio di Dio. Agli uomini, basterà quindi smettere di infastidire Dio e tornare nelle Sue grazie con atti che testimonino la loro fede: preghiere, rogazioni, invocazioni, benedizioni, comunioni, contrizioni, fumigazioni d’incenso e offerte sonanti e traboccanti per il clero, che, di certo, non si fa nessun problema ad accettarle. La sanguisuga si rivela dunque redditizia.


    Febbraio del 1452. Le bestiole che si nutrono di sangue provocano la morte di alcuni capi di bestiame. Agli occhi dei credenti, queste morti indicano indubitabilmente la mano di Dio. I borghesi preoccupati per gli affari, i consiglieri cantonali impensieriti per l’ordine pubblico e il gran vicario, che non si lascia mai sfuggire un’occasione per riprendere il controllo delle proprie pecorelle, si riuniscono assieme al prevosto, vecchia carica giudiziaria antenata del capo dei gendarmi. Il vicario dà la sua versione, che è, senza sorprese, quella del pensiero magico: le sanguisughe sono inviate da Dio e Dio bisogna calmare. Certo, la popolazione si è già mobilitata però non è sostenuta dal necessario fervore. Viene allora sollecitata l’autorità ecclesiastica nella persona del vescovo di Losanna. Ciò che non può fare il parroco, lo potrà fare sicuramente il vescovo. Dio non resterà insensibile di fronte alla mobilitazione di una delle autorità più alte. Dai pulpiti, i parroci informano le proprie pecorelle.


    Giunto il giorno, il vescovo presiede il tribunale ed entra nelle funzioni giudiziarie assieme a una coda di giudici, copisti, uscieri ed esorcisti. Per assistere a tutti questi riti, si paga − alla carità della gente di Chiesa, ci sono comunque dei limiti. Il vescovo di Losanna decide di ricevere il parroco di Berna, il quale gli espone la propria situazione. Il monsignore decide di mandare due inquisitori, due giovani cittadini che, per tutti e quattro i giorni passati a ispezionare i luoghi infestati, trattano i campagnoli dall’alto in basso. Conducono la loro inchiesta in latino e, alla fine, arrivano a una risoluzione: c’è effettivamente un’anormale proliferazione di sanguisughe. Come c’era da aspettarsi, il tribunale conclude che si tratta di una maledizione divina e decide di… scomunicare le sanguisughe! Per farlo, occorre organizzare un processo. La folla, questa volta, non viene convocata e il tribunale delibera a porte chiuse. Il procuratore stila la lista delle imputazioni e decide di convocare gli imputati. Un contraddittorio viene fissato a cinque giorni dopo. Tre uscieri affiancati dai loro assistenti vanno sulla riva delle acque infestate per leggere in latino il mandato di comparizione. Per evitare che le sanguisughe facciano orecchie da mercante, alcuni incaricati colpiscono la superficie dell’acqua, facendole risalire e costringendole ad ascoltare ciò che gli uomini rimproverano loro.


    Giunto il giorno, non si sa per quale motivo, le sanguisughe non si fanno vedere. La corte del tribunale aspetta invano. Il presidente decide allora per la comparizione con accompagnamento coattivo: se gli anellidi si rifiutano di venire in tribunale, allora sarà il tribunale che andrà da loro. Un gendarme viene incaricato di andare a recuperarne qualcuna e portarla alla sbarra. Poste dentro alcuni boccali, ovviamente impassibili, stanno di fronte ai cancellieri, ai giudici, al procuratore, all’avvocato, al prevosto e al vescovo. Il giudice lancia allora il suo monitorio − in pratica, esorta le sanguisughe.


    Il monitorio è, in effetti, un avvertimento solenne che il diritto canonico impone prima di ogni scomunica. Viene scritto e poi letto per tre settimane consecutive nel corso della predica; il testo viene affisso alle porte delle chiese e sulla pubblica piazza − anche se la stragrande maggioranza degli abitanti è analfabeta. La scomunica viene, in seguito, confermata attraverso una cerimonia spettacolare: i dodici preti che assistono il vescovo schiacciano con i piedi dodici candele, accompagnando il tutto con abiure. Alessandro III (1159-1181) è il primo papa a introdurre l’uso dei monitori. I monitori si lanciano…


    Il testo del monitorio riguardo le sanguisughe merita di essere citato: «Ordino alle bestie presenti e a quelle assenti come se fossero presenti che, nel giro di tre giorni, si ritirino dalle acque di Berna, lascino in pace gli altri animali che continuano ad attaccare e si rechino in un luogo in cui non potranno nuocere a nessuno. Affermo che se non lo fanno, dovranno comparire di nuovo per presentare le ragioni della loro disobbedienza. Qualora non lo facessero, si procederà contro di loro in contumacia tramite maledizioni». Le imputate vengono rimesse in acqua e si aspetta di vedere quello che succede. Non succede niente.


    Questo breve testo ci informa su quale fosse il livello dell’intelligenza dell’epoca, sul funzionamento del pensiero magico, sulle motivazioni ontologiche e sui presupposti teologici contenuti nella comminazione del monitorio, sulla logica degli ecclesiastici e su quella delle persone che si occupano di giustizia, i giudici e i magistrati. Il vescovo parla alle sanguisughe pensando che lo capiscano; lui e i suoi s’immaginano che conoscano il latino senza chiedersi dove, quando e come abbiano potuto impararlo; ritiene che possano obbedire o disobbedire e che siano dotate di libero arbitrio; crede che possano voler fare il bene e che, se non lo fanno, sia perché scelgono di fare il male; immagina che la minaccia delle maledizioni potrà influenzare il loro comportamento. Che cosa c’è nella testa di tutte queste belle persone che parlano latino e hanno studiato all’università o al seminario da permettere che un simile simulacro possa seriamente avere luogo?


    Le sanguisughe non ottemperano e il tribunale procede allora a un nuovo accompagnamento coattivo. I boccali sono di nuovo sistemati al centro del dispositivo teologico-giuridico. Il procuratore scelto dal popolo, un letterato che padroneggia la lingua di Virgilio, riprende la propria arringa: definisce i danni, riepiloga lo svolgimento della vicenda e insiste sul tempo accordato alle imputate, proseguendo: «E dato che Dio è più incline a perdonare che a punire, converrà concludere questa causa in favore del popolo. In nome di Dio onnipotente e della santa Chiesa, che le sanguisughe di Berna siano maledette e che contro di loro la giustizia pronunci le formule per auspicare loro tutti i mali possibili». Il tribunale segue le indicazioni del procuratore e decide per la maledizione.


    Il curato e i suoi fedeli partono in nutritissima processione per raggiungere i luoghi infestati e annunciare alle sanguisughe la sentenza. Sopra le acque, viene declamata questa formula: «Vi esorcizzo, sanguisughe pestifere, in nome del Padre onnipotente, di Cristo suo figlio e dello Spirito Santo che procede da entrambi, affinché in questo preciso istante vi ritiriate dalle acque portandovi là dove non potrete più nuocere a nessuno, da parte di Dio onnipotente, della curia celeste e della Chiesa di Dio che vi maledice; siate quindi maledette, indebolendovi e morendo un giorno dopo l’altro fino a che di voi non resterà più nulla in nessun luogo. Per Cristo nostro Signore. Amen». Non sappiamo come sia andata a finire. Negli anni successivi, però, gli abitanti di Berna hanno ripetuto tutta la procedura contro dei topi, contro dei maggiolini e contro dei vermi bianchi. Le arringhe a favore degli animali sono costruite tenendo presente le Scritture. Parassiti o sanguisughe, topi o Rychites aurati, mosche o cavallette, si tratta sempre di creature di Dio: è Dio che le ha volute così come sono per portare a termine e a perfezione la propria Creazione. Prendersela con loro, significa prendersela con Lui. Del resto, la Genesi lo mostra, gli animali sono stati creati tutti prima dell’uomo e occupano così il suolo da molto più tempo di lui. Il diritto del primo occupante vuole che la sanguisuga di Berna abbia il diritto di godere del luogo in cui si trova. Quindi, se questi animaletti precedono gli uomini, è per volontà divina; volere che le cose siano altrimenti, significa semplicemente opporsi a Dio. Lo stesso testo giustifica anche il fatto che gli animali trovino liberamente il proprio cibo in natura.


    Anche l’avvocato dei querelanti risponde sollecitando le Scritture. La Genesi spiega anche che Dio ha dato agli uomini potere sugli animali e che distruggerli se diventano dannosi non è in contraddizione con l’insegnamento di Dio. Del resto, se Dio avesse creato per primi Adamo ed Eva in un mondo senza niente e tutto il resto, animali compresi, fosse venuto dopo, gli esseri umani non sarebbero potuti sopravvivere; questo spiega perché gli animali hanno preceduto l’uomo: per servire l’uomo, bisognava che fossero già presenti. In questo caso, il diritto del primo occupante non vale.


    Nella migliore delle ipotesi, il tribunale invitava gli animali a occupare un territorio senza dar fastidio agli uomini. La natura che li aveva fatti apparire in massa li faceva anche scomparire rispettando l’ordine delle sue ragioni − climatiche, ideologiche, geologiche. Là dove la natura aveva prodotto l’epidemia, la gente di Chiesa vedeva un gesto di Dio; anche quando la natura regolava le cose e la faceva scomparire, ci vedeva ancora e sempre un gesto di Dio; e persino quando, tra le due opzioni, non succedeva niente di meglio e niente di peggio e le cose ristagnavano, era sempre un gesto di Dio.


    La lettura della Bibbia giustificava questi processi, questi giudizi, queste situazioni grottesche in cui un giudice e il suo tribunale decidono di vestire una scrofa rea di omicidio con abiti umani per farla poi impiccare oppure interrogano una sanguisuga in latino aspettandosi che risponda agli astanti. Non sta forse scritto nell’Antico Testamento: «Quando un bue cozza con le corna contro un uomo o una donna e ne segue la morte, il bue sarà lapidato e non se ne mangerà la carne. Però il proprietario del bue è innocente» (Esodo 21,28)?


    Nel processo alla scrofa di Falaise, questa prescrizione biblica viene scrupolosamente rispettata: l’animale ha ucciso un essere umano ed è quindi ucciso, il suo corpo bruciato e le sue ceneri disperse, senza che il proprietario venga perseguito. La legge cattolica prevede il rispetto rigoroso del testo, anche a spese della ragione. Dopo averla vestita con un abito e con un paio di pantaloni, dopo averle infilato le brache e i guanti alle zampe e dopo averle posto sul grugno una maschera umana, la femmina del maiale poteva raccontare ai contadini radunati sotto il patibolo come bisognasse uccidere l’animale che si nascondeva dentro l’uomo. Il cristianesimo era lì per insegnare proprio quest’ascesi e l’affresco nella chiesa della Santa Trinità a Falaise ricordava proprio questo a quanti non sapevano né leggere né scrivere e non potevano ricordarsi dell’evento. Si diceva anche che a Pierre Tourneuse, non lontano dal borgo di Falaise, i fantasmi della scrofa con i suoi dodici porcellini apparivano a chi si avventurava per quei luoghi. Con la sua Somma teologica sotto il braccio, san Tommaso d’Aquino non avrebbe trovato niente da ridire a questo modo escogitato dal Male per manifestarsi agli occhi della povera gente.


  








  

    Capitolo quarto

    Fenomenologia della scopa da strega.

    Critica della ragion misogina


    Parigi, 19 agosto 1391.


    La Chiesa brucia la sua prima strega,

    Jeanne de Brigue.


    Se i processi agli animali sono quelli celebrati contro il serpente della Genesi, i tribunali che condannano le streghe al rogo discendono invece per via diretta dal processo che i cristiani vorrebbero intentare a Eva, rea di aver commesso la colpa delle colpe assecondando la volontà del serpente. L’animale e la strega sono il diritto e il rovescio di una stessa moneta ontologica: quella che raffigura la scena primaria del peccato originale. La civiltà giudaico-cristiana s’impone con violenza: le inchieste e i processi, i tribunali e le incarcerazioni, le torture e i roghi dell’Inquisizione; poi, lo stesso dispositivo, tortura compresa, contro tutti gli animali della creazione, dalle sanguisughe ai maiali, dai punteruoli ai cavalli; infine, sempre con l’aiuto della stessa giurisdizione disciplinare, le cremazioni delle streghe sui roghi che illuminano tutte le regioni dell’Europa cristiana.


    La prima donna a essere condannata e bruciata viva come strega si chiamava Jeanne de Brigue ed era soprannominata La Cordelière. Il 29 ottobre del 1390, al palazzo dello Châtelet di Parigi, ha luogo un processo. Si tratta di una contadina povera che vive nella regione della Brie e alla quale vengono rinfacciati i suoi doni − magia bianca, ritrovare oggetti perduti, indicare i ladri ai derubati e guarire i malati, oppure, magia nera, fare ammalare. Una volta, al padrone di una locanda che credeva che la moglie avesse rubato una coppa d’argento per regalarla a uno dei suoi amanti, rivela che la vera ladra era la cameriera − e indica il luogo in cui ha nascosto la refurtiva. Un’altra volta, al parroco che cercava di ritrovare i soldi che gli erano stati rubati e il crocefisso sottratto alla sua chiesa, consiglia di tornare dal suo notaio perché questi aveva ricevuto dei soldi per coprire l’autore del misfatto − come per miracolo, la croce torna al suo posto. La Chiesa non vede di buon occhio i successi della donna. Il vescovo di Meaux la fa arrestare e la tiene un anno in prigione. In seguito, un dignitario episcopale la convoca per ascoltarla e la libera dopo averle vietato di continuare a praticare la divinazione.


    Sull’altro versante di questa storia, Macette sposa Hennequin de Rully nella chiesa di Saint-Pierre-aux-Boeufs, a Parigi. La donna non è fedele e il marito la picchia. Quattro o cinque anni dopo il matrimonio, lui si ammala. La madre del marito violento va a trovare Jeanne de Brigue per chiederle di praticare la magia bianca e restituire la salute al figlio. Dopo essersi incontrate e dopo che la prima ha raccontato alla seconda le proprie miserie, Macette e Jeanne solidarizzano. La sposa picchiata chiede a Jeanne di raccontare che la malattia deriva dall’incantesimo di Gilette La Verrière, una donna con la quale Hennequin aveva già avuto due figli.


    Macette racconta a Jeanne come, tramite la magia nera, ha fatto ammalare il marito: si cuoce un po’ di cera vergine e di pece su una padella rotonda, s’invoca l’aiuto del demonio e si sta però anche attenti a tenere Dio dalla propria parte recitando tre volte alcuni estratti del Vangelo secondo Giovanni, tre Pater noster e tre Ave Maria. Per ottenere che il marito soffra, basta mescolare tutto sul fuoco: immancabilmente si diffonderanno nel suo corpo fitte simili a un’esplosione di aghi. Poi, con la pasta ottenuta, si costruisce un volto umano e, con il coltello, si tracciano sulla sua superficie tre croci, recitando, al contempo, alcune preghiere: ecco che il dolore si sposta alla testa.


    La ricetta non funziona e Hennequin, malgrado tutti i preparati, picchia Macette di santa ragione. Si decide quindi a mettere in piedi un secondo dispositivo ontologico. Dopo aver catturato con un guanto due rospi in giardino, li rinchiude in un vaso di terracotta sistemato ai piedi del letto, bloccandone la fuga con un mattone. Li nutre con latte umano, latte di mucca e mollica di pane. Infliggere dolore alle bestiole significa de facto infliggerlo al marito, che ne è immediatamente colpito. Soggiogata dal sapere della nuova amica, Jeanne insiste per ottenere che l’uomo con cui ha avuto parecchi figli non si rifiuti più di sposarla. Per ottenere il matrimonio, Macette consiglia la famosa cera e prescrive di spalmarne la schiena del celibe militante mentre dorme. L’operazione va ripetuta quotidianamente per nove giorni. Se la prescrizione si rivela inefficace e il villano si ostina nel suo rifiuto del matrimonio, Macette propone, in aggiunta a tutto l’armamentario che già conosciamo, il veleno di rospo. Due giorni dopo l’inizio del trattamento, Hennequin, il marito di Macette, sta meglio.


    Il miglioramento viene imputato ai sortilegi di Jeanne, che viene arrestata. Il 29 ottobre del 1390 subisce un primo interrogatorio. Confessa di agire con l’aiuto di un diavolo che si mette al suo servizio e che lei racconta chiamarsi Haussibut. Viene torturata. Il dolore le fa confessare il nome di Macette, che viene così arrestata, interrogata e imprigionata. All’inizio nega ma poi anche lei cede alla tortura e confessa tutto. Jeanne è condannata a morte il 9 febbraio del 1391 e Macette il 5 agosto. Il 19 agosto del 1391, sono entrambe condotte sulla pubblica piazza. Portano una mitra in testa e vengono messe alla gogna sullo slargo che ospita il mercato dei maiali. Poi, vengono bruciate su un rogo.


    Questo primo processo ne inaugura centinaia di migliaia di altri. Teniamo presente che mette in scena delle donne, che è una questione di sesso, che ritroviamo manifestazioni del sapere popolare e che non c’è niente di contrario al cristianesimo. Si parla meno volentieri degli stregoni che delle streghe; in realtà, la magia, la stregoneria e la superstizione appartengono agli esseri umani fin da quando esiste l’uomo. I Greci, i Romani, i Celti, i Germani, i Franchi, gli Scandinavi e gli Slavi le conoscono e ci convivono. Tutti, dall’Antico al Nuovo Testamento, dalla Torah al Corano, compresi i Padri della Chiesa, ammettono l’esistenza di persone in grado di convocare le forze del cosmo per chiedere aiuto nel portare a termine determinate azioni, che siano buone o cattive. Del resto, non è forse quello che fa il prete quando, operando la magia bianca, prega per la guarigione di un malato o quando invece, operando la magia nera, invoca Dio perché, in una battaglia, la sua divinità massacri i suoi nemici designati?


    Sono però soprattutto le donne a trovarsi sulla linea di fuoco in questa battaglia del pensiero giudaico-cristiano che giustifica le centinaia di migliaia di streghe condannate nel corso di parecchi secoli a morire tra le fiamme del rogo richiamandosi a un versetto dell’Esodo («Non lascerai vivere colei che pratica la magia», 22,17). Per quali ragioni? Semplicemente perché, ripetiamolo, la prima di loro ha scelto di sapere mentre Dio le aveva chiesto di obbedire. Quella che il cristianesimo persegue nella strega è la donna che sa, la discendente di Eva, colei cioè che ha voluto sapere e che ha provocato, in questo modo, la cacciata dal paradiso originale.


    Senza questa donna, sostiene la Genesi, gli uomini non avrebbero conosciuto né la morte né la sofferenza né il lavoro né il pudore. A causa sua, invece, le donne hanno conosciuto la guerra dei sessi, il parto nel dolore e il dominio degli uomini. Dio ha cacciato Adamo ed Eva dal giardino delle delizie per evitare che, dopo aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza che li rendeva simili a Dio nel sapere, non provassero il desiderio di assaggiare anche quello della vita, che li avrebbe resi simili a Dio anche nella vita eterna. È così, infatti, che Adamo chiama Eva, il cui nome deriva etimologicamente dalla parola ebraica che significa vivere. Ed è quindi la vita che la Chiesa condanna quando attacca una strega, la vita e ciò che, nella vita, vuole la vita.


    Sul fatto che la Bibbia sia misogina e fallocrate, tanto per impiegare dei termini contemporanei, non c’è alcun dubbio. Dall’Antico Testamento, che fa di Eva la causa della negatività per la scelta apportatrice di male, fino al Nuovo Testamento, che celebra una donna, Maria, ma solo a condizione che sia vergine e allo stesso tempo madre (una prodezza tanto anatomica quanto ontologica…), e senza dimenticare i testi di san Paolo, che opprimono le donne e le salvano solo se sposate, madri di famiglia, sessualmente astinenti e sottomesse ai propri mariti, le citazioni non mancano.


    Gesù non ha detto niente contro nessuna di loro, e, anzi, quando ne ha parlato, lo ha fatto piuttosto in loro favore, dalla donna che gli unge i piedi con il profumo costoso all’adultera o alla samaritana di cattiva reputazione che gli offre da bere. Il pensiero giudaico-cristiano di san Paolo si è costituito sull’odio e sul disprezzo delle donne. La strega perseguitata dalla Chiesa è la donna in quanto donna e in quanto donna è il peccato. Per secoli, la patristica, all’unisono, ha oppresso le donne − da Agostino d’Ippona a Tommaso d’Aquino, la donna viene ridotta al suo sesso, che è sesso debole in quanto peccatore.


    Questo sesso è anche il sesso, vale a dire l’incarnazione di un’inestinguibile libido. La fisiologia degli uomini è tale da rendere il loro piacere semplice e agevole: quindi molto deludente, rudimentale, sommario, primitivo, rozzo e brutale. La contraccezione è appannaggio delle donne che possono permettersi una farmacopea; le povere campagnole, invece, collezionano maternità spesso mortali e assalti di uomini la cui idea di atto sessuale è più vicina allo stupro che all’arte amorosa insegnata dagli orientali. L’assenza di un’erotica cristiana, accompagnata dal disprezzo nei confronti delle donne, rende la loro sessualità un mistero.


    In effetti, rispetto agli uomini, alle donne serve meno corpo, meno carne e più anima. Hanno bisogno di tempi che il maschio, preso dal proprio egocentrico piacere, non concede. Al piacere semplice e semplicistico degli uomini si contrappone il godimento complesso ed elaborato delle donne, meno elementare dal punto di vista meccanico proprio perché più spirituale e cerebrale. Mentre l’atto sessuale riesce a soddisfare un qualsiasi mammifero di sesso maschile senza grandi sforzi, dagli uomini ci sarebbe invece bisogno di qualcosa di più rispetto a quanto la maggior parte di loro sa o è in grado di offrire. La conseguenza è che le donne appaiono come un pozzo senza fondo, come una botte delle Danaidi, come un mostro assetato dell’energia degli uomini, mai sufficiente. La strega si fa carico di questa libido.


    Jeanne de Brigue e Macette diventano amiche e complici di stregoneria perché, come la maggior parte delle donne, subiscono il testosterone dei loro partner. Messe incinte, picchiate, maltrattate, trascurate, disprezzate e utilizzate come oggetti sessuali, le due alleate ricorrono ai rimedi della nonna − cera vergine e pece mescolate e riscaldate, veleno di rospo alimentato con latte umano, unguenti somministrati nottetempo… Cercano semplicemente di uscire da questa loro condizione, non vogliono il male in maniera gratuita ma solo contro coloro che, a loro volta, gliene infliggono.


    Queste donne manifestano un sapere. Certo, noi possiamo sorridere di fronte a questi rimedi popolari, però dovremmo paragonarli a quella che, all’epoca, passa per essere la scienza medica! I medici che sembrano i più aggiornati praticano salassi per curare persone con ferite già sanguinolente, curano i mal di gola facendo ingurgitare escrementi di giovanotti in buona salute mescolandoli con il miele, allungano con acqua l’urina di persone dai capelli rossi per cicatrizzare le ferite e le ulcere, tostano pidocchi unendoli poi a tuorli d’uovo e facendoli ingerire per fermare la tosse, lessano vermi in acqua da applicare poi alle lesioni ecc. Il fatto che la scienza ospedaliera seguace di Ippocrate e di Galeno, con i suoi pidocchi e i suoi vermi, con la sua urina presa dai rossi di capelli e i suoi escrementi di giovanotto, possa permettersi di prendere in giro la carità trasmessa di generazione in generazione attraverso ricette a base di cera, pece e rospi, è qualcosa che non manca certo di una nota arguta. La Chiesa, però, vuole stare dalla parte dei moderni (cioè i cristiani) delle città contro gli antichi (cioè i pagani) delle campagne.


    Ora, tra la gente di città, che sa, e la gente di campagna, che ignora, l’opposizione non è poi così netta. Jeanne de Brigue e Macette, come abbiamo visto, citano versetti del Vangelo secondo Giovanni e snocciolano le loro preghiere, recitando a più riprese il Pater noster e l’Ave Maria. Certo, convocano anche il diavolo, ma al diavolo ci crede anche la Chiesa. In maniera molto seria, Tertulliano, Taziano, Girolamo, Ireneo di Lione, Cipriano, Giovanni Crisostomo, Gregorio di Nissa, Ambrogio di Milano, Basilio di Cesarea, Giustino, Origene, Agostino, Tommaso d’Aquino e molti altri discutono della sua natura, delle sue funzioni, della sua potenza, del suo essere e delle modalità della sua azione. L’Haussibut di Jeanne de Brigue non è meno insensato del Belzebù, del Satana o del Lucifero nobilitati dai teologi.


    Jeanne de Brigue è una donna, una contadina della Brie rurale, che si ribella al dominio maschile e che è in grado di mettere in piedi tutta una farmacopea popolare, poetica e mitica, ma anche, a volte, per ragioni empiriche, efficace almeno quanto quella cosiddetta universitaria. Non importa quanto lei e la sua amica Macette possano citare san Giovanni e invocare il Padre che sta in cielo o Maria piena di grazia. La Chiesa non può tollerare quella che oggi chiameremmo una sorellanza femminista. Il rogo, datemi retta…


    La filosofia medievale istituisce la stregoneria. Non è un’arma da usare nella guerra contro l’insensatezza, ma l’arma che serve a distruggere in massa le streghe. Il martello delle streghe, di Heinrich Institoris e Jakob Sprenger è del 1486 e viene pubblicato con l’approvazione dell’Università di Colonia. È una grossa opera che riprende abbondantemente la filosofia scolastica: in maniera massiccia, Tommaso d’Aquino, ma poi anche i Padri della Chiesa, sant’Agostino, Isidoro di Siviglia, Gregorio Magno, san Girolamo, Dionigi l’Areopagita e persino alcuni dei filosofi del momento, Duns Scoto, Niccolò di Lira, Paolo di Burgos, Antonino da Firenze. La filosofia e la ragione contribuiscono al rogo; entrambe spediscono sotto processo, in prigione, sul fuoco purificatore.


    Perché Il martello delle streghe? Il titolo latino, Malleus maleficarum, può essere tradotto sia con Mazza dei malefici, Mazza delle streghe che con Martello dei malefici, Martello delle streghe. Il martello è lo strumento preferito da Nietzsche quando pratica la filosofia − è con questo strumento che si spezza e si tritura, si polverizza e si schiaccia, si sparpaglia e si dissemina. In questo caso, invece, è lo strumento con cui l’ortodossia cattolica si trova infranta. Chi tiene questo martello (di ferro) o questa mazza (di legno) e la usa è quindi un eretico.


    Jakob Sprenger è un domenicano formatosi alla facoltà di teologia di Colonia, dove ottiene un dottorato e diventa professore incaricato della cattedra di teologia; viene eletto decano dai colleghi e priore dai correligionari; è allievo di Alano della Rupe, un domenicano bretone che fonda le Confraternite del Rosario, di cui approfondisce la devozione assieme a quella verso la pietà mariana − si dice addirittura che la Vergine gli abbia reso l’onore di un’apparizione nel chiostro del suo convento, dove aveva portato le reliquie di un dito di sant’Anna. Nel febbraio del 1479, Sprenger, intellettuale formatosi a insegnamenti teologici di fascia alta, viene iniziato alla pratica inquisitoria. Muore all’età di sessant’anni, mentre si trova in visita presso le suore domenicane di Strasburgo.


    Anche il suo compagno di scrittura, Heinrich Institoris, è domenicano, lettore, dottore in teologia e infine priore. Autoritario, ombroso e collerico, raccoglie fondi per la crociata contro i Turchi; fa bruciare libri e assiste a parecchi processi finiti con la condanna a morte sul rogo; scrive contro l’eresia e organizza dispute contro gli eretici; difende con ostinazione il diritto del papa a dirigere gli affari temporali. Ricordiamo che nel 1486, cioè nello stesso anno in cui viene pubblicato il Martello, papa Innocenzo VIII ringrazia Lorenzo il Magnifico facendo sposare il proprio figlio (cioè, il figlio del papa…) con la figlia del mecenate; a questo aggiunge un regalo al figlio del Magnifico, anche lui chiamato Lorenzo, elevandolo alla dignità cardinalizia − il ragazzino, allora tredicenne, diventerà papa e sarà conosciuto con il nome di Leone X… È allo stesso Innocenzo VIII che dobbiamo la bolla Summis desiderantes affectibus [Desiderando con supremo ardore] che permette all’Inquisizione, il 5 dicembre del 1484, di operare in materia di stregoneria. Institoris muore attorno al 1505, all’età di settantacinque anni.


    Sprenger e Institoris rappresentano per la teologia dell’Inquisizione ciò che Deleuze e Guattari hanno rappresentato per la filosofia degli anni Settanta − un must. Anche se il libro è firmato da entrambi, è però a Institoris che si deve quasi tutta l’opera. D’altra parte, l’odore di santità che aleggiava attorno a Sprenger, suo compagno d’inquisizione in giro per l’Europa, si rivelò, già quand’era in vita, e tanto più post-mortem, molto efficace nel trasformare, editorialmente, il libro in un best-seller. Cosa che, in effetti, fu, se è vero che tra il 1486 e il 1669 contiamo 34 edizioni in tutta Europa − Italia, Francia, Svizzera, impero germanico, Paesi Bassi, Spagna… In tutti questi paesi, furono allora distribuite ben 30.000 copie di questo manuale degli inquisitori contro le streghe.


    In effetti, ciò che contrappone l’inquisitore alla strega è semplice: il primo sta dalla parte dell’istituzione, ha l’università con sé, si rifà a letture autorizzate e ad autori canonici, è sostenuto dalla Chiesa cattolica e dal potere del Vaticano; pretende di spostarsi con il filo di Arianna nei contraddittori labirinti della Bibbia, maneggia alla perfezione le circonlocuzioni della Somma teologica di Tommaso d’Aquino, si destreggia con la ragione patristica e gioca con la retorica scolastica. È una figura di autorità e di ordine e rappresenta la legge, fa la legge, racconta la legge. Il Libro sta ovviamente dalla parte dell’inquisitore, però l’inquisitore non sa leggere la natura. È un uomo, come san Paolo.


    La strega, in compenso, si trova dalla parte della libertà e della natura: conosce i campi e le foreste, i torrenti e gli acquitrini, gli stagni e i fiumi; padroneggia l’arte delle erbe e delle piante e con quelle realizza pozioni e unguenti che curano e guariscono oppure che avvelenano e intossicano; conosce tutto dei movimenti della luna nascente e calante, crescente e decrescente ed è consapevole dei suoi effetti su tutto ciò che è vivo; passa la propria esistenza assieme ai rospi delle paludi e ai pipistrelli delle grotte, ai serpenti dei fossi e alle anguille dei fiumi; possiede un sapere empirico che viene trasmesso oralmente dalla notte dei tempi. La strega non sa leggere, però la natura sta dalla sua parte. È una donna, come Eva. I due domenicani lo confessano. Discutendo del modo per togliere i malefici, scrivono: «Tale genere di superstizione non è praticato dalle persone colte o sui libri, ma del tutto da gente inesperta. C’è un solo fondamento e quello non è espresso o praticato: è impossibile che qualcuno si dedichi alle stregonerie come uno stregone».77 Nessun sapere libresco, quindi, piuttosto una conoscenza empirica detta e raccontata, offerta e trasmessa con il passaparola. Ci vuole esperienza e dimostrazione pratica: in altre parole, una sapienza popolare venuta da… Eva!


    Il martello delle streghe comincia la propria requisitoria contro le donne andando a recuperare tutta la letteratura misogina che si può mobilitare in un caso come questo. Del resto, di citazioni, non è difficile scovarne nella Bibbia, nei filosofi pagani, nei pensatori cristiani, nei Padri della Chiesa e nei grandi nomi della scolastica. Basta abbassarsi e raccogliere i luoghi comuni più diffusi sulle donne: incapaci di pensare, dominate dalla propria pancia, inadatte alla filosofia, prive d’intelligenza, gelose, colleriche, invidiose, vendicative, cattive, smemorate, infedeli, adultere, schiave della propria libido, bugiarde, seduttrici, amanti del lusso, ambiziose, fornicatrici ecc.


    Oltre alle citazioni, vengono accumulate anche le dimostrazioni. Per esempio, la prova fondata sull’etimologia, recuperata dalle Origini di Isidoro di Siviglia:


    Infatti, femmina viene da «fede» e «meno», perché ha sempre minor fede e la serba di meno. Quanto riguarda la fedeltà deriva dalla natura, anche se per grazia e per natura la fede non venne meno nella beatissima Vergine, pur essendo venuta meno in tutti gli uomini al tempo della passione di Cristo. Dunque, una donna cattiva per natura, che è più pronta a dubitare della fede, è altrettanto pronta a rinnegarla, ed è questa la caratteristica fondamentale delle streghe.78


    Giusto per informazione: il dizionario Littré precisa che la parola deriva dalla «radice fœ, che si trova in fœtus, fecundus, e da mina, suffisso participiale; fœmina significa quindi colei che nutre, che allatta»… Da una parte, quindi, ci sono gli uomini, la cui fede s’indebolisce; dall’altra, ci sono le donne, la cui fede s’indebolisce di più, in maniera più forte e rapida; sull’altro versante ancora, abbiamo la Vergine Maria, la cui fede non s’indebolisce e non viene mai meno. Per la donna, quindi, l’unica salvezza possibile è diventare simile alla Vergine.


    Oppure, c’è quest’altra prova dell’inferiorità delle donne fondata sull’anatomia: «Si può notare che c’è come un difetto nella formazione della prima donna, perché essa è stata fatta con una costola curva, cioè una costola del petto ritorta come se fosse contraria all’uomo. Da questo difetto deriva [sic] anche il fatto che, in quanto animale imperfetto, la donna inganna sempre».79 È chiaro che il testo sacro, la Genesi, viene interpretato con tutta la simbologia necessaria. La provenienza della costola da Adamo è una verità rivelata in un versetto della Bibbia; ora, che la costola sia anatomicamente curva, lo possono vedere tutti; quindi, anche la donna creata con la costola non potrà che essere curva. Sillogisticamente irreprensibile, quindi teologicamente vero.


    Oppure ancora, quest’altra prova derivata dalla zoologia e associata alla teologia cattolica. Questa volta, Sprenger e Institoris, passando a due santi martirizzati in Africa nel III secolo, citano la Lettera di un certo Valerio a un certo Rufino «affinché non prenda moglie»: «Tu non sai che la donna è una chimera, ma devi sapere che questo mostro ha in sé tre forme: si adorna con un volto insigne di legno odoroso, si macchia di un ventre di capra e si arma di una virulenta coda di vipera. E questo vuol dire che l’aspetto della donna è bello, il suo contatto è fetido, la sua compagnia mortifera».80 Il performativo cattolico è di un’efficacia terrificante: non c’è alcun bisogno di dimostrare perché qui basta affermare. Quando a sostenere la cosa sono dei santi, a chi verrebbe in mente di dubitarne?


    Questa collezione di citazioni misogine nasce da un unico motivo: l’odio nei confronti della donna nubile che sfrutta tutta la propria libertà per essere e fare quello che vuole. «È naturale il non voler essere governate, ma seguire i loro impulsi senza alcuno scrupolo».81 La donna senza marito, la donna senza uomo, la donna senza compagno, la donna che non prende ordini da un maschio: eccolo, il nemico! La donna è animata da una libido priva di un oggetto fisso, e quindi incarna, in senso etimologico, la più pericolosa delle calamità per un uomo. Il desiderio senza fine di una donna mette l’uomo di fronte alla propria incapacità di soddisfare quell’appetito vorace come una bocca diabolica.


    Ecco perché, assolutamente libere per quanto riguarda la libido, possono contare su «sette metodi per colpire con stregonerie di vario tipo l’atto venereo e il feto concepito nell’utero»:82 trascinare gli uomini in un amore disordinato; bloccare la loro potenza fecondatrice; far scomparire il loro pene; trasformarli in animali; rovinare la fecondità delle donne; provocare aborti spontanei; offrire bambini ai demoni. Tradotto nel vocabolario contemporaneo: l’amore-passione, l’impotenza, la castrazione, la metamorfosi, la sterilità, l’aborto e l’infanticidio. A suon di citazioni da Tommaso e da Agostino, dall’Antico e dal Nuovo Testamento, dai decretali e dal Codice di Giustiniano, Sprenger e Institoris spiegano con grande sfoggio di dialettica scolastica che tutte queste cose succedono davvero. Ma qual è la vera causa di questa furia nella donna? «La ragione naturale è che essa è più carnale dell’uomo».83 È dunque il femminile nella donna che l’inquisitore perseguita nella strega.


    Pur sfoggiando la loro teologia e la loro patristica, la loro retorica e la loro sofistica, la loro filosofia e il loro diritto canonico, i nostri due domenicani, nel bel mezzo di questo bel tomo di più di cinquecento pagine, tengono a precisare: «E dato che lavoriamo a una materia d’ordine morale, non è il caso di insistere qui con argomenti e dichiarazioni varie, poiché le cose che seguono nei capitoli sono già state sufficientemente discusse nelle precedenti questioni. Prego pertanto, in nome di Dio, il lettore di non chiedere completa dimostrazione di tutto dove basta una buona probabilità, deducendo che siano vere quelle cose che si fondano o sull’esperienza personale in quanto viste o udite o sui racconti di persone degne di fede».84 In altre parole, nonostante la quantità di argomentazioni e di dimostrazioni, di citazioni e di glosse, di ragionamenti e di deduzioni (tutte cose che i due compari, comunque, non ci risparmiano), si arriva alla conclusione che, a dispetto della teoria, ci si potrà accontentare di quello che è stato visto o sentito o di quello che è stato detto. Ritroviamo qui la logica del Manuale dell’inquisitore di Nicolau Eymerich: non c’è bisogno di dibattiti o di discorsi, di prove o di conclusioni, basta una «giusta probabilità», vale a dire giusto una probabilità!


    Insomma, anche se i teologi dimostrano, non c’è bisogno di dimostrazioni; anche se dissertano, non c’è bisogno di dissertazioni; anche se argomentano, non c’è bisogno di argomentazioni. Un vicino denuncia un comportamento sospetto o una parola di troppo sorpresa in una conversazione e questo basta a provare l’esistenza di una strega. Non tutti hanno la fortuna di confessare spontaneamente. Ecco, per esempio, una di queste streghe che, al termine della messa, quando il prete saluta i fedeli con l’abituale «Il Signore sia con voi», gli risponde con un sommesso «Girami la lingua nel culo». In questo caso, possiamo, in effetti, credere a quello che sentiamo senza aver bisogno di convocare la Somma teologica di san Tommaso d’Aquino…


    Che cosa fanno, queste streghe? Di che cosa si rendono responsabili? Di tutto ciò che costituisce variazione sul tema del male: epidemie, tempeste, tuoni, fulmini, lampi, grandini, inondazioni, follia, impotenza sessuale, sterilità, morte dei bambini in fasce, decesso degli animali piccoli e grandi, malattie, decomposizione dei raccolti, della frutta e della verdura, devastazioni di orti e pascoli, patimenti interni ed esterni, in altre parole la corruzione dei corpi e delle anime, la metamorfosi degli esseri umani in animali, l’invisibilità di tutto ciò che loro, le streghe, vogliono rendere invisibile (in primo luogo il pene), le infermità, i molti bambini che la consanguineità fa nascere mostruosi, le malattie (tutte le malattie), e la scomparsa dei bambini (spesso rubati nel Medioevo). Più tutto ciò cui non avremmo mai pensato. Il Male è la Strega; la Strega è la Donna; la Donna è il Male. L’ha detto Dio, l’ha detto san Paolo, l’hanno detto i Padri della Chiesa, l’hanno detto anche i filosofi e i teologi. Così sia.


    Come possono agire, le streghe? Grazie a unguenti realizzati dopo aver stretto un patto con il diavolo, le streghe possono: adocchiare i bambini, preferibilmente non battezzati; soffocarli mentre loro e i loro genitori dormono e lasciare che siano sepolti pensando a una morte naturale; andare poi al cimitero, dissotterrarli e impadronirsi del piccolo cadavere. Poi… Ma lasciamo parlare una di loro che avrebbe raccontato tutte queste cose a un inquisitore: «Li facciamo cuocere in un calderone, fino a quando, staccatesi le ossa, tutta la carne diventa ben potabile. Della materia più solida facciamo un unguento per i nostri voleri e le nostre arti adatto ai trasporti; del liquido invero riempiamo un recipiente della dimensione di un otre, e chi ne avrà bevuto, con l’aggiunta di pochi cerimoniali, subito diventa sapiente e maestro della nostra setta».85 La padronanza del pensiero tomista non rende intelligenti; la cosa è presto provata. Infatti, Sprenger e Institoris si dicono d’accordo con tutti questi propositi deliranti che non siamo nemmeno sicuri che siano stati veramente proferiti − sempre che gli strumenti inquisitori utilizzati per il processo, per esempio la tortura, non giustifichino un simile processo verbale.


    I due domenicani consacrano un intero capitolo alla questione degli spostamenti delle streghe: Come si trasferiscono da un luogo all’altro le streghe. Si dice che cavalchino di notte degli animali assieme a una dea pagana; è ridicolo, sostengono i due compari. In compenso, non trovano sciocco o stupido concordare con la seguente affermazione: «Le streghe, per istruzione del diavolo, fanno un unguento con le membra dei bambini, soprattutto di quelli uccisi da loro prima del battesimo, spalmano di questo unguento una seggiola o un pezzo di legno e fatto questo si levano per aria sia di giorno sia di notte, visibilmente o anche, se vogliono, invisibilmente».86 L’iconografia delle streghe a cavalcioni di una sedia non si è conservata; in compenso, è stata immortalata la sua figura a cavallo di una scopa − il manico di legno del martello…


    È, in effetti, dal Medioevo che, nei cieli delle notti di luna piena, le streghe cavalcano una scopa per recarsi al sabba dove si riuniscono e attivano i propri malefici. Perché una scopa? Il freudismo, che così poco ha fatto per la scienza ma così tanto per l’umorismo, ci vede naturalmente un simbolo fallico. Spingendo ancora più in là il ridicolo di quest’analisi, gli psicanalisti spiegano che il pezzo di legno della scopa corrisponde al pene e il fascio di ramoscelli al pelo pubico… Non siamo andati molto oltre nella comprensione della cosa rispetto ad Artemidoro di Efeso che, nel II secolo della nostra era, raccontava nel suo Libro dei sogni che un atleta che doveva partecipare a una corsa, avendo sognato di pulire spazzando un condotto dell’acqua pieno di sporcizia e di fango, «si fece un clistere e scaricò gli escrementi dal suo ventre, sebbene fosse prossimo alla gara; così, divenuto agile e leggero, fu incoronato vincitore»87… Ci sono quelli che, a Parigi (ma anche altrove!), con questo genere di pensiero magico, fanno fortuna.


    Ma perché diavolo ricorrere a un simbolo quando l’intera tradizione antica del pianeta non vede nessun inconveniente nel rappresentare esseri umani a cavallo di grandi e grossi falli alati? Se la strega doveva cavalcare un fallo, perché avrebbe dovuto accontentarsi di una scopa dalle prestazioni così aleatorie al riguardo? Per Freud, il reale non ha mai luogo, perché a questo reale sostituisce sempre un simbolico; e il suo simbolico è sistematicamente sessuale, sempre fallocentrico.


    Non si tratta di negare il ruolo del pensiero simbolico prima dell’avvento del pensiero razionale − per alcuni, del pensiero simbolico allo stesso tempo del pensiero razionale… In realtà, sull’argomento, impariamo molto di più dalle tradizioni storiche che non dal pansessualismo freudiano. La scopa può essere qualcosa di diverso da una scopa, è vero, però non deve per forza acquistare un valore fallico solo perché Freud assimilava tutti gli oggetti appuntiti al fallo e tutti gli oggetti cavi alla vagina! Una chiave dentro la serratura non deve sempre simboleggiare un rapporto sessuale fantasmatico…


    La scopa è uno strumento utilizzato nei riti religiosi fin dai tempi più antichi. Serve per pulire lo spazio sacro dei templi e dei santuari, ed evitare che il culto si svolga in un luogo sporco, malsano, inquinato e insozzato. Si spazza il pavimento come, in certe religioni, ci si lava le mani o i piedi. Platone, che nel Teeteto ha discusso a lungo dello statuto ontologico delle unghie, dei capelli e del grasso, sa che tutte queste sostanze rappresentano quasi una degradazione della materia che è già, a sua volta, una degradazione dell’idea. La scopa serve quindi ad allontanare ciò che è degradato e permettere la purezza del rituale. È lo strumento di un’abluzione asciutta.


    Quindi, se la strega cavalca la scopa quando esce dai camini, dove s’insozza, per recarsi al sabba, dove ha intenzione di insozzare, è perché agisce al contrario di quanti spazzano a fin di bene: in nome del male, rovescia i valori e cavalca l’oggetto come per dar mostra di dominarlo, di possederlo, di guidarlo, di condurlo, di ridurlo alla propria volontà, alla propria legge. L’officiante scarta l’impurità; la strega rivendica questa stessa impurità come proprio motore, come proprio carburante, come propria legge, come ciò che la muove. Ciò che la scopa vince, è lei stessa a vincerlo: in quanto donna, è la creatura umida che elimina l’abluzione asciutta facendosi scivolare la scopa tra le gambe. Nessun fallo in quest’avventura; solo un’immagine della transvalutazione dei valori. Vaginale, se dobbiamo ricorrere ai termini della tribù freudiana.


    Il Martello delle streghe è, in pratica, un manuale dell’inquisitore dedicato alle streghe. Dice le stesse cose dei manuali che costellano la storia dell’Inquisizione. Ritroviamo, copiate tali e quali, intere pagine di Nicolau Eymerich. Interminabili capitoli entrano nei dettagli della validità delle denunce, delle modalità degli arresti, delle incarcerazioni, delle regole del processo, del numero e della qualità dei testimoni, delle azioni dei giudici, dello svolgimento degli interrogatori, della natura dei flagranti delitti, dei limiti alle informazioni passate all’accusato, delle condizioni per la ricusazione. Troviamo anche alcuni capitoli che trattano l’uso della tortura e del ferro rovente. O anche della confessione, del pentimento, dell’abiura, dell’abiura dell’abiura che definisce il relapso, della condanna in contumacia e del caso d’appello a Roma. In realtà, questo dispositivo è in sé stesso demoniaco.


    Sprenger e Institoris ci fanno vedere come, nel Medioevo, le persone che credono in Dio e le persone che credono al demonio sono le stesse. La confusione tra reale e immaginario, resa possibile dal racconto mitologico giudaico-cristiano traboccante di allegorie, favole, leggende, parabole, finzioni, miti, fa sì che il pensiero razionale si costituisca come magico e che il pensiero magico si costituisca come razionale. L’Antico e il Nuovo Testamento, sant’Agostino e san Tommaso d’Aquino, i padri della patristica e i teologi della scolastica, tutti credono ai demoni, a Satana, a Lucifero, al diavolo − proprio come le streghe… Per gli uni come per le altre, per i vescovi come per le streghe, il reale è pieno di spiriti, i vivi possono essere morti e i morti possono essere vivi; gli scheletri si stordiscono nelle danze macabre; i cadaveri in putrefazione escono dalle tombe per portarsi via i vivi che hanno vissuto male; un giorno qualcuno picchia tre gatti fino a farli sanguinare e, il giorno dopo, viene accusato di aver molestato tre donne; qualcun altro fa vedere a un amico come una strega gli abbia rubato il sesso e sono in due a non credere a quello che vedono ma a vedere quello che credono; una donna, gelosa per essere stata scartata a profitto di qualcun’altra, rende impotente il proprio ex amante con una pentola riempita di amuleti e depositata in fondo a un pozzo. La strega crede al proprio maleficio ma ci crede anche il prete, che, infatti, glielo rimprovera.


    Nel Martello delle streghe, i tomisti domenicani confessano di condividere lo stesso pensiero magico delle loro giurate nemiche. Per esempio, nel corso di un processo a una strega, invitano il giudice e gli altri magistrati del collegio a fare attenzione e a osservare una precauzione: «Non permettere che lei tocchi il loro corpo sopra tutto alle giunture delle mani e delle braccia, ma assolutamente portino con sé sale esorcizzato la domenica delle palme e erbe benedette che, avvolte insieme con cera benedetta portate al collo […] hanno una mirabile efficacia preventiva e non solo secondo la testimonianza delle streghe ma anche per un uso e una consuetudine della chiesa, che a tal fine esorcizza e benedice».88 Le streghe credono alla bava di rospo e i parroci al sale benedetto; le prime, pagane, alle figurine di cera e i secondi, cristiani, ai rotoli di cera.


    La filosofia medievale non è un rimedio al pensiero magico ma un suo appoggio se non addirittura un suo amplificatore. Non segna il momento in cui la Ragione offre a Dio alcune buone motivazioni per essere e per esistere, ma il tempo in cui fornisce al mito cristiano tutta l’acqua benedetta che serve per innaffiare il suo albero scolastico. Non rappresenta quindi l’istante dialettico che prepara la ragione che sta rinascendo, la ragione moderna, ma il motore retorico che aumenta il carattere favoloso del mondo giudaico-cristiano. Non è l’antidoto razionale all’insensatezza della stregoneria, ma la versione maschile di un’insensatezza puramente libresca che chiede al latino di continuare ostinatamente a dimostrare che le donne sono demoniache. L’inquisitore opprime le donne, rimanendo convinto che la propria carneficina gli aprirà le porte del cielo − in realtà, non fa altro che rendere reale l’inferno cristiano sulla terra.


  








  

    Capitolo quinto

    Alterne fortune dei Saraceni.

    Secondo intermezzo musulmano


    Inverno del 391, Ankara (Turchia).


    L’imperatore Manuele II Paleologo

    dialoga con un musulmano.


    Che ne è dei musulmani durante questo lungo Medioevo? Sono diversi i punti su cui i musulmani contribuiscono a forgiare l’identità dell’Europa giudaico-cristiana. Non tanto perché, cedendo a un riconoscimento politicamente corretto, l’Occidente dovrebbe ammettere di essere totalmente in debito con loro per via delle traduzioni dei testi greci di filosofia e di medicina, di teologia e di metafisica, di scienza e di diritto, di poesia e di musica, quanto perché la loro civiltà ha rappresentato un’entità che, dopo le crociate, è riuscita ad articolare quella giudaico-cristiana sul modello della sorella monoteista nemica. La Bibbia ci appare tale solo in rapporto al Corano; e viceversa. L’avversario gioca sempre un ruolo architettonico nella costruzione di un’identità.


    Non è, infatti, sulla relazione, più o meno conflittuale, con lo scintoismo giapponese, o con il confucianesimo cinese, o con l’induismo indiano o con il buddhismo nepalese che si costruisce l’Europa giudaico-cristiana, e neppure con l’animismo africano o con lo sciamanesimo siberiano, ma innanzitutto con l’Islam orientale. Tra la conquista della Spagna, l’11 luglio del 711, e il fallimento dell’assedio di Vienna da parte dei turchi nel 1683, passando per le avventure di Carlo Martello a Poitiers, il 25 ottobre del 732, e la battaglia di Lepanto, il 7 ottobre del 1571, passano quasi mille anni (972 per la precisione) di battaglie tra Saraceni e cristiani. Su entrambi i versanti, queste battaglie fondano e caratterizzano le civiltà del cristianesimo giudaico e dell’Islam come civiltà abramitiche autonome ma in perenne rapporto.


    Che Carlo Martello fermi gli arabi a Poitiers è un tormentone storico che ci insegue dai manuali scolastici di una volta. In realtà, noi non ci ricordiamo più chi sia stato questo Carlo Martello, come si chiamasse il comandante che lo fronteggiava, come siano andate veramente le cose, quanti siano stati i guerrieri coinvolti, quale la posta in gioco, o la data precisa, o addirittura il secolo esatto, di questa famosa battaglia combattuta vicino a Poitiers e ormai elevata al rango di grande momento non solo della storia di Francia ma anche della storia d’Europa e delle relazioni tra Occidente cristiano e Oriente arabo musulmano.


    Già ai tempi di Maometto, l’Islam è espansionista e imperialista, nel senso pieno del termine, visto che il suo vero problema è costruire un impero islamico. I fatti: nel corso del VII secolo, oltre all’Arabia della Mecca e di Medina, s’islamizzano l’Africa settentrionale (Maghreb), la Siria, la Palestina, la Mesopotamia (Iraq), l’Armenia, l’Egitto, la Persia (Iran), l’Afghanistan e l’Asia meridionale; nell’VIII, è la volta dell’Uzbekistan e del Kirghizistan, poi della Spagna meridionale, con Cordova come nome emblematico; nel IX, tocca alla Sicilia e a Malta passare sotto il regime coranico; durante il X, sono le Baleari. Tra l’XI e il XII secolo, gli Almoravidi scendono fino al fiume Senegal e arrivano a Timbuktu; i Fatimidi giungono al Sudan e all’Eritrea; i Turchi Selgiuchidi toccano Kabul, a est, e risalgono fino al Lago d’Aral, a nord. Tra il XIII e il XIV secolo invece, espandono ancora la frontiera orientale, raggiungendo i contrafforti dell’Himalaya.


    Zoppo e menomato a un braccio, il turco-mongolo musulmano Tamerlano (1336-1405) ha lasciato di sé il ricordo di un dittatore fuori del comune! Fonda la dinastia dei Timuridi e si dice uccida più di un milione di persone − ossia quattro volte la popolazione di Parigi all’epoca… Lascia l’imperituro ricordo dei suoi «minareti di crani» − l’espressione è del suo biografo Jean-Paul Roux. Le sue truppe realizzano immense piramidi con i teschi dei guerrieri maschi ma anche, a volte, di civili, donne comprese. Tamerlano edifica questi «minareti di crani» umani nei pressi delle metropoli: Esfahan, Tus, Delhi, Aleppo, Baghdad ecc., ma anche all’entrata dei villaggi, intorno alle fortezze e sui terreni attraversati dalle tribù nomadi. Alcune di queste costruzioni erano piccole, altre potevano invece raggiungere dimensioni monumentali: parecchi metri di diametro e altezze «superiori a quelle degli edifici più alti». A Esfahan, secondo le stime di Hafiz-i Abru, testimone oculare, ce ne erano 45 che comprendevano tra le 1000 e le 2000 teste ciascuna. A Bagdad, se ne contavano di più, 120, però di minori dimensioni, che «incastravano» soltanto 750 teste ciascuna, con un totale comunque spaventoso di 90.000 crani.


    Tamerlano si appella al jihad giustificato da un certo numero di sure del Corano, come, per esempio: «Inviammo contro di loro un vento impetuoso e glaciale, in giorni nefasti, affinché gustassero ignominioso castigo già in questa vita» (41,16); si richiama alla guerra santa, anche contro i Chagatai, musulmani anche loro, ma accusati di essere troppo tiepidi nella pratica della propria fede; devasta l’Asia centrale e distrugge i tre quarti di Samarcanda; lascia 1,3 milioni di morti a Merv, un milione a Nishapur e a Herot, cioè in totale il 90% della popolazione della regione del Khorasan. Gli imam profetizzano i suoi successi. Il suo regno timuride si dice islamico.


    Nell’anno Mille, la campagna di conquista dell’Afghanistan da parte dei musulmani è stata terribile. Stessa cosa con l’India. Tutta la popolazione della regione dell’Hindu Kush è stata cancellata dalla cartina geografica. Il sultano Bahmani, governatore dell’India centrale, si era fissato la quota di indù da eliminare: 100.000 all’anno. Nel 1399, quando prende Delhi, Tamerlano ne uccide la stessa cifra, 100.000, in un solo giorno. Tra l’anno Mille e il 1525, il totale di indù, uomini e donne, bambini e vecchi, massacrati per il loro rifiuto di convertirsi all’Islam arriva a 80 milioni di persone.


    Nessuno potrà trovare sconveniente l’affermazione che è nella natura teorica e pratica, teologica e politica dell’Islam essere concretamente espansionisti. Nel Sahih al-Bukhari, l’imam al-Buhari (810-870) consacra lunghi capitoli a questo tema. Per esempio, La guerra santa (2,56) e Le spedizioni militari (3,64).89 Quest’opera monumentale composta di 7563 ḥadīth approvati dai sunniti comprende parecchie affermazioni del Profeta che mostrano come la guerra santa si riveli la via principale per guadagnare il paradiso. Come dice Maometto: «Chi combatte perché la parola di Dio sia sopra ogni cosa. È lui sulla via di Dio» (2,56,15). Al che, si aggiunge nel Corano: «Non considerare morti quelli che sono stati uccisi sul sentiero di Allah. Sono vivi invece e ben provvisti dal loro Signore» (3,169). Uccidere in nome di Dio significa ottenere la vita eterna presso di Lui.


    La parte che riguarda le spedizioni militari prova, se ancora ce ne fosse bisogno, che il jihad può essere sicuramente una guerra interiore tra sé e sé per la propria edificazione spirituale, ma che è anche una guerra concreta contro qualcun altro di molto concreto cui si taglierà la testa, si spiccheranno le membra e si verserà il sangue. Maometto non era l’ultimo dei guerrieri su questo terreno. Jihad contro sé stessi, certo, ma anche contro gli altri…


    Dopo aver conquistato il Medio Oriente e il Maghreb, assieme a parte delle isole mediterranee, i guerrieri musulmani puntano alla Spagna giudaico-cristiana − l’Europa meridionale. Si tratta di estendere le conquiste aumentando ciò che appartiene a dar al-Islam, la terra dell’Islam. Il che si può fare solo aumentando dar al-Harb, la terra della guerra. I successi si susseguono l’uno all’altro: partendo da Gibilterra (nell’anno 711) e puntando verso nord, Guadalate (711), Cordova, Siviglia, Toledo (714), e poi, valicati i Pirenei, Narbona (719), Nîmes e Carcassonne (725). Per interpretare sulla cartina questi spostamenti non ci vogliono grandi competenze geostrategiche: l’obiettivo è puntare sempre più a nord. Per quarant’anni, partendo dalla provincia narbonese, i musulmani si spingono verso la Gallia settentrionale, risalendo la valle del Reno. Arrivano in Aquitania e in Borgogna. Nel corso della battaglia di Bordeaux (732), il califfato omayyade si impadronisce della città del ducato d’Aquitania. A quel punto, nonostante tutto quello che se ne può pensare, Carlo Martello contribuisce effettivamente a bloccare il movimento.


    Nel 732, alla battaglia di Poitiers, i Saraceni, comandati da Abd al-Rahman al-Ghafiqi, mettono in campo parecchie migliaia di uomini. Chiese bruciate, popolazioni sterminate, saccheggi dei villaggi lungo la strada che porta da Bordeaux ai dintorni di Poitiers, là dove ha luogo la battaglia − probabilmente tra Poitiers e Tours, più vicino a quest’ultima città che non alla prima. Le date fluttuano; alla fine, gli storici si sono messi d’accordo sul 25 ottobre del 732. La battaglia dura sette giorni: dopo le scaramucce iniziali e la marea di frecce con cui inondano i Franchi, i Saraceni organizzano probabilmente una carica di cavalleria ma inutile; nella mischia, l’emiro andaluso viene ucciso e i suoi soldati prendono la fuga; scende la notte e Carlo Martello ordina di accamparsi, aspettando il giorno seguente per dare l’assalto. Passata la notte, attacca il campo, che però è vuoto. I Saraceni sono partiti. Di loro, nessuna traccia: si sono volatilizzati.


    L’unica fonte storiografica che abbiamo di questa battaglia è dovuta a un anonimo autore mozarabo − cioè, un cristiano arabizzato che vive in al-Andalus. In questa Cronaca mozarabe si afferma che la battaglia ha contrapposto gli «europei» agli «arabi». Carlo Martello informa il papa della morte del governatore di al-Andalus. La cronaca, risalente al 754, utilizza quindi la parola europeo per opporla agli Arabi musulmani, agli ismaeliti. I musulmani non si spingeranno mai più oltre. Rimangono in Provenza e nel 734 occupano Avignone e Arles. Carlo Martello assedia la città di Avignone, dà alle fiamme il borgo, cattura i Saraceni, li massacra e ripristina il potere cristiano. Il suo esercito scende a sud e ristabilisce il cattolicesimo in Provenza. Nel 739, il papa nomina Carlo Martello viceré. Alcuni pensano oggi che quella battaglia non ebbe nulla di religioso − nessun amalgama…


    Tra il VII e il XII secolo, dalle guerre di conquista musulmane scappano i cristiani di Siria, ma anche i persiani e i levantini. Ad alimentare questi flussi migratori che fuggono dagli islamici iconoclasti, arrivano poi anche altri siriani, assieme ad armeni e slavi. Sempre in fuga, passano in Spagna i maghrebini; poi anche gli spagnoli passano, a loro volta, in Gallia. Ogni volta, si tratta delle élite: il clero, naturalmente, monaci e vescovi, ma anche intellettuali, filosofi, medici e matematici, a ondate. Si portano dietro i trattati delle proprie discipline. Per i filosofi: i commenti filosofici della scuola di Alessandria; per i medici: i libri di Ippocrate e di Galeno; per i matematici: quelli di Archimede e di Euclide.


    Dall’inizio del IV secolo, i cristiani di Siria cominciano a tradurre in arabo gli autori antichi − al-Farabi, Avicenna e Averroè non conoscono il greco. Hunayn ibn Ishaq (803-873), arabo cristiano, più precisamente nestoriano, è medico, traduttore, filosofo e teologo e parla il greco, il siriano e l’arabo. A lui dobbiamo il passaggio alla lingua araba della maggior parte dei testi di medicina greca − ha tradotto 104 opere di Galeno. La sua scuola di traduttori, formata da cristiani nestoriani, ha tradotto tanto il Giuramento di Ippocrate che gli Elementi di Euclide. In filosofia, gli dobbiamo la traduzione di quasi tutto Aristotele e dei dialoghi più importanti di Platone − Le Leggi, il Timeo e La Repubblica. Il filosofo e matematico Thābit ibn Qurra (836-901), sabeo, quindi cristiano giudaico, traduce Archimede e parecchi altri matematici. Mesué il Vecchio (776/780-855?), cristiano nestoriano, medico, filosofo e logico, scrive parecchia letteratura medica.


    Al Mont Saint-Michel, in pieno XII secolo, Giacomo da Venezia è l’uomo grazie al quale la filosofia di Aristotele passa dal greco al latino. Nessuno più parla il greco e invece tutti parlano il latino, la lingua che rende possibile la lettura del filosofo Tommaso d’Aquino, e quindi della filosofia scolastica medievale. A quest’epoca, a Toledo, non si è ancora cominciato a tradurre i filosofi dall’arabo. È quindi quarant’anni prima delle date abitualmente indicate in questi casi, cioè gli anni successivi al 1165, e del nome che trova unanime consenso, cioè Gherardo da Cremona, che Giacomo da Venezia, chierico veneziano di Costantinopoli trapiantato in Normandia, traduce Aristotele − prima del 1127, fino alla sua morte al Mont, attorno al 1145-1150.


    È Giacomo da Venezia che realizza le prime traduzioni in latino direttamente dal greco, evitando di passare dal testo arabo: gli Analitici secondi (1128), i brevi trattati Sull’anima e Della memoria, gran parte dei Parva naturalia, le Confutazioni sofistiche, la Fisica (attorno al 1140, mentre Gherardo da Cremona darà la sua versione nel 1187), i Topica, parte della Logica, la totalità della Metafisica, la Lunghezza e brevità della vita, la Generazione e corruzione e due libri dell’Etica nicomachea. Di queste traduzioni, abbondantemente copiate e diffuse, s’impregna l’Europa occidentale e su di esse lavorano Giovanni di Salisbury, Tommaso d’Aquino, Roberto Grossatesta e Alberto Magno. Per molti secoli, tra la fine dell’VIII e il XII, sono parecchi i cristiani di Siria apparentemente attivi nell’operare una mediazione di stampo cristiano del sapere greco verso il mondo europeo, molto prima della mediazione arabo-musulmana e in maniera del tutto indipendente da questa. Grazie a questa strada, la civiltà giudaico-cristiana è riuscita ad alimentare i propri studi classici con i testi dell’Antichità che il regime cristiano antico aveva, a suo tempo, massacrato.


    Il mito di al-Andalus è servito, e serve ancora spesso, a dimostrare che, nel corso della storia, è esistito un grande momento in cui il territorio spagnolo amministrato dei musulmani era un luogo di tolleranza per ebrei e cristiani. Molte sono le ragioni che spiegano questa cartolina: la lettura nazionalista arabo-musulmana vorrebbe difendere la propria religione contro la civiltà giudaico-cristiana; la lettura marxista presenta l’Islam come la religione di pace e d’amore dei popoli oppressi dal capitalismo internazionale, desiderosi di farla finita con il regno del Capitale; la lettura antisionista aspira a dimostrare che, fino alla creazione dello Stato di Israele, i rapporti tra le comunità ebraiche e quelle musulmane filavano lisci. Ognuna di queste versioni non esclude le altre.


    Questa finzione passa sotto silenzio la dhimmitudine che regolava il regime dei non musulmani abitanti in terra islamica e che, per viverci, erano tenuti a pagare un’imposta, la gizya, legittimata dal Corano: «Combattete coloro che non credono in Allah e nell’Ultimo Giorno, che non vietano quello che Allah e il Suo Messaggero hanno vietato, e quelli, tra la gente della Scrittura, che non scelgono la religione della verità, finché non versino umilmente il tributo, e siano soggiogati» (9,29). Si tratta quindi di imporre una tassa agli ebrei e ai cristiani quando vivono su una terra dove vige la legge islamica. La tolleranza non è il prodotto di un contratto in cui pagando un tributo è possibile essere tollerati.


    Questa imposta viene pensata dai giureconsulti arabi un secolo dopo la morte di Maometto. Presuppone che i musulmani, essendo i soli nella vera fede, siano anche i soli a beneficiare legittimamente dei beni creati e offerti da Dio. Una volta firmato, questo patto è impossibile da rompere. La legge del taglione che vige nel Corano non vale più tra ebrei, cristiani e musulmani: un musulmano che uccide un ebreo o un cristiano non viene ucciso, mentre un ebreo o un cristiano che uccidono un musulmano, sì. I dhimmi non hanno il diritto: di avere libri religiosi musulmani; di intrattenersi con musulmani; di avere servitori musulmani; di avere relazioni nelle quali il musulmano si trovi in situazione d’inferiorità sociale; di avere relazioni sessuali con i musulmani (la pena è la morte); di potersi sposare con loro; di convertirsi all’Islam; di portare abiti di loro scelta (sono costretti a usare stoffe grossolane, cinture speciali e berretti in testa); di cavalcare cavalli, che sono una montatura nobile (possono spostarsi solo a dorso d’asino); di abitare in case troppo alte; di comportarsi senza manifestare in maniera visibile umiltà, sottomissione, modestia…


    I fatti dimostrano che, in al-Andalus, sotto gli Omayyadi di Spagna, i rapporti non sono stati poi così idilliaci come si dice: nel 796 e nell’817, massacri di cristiani a Cordova; nell’828, omicidi in massa dei cristiani a Toledo; nell’850, decapitazione del sacerdote Perfetto che ha fatto rilevare degli errori nel Corano; nell’851, incarcerazione di tutti i capi cristiani di Cordova; nell’852, epurazione dell’amministrazione dai funzionari cristiani e distruzione delle loro chiese; nello stesso anno, vedendo un cristiano che era stato fatto sedere nudo capovolto su un asino e che veniva frustato per strada mentre un declamatore pubblico lo insultava, i cristiani Aurelio e la moglie Natalia, che fingevano di essersi convertiti all’Islam per salvare la vita, proclamano pubblicamente la propria fede cristiana − verranno decapitati assieme a tre dei loro compagni; nel 976, purga della biblioteca califfale, ricca dei suoi 600.000 manoscritti, e roghi pubblici; incursioni contro gli infedeli e saccheggi a Barcellona (985), Zamora (987), Santiago di Compostela (997); nel 1010, massacro di ebrei a Cordova; nel 1016, stessa sorte per quelli di Granada; verso il 1090, gli Almoravidi sterminano i cristiani a Valencia; nel 1124, i sopravvissuti verranno deportati in Marocco come schiavi; nel 1125, i cristiani di Granada sono passati a fil di spada; poi quelli di Siviglia vengono espulsi dalla città; il filosofo Averroè viene esiliato a Lucena, a un centinaio di chilometri a sud-ovest di Cordova; anche altri filosofi (musulmani!) subiscono questa sorte − per esempio, al-Mahri che confessa di leggere dei filosofi preislamici, o anche Abu l’Rabi al-Kafif, Abu l’Abbas al-Quarrabi e Abu Ja’far al-Dhahabi; quando gli Almohadi entrano a Cordova, il tredicenne Maimonide è costretto a partire in esilio con la famiglia per Almeria e poi, non cessando le persecuzioni, a lasciare la Spagna per Fès (Marocco) dove è obbligato, per non essere ucciso, a convertirsi all’Islam − cosa che finge di fare. Nel XIII secolo, la Reconquista cambia le carte in tavola; nel XV, dopo otto secoli di esistenza (dal 711 al 1492), dopo la riconquista di parecchie altre città, anche Granada viene presa. Fine di al-Andalus.


    Isabella e Ferdinando mettono il punto finale alla Reconquista. Nel 1482, papa Sisto IV invia loro una croce d’argento per sostenere e benedire l’evento. È un modo per indicare che questo momento della storia d’Europa è assimilabile a una crociata − vittoriosa. Il 2 gennaio del 1492, l’Alhambra passa in mani cattoliche. Roma festeggia l’evento con una sontuosa profusione di cerimonie di ringraziamento, rituali, processioni interminabili e fuochi d’artificio. Al-Andalus non esiste più. Questa volta, la spinta musulmana in Europa si ferma qui.


    Le relazioni del cristianesimo con l’Islam fanno a meno della lettura del Corano fino al XII secolo − questo, almeno, per chi non legge l’arabo. Il testo viene, in effetti, tradotto in latino solo in quel periodo da Roberto di Ketton, Ermanno di Carinzia, Pietro di Toledo e Pietro da Poitiers, in Spagna. Scrive Pietro il Venerabile:


    Sono dunque andato a trovare degli specialisti della lingua araba che ha permesso a questo veleno mortale d’infestare più della metà del globo. A forza di preghiere e di danaro li ho persuasi a tradurre dall’arabo in latino la storia e la dottrina di quel disgraziato e persino la sua legge che vien denominata Corano. E affinché la fedeltà della traduzione sia intiera e nessun errore venga a falsare la pienezza della nostra comprensione, ho posto a fianco dei traduttori cristiani un traduttore saraceno. Ecco i nomi dei cristiani: Roberto di Chester, Ermanno il Dalmata, Pietro di Toledo; il saraceno si chiamava Mohammed. Questo gruppo, dopo aver frugato a fondo le biblioteche di quel popolo barbaro, ne ha tratto un grosso libro che è stato pubblicato per i lettori latini. Questo lavoro è stato fatto nell’anno in cui io mi sono recato in Spagna, dove ho avuto un colloquio col signor Alfonso, imperatore vittorioso delle Spagne, vale a dire nell’anno del Signore 1141.90


    Dove si vede che la mancanza di empatia può coesistere con il desiderio di pubblicare una traduzione fedele.


    Il dialogo è stato avviato nel 1219, in piena quinta crociata, da Francesco d’Assisi, quando questi rende visita al sultano al-Malik al-Kamil (tradotto: il re perfetto…). Nel 1213, papa Innocenzo III aveva pubblicato una bolla in cui fustigava l’Islam: «Un figlio della perdizione, lo pseudo-profeta Maometto, si è levato. Con incitazioni terrene e piaceri della carne, ha allontanato molte genti dalla verità. La sua perfidia ha prosperato fino a questo giorno».91 Da qui la necessità di una nuova crociata contro i Saraceni. Alla sua morte, il nuovo papa, Onorio III, rimette mano al progetto. Francesco arriva a Damietta nell’estate del 1219 e davanti alla città, sotto assedio da più di un anno, ci resta qualche mese, da luglio-agosto fino a novembre. Il poverello d’Assisi sfida tutti i divieti e, nel settembre del 1219, accompagnato da Frate Illuminato [sic], passa le linee nemiche per recarsi dal sultano. Due soldati musulmani lo fermano e lo conducono dal loro comandante supremo. Giotto dipingerà l’evento nel 1300, nella basilica di Assisi. Jacques de Vitry, che assiste alla scena, scrive una lettera al papa e racconta: «Venuto presso il nostro esercito, acceso dallo zelo della fede, non ebbe timore di portarsi in mezzo all’esercito dei nostri nemici e per alcuni giorni predicò ai saraceni la parola di Dio, ma con poco profitto».92 Circondato dai giurisperiti musulmani, il sultano ha ascoltato con calma e rispetto; poi ha ordinato di riportare la testa calda al campo dei crociati, chiedendogli di pregare per il suo Dio affinché potesse convertirlo… all’Islam! Il sultano non si converte affatto al cristianesimo; e neppure il francescano all’Islam. Il 5 novembre del 1219, i crociati sferrano un nuovo attacco e prendono Damietta con ingenti massacri e grandi violenze. Francesco riprende la strada per la Siria e torna in Italia. Un dialogo fra sordi…


    Un secolo più tardi, ad Ankara (Turchia), in un arco temporale che va dal 1390/1391 al 1391/1392, l’imperatore bizantino Manuele II Paleologo (1350-1425), intellettuale e dotto, teologo e protettore delle lettere, voltando le spalle all’aristotelismo tomista in favore del platonismo greco, incontra un musulmano e dibatte con lui. Certo, di questi pseudo-incontri tra partigiani di Cristo e sostenitori di Maometto già ne circolavano, ma si trattava perlopiù di semplici esercizi retorici prodotti sulla carta, a uso e consumo dei filosofi ed elaborati unicamente partendo dai testi. L’imperatore crede che la retorica e l’argomentazione possano convertire un musulmano al cristianesimo.


    Come l’imperatore Marco Aurelio che aveva scritto i suoi Pensieri sotto la tenda di un accampamento militare alle frontiere tra l’impero romano e i paesi barbari, anche Manuele II Paleologo, imperatore cattolico bizantino, si trova d’inverno in un accampamento militare dell’Anatolia, regione governata da un sultano. Manuele II alloggia presso un letterato musulmano desideroso di scambiare le proprie opinioni sulla religione cristiana. Il musulmano parla circondato dai suoi due figli, di cui uno è probabilmente un giudice, dagli abitanti del villaggio e da alcuni stranieri di passaggio. Manuele parla in greco mentre gli altri in turco o in persiano. L’interprete traduce fino a notte fonda, tanto l’interesse è grande da entrambe le parti. In quest’ultimo scorcio del Trecento, le 26 conversazioni verranno raccolte in un libro dal titolo: Dialoghi con un musulmano.


    I 26 dialoghi riguardano: il Paradiso, l’anima degli animali, l’ordalia, i caratteri di Mosè e di Maometto, il Paracleto, il dubbio e la fede, la cristologia, la Trinità, l’Incarnazione, l’Eucarestia, la verginità di Maria, l’origine umana di Gesù, la vita di Giovanni Battista, la giustificazione delle immagini, la redenzione, la missione degli apostoli e gli angeli. Come prova della propria buona fede, il musulmano si offre di infrangere il divieto coranico di discutere con i cristiani con il pretesto che sono meglio armati per la controversia teologica.


    Nel corso del settimo dialogo, Manuele II Paleologo afferma che la verità dell’Islam si trova già nel giudaismo: ammettere che la legge di Mosè sia discesa direttamente da Dio, rifiutarsi di rendere culto agli idoli, abolire il politeismo, credere in un solo Dio creatore della terra e fare della circoncisione il segno d’appartenenza alla comunità. Qui ritroviamo l’idea che l’Islam sarebbe, in fondo, solo un’eresia ebraica, se non addirittura, come altri sostengono, un’eresia cristiana. Riguardo all’Islam, Manuele II Paleologo chiede al proprio interlocutore: «Mostrami infatti se da Maometto sia stato istituito qualcosa di nuovo: non vi troverai altro che decreti peggiori e disumani, come egli fa quando stabilisce di far progredire tramite la spada la fede che egli predicava».93 Parecchie delle sure del Corano danno, in effetti, ragione all’imperatore bizantino.


    Prosegue il bizantino. «Di tre fatti, doveva verificarsene per forza uno: o gli uomini di tutta la terra si accostavano alla Legge, o pagavano tributi e in qualche modo erano ridotti a schiavi, oppure, se niente di tutto questo accadeva, venivano senza riguardi recisi dal ferro».94 È vero? È falso? È vero. Non secondo il Corano, e nemmeno secondo gli ḥadīth, dove non si ritrovano queste distinzioni, ma presso i teologi musulmani. Il fiqh, La giurisprudenza islamica, distingue, in effetti, l’abbiamo già visto, la «terra dell’Islam» (dar al-Islam) dalla «terra della miscredenza» (dar al-Kufr) e prevede che debba essere fatto tutto il possibile per aumentare la prima e ridurre la seconda.


    Manuele II Paleologo critica le tre esigenze che l’Islam sente nei confronti di tutto ciò che diverso. Uno: sottomettersi con la conversione. Due: pagare l’imposta per vivere da schiavi. Tre: morire. Quali argomentazioni usa l’imperatore contro il musulmano:


    Ma questo è del tutto assurdo. Perché? Perché Dio non può rallegrarsi del sangue, e agire senza ragione è estraneo a Dio. Mentre ciò che tu dici oltrepassa, o quasi, i limiti dell’irrazionale. Prima di tutto, infatti, come non sarà del tutto assurdo che quanti offrono denaro acquistino la possibilità di vivere una vita cattiva e contraria alla legge? Inoltre, la fede è frutto dell’anima, non del corpo, e a chi vuole indurre alla fede è necessaria lingua eloquente e mente retta, non violenza né minaccia, né alcunché capace di ferire o intimorire. Poiché, mentre è necessaria la costrizione per una natura irrazionale, e non si può usare la persuasione, invece l’anima razionale la si persuade senza bisogno né di forza, né di flagelli, né di altro che minacci morte.


    Non si può pretendere di fare il male, però contro la propria volontà, solo perché è un comando di Dio. Poiché se fosse buona cosa irrompere con la spada contro tutti quelli che sono del tutto non credenti, e questa fosse una legge di Dio discesa dal cielo, come sosteneva Maometto, allora bisognerebbe uccidere tutti quelli che non accedono a questa Legge e a questa predicazione: perché è proprio empio comprare la pietà per denaro. O ti pare che le cose non stiano così? Non credo proprio. E come, infatti? Come dunque ciò non è bene, neppure uccidere è certo molto meglio.95


    Lungo silenzio dell’assemblea dopo questa perorazione del cristiano. Il traduttore, anche lui cristiano, dentro di sé esulta. Evita però di mostrarsi troppo contento di aver ascoltato un’argomentazione così efficace. Si rivolge all’assemblea provocandola; bisogna rispondere per evitare l’umiliazione di un simile affronto…


    Il musulmano si alza e, con orgoglio, risponde. Si dice d’accordo sull’eccellenza della Legge degli ebrei e dei cristiani, però continua ad affermare la superiorità della propria. Ritiene nobilissima la legge cristiana, però, proprio per questo, assolutamente impraticabile, eccessiva, rigida e quindi imperfetta. Maometto esorta a cose certo meno pretenziose, ma di sicuro praticabili e umane. Il punto di vista spirituale, quando è impossibile da realizzare, è cattivo; buona invece è la strada mediana e moderata che propone una teoria che può essere messa in pratica. Parodiando Péguy, potremmo dire del cristianesimo che ha le mani pure e pulite perché non ha le mani… La virtù sta nel giusto mezzo; ciò che non è giusto mezzo è vizio. E qui il pensatore persiano comincia a enumerare le esortazioni cristiane impossibili da praticare: amare i propri nemici, pregare per loro e dar loro da mangiare quando hanno fame; odiare i propri parenti e i propri fratelli; lasciare al ladro ciò che ha preso e, meglio ancora, offrirgli anche quello che ha lasciato indietro; donare a tutti quelli che chiedono, chiunque siano; tendere l’altra guancia a chi ci colpisce; non resistere e non rispondere alla violenza; rinunciare ai beni di questo mondo, compresi quelli più elementari: un bastone, una bisaccia, una tunica e qualche moneta; non preoccuparsi del domani. Quale uomo degno di questo nome potrà mettere in pratica queste esortazioni? Non amare i propri amici ma amare i propri nemici? Lasciare che i ladri rubino? Non rispondere a chi ci insulta, ci umilia o ci colpisce? Non preoccuparsi del mondo terreno, del giorno presente e del domani? Sono tutte cose che vanno ben oltre le forze dei normali esseri umani.


    Il persiano prosegue. Il cristianesimo esorta alla verginità; ma com’è possibile? «Infatti che degli esseri rivestiti di carne imitino la natura degli incorporei, che noi, come se vivessimo con l’anima soltanto, non tocchiamo donna, è contrario alla ragione, è un fardello, un peso, qualcosa di violento».96 Stessa cosa con le conseguenze della verginità: non fare figli significa mandare il mondo in malora e operare per la sua distruzione. «È del tutto insensato e indegno di Dio l’aver fatto l’uomo maschio e femmina in principio, ordinandogli di moltiplicarsi, e poi, una volta eseguito il comando, una volta che la terra si è riempita di uomini, dare agli uomini una legge che fa scomparire gli uomini».97


    La Legge prevede che un uomo incontri e sposi la donna che diventerà in seguito la madre dei suoi figli. Se tutti obbedissero alla Legge che impone la verginità, il mondo scomparirebbe. È questo che vuole il cristianesimo? Puntando sul buon senso, il persiano dichiara: «Sicché questi precetti, moltiplicarsi e rimanere vergini, non possono sussistere insieme, anzi si contrappongono l’uno all’altro. Così è necessario che l’uno dei due sia più corretto dell’altro, dato che sono in reciproca contraddizione. Allora il peggiore, a mio avviso, è ciò che induce gli uomini ad avere su Dio opinioni sconvenienti. Ed è questo il caso di un comando che farebbe scomparire il genere umano, come quello della verginità».98 Nella classifica, la legge musulmana arriva prima della legge cristiana che, a sua volta, arriva prima della legge ebraica. Quindi, il musulmano rifiuterà la conversione dell’ebreo salvo che questi non abbia già adottato la legge cristiana. La salvezza dell’ebreo che vorrebbe diventare musulmano non è praticabile se non dopo il passaggio nella camera di decompressione del cristianesimo. È Maometto che «port[a] la legge più perfetta».99 Rifiutando di convertirsi all’Islam, gli ebrei «con la loro follia, si affaticano per la loro perdizione».100 Il vecchio alza le sopracciglia, tace e si siede. I suoi figli applaudono.


    L’imperatore riprende la parola. La logica continua a imporre le proprie regole. E anche il dibattito. Il bizantino rileva nelle parole del persiano una contraddizione: come si può dire, da una parte, che la legge di Mosè è buona e, dall’altra, sostenere che sia cattiva quando si presenta come legge di Cristo, che è sempre legge mosaica? Come attaccare la legge sulla verginità dato che essa è anche la legge di Mosè? Là dove il persiano vede una contraddizione, il cristiano vede «cose assurde e soprannaturali»,101 visibili chiaramente da chiunque lo voglia − in altre parole, detto con una formula che dissipa i fumi sofistici: se qualcosa sembra incompatibile con la ragione, la si risolverà semplicemente credendoci… Basterà dirsi che ciò che non comprendiamo ci deriva direttamente dalla debolezza di Adamo e che ciò che invece comprendiamo lo dobbiamo alla saggezza di Dio. Voler credere apre il Regno di Dio; e chi potrebbe non volere il Regno di Dio? Quindi, dal momento che dobbiamo volere il Regno di Dio, è necessario credere − anche quello che sembra insensato. CVD.


    Se seguiamo i principi che Cristo ci ha passato, l’effetto del peccato originale viene cancellato. Alcune esortazioni, alcuni consigli si rivolgono ai più perfetti; altri riguardano i servitori meno zelanti. Una volta, ci si rivolge a quanti hanno deciso di consacrare la propria vita a Dio; un’altra, a quanti vogliono questa stessa cosa ma con esigenze meno pressanti. Da un lato, i ministri di Dio; dall’altro, i suoi fedeli. Dio ha accordato agli uomini il libero arbitrio. Ognuno può decidere se farne o meno buon uso: volere la più grande perfezione o volere una perfezione senza che sia la più grande è ciò che distingue gli «uomini superiori» non solo dagli «uomini inferiori»102 ma anche da chi non appartiene né all’una né all’altra categoria, cioè da quelli che «sono simili a porci e non hanno nulla di sano».103 Ognuno verrà ricompensato in rapporto ai propri sforzi.


    Dio non si rivolge a tutti nella stessa maniera; parla a ciascuno seguendo le sue possibilità e le sue volontà, e queste non sono tutte uguali. Ciascuno darà solo quello che darà e sarà quindi giudicato sulla base di quello che avrà dato. Dio quindi «non provvederà ai buoni ricompense uguali, cioè le stesse per quelli che sono vissuti soltanto secondo il comandamento come per quelli che sono andati più avanti con l’osservanza dei consigli».104 In altre parole, gli uomini, essendo dotati di libero arbitrio, possono scegliere; ne faranno l’uso che desiderano e decideranno secondo l’esigenza più o meno grande che sentiranno di obbedire ai comandamenti di Cristo; Dio accorderà così la propria grazia in base a ciò che gli uomini avranno fatto − o non fatto. Questa, la dottrina cristiana ufficiale…


    Tra coloro che rendono culto a Dio, Manuele II Paleologo distingue tre gruppi di persone: innanzitutto, ci sono quelli che credono perché hanno paura del castigo − e non saranno tra i più fortunati perché il bene compiuto per paura delle rappresaglie non è il bene; poi ci sono quelli che sperano di ricavarne un profitto − anche questi, in virtù degli stessi principi, non operando il bene in quanto bene, non saranno trattati con molta generosità da Dio; infine, c’è il gruppo dei migliori, il gruppo che riunisce quanti non fanno il bene per paura delle punizioni o nella speranza di un beneficio ma perché è il bene. In questi ultimi, «le passioni sono morte»105 e non hanno quindi nessuna delle preoccupazioni che costituiscono il quotidiano degli altri − soldi, onori, potenza, ricchezza, averi. Amano solo Dio e non si preoccupano di nient’altro se non di Lui. Vogliono imitare la vita di Cristo e saranno ricompensati dalla gioia eterna d’indicibili beatitudini.


    Manuele punta in seguito a dimostrare, con dovizia di sillogismi, che Maometto riprende semplicemente la legge di Mosè, la quale è una regressione in rapporto alla legge di Cristo, che rappresentava invece un progresso sull’antica legge mosaica. Circoncidere i bambini; astenersi dal mangiare maiale; unirsi in matrimonio a più donne o alla moglie del proprio fratello quando questi muore senza lasciare figli; ripudiare una sposa; praticare la legge del taglione, sono tutte prescrizioni in comune a ebrei e a musulmani. Con il risultato che «la Legge più recente nei punti più importanti è uguale, per così dire, a quella più antica»106 e che Maometto dovrebbe allora riconoscere l’eccellenza della legge che lo precede e afferma quanto lui stesso afferma.


    Cristo è venuto per cancellare la legge di Mosè realizzandola; Maometto pretende di cancellare la legge di Cristo ma, in realtà, ristabilisce semplicemente la legge di Mosè; non è l’ultima legge arrivata a essere la migliore ma la prima, perché una si accontenta di riprendere l’altra. Del resto, nonostante questa strana relazione, Maometto passa tutto il suo tempo a inveire contro Mosè, paragonandosi e preferendosi a lui. Manuele II Paleologo conclude con grande severità per quanto riguarda Maometto: «C’è bisogno forse di altre prove perché tu sappia che è un mentitore?»107


    Il persiano risponde da dialettico: la legge islamica ha conservato la semplicità della legge mosaica e la difficoltà della legge cristiana. Platone, nei suoi dialoghi, si presenta come giudice e contemporaneamente come parte in causa e si costruisce un avversario alla propria portata solo per riuscire a trionfare più facilmente. Utilizzando lo stesso sistema, Manuele II Paleologo crea una situazione in cui non permette al persiano di sviluppare le proprie argomentazioni. I musulmani avevano chiesto un rinvio al giorno dopo per rispondere punto su punto ai ragionamenti del cristiano; il bizantino ha preteso invece una risposta immediata; dopo averla ottenuta, però, lo interrompe con una nuova perorazione e quando ridà la parola al proprio interlocutore, è solo per spingerlo a porgli alcune domande di dettaglio; il cristiano si affretta a rispondere e finisce così per riprendersi una parola cui aveva rinunciato giusto il tempo di un rilancio solo teatrale.


    I musulmani riuniti parlano tra loro in persiano; Manuele II Paleologo non capisce. È tardi e l’incontro si ferma lì. Il persiano non ha fatto ricorso alla violenza verbale mostrata dal suo interlocutore che impiega parole forti − per esempio, impostore parlando di Maometto. Ricorre invece all’ironia − anche se non dobbiamo dimenticarci che è il cristiano che lo fa parlare. Il vecchio difensore del Corano gli fa notare che è molto tardi e che occorre andare a riposarsi. L’imperatore è cacciatore e il giorno dopo deve andare a caccia; non deve quindi affaticarsi o prendere freddo continuando a parlare nella notte ghiacciata di quest’angolo sperduto dell’Anatolia. «[Cacciare] con misura è buona cosa, altrimenti è il contrario. In qualunque cosa l’eccesso è fastidioso».108 Una lezione chiara e semplice: il musulmano ritiene di essere sulla buona strada, che è quella del giusto mezzo. Immaginiamo che conosca il pensiero etico di Aristotele. In maniera ironica, inscrive il proprio interlocutore nel registro dell’eccessivo. È un modo per dire che tra un uomo che sceglie la moderazione e un altro che sceglie l’eccesso nessuna intesa sembra possibile.


    L’imperatore allora risponde: «Ci sollecitava così a sciogliere il raduno, per poi ritrovarci come al solito al levar del sole. Io allora, per evitare di essere pesante e di accusarli apertamente di fuggire, dichiarando ottima cosa la misura, mi alzai. E ce ne andammo tutti a dormire».109 I Dialoghi con un musulmano mostrano in maniera esauriente che il dialogo tra sostenitori di Gesù Cristo e partigiani di Maometto, per quanto entrambi procedano dall’identica legge mosaica, i primi per superarla e i secondi per tornarci, è un dialogo è tra sordi.


  








  

    PARTE SECONDA

    I tempi dell’esaurimento


  








  

    Sezione prima

    Degenerazione.

    La decostruzione razionale


  








  

    Capitolo primo

    Papi, antipapi, contropapi.

    Il pesce cristiano puzza dalla testa


    Costanza, 6 luglio del 1415.


    Jan Hus sale al rogo.


    Il potere corrompe chiunque lo possieda; nessuno sfugge a questa legge. Sembra quindi normale che mille anni di potere cristiano abbiano potuto corrompere anche gli alti vertici della macchina politica: il Vaticano. La corruzione è presente fin dall’inizio. Parecchi dei vescovi cristiani dei primi tempi vivono nel lusso, nello sfarzo e nella dissolutezza. Conducono vite dispendiose, contano su nutrite schiere di servi e occupano immensi palazzi in mezzo a schiavi e a segretari che vanno e vengono. Si vestono con tessuti raffinati e sfoggiano gioielli finemente cesellati e pietre preziose. Ricevono compensi perfino maggiori di quelli dei governatori provinciali e intascano soldi anche per le ordinazioni e le messe. Durante i concili, possono arrivare alle mani o addirittura ai pugni − non sempre l’amore per il prossimo si presenta puntuale all’appuntamento. Tra la Chiesa e l’imperatore, circolano ingenti somme di denaro che servono al potere spirituale per ottenere favori immanenti da parte del potere temporale.


    Per quanto riguarda gli esempi di buon costume, la galleria dei papi è da subito ricchissima! È soltanto con il secondo concilio Laterano del 1139 che si arriva al celibato dei sacerdoti, quindi anche a quello dei vescovi e dei papi. Prima di quella data, i papi sposati, o che hanno avuto una propria vita sessuale prima di essere ordinati o anche dopo aver ottenuto le chiavi di san Pietro, sono moltissimi. Lo stesso Pietro, san Pietro, il primo papa, colui sul quale Cristo ha deciso di costruire la propria chiesa, aveva anche lui preso moglie. Nel VI secolo, Ormisda diventa sacerdote dopo aver perduto la moglie; anche il figlio del papa Silverio prende gli ordini e diventa lui stesso papa − per un anno. Tra l’862 e l’872, Adriano II vive con la moglie e la figlia presso la Santa Sede. Per qualificare gli anni che vanno dal 904 al 963, il cardinale Baronio parla di una «pornocrazia pontificia» − papi incompetenti, di scarsa se non addirittura inesistente fede, incapaci di leggere il latino, dediti al lusso, alla dissolutezza, agli omicidi e ai sacrilegi. In questi anni, papa Giovanni X (914-928) ha rapporti sessuali con una donna ma anche con la figlia di quest’ultima; papa Giovanni XII (955-963) trasforma il Vaticano in un bordello con orge quotidiane in ogni stanza! Giovanni XVII (1003), sposato, vede i tre figli diventare sacerdoti. Benedetto IX, papa dal 1032 al 1048, prima si dimette dalla carica per sposare la propria amante e poi, alla fine, si riprende il trono della Santa Sede. A questo, aggiungiamo il concubinaggio di un papa e di un cardinale, la passione pedofila di un altro papa per il proprio giovane nipote, la nomina di amanti omosessuali alla dignità cardinalizia, le cariche regalate anche a ragazzini di tredici anni…


    L’umanista Poggio Bracciolini è conosciuto soprattutto per aver ritrovato parecchi manoscritti antichi. Ha però anche scritto un testo sulle rovine di Roma, De varietate fortunae, e le Facezie, libro di straordinario successo che racconta il degenerare della curia. Avendo lavorato per parecchi cardinali e parecchi papi e avendo conosciuto la curia da vicino, sa benissimo come stanno le cose per quanto riguarda la mancanza di fede e di cattolicità dei vescovi, dei cardinali e dei papi. Da secoli, il dogma cristiano s’impone a forza di roghi e di autodafé, di torture e di carceri, di minacce d’inferno e di sanguinose crociate. La spada di san Paolo si trova solo teoricamente al servizio delle virtù cristiane: la carità, la povertà, l’umiltà, la continenza, la temperanza, la magnanimità, il perdono, l’altruismo, il disinteresse e l’amore per il prossimo.


    In questo periodo, il Vaticano dà rifugio a persone che si dicono di Dio ma si comportano esattamente all’opposto di come dovrebbero: lo sfarzo, la ricchezza, lo spreco, la dissolutezza, la lussuria, la smoderatezza, lo spirito di vendetta, l’egoismo, l’interesse e il disprezzo del prossimo. Il popolo muore di fame, lavora fino all’esaurimento, sopporta l’arbitrio politico e vive sotto il giogo cristiano, mentre il papato mangia in stoviglie d’oro, si rimpinza di cibi raffinati e di vini preziosi, si crogiola nell’ozio e impone la propria legge agli uomini politici − anche loro cristiani che vivono secondo gli stessi principi…


    Le Facezie riportano i dettagli delle conversazioni piccanti tra i segretari della corte papale, raccontano le bassezze rivelate nel confessionale e mostrano come gli uomini di Dio si servano della religione per somministrare alle donne ben altro che i sacramenti. Si moltiplicano così gli aneddoti scabrosi e a sfondo sessuale: ci sono culi e vulve, dita e vagine, natiche e membri maschili, mariti cornuti e monaci lascivi, donne sessualmente voraci e cardinali ben dotati, religiose che toccano il settimo cielo e papi che sodomizzano ragazzini. La vita, insomma!


    Poggio Bracciolini è segretario apostolico del napoletano Baldassarre Cossa, papa con il nome di Giovanni XXIII. Il sommo pontefice, appartenente a una famiglia la cui attività principale consiste nella pirateria, è un giurista specializzato in diritto civile e canonico (un bagaglio utile, viste le attività di famiglia) e ogni mattina, facendosi la barba, pensa al giorno in cui diventerà papa. Pur di riuscirci, ricorre a ogni mezzo: simonia, vendita di indulgenze, commissione sulle nomine delle cariche ecclesiastiche − tutto poteva tornare utile all’ex cameriere di papa Bonifacio IX che intende ora occupare il suo trono… Ci riesce, alla fine, il 4 maggio del 1410, quando Alessandro V ha la cattiva idea di defungere proprio dopo aver cenato con lui. Da lì a pensare che… Ancora fresco in Vaticano, accorcia i tempi dei giubilei: da uno ogni cento anni, sotto il suo nuovo regno, si passa a soli dieci. Il significativo numero di pellegrini che giungono a Roma a riempire le casse della Chiesa e che pagano per ottenere il perdono dei propri peccati rappresenta una bella e immanente benedizione. Per evitare di ammuffire in purgatorio, in effetti, il cattolico può compiere dei pellegrinaggi a Roma; se poi la città è troppo lontana, ci si può allora recare in chiese più vicine al proprio luogo di residenza − dietro pagamento di quanto sarebbe costato il viaggio. Il tesoro pontificio cresce in maniera considerevole.


    Quando arriva al potere, uno scisma oppone da trent’anni due papi, lo spagnolo Benedetto XIII e il veneziano Gregorio XII. Proprio come nella favola di La Fontaine L’ostrica e i due litiganti, Giovanni XXIII ritiene di poter riportare i due alla ragione diventando il solo e unico titolare della carica. La Chiesa cattolica universale si trova in quel momento frammentata; i vari paesi europei si schierano con l’uno o con l’altro dei pretendenti, e non lesinano troppo sui mezzi da impiegare per il trionfo della propria parte. Alcuni vogliono le dimissioni generali in modo da poter eleggere un altro papa; altri auspicano un dibattito di confronto per vedere chi riesca a imporsi; altri ancora sperano di convocare un concilio per prendere definitivamente una decisione. Giovanni XXIII decide che la cosa più urgente è aspettare.


    Il re di Napoli occupa Roma per impadronirsi degli Stati Pontifici e Giovanni XXIII si rifugia allora a Firenze. I rapporti di forza lo costringono a concedere il concilio. Ad accoglierlo, sarà la città di Costanza, tra Svizzera e Germania. Il papa vi si reca con una scorta di 600 uomini. Tra questi, c’è Poggio Bracciolini, accompagnato da un folto gruppo di umanisti. Il papa arriva sulle rive del lago nell’ottobre del 1414, dopo che, con un epico viaggio, la sua carrozza ha attraversato le nevi delle Alpi. C’è tutta la cristianità: cardinali, patriarchi, vescovi, un centinaio di parroci, 50 prevosti, 300 dottori in teologia, 5000 monaci, 18.000 sacerdoti. C’è anche la crema politica, seguita dai propri aristocratici più titolati.


    Tutta questa gente deve poter vivere per un certo periodo. Costanza, già al centro d’importanti vie commerciali, si riempie allora di mercanti, di artigiani, di cuochi, di macellai, di medici, di speziali, di cantanti, di sarti, di fabbri, di lavandaie, di palafrenieri, di tagliaborse (e quindi di boia per decapitarli) e di scribi. Ma anche (la carne ha i suoi bisogni) di prostitute − 700 quelle ufficiali, secondo un cronista, più tutte le donne di facili costumi, quelle viziose, quelle per le avventure di un giorno e quelle costrette dalla necessità. In totale, quasi 100.000 persone in più rispetto alla popolazione normale. Il concilio si tiene dal novembre del 1414 all’aprile del 1418. Jan Hus ne vedrà l’inizio, ma non la fine.


    Giovanni XXIII entra a Costanza il 28 ottobre del 1414 su un cavallo immacolato e tutto vestito di bianco. Se ne va in giro sotto un baldacchino dorato portato da alcuni borghesi della città. Il corteo, immenso, è una parata fastosa con profusione di comparse agghindate come a teatro. C’è anche la teca con il Santo Sacramento, il corpo e il sangue di Cristo. Bisogna impressionare e mostrare che la Chiesa di Gesù, nato in una greppia, è oro e potere, porpora e grandezza, forza e magnificenza, autorità e ordine, determinazione e risoluzione. Occorre risolvere il problema dello scisma e il problema dello scisma verrà risolto. Di fronte a un simile dispendio di potenza, chi può avere dei dubbi?


    Il problema dello scisma verrà risolto, ma anche quello dell’eresia. All’ordine del giorno si aggiunge la riforma della Chiesa. Bisogna fare i conti con un certo Jan Hus (1370-1415) che da vent’anni sta creando qualche problema alla Chiesa cattolica, apostolica e romana. L’uomo si è, in effetti, messo in testa di ripulire le stalle cristiane di Augia e di tornare al messaggio evangelico. Conosce la gente di Boemia, che è il suo paese, e sa benissimo cosa sono diventati i prelati, i vicari di Cristo, i papi, ma anche i monaci delle campagne e i parroci dei borghi. La gerarchia ecclesiastica, che ora sguazza con gioia nell’immenso bordello e nella discarica dell’anticristianità, è una feccia che Gesù avrebbe cacciato dal Tempio. Più di un secolo prima delle Tesi di Martin Lutero e dei Colloqui di Erasmo, Jan Hus prende la difesa della gente comune in nome del Gesù dei Vangeli e contro gli uomini di Chiesa che hanno tradito Cristo.


    All’epoca, in Europa, questa gente comune è salassata: la peste ha sepolto un terzo della popolazione; le terre sono devastate e le epidemie uccidono in massa; i mendicanti, i vagabondi, i mercenari e i briganti sgozzano per un tozzo di pane; gli ebrei si fanno massacrare perché sono ebrei; ci sono orde di flagellanti coperti di stracci che attraversano la natura ancora incontaminata in attesa di una parusia che non tarderà a venire. Nel frattempo, a Roma, in Vaticano, il vino scorre a fiumi e le cucine sfornano un arrosto dopo l’altro; i cardinali vanno a letto con i ragazzini e i papi con tutto quello che trovano; l’oro e la porpora decorano le grandi stanze del palazzo papale, la curia si veste di seta e di broccato e i cardinali si fanno baciare gli anelli tempestati di smeraldi e di rubini. La metà delle terre della Boemia appartiene al clero.


    Chi è Jan Hus? Jan Hus è un uomo che avrebbe potuto rallentare, anziché precipitare, la dissoluzione del cristianesimo, se solo la Chiesa lo avesse ascoltato e considerato al posto di bruciarlo. Per lui, la Chiesa non è composta dal papa, dalla curia, dai vescovi, dai sacerdoti ecc., ma dal popolo cristiano, dall’insieme delle persone modeste che, ai suoi tempi, hanno accompagnato Gesù: operai tessili, bottai, vasai, carpentieri, tutta gente umile e semplice. Jan Hus è uno studente povero che diventa prete, poi dottore in teologia, e infine decano della facoltà. Filosoficamente parlando, è realista − crede cioè alla realtà delle Idee. Più che alla dottrina e alla teologia, però, la sua preoccupazione è rivolta a condurre una vita cristiana.


    Jan Hus predica in maniera veemente nelle campagne; riempie le chiese e raduna migliaia di persone; non parla in latino, ma nella lingua della gente, in ceco; chiama i suoi ascoltatori a testimoni e crea piccoli gruppi di riflessione. Il suo discorso è chiaro: critica della moda e dei lussuosi vestiti dell’alto clero, critica delle reliquie e del loro commercio, critica dei miracoli, critica della simonia, critica della depravazione dei parroci, critica dei signori e dei borghesi, dei bordelli e della sessualità; sostiene che il capo della Chiesa è Gesù, non il papa − il quale è «Satana reincarnato in Vaticano»… Jan Hus fa i nomi e accumula i nemici: ecclesiastici, nobili, borghesi e universitari. Gli viene vietato di predicare nella sua chiesa ma lui non se ne preoccupa e continua. Hus chiama il popolo a testimone e il popolo lo sostiene.


    Gli viene rimproverato di sostenere le tesi dell’inglese John Wycliffe (1331-1384). È vero che, su alcuni punti, le idee dell’inglese sono uguali a quelle del boemo, ma quest’ultimo è ben lontano dal condividerle tutte. Per Wycliffe, la Chiesa ha smarrito l’ideale evangelico di Gesù, un ideale cui bisogna tornare; si oppone al culto delle immagini (la dulia), a quello delle reliquie e al traffico delle indulgenze; sostiene che gli uomini si salvano tramite la grazia di Dio e non tramite le proprie opere; non crede alla transustanziazione o alla presenza reale di Cristo nell’ostia durante l’eucaristia; condanna la vita monastica; propone che il nome del papa venga estratto a sorte; nega la validità dei sacramenti somministrati da un sacerdote in stato di peccato mortale; afferma la povertà volontaria come ideale cristiano e, di conseguenza, auspica che i beni della Chiesa siano ridistribuiti; definisce la Chiesa come la comunità dei cattolici riuniti nella fede della grazia; nega alla Chiesa qualsiasi potere temporale; crede all’unica autorità delle Scritture e rifiuta qualsiasi altro punto di riferimento; condanna la schiavitù e la guerra. Wycliffe muore nel 1384. Il 4 maggio del 1415, a più di trent’anni di distanza, il concilio di Costanza dichiara eretica la sua dottrina. La stessa assemblea di cristiani, papa Giovanni XXIII in testa, decide che il suo corpo debba essere riesumato e bruciato. La disposizione verrà eseguita nel 1428.


    La Chiesa accusa dunque Jan Hus di eresia e papa Gregorio XII lo scomunica il 21 febbraio del 1411. La scomunica è una cerimonia estremamente violenta: si accendono delle candele e le si buttano per terra a rappresentare la simbolica estinzione dell’accusato, si suonano a distesa le campane e si lanciano sassi in direzione della sua abitazione. A tutti, viene proibito di intrattenere rapporti di qualsiasi genere con l’accusato, che viene in questo modo condannato alla morte sociale: non gli si possono più vendere né cibo né bevande, non gli si può più affittare un alloggio, non lo si può più ospitare a titolo gratuito e non si può più nemmeno rivolgergli la parola. Nel paese in cui abita, i servizi religiosi vengono sospesi e gli abitanti del villaggio sono privati dei sacramenti. La maledizione inflitta a questi ultimi persiste addirittura tre giorni dopo la partenza dell’accusato. Quando muore, non gli viene accordata nessuna sepoltura; in caso gliene venga offerta comunque una, il suo corpo viene riesumato per essere lasciato marcire all’aria aperta, abbandonato in pasto agli animali selvatici.


    Jan Hus non trova nulla da ridire sulla condanna in sé, ma solo se tale condanna viene da Dio. Solo Dio può condannare; in caso contrario, la scomunica non viene considerata valida. Hus continua quindi a predicare. Una bolla di papa Giovanni XXIII, in carica dal 1411, ordina di catturarlo e di radere al suolo la sua chiesa. Re Venceslao, che fino a quel momento ha protetto Hus, comincia a preoccuparsi per l’impoverimento della propria città e gli chiede di lasciare Praga. Jan Hus lo asseconda. Siamo alla fine del 1412. Ha quarantacinque anni e ha perduto tutto. Morirà di lì a tre anni per essersi mantenuto fedele a Cristo e per aver sperato che lo spirito dei Vangeli potesse soffiare sulla Chiesa in maniera abbastanza potente da lavarla dai suoi peccati.


    In esilio, continua a lavorare e a scrivere. Ritorna parecchie volte a predicare a Praga, in maniera discreta, ripartendo di nascosto com’era venuto. Scrive pagine e pagine di denunce contro il traffico delle indulgenze e la pratica della simonia con la quale il papa si compra l’elezione, i vescovi si procacciano i vescovati e i parroci, i monaci e gli abati si ritrovano a capo delle varie parrocchie, dei vari monasteri e delle varie abbazie. Dopo essersi rovinato per ottenere il posto, il papa recupera, in realtà, il denaro perso tassando tutti quelli che ha nominato, e questi ultimi, a loro volta, si ricostruiscono le finanze moltiplicando le messe a pagamento e rubando ai fedeli, che alla fine pagano per tutto.


    Al concilio, Jan Hus chiede di essere ascoltato. Prima di andare a Costanza, i suoi amici vorrebbero essere sicuri che non gli capiti nulla e chiedono quindi a Giovanni XXIII di garantire l’incolumità del loro compagno. Il papa risponde: «Anche se avesse ucciso il mio stesso fratello, fin tanto che resterà in città, non gli verrà torto un capello». La sua colpa era, in verità, solo quella di voler rimettere Gesù al centro della pratica cristiana, non certo quella, molto più grave, di voler uccidere il fratello del papa. Nonostante questo, finì comunque sul rogo dopo aver passato diversi mesi rinchiuso in ignobili prigioni e aver subito parecchi maltrattamenti. Hus aveva ragione: il papa era davvero quello che diceva − un uomo da nulla.


    Giovanni XXIII manda i suoi sbirri a casa della vedova presso cui Jan Hus alloggia. Un dottore in teologia, camuffato da ingenuo mendicante, si presenta alla porta e gli pone domande talmente precise sotto il profilo teologico (per esempio, sulle modalità dell’unione di divinità e umanità nella persona di Cristo…) che Jan Hus capisce subito di aver a che fare con qualcuno che cerca di confonderlo. A dispetto della promessa del papa, il predicatore ceco viene quindi arrestato su suo ordine e imprigionato in un convento di domenicani.


    La commissione papale gli sottopone i 45 articoli di Wycliffe per sapere se li condivide. In quasi tutti i casi, Hus risponde negando di condividere. Levando tutti una sola voce, gli universitari, i teologi, i papisti, i borghesi, i vescovi, i cardinali e i sacerdoti, che certo non amano Jan Hus, e che anzi lo disprezzano, si rifiutano però di ammettere l’evidenza. Nelle loro teste, hanno già emesso la sentenza: anche se Jan Hus, essendo uomo retto, dice sempre la verità e afferma forte e chiaro di non condividere le tesi di Wycliffe, tutti quanti hanno già deciso che invece le difende. Quindi, anche se sembra opporsi, deve per forza essere colpevole e difenderle. In realtà, se Jan Hus avesse davvero condiviso le tesi di Wycliffe, non sarebbe certo stato il tipo di persona da evitare di rivendicarle, non avrebbe certo mentito e non avrebbe certo ritrattato per recuperare la propria libertà e salvarsi la vita. Ciò che lo motiva non ha niente a che vedere con la logica mondana della vita terrena; l’unico giudice che Hus riconosce è Dio: che interesse avrebbe a mentire davanti al Dio in cui crede?


    Jan Hus è meno radicale di John Wycliffe. Sostiene, per esempio, e crede, che l’inglese si sbagli sull’eucaristia, sulla penitenza, sui ministri, sui sacramenti e sulla vita monastica; afferma di non aver mai rinnegato le indulgenze né condannato l’uso del giuramento; non condivide l’idea che Dio debba obbedire al diavolo. Anche sulla questione dell’eucaristia, origine di tante controversie teologiche e persino di uno scisma durante il concilio di Calcedonia nel 451, il predicatore ceco condivide la linea cattolica romana.


    Jan Hus era stato scomunicato parecchi anni prima, ma non aveva risposto né alla convocazione né ai successivi appelli. Non era presente alla lettura della sentenza e aveva anzi considerato quel verdetto come non valido, continuando a predicare in chiesa a dispetto delle autorità vaticane e disobbedendo all’arcivescovo. Secondo i codici del tribunale dell’Inquisizione, si era quindi dimostrato eretico e relapso. Tutto questo era sufficiente per ottenere la condanna a morte.


    Per evitare il contagio delle sue idee eterodosse, occorreva però attaccarlo anche sul terreno dogmatico. Dato che non era possibile mettere troppo in causa la critica rivolta a quanto era fin troppo flagrante in materia di corruzione ecclesiastica (dal parroco di base fino al papa seduto sul trono di san Pietro), ci si decide a incastrarlo sul piano teologico e dottrinale. I teologi lo sottopongono al fuoco di fila delle loro malevoli domande. Giocano sulle inezie della scolastica (gli universali, la sostanza, gli accidenti, il realismo, il nominalismo, la consacrazione, l’impanazione, la rimanenza, la transustanziazione, la consustanziazione) per vedere quello che pensa sulla natura della relazione tra l’ostia e il corpo di Cristo. A un certo punto, affinché il gruppetto di cristiani possa decidere in maniera apparentemente consequenziale ciò che era stato già deciso prima, cioè la morte, le risposte dovranno per forza cominciare a essere sbagliate.


    Nel frattempo, la questione dei tre papi non si è ancora risolta. Su questo fronte, Giovanni XXIII non vuole dimettersi e intende anzi farla finita con gli altri due, considerati come degli usurpatori. Il papa napoletano, piccolo e grassottello, uomo notoriamente dissoluto e dedito a smodate pratiche di simonia, viene però rimesso in causa assieme agli altri due. La battaglia è infine vinta dai sostenitori della scelta conciliare e tutti e tre i papi vengono destituiti! Ben consapevole che la vittoria dei conciliari avrebbe portato alla sua deposizione, Giovanni XXIII si maschera da palafreniere e si dà alla fuga. Viene però subito catturato e incarcerato − nella cella vicina a quella di Jan Hus… Alla fine, quindi, il papa è diventato un antipapa e il nome di Giovanni XXIII si libera per un futuro papa. Occorrerà aspettare il 1958 perché Angelo Giuseppe Roncalli lo adotti di nuovo… Il nome dell’antipapa torna così a essere prima il nome di un papa, poi quello di un beato, sotto Giovanni Paolo II nel Duemila, e infine quello di un santo, sotto Francesco nel 2014. La Chiesa non ha proprio pudore.


    Nel gennaio del 1415, il predicatore ceco si ammala nella sua cella sudicia. Soffre del mal della pietra e le crisi, violente, sono accompagnate da grandi febbri e da attacchi di vomito. Gli interrogatori s’interrompono per parecchie settimane. Viene allora cambiato di cella e trasferito al castello del vescovado di Costanza, dove rimane attaccato a un muro per sei mesi. Il processo viene infine celebrato il 15 giugno dello stesso anno, ma senza di lui. La difesa non esiste e Hus viene convocato solo per ascoltare la sentenza, che è di morte.


    L’esecuzione ha luogo il pomeriggio del 6 luglio del 1415. Il papa, essendo in prigione, non può presiedere la funesta cerimonia; lo sostituisce re Sigismondo con tutti gli attributi del potere: abiti di porpora e oro, corona, scettro, spada, globo. Allo spettacolo, inaugurato ovviamente da una messa, assistono cardinali, vescovi, teologi, dottori, prelati, nobili, studenti universitari, professori e semplici laici. Jan Hus aspetta sul sagrato ed è tenuto sotto stretta sorveglianza perché ormai indegno di assistere alla funzione… Viene fatto entrare solo al momento della predica per ascoltare la lezione che, senza alcuna vergogna, i corrotti vogliono somministrare ai puri. Il vescovo legge un estratto dalla Lettera ai Romani: «Affinché fosse reso inefficace questo corpo di peccato» (6,6). Poco importa che Paolo stia parlando del passaggio dalla morte alla nuova vita; la manipolazione di citazioni decontestualizzate e piegate a significare altro rispetto a ciò che significano in realtà è proprio il metodo preferito dai procacciatori di roghi.


    Le autorità hanno collocato su una pedana in mezzo alla chiesa gli abiti sacerdotali di Jan Hus, che è ora vestito di nero. S’inginocchia e prega. Vengono quindi letti i capi d’accusa. Per quanto abbia tenuto a precisare tutto ciò che lo distingueva da Wycliffe e per quanto abbia fatto sapere che non condivideva parecchie delle sue tesi, Jan Hus viene condannato per una pretesa adesione a quelle tesi, condannate in precedenza come eretiche. Vorrebbe dire qualcosa ma gli viene proibito. Riesce a prendere la parola ma gli viene subito tolta. Vuole affermare la propria fede e prega di nuovo. Accusato di essersi proclamato la quarta persona divina, Hus chiede: chi? Ovviamente, nessuna risposta. Riaffermata la condanna di Wycliffe, Jan Hus viene dichiarato suo seguace e quindi colpevole. Continua comunque a sostenere di non esserlo.


    Pedante fino all’eccesso, la Chiesa pilota tutti i processi di eresia ma non vuole essere ritenuta responsabile. Per questo motivo, una volta condannato, consegna sempre l’eretico nelle mani del potere temporale il quale si premura di soddisfare con gioia i desideri del potere spirituale con cui, da mille anni, si scambiano reciprocamente favori. Hus continua a sostenere di non capire come si possano condannare i suoi libri senza conoscere la lingua in cui sono scritti, cioè il ceco. Ma non serve a nulla e viene rimesso con violenza sulla sedia. Circondato dalla folla che lo fischia, si mette a pregare per i suoi nemici. Gli viene chiesto di ritrattare. Ritrattare significherebbe ammettere che ciò che ha affermato è falso; lui sa invece che quella che sta raccontando è la verità, e sa anche che non può ritrattare le affermazioni che gli vengono attribuite perché queste affermazioni non sono le sue e lui può ritrattare solo affermazioni sue. Se lo facesse, diventerebbe allora davvero un eretico. Di conseguenza, si rifiuta. E questo prova infine la sua eresia. CVD!


    Gli restituiscono gli attributi del suo ministero ma solo per toglierglieli subito. Gli strappano brutalmente il calice di mano e gli annunciano: «O Giuda maledetto, poiché hai abbandonato la via della pace e hai calcato i sentieri dei giudei, noi ti togliamo questa coppa della redenzione».1 Dal che si evince che la via della pace di cui si sta parlando è quella di chi mente, di chi arresta, di chi mette in prigione, di chi lega con la catena, di chi infligge maltrattamenti, di chi attacca in cattiva fede (è il caso di dirlo), di chi istruisce processi a carico, di chi vieta la difesa, di chi condanna senza ascoltare, di chi manda al rogo e di chi lancia maledizioni persino sui cadaveri. E si evince anche che chiunque non sta dalla parte della Chiesa, dalla parte cioè delle sue menzogne, della sua simonia, della sua corruzione e della sua depravazione, sta dalla parte degli ebrei.


    Poiché l’autorità cristiana ha deciso di togliergli tutti i simboli del magistero, ci si dovrà occupare anche della tonsura. Come fare? Discussione tra i vescovi… Forbici o rasoio? Rivolgendosi al re, Jan Hus dice: «Guarda, questi vescovi non sanno come mettersi d’accordo nemmeno per quest’opera di diffamazione».2 Alla fine, probabilmente ispirati anche in questo caso dallo Spirito Santo, si scelgono le forbici. La tonsura viene tagliata ai quattro punti cardinali e sopra la testa gli viene posta una mitra di carta su cui si possono vedere dei diavoli con la scritta: «Questi è un eresiarca».3 Dopo aver costruito la pira, la Chiesa si riprende l’eredità di Ponzio Pilato e rimette la sua vittima nelle mani del potere temporale, che si occupa di accendere il fuoco. I membri dell’alto e del basso clero non assistono però all’esecuzione e lasciano lo spettacolo al volgo, dimostrando, così facendo, di aver svolto il proprio dovere di dottori e di teologi, di giuristi e di casuisti, di uomini di Dio e di fede. Tutto quello che succede dopo, non li riguarda più, se ne lavano le mani. Da questo gesto, possiamo dedurre da che parte stia il Cristo del giorno e da che parte invece i carnefici di sempre. La Chiesa ha montato da sola tutto lo spettacolo ma si concede l’eleganza di non assistervi.


    Alla miserabile scena assiste una grande folla. Ci si accalca sul luogo del delitto. Il cronista cui dobbiamo la narrazione di questo episodio racconta che i ponti rischiano addirittura di crollare tanto la folla arriva in massa. Il servizio d’ordine è costituito da mille uomini; questo per dire l’afflusso di plebaglia animata da passioni tristi. In questa immensa concentrazione di persone, si trova anche un certo vescovo Cauchon, Pierre Cauchon, che, più tardi, nel 1431, a Rouen, s’illustrerà durante il processo a Giovanna d’Arco. Jan Hus è accolto da un primo rogo in cui i suoi libri vengono bruciati assieme a quelli di altri autori giudicati eretici. Quelli di Wycliffe erano già stati consumati dal fuoco ad Augusta, ma non c’è alcun dubbio che ne vengano bruciati anche in questo autodafé.


    Dopo san Paolo, che acconsente al primo rogo di libri (sempre che non sia stato proprio lui a istigarlo), il pensiero giudaico-cristiano ha sempre ritenuto che esistesse un solo e unico libro valido, la Bibbia − anche l’etimologia del nome precisa che si tratta del libro. Tutti gli altri libri, se non parlano del bene in modo pleonastico, sono dei pericoli. L’autodafé dei libri precede sempre quello degli uomini che li hanno scritti, poi di quelli che li hanno stampati, poi di quelli che li hanno distribuiti, poi di quelli che li hanno letti, poi di quelli che ne hanno sentito parlare, infine di quelli che avrebbero potuto leggerli, stamparli, distribuirli ecc.


    Jan Hus cammina con calma, cantando inni in latino; sul suo percorso, parla in tedesco agli abitanti e ne approfitta per proclamare la propria innocenza e continuare a predicare. Arriva a un palo piantato nel terreno cui viene legato con delle corde umide e con delle catene passate attorno al collo; si gira verso il levar del sole ma lo costringono a guardare verso il tramonto. Attorno a lui, viene raccolta paglia e legna fino a far quasi scomparire il corpo e lasciando che sbuchi solo la testa. Normalmente, i vestiti vengono spartiti; questa volta, però, glieli lasciano addosso per evitare che rimangano reliquie. Arriva un soldato al galoppo e chiede un’ultima volta a Jan Hus di ritrattare. Ma il condannato si rifiuta: ritrattare quando si sta dicendo la verità significa scegliere l’errore.


    Il fuoco viene appiccato alla legna. Jan Hus prega: «Cristo, tu Figlio del Dio vivente, abbi pietà di me».4 Comincia un’altra frase ma non la riesce a finire perché il vento ha spinto sul suo volto una grande fiammata che si porta via il suo ultimo respiro. Il suo corpo è consumato. Quando non è rimasto altro che un mucchietto di cenere e ossa, il boia schiaccia i pezzi avanzati per ridurli in polvere e butta un altro pugno di paglia e di legna per bruciare di nuovo quello che era già stato bruciato. Le ceneri sono poi caricate su un carretto e gettate nelle acque del Reno.


    Più tardi, è fatta girare la voce (la bassezza cristiana non ha avuto limiti) che, al momento di consumarsi, il corpo abbia rilasciato un odore nauseabondo. Si viene a sapere che il cardinale Pancrazio aveva, qualche tempo prima, bruciato la propria mula morta in quello stesso punto. I consulenti per le comunicazioni sono una vecchia invenzione: una simile diceria rendeva, in effetti, impossibile che, una volta scomparse le ceneri nel fiume, si andasse a raccogliere la terra dal luogo del supplizio o che ci si andasse a raccogliere in pellegrinaggio. Chi si sarebbe assunto il rischio di venerare grumi di terra mescolati a particelle di mula o di inginocchiarsi su un terreno compromesso da questo squartamento dovuto al fuoco? Nessuna traccia rimaneva di ciò che, di lì a poco, sarebbe diventata una forza.


    Anche Girolamo da Praga, discepolo di Jan Hus, si trova in prigione e, anche lui, come Jan Hus, è condannato dal concilio e mandato al rogo, il 23 maggio del 1416, da Jean Gerson. È, quest’ultimo, un cattivo filosofo e un mediocre teologo che cerca di conciliare, senza riuscirci, nominalismo, terminismo e scotismo (una zuppa scolastica); è professore universitario e per vent’anni cancelliere della Sorbona. In altre parole, si tratta di un provocatore che associa la cattedra universitaria alla sciabola e all’aspersorio e riconosce pieni poteri al concilio. Il che, tra le altre conseguenze, rende possibile il rogo di Hus e di Girolamo.


    La notizia della morte di Hus infiamma le popolazioni di Boemia. I suoi discepoli saccheggiano e devastano il palazzo dell’arcivescovo assieme a quelli di altri uomini di Chiesa, massacrando, tra gli altri, alcune persone innocenti. Oltre ai discepoli, più di 500 signori boemi e moravi scrivono al concilio per lamentarsi del fatto che sia stato ucciso un uomo la cui colpevolezza non era mai stata dimostrata. All’epoca, l’inquisitore di Boemia aveva persino certificato che Jan Hus era un buon cattolico − e non si ottiene il posto d’inquisitore se si è dolci o teneri. La Chiesa e il concilio non prendono in nessuna considerazione questa testimonianza, prova che a un inquisitore non veniva tanto chiesto di dire la verità quanto di mandare in prigione chiunque spiacesse al potere ecclesiastico.


    Il concilio convoca i signori di Boemia e di Moravia per rendere conto dell’accusa d’eresia. Non si presenta nessuno. L’Università di Praga onora il martirio di Hus e di Girolamo e, quando il concilio dà ordine di chiudere l’università, gli insegnanti continuano a dare i propri corsi e gli studenti ad andarci. Il popolo di Boemia si raccoglie attorno a questi eroi della loro nazione nascente. Sulle piazze fioriscono le loro statue e a loro vengono consacrate delle chiese.


    Diversamente dalla Chiesa cattolica tradizionale che, celebrando la comunione, separa le due specie (al popolo, il pane dell’ostia che rappresenta il corpo di Cristo e al clero, il vino che ne rappresenta il sangue), la Chiesa hussita la celebra sotto entrambe le specie. Il calice diventa così il simbolo di questa nuova Chiesa, i cui seguaci, detti appunto utraquisti, rappresentano in realtà l’ala moderata. I filosofi scolastici a fianco del potere papale fanno a gara in retorica e in sofistica per provare che, trovandosi il corpo di Cristo nell’ostia, vi si trova anche il sangue… Alla fine, il concilio proibisce l’uso del calice per il popolo ma l’università di Praga lo raccomanda con ancora più energia.


    Un monaco hussita fuggito dal proprio convento di premonstratensi, Jan Želivský, predica nelle chiese in cui si riuniscono i fedeli di Jan Hus: «Abbasso l’autorità in tutte le sue forme! Nessun compromesso con la corte e con gli assessori comunali! Basta con gli scrupoli e le riserve dei professori che si perdono nelle sottigliezze scolastiche senza mai poter chiaramente esporre il proprio pensiero».5 Gli hussiti cacciano i patrizi ostili al proprio martire. L’ala più radicale si riunisce sotto il segno del monte Tabor, su cui Gesù aveva annunciato il proprio ritorno prima di andarsene definitivamente − da qui, il nome di taboriti. La Boemia è messa a ferro e fuoco.


    I taboriti lasciano al singolo il compito di interpretare le Scritture come meglio le intende − siamo lontani dalla lettura ufficiale così spesso delirante… Ritengono che il Purgatorio, da poco creato (la parola nasce nel 1113), sia una sciocchezza; non credono all’efficacia delle preghiere per i morti; rifiutano il culto dei santi; non accettano la confessione auricolare; considerano nulla e non valida la cerimonia della cresima; si oppongono al culto delle reliquie; si rifiutano di prestare giuramento; e poi, cosa rara, si proclamano nettamente contro la pena di morte e la prostituzione. Predicano la povertà volontaria del clero e invitano di conseguenza a confiscare i suoi beni e a redistribuirli; vorrebbero anche abolire l’abito religioso; credono all’avvento millenarista di una società egualitaria. Politicamente, attaccano la monarchia e il feudalesimo. Ai loro occhi, papi, re e contadini sono tutti uguali. Alcuni arrivano persino a esaltare un comunismo integrale e a praticarlo nelle loro comunità.


    Questo hussismo di sinistra dura trent’anni. Fino al momento, cioè, in cui gli utraquisti, cioè gli hussiti che definiremmo di destra, moderati e alleati dei cattolici romani, non sconfiggono i taboriti nella battaglia di Lipany, combattuta il 30 maggio del 1434. Nel corso di questo scontro, perdono la vita 15.000 uomini. Gli utraquisti, hussiti passati nelle fila dei cattolici romani, riuniscono aristocratici e nobili cechi e sono sostenuti dalle élite cittadine; i taboriti mettono invece assieme hussiti radicali, contadini e proto-comunisti. Il Vaticano sa sempre da che parte stare: dalla parte dei cristiani contro i pagani, dalla parte dei cristiani contro i musulmani, dalla parte dei cristiani contro gli infedeli, ma anche dalla parte dei ricchi contro i poveri, dalla parte dei potenti contro i miserabili, dalla parte dell’élite contro il popolo. Il vento taborita lascia la Boemia per circolare un po’ dappertutto in Europa. A Lutero, che ovviamente conosceva il pensiero di Jan Hus, basterà solo abbassarsi e raccogliere quella che diventerà la Riforma. Con questa crepa, la Chiesa cattolica perde un bel pezzo di muro.


  








  

    Capitolo secondo

    Architettura delle rovine antiche.

    I libri contro il libro


    Gennaio del 1417.


    In un monastero di Fulda,

    Poggio Bracciolini riscopre Lucrezio.


    Nella sua Lettera a Erodoto, Epicuro presenta un certo numero di tesi radicalmente antitetiche al cristianesimo: l’insieme di ciò che è si riduce a un composto di atomi che cadono nel vuoto − addio al corpo glorioso della resurrezione; tutto ciò che nasce possiede una causa materiale e non proviene dal nulla − addio al caos prima che Dio creasse l’universo; i mondi sono di numero infinito − addio al mondo in copia unica; l’anima è materiale − addio alla sua versione immateriale; la serenità si ottiene grazie al sapere della fisica atomista − addio al governo degli uomini con la paura di Dio. Nella sua Lettera a Pitocle, Epicuro rende invece conto materialmente e razionalmente dei fenomeni della natura − addio alle favole. Infine, nella sua Lettera a Meneceo, afferma che gli dei non sono da temere, che sono molteplici, che sono composti di materia sottile e che vivono tra i mondi − addio al Dio unico; empio è chi pensa che gli dei s’interessino agli uomini quando in realtà non se ne preoccupano affatto − addio al Dio giudice e castigatore; la morte non è da temere: se c’è lei, non ci sono più io, se ci sono io, non c’è lei − addio alla fede ottenuta giocando sulla paura e sull’angoscia; il piacere è il sommo bene e risiede nella soddisfazione dei desideri naturali e necessari − addio all’ascesi e alla mortificazione, al peccato originale e alla trasmissione della colpa.


    Per secoli, il cristianesimo si è preoccupato di passare sotto silenzio questa filosofia materialista, edonista, sensualista e utilitarista. I trecento libri scritti da Epicuro, fra cui Della natura, composta da una decina di volumi, sono stati tutti distrutti − prima dagli stoici e dai neoplatonici, e poi dai monaci copisti. Sono sopravvissute solo tre lettere ad alcuni discepoli, tre lettere che sono però bastate a salvare la quintessenza del suo pensiero. Ma distruggere le opere non bastava. Bisognava anche macchiare la memoria di quest’uomo, presentandolo come un ubriacone, un intemperante, un gaudente, una persona ingorda, rozza, avida e oscena, capace di mandare a prostituirsi uno dei fratelli, di avere rapporti sessuali con prostitute, di vomitare per mangiare di nuovo, di compiacere i potenti ecc. Con Lucrezio, la cui vita ci rimane totalmente oscura, san Gerolamo ha fatto la stessa cosa creando la leggenda di un pazzo morto suicida − quale interesse dovremmo accordare a un disturbato mentale che si toglie la vita perché incapace di viverla secondo i suoi stessi principi? Bisognerà aspettare il 1647 e la Vita di Epicuro di Gassendi, canonico di Digne, per rendere giustizia a Epicuro, la cui ascesi superava quella dei monaci del deserto.


    Le tre lettere di Epicuro sfuggite alla sagacia dei censori si trovano inserite nelle Vite e dottrine dei filosofi illustri dello storico della filosofia Diogene Laerzio, un’opera del III secolo che ha attraversato i secoli senza troppe difficoltà. L’esposizione più dettagliata dell’epicureismo si trova però nel De rerum natura di Lucrezio. Questo immenso poema di 7415 versi deve la propria sopravvivenza a Cicerone, filosofo della scuola avversaria stoica, che la salva non per il fondo del suo pensiero ma per l’eccezionale forma poetica dell’opera. Lucrezio, che sperava che l’amara pozione dell’epicureismo risultasse più facile da bere se versata in un calice con il bordo cosparso di miele, deve paradossalmente la propria esistenza proprio a questo miele e non al drastico rimedio filosofico materialista contenuto. Parlando di epicureismo, ciò che si è perso con la distruzione dell’opera del greco Epicuro è stato in gran parte salvato dal romano Lucrezio a prezzo di una versione meno radicalmente ascetica di quella del pensatore di Samo. Epicuro, che non amava la poesia, è stato salvato da un immenso poema in sua gloria.


    Il manoscritto del De rerum natura è stato scoperto da Poggio Bracciolini nel gennaio del 1417, presso il monastero tedesco di San Gallo. Alla fine, anche quel manoscritto, contemporaneo di Carlo Magno e servito a stabilire tutta una serie di copie, è andato perduto. Fino al V secolo, il De rerum natura era servito ai grammatici per le lezioni della loro disciplina, e non per il pensiero. Nel periodo in cui il cristianesimo conquista il pieno potere, Lucrezio entra nel dimenticatoio. Dal VI all’VIII secolo, negli scriptoria d’Occidente non si ricopia più nessun testo pagano antico e i supporti materiali vengono cancellati, raschiati e ripuliti per poter ospitare i testi cristiani. È così che i vari Cicerone, Seneca e Lucrezio scompaiono sotto altrettanti Testamenti o sotto i commenti di sant’Agostino ai testi sacri. Ecatombe anche degli autori tragici Eschilo, Euripide e Sofocle, decine delle cui opere sono andate distrutte. Analoghe devastazioni si abbattono su Ovidio, Orazio e Virgilio. All’inizio del IX secolo, rinasce un nuovo interesse, ma sempre rivolto alla sola forma letteraria. Poi, dall’inizio dell’XI secolo, un altro periodo di oblio. Oblio totale fino alla scoperta di Poggio Bracciolini. Lucrezio è stato quindi salvato da quest’oblio totale grazie alla scoperta di un solo manoscritto. Bracciolini manda una copia di questo tesoro a un corrispondente italiano e la prima edizione appare a Brescia nel 1473.


    È l’inizio di una lunga sequenza di lettori e di letture celebri: nel Cinquecento, Erasmo, Montaigne, Machiavelli, Tommaso Moro, Giordano Bruno; nel Seicento, Cartesio, Gassendi, Saint-Évremond, Leibniz, Spinoza, Pascal, ma anche Galileo, Newton e addirittura Molière; nel Settecento, gli autori materialisti, ovviamente, l’abate Meslier, il primo degli atei, e poi Diderot, La Mettrie, Helvétius, D’Holbach e Condillac. La rivoluzione intellettuale si era messa in marcia e niente avrebbe potuto fermarla. Il cristianesimo comincerà per secoli ad arretrare con regolarità sotto i colpi inferti da questo pensiero da combattimento, da questa filosofia di guerra.


    Nella Collera di Dio, Lattanzio, che era stato precettore del figlio dell’imperatore Costantino, scrive: «Epicuro attenta al fondamento della religione: cancellatala, non può seguirne altro che la vita degli uomini precipiti nella confusione e nel disordine».6 Il retore cristiano del III secolo non poteva, a suo tempo, immaginare quanto avesse ragione. Era lontano dal pensare che la curva della storia dell’emancipazione dal pensiero giudaico-cristiano, la sua religione, avrebbe sposato quella della diffusione dell’epicureismo in Europa.


    Petrarca aveva inaugurato la ricerca di manoscritti antichi fin dagli anni attorno al 1330. A lui dobbiamo la sistemazione della prima e della quarta decade della Storia di Roma di Tito Livio e di alcuni testi di Virgilio. Nel corso dei suoi viaggi in Europa, Petrarca cerca, rovista e scova opere, facendole uscire dall’oblio: a Liegi, riesuma il Pro Archia di Cicerone, a Verona recupera, sempre dello stesso autore, le lettere ad Attico e altre missive inviate al fratello Quinto e a Bruto, a Parigi mette le mani su alcuni testi elegiaci di Properzio. Ha esortato tutti i propri corrispondenti europei, a volte persino quelli che aveva oltre i confini dell’Europa, per esempio in Oriente, a fare la stessa cosa e a setacciare le biblioteche pubbliche delle città e quelle private delle abbazie, per stanare i testi latini e greci antichi e farseli mandare in modo da creare un vero e proprio rinascimento dell’Antichità. In questo modo, Petrarca riesce a costituire, a Venezia, una straordinaria biblioteca. Alla sua morte, però, nel 1374, alcuni volumi sono dispersi, venduti o perduti e quelli che sfuggono a tale sorte rimangono immagazzinati in un palazzo in cui, alla fine, l’umidità ha la meglio sul formidabile lavoro di raccolta. Tutto da rifare. L’impulso però è stato dato. E si rifà tutto.


    Qui arriviamo a Poggio Bracciolini (1380-1459), la cui vita prova che a quest’epoca l’Europa esiste e che, a costituirla in maniera probabilmente più salda di quanto non sia mai riuscito a fare il cristianesimo, è proprio l’umanesimo. Giurista di formazione, notaio di professione e segretario di eminenze cristiane, vescovi e papi, Poggio Bracciolini si trova a stretto contatto con il potere vaticano e ne traccia un terribile ritratto nelle Facezie − libertinaggio e dissolutezza, concussione e traffico d’indulgenze, mancanza di religiosità e ateismo, cinismo e machiavellismo, simonia e corruzione… Lui stesso ha dodici figli con la propria amante e finisce poi per sposare una giovane e bella ragazza con ricca dote, con cui ha altri sei figli. Non senza un certo umorismo, nel 1436 scrive un ironico testo intitolato Dialogus an seni sit uxor ducenda [Dialogo sull’opportunità per un vecchio di prendere moglie]… Lui ha 56 anni e lei l’età di sua nipote…


    Nel 1438, acquista una villa, la Valdarnina, in cui colloca la propria collezione di opere d’arte antica e i suoi manoscritti. Come Petrarca, ha viaggiato per tutta Europa e ha esortato parecchi dei suoi corrispondenti a riunire le opere dell’Antichità greca e romana. In Francia, a Cluny, nel 1415, scopre alcune orazioni di Cicerone, la Pro Sexto Roscio e la Pro Murena, assieme ad altri materiali che gli permettono di mettere a punto nuove edizioni più conformi della Pro Cluentio, della Pro Milone e della Pro Marco Cælio; l’anno seguente, il 1416, in Germania, presso il monastero di San Gallo, mette le mani su un’edizione completa delle Istituzioni oratorie di Quintiliano, la ricopia lui stesso con una scrittura di sua invenzione (la lettera antica, perfezionamento della minuscola carolina), lavorando incessantemente per cinquantaquattro giorni; nello stesso luogo, salva dalla polvere alcuni Commenti di Asconio su cinque orazioni di Cicerone, nonché i quattro libri delle Argonautiche, poema del console romano Valerio Flacco; qualche mese più tardi, nel 1417, tornato sempre a San Gallo, trova alcuni lunghi frammenti delle Storie di Ammiano Marcellino; è sempre in questa data e in questo luogo che riesuma Lucrezio ma anche Il poema degli astri di Marco Manilio, il poema delle Guerre puniche di Silio Italico, altre orazioni di Cicerone (Pro Roscio Comœdo, Pro Cæcina, De lege agraria, In Pisonem, Pro Rabirio Postumo) e le Silvæ di Stazio; in Inghilterra, mette le mani su alcuni testi dell’agronomo Columella, dello storico Tacito e ridà vita a dodici commedie di Plauto; di nuovo in Germania, nel 1423, a Colonia, trova un Petronio; in Italia, a Montecassino, resuscita dall’oblio il De aquæductu urbis Romæ di Frontino…


    Francia, Germania, Inghilterra, Italia. Proprio come, prima di lui, Petrarca, che viaggiava tra Carpentras, Bologna, Roma, Venezia, Avignone, Napoli, Verona, Padova, la regione del Vaucluse, Praga, Parigi, Liegi e Aix-la-Chapelle, e proprio come Niccolò Niccoli, suo contemporaneo, Poggio Bracciolini aiuta la costruzione dell’Europa intellettuale che sta prendendo forma assieme all’umanesimo, contribuendo alla nascita di una nuova visione del mondo che mette l’uomo al suo centro, esattamente nel punto in cui, ormai da mille anni, il cristianesimo colloca Cristo. Discipline come la retorica, la storia, la poesia, la filosofia, la letteratura, l’agronomia e l’architettura, che avevano brillato prima di Cristo e che avevano alimentato in seguito gli autodafé dei cristiani, primo fra tutti quello di san Paolo, escono ora dalle tenebre in cui il cristianesimo paolino le aveva rinchiuse.


    Fra gli umanisti che creano quest’Europa senza cristianesimo, bisogna ricordare anche il ricco mercante, amico di Bracciolini, Niccolò Niccoli (1364-1437), un uomo che mette la propria intera fortuna al servizio del progetto umanista. Collezionista di antichità, uno dei primi, celibe e assecondato da tutti i suoi dipendenti, si dedica in maniera assoluta al proprio lavoro di erudizione. Acquista i testi antichi e li ricopia con cura, utilizzando una scrittura che fa pensare a quelli che saranno i caratteri tipografici. Quando, nel 1437, muore all’età di settantatré anni, ha riunito ottocento manoscritti, costituendo la più bella collezione di Firenze e una delle più belle d’Italia. Per evitare le disavventure di Petrarca, Niccoli lascia un testamento che disciplina l’avvenire della propria biblioteca stabilendo che vada mantenuta l’unità della collezione proprio come se si trattasse di un’opera in sé stessa: ne impedisce la dispersione tramite vendita e destina una certa somma alla costruzione di un edificio per immagazzinarvi i libri; fa costituire un comitato con il compito di controllare tutte le operazioni; i libri potranno inoltre essere prestati ai religiosi, certo, ma anche ai laici: Niccolò Niccoli inventa insomma la moderna biblioteca pubblica per il prestito. Allo stesso tempo, apre la porta al mondo antico che compirà il viaggio inverso rispetto a quello imposto dal cristianesimo: Costantino e i suoi seguaci hanno fatto uscire il pensiero antico dalla porta, Petrarca, Niccoli e Bracciolini lo fanno rientrare dalla finestra.


    Quest’umanesimo iniziato da Petrarca e continuato da Niccoli e da Bracciolini rende possibile la morte dell’uomo cristiano e la nascita dell’uomo profano − un uomo nuovo. A quest’uomo nuovo, Rabelais fornirà, di qui a poco, carne grassa e viscere fumanti, peti sonori e rutti squillanti, pasti traboccanti e divertimenti popolari, canzoni salaci e battute iperboliche, vivaci ricerche del piacere e sfrenate libertà, risate che sgretolano cattedrali e zampilli d’urina che creano fiumi. Sempre a quest’uomo nuovo, Montaigne offrirà, nel giro di breve, dei compagni brasiliani venuti fino a Rouen dal Nuovo Mondo con le loro piume di pappagallo colorate.


    A cosa assomiglia quest’uomo nuovo che sta per liberarsi da tutti gli orpelli ontologici cristiani? Dopo il millennio di una civiltà che si presentava come la sola, l’unica, la più grande, la più forte e la più bella, alcuni uomini scoprono che sono esistite altre civiltà e che anche queste altre civiltà hanno avuto la loro grandezza, le loro grandi figure, i loro grandi pensatori, i loro grandi letterati, i loro grandi autori teatrali, i loro grandi architetti, i loro grandi agronomi, i loro grandi storici ecc.


    L’epoca greco-romana ha prodotto grandi pensieri oltre a quelli riciclati dal cristianesimo grazie alla loro compatibilità con le proprie favole: oltre, cioè, a Platone e al suo idealismo, al suo cielo di idee, al suo disprezzo del corpo, della carne, dei desideri, delle passioni, delle emozioni e della vita, alla sua predilezione per la morte, alla sua anima immateriale che sopravvive alla morte, alla topologia del suo mondo infernale; oltre ad Aristotele e alla sua strampalata metafisica, al suo linguaggio astruso e alla sua fumosa ontologia; oltre a Plotino e ai neoplatonici con il loro Uno-Bene, con le loro ipostasi, con il loro odio nei confronti del mondo sensibile e con il loro ascetismo rivolto unicamente alla contemplazione del mondo intelligibile; oltre, infine, agli stoici e alla loro celebrazione del dolore e della sofferenza come occasioni per arrivare alla verità di sé stessi.


    All’improvviso, con le Istituzioni oratorie di Quintiliano, gli uomini di quest’epoca scoprono una retorica che non è la sofistica di cui la scolastica ha fatto un uso così smodato: lo scopo non è più abbindolare, imbrogliare, spaccare il capello in quattro, cavillare per riuscire a dimostrare l’indimostrabile, provare ciò che è impossibile da stabilire, argomentare per fornire alle finzioni della fede uno statuto di verità, ma esporre chiaramente un discorso, ragionare, procedere con ordine, concedere alla ragione e all’intelligenza l’occasione di manifestare tutta la propria potenza.


    All’improvviso, con gli storici, con Tacito, con Tito Livio, con Ammiano Marcellino, questi uomini si accorgono (in maniera vaga già lo sospettavano, ma ora riescono davvero a misurarne l’ampiezza) che c’è stato un altro tempo prima del cristianesimo e che questo tempo non è stato un tempo di barbarie e di oscurantismo, di tenebre e di mancanza di ragione. La storia della Grecia o quella di Roma testimoniano a favore di una grandezza passata dove circolavano virtù e valori alternativi a quelli della cultura giudaico-cristiana: per esempio, l’ideale eroico, il senso dell’onore, la tensione verso la grandezza, l’afflato epico.


    All’improvviso, con Columella e Frontino, gli uomini del primo Rinascimento si accorgono che è esistito un genio pratico e pragmatico degli agronomi e degli architetti, e scoprono che i Romani eccellevano nell’agricoltura, nell’arte dei giardini, nella silvicoltura, nell’arboricoltura, nell’allevamento, nella viticoltura, nell’arte veterinaria, nell’apicoltura, e anche nell’arte idrologica. Ricordiamoci che, alla sua fondazione, Roma si trova su una palude e che, mettendo da parte la versione mitica del sacrificio di Marco Curzio che vi si getta per far nascere la città, è il drenaggio delle acque per mezzo delle fogne e la loro ripartizione per adduzione che ha permesso di risanare con idonee misure sanitarie, igieniche e idrologiche una città che sarebbe diventata la capitale di tutto quello che sappiamo.


    All’improvviso, con le commedie di Plauto o con i testi di Petronio, di fronte a questi uomini costruiti dalla religione cristiana sorge la vita reale e concreta. Non si tratta più della vita dei santi o dei monaci; non si tratta più di apologia cristiana o di rimasticazioni del catechismo; siamo ora di fronte a peripezie comiche che mettono in scena figure tipiche dell’umanità (il parassita, il cattivo, il buono, l’uomo gentile, quello crudele, il cornuto, il furbacchione) nascoste nei panni di una nutrice o di un viaggiatore, di un cuoco o di un contadino, di un ragazzo o di una signora anziana, di una donna sposata o di una cortigiana. E poi c’è Petronio, che cede il centro della scena ai corpi e alla carne, ai desideri e ai piaceri. Insomma, la vita, la vera vita, l’unica vita, la vita che la religione ha voluto scartare con un colpo di mano.


    All’improvviso, con Lucrezio, il velo cristiano si strappa. In Lucrezio, la filosofia epicurea si trova raccolta come se i secoli passati dal cristianesimo a scatenarsi contro il pensiero di Epicuro non fossero serviti a niente. Come una fenice che rinasce dalle proprie ceneri, il corpus dottrinale epicureo riappare in pieno giorno, alla grande luce di un pensiero nuovo. Diversamente da quello che si è sempre pensato, l’epicureismo greco di Epicuro era un epicureismo assai vicino alla sensibilità dei primi cristiani. Al suo centro troviamo la vita semplice e frugale, l’esperienza fondamentale della comunità e dell’amicizia tra pari, il rifiuto dei beni di questo mondo, la polarizzazione esistenziale focalizzata su una spiritualità esigente, l’obiettivo di una vita serena, il disprezzo di ciò che suscita l’ammirazione dei più (onori, potere, soldi, ricchezze, potenza). Tutto questo coincide con la regola di san Benedetto. La comunità monastica epicurea assomiglia, sotto vari aspetti, alla comunità epicurea antica.


    Il malinteso è venuto dall’interpretazione del concetto di piacere. Epicuro ne fa il sommo bene, ciò verso cui occorre assolutamente tendere. Se ci si accontenta di una definizione triviale e volgare del termine, il piacere è solo un godimento privo di coscienza, un abbandono sfrenato a tutte le voluttà carnali del mondo. Da questa prospettiva, giudicando dalla superficie delle cose, il cristianesimo non può ovviamente trovare in Epicuro nulla di buono, e si rivela anzi assolutamente incompatibile. Tanto più che il filosofo greco fa del ventre il luogo stesso della saggezza, corroborando l’idea di una filosofia per maiali.


    In realtà, Epicuro fornisce del piacere una descrizione filosofica molto lontana dall’accezione corrente. Addirittura agli antipodi. Il piacere si definisce negativamente, come assenza di turbamenti, come atarassia. I turbamenti di cui si parla riguardano, in verità, ben poche cose, in pratica la fame e la sete e nient’altro. Il piacere consiste quindi nell’eliminazione delle sofferenze e dei turbamenti rappresentati dalla fame e dalla sete. Ma in che modo? Attraverso qualcosa di assolutamente frugale: è sufficiente mangiare un po’ di pane e bere un po’ d’acqua ed ecco che i turbamenti spariscono. Non ci vogliono i piatti e le bevande del banchetto di Petronio: non servono le tettine e le vulve di scrofa farcite, non servono le giraffe farcite di cinghiali a loro volta farciti di lepri ripiene di uccellini, non servono i grandi vini di Falerno. Pane e acqua bastano. Solo una volta, si racconta, Epicuro ha fatto baldoria con qualcosa di superfluo rispetto allo stretto necessario del pane, ed era un vasetto di formaggio che un amico gli aveva regalato.


    Il piacere appare quindi quando abbiamo eliminato le due sole sofferenze degne di questo nome. La dieta dei desideri e dei piaceri elaborata da Epicuro, sarebbe potuta andar bene anche ai primi cristiani. Secondo la sua filosofia, esistono desideri naturali e necessari, desideri naturali ma non necessari, e infine desideri non naturali e non necessari. Quali sono i desideri naturali e necessari? Appunto: bere quando si ha sete e mangiare quando si ha fame. E quelli naturali e non necessari? Il sesso, che è in comune a uomini e animali, ma di cui possiamo benissimo fare a meno… I desideri non naturali e non necessari sono, invece, tutti gli altri desideri, cioè le onorificenze, i soldi, il potere, i riconoscimenti, la reputazione ecc. Il piacere consiste insomma nel soddisfare soltanto i desideri naturali e necessari, e nessun altro. Che cosa avrebbe trovato da ridire san Benedetto a questa filosofia che potremmo, in un certo senso, definire… precristiana?


    Epicuro aveva una salute gracile e soffriva del mal della pietra. Di costituzione delicata, ricavava la propria filosofia dalla propria persona (sarà poi Nietzsche a teorizzare questa regola generale). Le idiosincrasie del filosofo di Samo lo portavano a tenere in scarsa considerazione ciò che, per il suo proprio corpo, doveva già contare pochissimo. Lasciando da parte l’atteggiamento masochista tanto amato dal cristianesimo, rinunciare alla sessualità quando si possiede una libido poco esigente, sembra qualcosa di normale. Lo stesso discorso vale, ovviamente, quando a non interessare sono gli orpelli sociali.


    Ciò che Poggio Bracciolini scopre però cambia le carte in tavola: l’epicureismo romano di Lucrezio si oppone in più punti all’epicureismo greco di Epicuro. La filosofia della Lettera a Meneceo, l’abbiamo visto, è parecchio compatibile con il cristianesimo; per esempio, per quanto riguarda l’impiego del proprio corpo: uno stesso ideale ascetico, una simile volontà di soffocare i desideri, un’analoga condanna della natura desiderante dell’uomo, un’identica saggezza votata alla cancellazione, se non alla mortificazione, di questo corpo.


    Il De rerum natura non tocca nulla di ciò che costituisce la fisica e la cosmogonia di Epicuro. Fin dall’inizio, però, Lucrezio tiene a porre la propria opera sotto il segno di Venere… Epicuro non avrebbe mai scritto in versi perché per lui la scrittura poetica era ingannatrice; ma soprattutto non avrebbe mai invocato Venere, la dea dell’amore, del desiderio, della volontà di godimento, della pulsione di vita al cui cospetto tutto si piega! L’opera di Lucrezio non vuole assolutamente essere un elogio dell’ideale ascetico e la cosa viene chiaramente esplicitata fin dai primi versi! Fin dall’inizio, percepiamo che le idiosincrasie del poeta romano non sono le stesse del filosofo greco: il primo confessa una grande salute di tipo nietzschiano, il secondo invece…


    Un’altra differenza è l’ancora maggiore severità di Lucrezio nei confronti della religione. Certo, già Epicuro criticava l’empietà, dove per empietà s’intendeva l’errata concezione degli dei e del loro potere e il loro cattivo uso. Lucrezio però si spinge ben oltre e assesta un colpo ancora più duro criticando «la vita umana […] turpemente […] oppressa sotto il peso della religione».7 Nonostante Epicuro sia stato, secondo Lucrezio che ne tesse l’elogio, il primo a levarsi contro la lettura religiosa delle cose, rimaneva pur sempre, come Filodemo ci insegna, un uomo iniziato ai culti, che credeva all’esistenza degli dei come modelli materiali di atarassia e che osservava e praticava da devoto le feste religiose. Della vita di Lucrezio, invece, non sappiamo nulla, solo che era probabilmente un cavaliere romano. Sappiamo però che nutriva di certo per la religione una premura minore rispetto a quella mostrata dal suo maestro greco.


    Lucrezio afferma anche che «la religione generò più volte atti scellerati ed empi».8 A provare quest’affermazione viene evocato l’episodio del sacrificio di Ifigenia, raccontato nei dettagli al fine di mostrare la barbarie e la crudeltà di una cerimonia religiosa nel corso della quale un padre, Agamennone, sacrifica la propria figlia bendandole gli occhi e facendole credere che sta per sposarsi, mentre, in realtà, suprema menzogna, la sta portando a morire. Per questo, e per tante altre ragioni, la religione impedisce all’uomo di essere felice e vanifica ogni possibilità di ottenere con le armi della saggezza razionale la serenità su questa terra.


    Solo una lettura scientifica della natura può consentire di ridurre il ricorso alla mitologia e ai racconti favolosi. Quando avremo capito che tutto è materiale, avremo finalmente afferrato che un uomo degno di questo nome non può accogliere in sé né mistero né mancanza di senso. La chiave del mondo non si trova nel libro che racconta il mondo ma nel mondo stesso: il saggio esamina la natura e il suo funzionamento per estrarne le leggi che gli permettono di vivere sereno in mezzo al cosmo. La scienza, non la teologia, è la disciplina che permette di ridurre la religione facendo crescere la filosofia.


    Un secolo prima di Cristo, Lucrezio scrive che «nessuna cosa mai nasce dal nulla per atto divino»9 e spiega che la fede scaturisce proprio dalla mancata comprensione delle cause naturali. Quella che Lucrezio propone è, quindi, una genealogia della religione, che deriva sempre dall’ignoranza. Meno sappiamo e più crediamo. Gli dei esistono ma non intervengono mai nella vita degli uomini. Tutto è composizione, scomposizione e ricomposizione di atomi. Eterna è la materia, non gli esseri umani. Noi siamo immortali se osservati dal punto di vista dei nostri atomi ma mortali se prendiamo invece in considerazione le loro composizioni e le loro connessioni. Gli dei non c’entrano nulla. Nulla scompare per sempre: tutto si trasforma, tutto cambia forma, nulla di ciò che costituisce l’essenza del reale muore.


    Possiamo solo immaginarci quale effetto possa aver prodotto la lettura di simili pagine ai tempi di Poggio Bracciolini! Porre il proprio pensiero sotto il segno di Venere; affermare che la vita si rivela meschina se governata dalla religione; sostenere che questa stessa religione produce crimini e barbarie e fa scorrere sangue e spiegarne poi l’origine risalendo alla vera natura del mondo, che è atomica e materiale; scartare ogni responsabilità divina nella nascita del mondo e rimandare a causalità puramente meccaniche, derivandole da un’interpretazione scientifica; esortare alla riflessione razionale e filosofica per far arretrare le opinioni irrazionali e teologiche: tutte queste cose rappresentano, nel Quattrocento, altrettanti candelotti di dinamite collocati con calma e meticolosità alla base delle colonne dell’edificio giudaico-cristiano.


    Altre cariche sono poi piazzate in altri punti strategici della cattedrale spirituale cristiana. Ce lo ricordiamo, Lucrezio invoca Venere già in apertura del proprio immenso poema. In lei, celebra l’energia, il desiderio, la libido, la potenza generatrice, il soffio vitale, la forza senza nome, definendola «anima dell’intera anima»10 (un’anima materiale, beninteso), in latino: «animus»,11 termine che il traduttore francese Charles Guittard, lettore di Bergson, traduce letteralmente con il concetto di «slancio vitale», pulsione che guida ogni cosa. Questo vigore atomico si ritrova evidentemente nell’amore fisico e spiega l’attrazione di un uomo per una donna. Insomma, Lucrezio trasforma ciò che Epicuro rifiutava in qualcosa di diverso.


    Il poeta romano vuole questo desiderio che lo vuole e non intende affatto respingerlo. Aspira invece a controllarlo. Ci offre una lezione in modo che tutti quanti possiamo non essere voluti dal desiderio ma al contrario portarlo là dove speriamo di portarlo, cioè al piacere che libera tramite la soppressione. Il De rerum natura contiene pagine che sono rivoluzionarie anche oggi, soprattutto oggi, pagine sul desiderio e sulle passioni, sul piacere e sulla sessualità, sulla carne e sull’accoppiamento. Per Lucrezio, il seme, gli atomi spermatici, comincia a fremere nel corpo del giovane alla sola idea o alla sola vista di una ragazza. A volte, di notte, quando il desiderio logora nel sonno la carne, questo fremito trabocca e il furioso desiderio produce la turgidità che, a sua volta, reclama un ricettacolo che possa accogliere il minaccioso straripamento.


    E qui cominciano le pene d’amore: o l’amante ritrova la propria amata, riuscendo così a trasformare il desiderio in piacere, che comunque tornerà prestissimo; o vede respinte le proprie proposte e il proprio imperioso desiderio si ritrova senza oggetto, catturato da una dolorosa tirannia dei sensi. In ogni caso, anche se la persona desiderata si concede, l’amante non risolve le proprie pene: soffre quando l’amata è presente perché sa che dovrà separarsene; soffre quando è assente perché ne sente crudelmente la mancanza; soffre quando la ritrova perché il preludio a questo ritrovarsi è comunque una tortura.


    Per sciogliere tutti questi tormenti, Lucrezio propone un rimedio radicale: «Meglio […] l’umore raccolto gettarlo in ogni corpo che capita, non serbarlo rivolti per sempre all’amore di un solo, e preparare a sé stessi affanno e sicuro dolore».12 In altre parole, Lucrezio esorta a frequentare il bordello per purgarci di questi atomi che ci rendono irrequieti e ritrovare in tal modo la saggezza. Una volta recuperata, la serenità di spirito ci permetterà di tenerci lontani dai tormenti. Siamo lontani dalla soluzione di Epicuro che consisteva nello spegnere il desiderio, naturale e non necessario, rifiutandolo; Lucrezio accetta il desiderio ma, considerandolo naturale e necessario, ne smantella i simulacri svuotandoli.


    A metà tra ironia e lucidità, afferma: «Non si priva dei frutti di Venere chi evita amore, ma piuttosto ne coglie le gioie che son senza pena. Certo a chi è in senno viene di lì un piacere più schietto che ai patiti d’amore».13 Più concediamo all’amore, meno questo s’indebolisce e più, invece, cresce; meno gli concediamo e più diminuisce. Nell’atto sessuale, Lucrezio vede scavarsi l’abisso che già esiste tra due esseri. Crediamo di essere vicinissimi l’uno all’altro? Di vivere nella condivisione più assoluta? Ci immaginiamo nella fusione e pensiamo di essere una sola persona? Noi siamo, in effetti, una sola persona, però lo siamo da soli, abbandonati a noi stessi. Mai due in uno. L’atto sessuale porta semplicemente alla luce la faglia che separa sempre due corpi. La cosa più importante è smettere di credere che un giorno potremo finalmente arrivare a colmare la botte delle Danaidi.


    Come se ciò non bastasse, l’amore sfinisce. Inseguendolo, perdiamo tempo, soldi ed energie. Trascuriamo i nostri doveri; sacrifichiamo la nostra reputazione; dilapidiamo il nostro patrimonio in straccetti e gingilli, in pasti sontuosi e in guarnizioni costosissime. Ci rendiamo ridicoli prestando alla nostra compagna tutte le virtù che non possiede, tutte le bellezze che le mancano, tutte le qualità di cui è priva, perché, si sa, l’amore rende ciechi. Anche Molière ricaverà miele dai versi che il poeta consacra a questa patologia… In seguito, arriva il rimorso: rimorso per aver sacrificato così tanto, rimorso per aver tralasciato il lavoro, rimorso per esserci persi nella dissolutezza. La più piccola parola pronunciata di traverso dall’amata al momento di uscire di casa ci devasta il cuore e lo spirito per ore; il più piccolo sguardo lanciato a un rivale ci rende terribilmente gelosi. E tutto questo nel caso di un amore corrisposto… Immaginiamoci quello che succede quando l’amore non lo è!


    Lucrezio non si accontenta di sponsorizzare le gioie della «Venere vagabonda»14 allo scopo di disperdere i propri atomi spermatici in un ricettacolo mercenario e risolvere il proprio imperioso desiderio. Invita il lettore anche a un altro rimedio: «Non per opera divina o per le frecce di Venere accade talora che s’ami una donnetta men bella. La stessa femmina a volte con il suo fare, con i modi gentili e la nitida eleganza del corpo, riesce ad abituarti facilmente a passare la vita con lei. Del resto la consuetudine concilia l’amore: ciò che, sia pur lievemente, è percosso da colpi frequenti, a lungo andare è vinto e costretto alla resa».15


    Diciamolo in un altro modo: non è solo il bordello che consente di regolare il problema del desiderio in maniera semplice e diretta, anche la coabitazione può risolverlo. In altre parole, il concubinaggio o il matrimonio… La cortigiana o la moglie, la puttana o la mamma. Non bella, gentile, elegante, ben messa, una simile compagna può rendere gli stessi servizi dell’etera più esperta. È facile qui immarginarsi che Lucrezio stia parlando della propria esperienza personale e che abbia conosciuto entrambi i generi di farmacopea: che abbia dovuto sperimentare le devastazioni della passione amorosa ma anche i semplici piaceri di una dolce compagna.


    Quando Poggio Bracciolini fa uscire dall’oblio in cui si trovava il grande poema di Lucrezio, dal calderone esce anche tutta una serie di stupefacenti creature filosofiche! Dopo mille anni di trionfo giudaico-cristiano al seguito di san Paolo, di celebrazione dell’odio per il corpo, di disprezzo per il desiderio, di ostilità nei confronti dei piaceri, di condanna della carne, di castigo delle passioni, di repressione delle pulsioni, un discorso come quello di Lucrezio si presenta come una vera e propria rivoluzione! Dopo aver sessualizzato il peccato originale, la Chiesa aveva disciplinato la carne, limitando le pratiche sessuali ai fini riproduttivi, punendo i trasgressori e garantendo l’inferno per chiunque commettesse questo genere di peccato. Nel frattempo, aveva spinto gli uomini a imitare il corpo angelico di Gesù e la carne tormentata di Cristo e preteso dalle donne che imitassero Maria, vergine e madre. Il risultato è stata la nevrosi generalizzata delle relazioni sessuali.


    Ecco invece che da una biblioteca di monaci tedeschi esce un’opera propriamente diabolica che suggerisce cose che sono elementari: un desiderio semplice e sobrio, puramente materiale e riducibile a giochi di atomi e a movimenti di particelle; un piacere altrettanto semplice che consiste nel liberare il desiderio sul punto di traboccare; una relazione anch’essa semplice in cui il senso di colpa non ha nessun ruolo; un’aspirazione legittima a non permettere che la carne turbi più della ragione, ma senza dover risolvere il problema mutilando per forza il corpo sotto il profilo ontologico. Gesù, Maria e Giuseppe non ci si ritrovano più e, in effetti, non ci si ritroveranno nemmeno più, perché il verme epicureo sta ormai dentro il frutto giudaico-cristiano. Probabilmente, Poggio Bracciolini non immaginava che, riportando a galla questo grande poema filosofico, stava avvelenando i fondamenti del pensiero giudaico-cristiano. In quel freddo giorno del gennaio del 1417, nel monastero di San Gallo, il vecchio tempio comincia a sgretolarsi.


  








  

    Capitolo terzo

    Mangiare il prossimo come sé stessi.

    Estrarre il miele dai cannibali


    Bordeaux, 9 aprile del 1565.


    Montaigne parla con alcuni indiani cannibali.


    L’America non è stata scoperta da Cristoforo Colombo nel 1492. Innanzitutto, perché i primi a mettere piede sul continente americano sono stati degli islandesi che vivevano in Groenlandia, attorno all’anno Mille. Anche se il genere letterario epico ci costringe ad avanzare con cautela, i racconti delle Saghe di Vinland, che raggruppano la Saga di Erik il Rosso e la Saga dei groenlandesi, sono resi verisimili dallo studio comparato di altri documenti e da alcuni recenti ritrovamenti archeologici che sembrano proprio confermare l’avvenuta scoperta e la presenza vichinga sulle terre americane in quel periodo.


    Bjarni Herjólfsson, lasciando la Groenlandia per andare verso ovest, scopre alcuni scogli. Nel 986, poco prima dell’inizio del nuovo millennio, organizza la spedizione di Leif Erikson, il figlio di Erik il Rosso. Qualche anno più tardi, un altro figlio di Erik il Rosso, Thorvald, assieme al cognato, Thorfinn Karlsefni, ne organizza una seconda. Assieme, scoprono le terre che verranno chiamate Helluland, il paese delle pietre piatte, Markland, il paese della foresta, e Vinland, il paese della vigna o delle praterie − ossia, per usare i nomi contemporanei: la Terra di Baffin, il Labrador e una piccola parte della vallata del San Lorenzo in Canada. Su queste terre incontrano le popolazioni autoctone: Inuit, Algonquin e alcuni gruppi appartenenti all’etnia Beothuk.


    Le navi vichinghe risalgono il fiume San Lorenzo. Troviamo loro tracce a Cheboygan (Michigan) ma è molto probabile che continuino il loro viaggio spingendosi molto più a sud perché una delle loro navi, uno knarr di 16 metri, viene scoperta a Memphis (Missouri), alla confluenza tra il Wolf e il Mississippi. La datazione con il carbonio 14 ci permette di risalire a un periodo compreso tra il 990 e il 1050. L’America è stata scoperta dai Vichinghi tra la fine del X e l’inizio dell’XI secolo. Quindi, cinque secoli prima di Cristoforo Colombo.


    In secondo luogo, Cristoforo Colombo non ha scoperto l’America perché si è semplicemente accontentato di rubare una scoperta fatta dai portoghesi durante una spedizione di una decina d’anni prima, attorno al 1481. Persino i cronisti del Cinquecento raccontano di come il genovese si sia limitato a raccogliere le confidenze dell’unico marinaio portoghese sopravvissuto a quella spedizione, che passa ad patres subito dopo aver rivelato le preziose informazioni di navigazione, dimostrando un tempismo di buon gusto e lasciando Colombo unico depositario di un segreto che valeva oro. Un cronista peruviano ha conservato il nome di quest’uomo: Alonso Sanchez de Huelva. Sfruttando quelle informazioni, Cristoforo Colombo otterrà più tardi i documenti giuridici che gli avrebbero permesso di proclamarsi scopritore dell’America. I marinai portoghesi hanno probabilmente sfruttato le correnti che portavano verso il Brasile e scoperto quelle che risalivano verso l’Africa, sbarcando sulla punta del Brasile e verosimilmente anche alle Antille.


    Quando parte per ritrovarsi a Haiti, Colombo, quindi, sa molto bene da che parte andare; e anche tornando, la strada da seguire per riprendere la Corrente del Golfo gli è nota. Chiunque non avesse avuto quelle informazioni avrebbe trovato il viaggio alquanto problematico, a causa della complessità dei venti. Colombo, invece, padroneggia le carte, la rotta e i venti perché altri gli hanno spiegato come fare. Negli anni seguenti, lasciando al figlio il compito di perfezionare la propria leggenda e scrivendo lui stesso la propria storia, trucca, raggira, nasconde e dissimula: cita autori che non ha letto e parla di una presunta scorciatoia verso le Indie imbrogliando sulle distanze e ingannando quanti gli stanno attorno.


    La regina Isabella di Spagna, detta Isabella la Cattolica, è catturata dal fascino di Colombo e finanzia il progetto. Neanche un mese dopo aver espulso gli ebrei spagnoli, due settimane per essere precisi, la regina antisemita affida all’ebreo Cristoforo Colombo le chiavi della spedizione. Sul contratto firmato il 17 aprile del 1492, viene fatta menzione di una scoperta già compiuta − si tratta evidentemente di un lapsus, perché il genovese avrà dovuto, con ogni probabilità, confidare il proprio segreto alla regina. Colombo viene prima creato nobile, poi nominato ammiraglio del mare Oceano e governatore generale di tutte le terre ferme e le isole che potevano essere scoperte. Alla fine, diventa viceré (carica che prima di lui non esisteva), il che significa che, in caso di disputa commerciale, unico giudice competente potrà essere solo il re. Gli viene concessa la proprietà di tutto ciò che scoprirà, con l’impegno di versare il 90% dei benefici ai re cattolici.


    Il 3 agosto del 1492, parte dunque con tre navi. Trentasei giorni più tardi, tocca le Bahamas, Cuba e infine arriva a Haiti. Chiede al notaio di registrare le proprie conquiste, raccoglie qualche indigeno e se lo porta a bordo per certificare le scoperte. Riparte il 16 gennaio del 1493 con due navi, avendo perso la terza dopo una collisione con la barriera corallina. In un fortino di legno costruito sul posto, lascia 39 uomini, che saranno tutti trucidati dalla popolazione autoctona dei Taino. Tornato con i suoi indiani nudi, li porta a corte. La regina lo riceve il 20 aprile del 1493 al suono del Te Deum. Durante la cerimonia, Isabella la Cattolica fa sedere l’ebreo Cristoforo Colombo accanto a sé, onorando la sua effettiva posizione di viceré. Il 3 maggio del 1493, papa Alessandro VI, un Borgia, firma la bolla che concede l’America ai re di Castiglia e Aragona, Isabella e Ferdinando. In cambio, chiede la cristianizzazione delle popolazioni autoctone.


    La cristianizzazione avrà luogo ma a prezzo del genocidio di quelle stesse popolazioni autoctone. Scompaiono i Taino di Hispaniola; scompaiono gli Arawak delle Grandi Antille; scompaiono i Caribi delle Piccole Antille; scompaiono i Nahua aztechi; scompaiono i Pipil del Guatemala e dell’Honduras; scompaiono i Tarascos del Messico; per citare solo alcuni nomi. Nella sua Brevissima relazione della distruzione delle Indie, il vescovo Bartolomé de Las Casas scrive al re di Spagna: «E intanto la bramosia temeraria e irrazionale di coloro cui nulla importa che si versi, senza alcun diritto, tanto e tanto sangue innocente, che si spopolino quelle vastissime terre dei loro abitatori e possessori naturali trucidando milioni di esseri umani, che si saccheggino inestimabili tesori, cresce di giorno in giorno».16 Siamo nel 1552.


    La Controversia di Valladolid illumina benissimo la frattura che logora e divide il cristianesimo. Da una parte, i discepoli di Gesù che predicano l’amore per il prossimo, la pace, la bontà, la mitezza, il perdono delle offese e la carità; dall’altra, i discepoli della Chiesa che si richiamano a Gesù ma solo per tradire meglio il suo messaggio, fomentando gli autodafé, le persecuzioni, le crociate, le cosiddette guerre sante, l’Inquisizione e i roghi. Da una parte, Gesù, Francesco d’Assisi, Jan Hus, Girolamo da Praga, e, più tardi, Erasmo e Montaigne; dall’altra, Paolo di Tarso, Costantino, Bernardo di Chiaravalle, Pietro l’Eremita, Bernardo Gui, Nicolau Eymerich, ma anche Savonarola e Torquemada. Da una parte, il domenicano Las Casas, difensore degli indiani; dall’altra, il teologo Sepúlveda, teorico di una guerra che oggi potremmo definire imperialista e coloniale.


    Il 7 luglio del 1550, Carlo V convoca presso il Collegio di san Gregorio a Valladolid una folla di giuristi e di letterati, di teologi e di funzionari imperiali. Il dibattito oppone le tesi evangeliche di Bartolomé de Las Casas, domenicano senza formazione universitaria, probabilmente ebreo e di bassa estrazione sociale, alle tesi cristiane del teologo Juan Ginés de Sepúlveda, figlio di un nobile spagnolo che aveva partecipato al secondo viaggio di Cristoforo Colombo, e lui stesso universitario legato al potere temporale e all’Inquisizione. Per concluderlo, ci vorranno due sedute di un mese ognuna: 1550 e 1551.


    L’ordine del giorno è semplice: come può la fede essere predicata nel Nuovo Mondo appena scoperto? È una questione teologica ma, anche, politica: come sottomettere gli abitanti di queste contrade al potere di Carlo V? La tesi difesa da Sepúlveda è semplice: bisogna ricorrere alla forza, assoggettando gli infedeli con la guerra e convertendoli poi con i mezzi pesanti. Las Casas propone invece una soluzione opposta: accostare in maniera pacifica gli uomini e le donne per permettere loro di arrivare al cattolicesimo con la massima tranquillità. Sepúlveda vuole assoggettare con la spada di san Paolo mentre Las Casas vorrebbe evangelizzare con le parole di Gesù.


    Nei fatti, la popolazione bianca, cattolica ed europea già governa gli indigeni con mano ferrea. Nella sua Brevissima relazione della distruzione delle Indie, libro cominciato nel 1539 a Città del Messico e pubblicato nel 1552 (viene tradotto in francese, ad Anversa, nel 1578), Las Casas ci fornisce i dettagli. Parla d’indiani semplici e miti, buoni e generosi, pacifici e obbedienti, umili e pazienti, sottomessi a chi li comanda e privi di ciò che qualifica gli occidentali, cioè la doppiezza e la cattiveria, la litigiosità e il rancore, l’odio e la violenza, il desiderio di vendetta, l’orgoglio e l’ambizione, l’avidità e la brama di possesso. Dal punto di vista fisico, sono delicati, esili e gracili, tanto che il lavoro e le epidemie ne hanno facilmente ragione. Praticano la sobrietà e la frugalità, vivono nudi o coperti di un semplice panno e dormono su rudimentali stuoie oppure su amache. Aggiunge: «Sono d’intendimento chiaro, libero e vivace».17 Si mostrano curiosi nei confronti della fede cristiana, e a essa si convertono con naturalezza e manifestando zelo.


    I cristiani spagnoli si comportano invece con loro come fanno i lupi, le tigri e i leoni con gli agnelli: «Altro non han fatto da quarant’anni a questa parte (e oggi ancora continuano a fare) che straziarli, ammazzarli, tribolarli, affliggerli, tormentarli e distruggerli con crudeltà straordinarie, inusitate e sempre nuove, di cui non si è mai saputo, né udito né letto prima».18 Dei tre milioni d’individui che contava questa comunità, non ne rimangono che duecento, scrive il domenicano. Cuba? Devastata. San Juan e la Giamaica? Devastate. Le sessanta isole dell’arcipelago Lucayas? Distrutte: 500.000 persone cancellate dalla faccia della terra. Las Casas riporta cifre terrificanti: «Più di dodici milioni di anime, uomini donne e bambini, son morti nel corso di questi quarant’anni per la tirannia e le opere infernali dei cristiani, ingiustamente e iniquamente. La valutazione è certissima e veridica; ma in realtà io credo, e non penso di ingannarmi, che ne siano periti più di quindici milioni».19 Per quali ragioni i cristiani hanno sterminato questo popolo da cui non avevano mai ricevuto offese, critiche o attacchi? Ovviamente, per l’oro, per l’argento, per le ricchezze, per il potere, per la gloria, per l’ambizione, per i titoli e per la potenza.


    I milioni di morti diventano prima 12 e poi 15: Las Casas non ha certo paura di sparare grandi cifre. Ora, nel Cinquecento, la popolazione mondiale è stimata a 500 milioni e non si capisce come i coloni spagnoli, per quanto crudeli, scatenati e assetati di sangue, abbiano potuto sterminare tutti i milioni d’individui indicati da Las Casas. Il domenicano tiene comunque a precisare poco oltre: magari 12, o forse, riflettendoci bene, 15 − ma sempre senza spiegare dove va a prendere queste cifre.


    D’altra parte, anche il quadro idilliaco degli indiani che non conoscono le passioni tristi degli occidentali regge male all’osservazione dei fatti. Non esistono uomini che sfuggono alla condizione umana, buoni per natura e corrotti in seguito dalla società. Per quanto indiani possano essere. Anche loro, infatti, conoscono le armi: zagaglie, cerbottane, archi e frecce, e non le usano solo per andare a caccia. Vedremo come, per esempio, le etnie brasiliane dei Tupinamba e dei Tabajara si siano costantemente fatte la guerra. Non dimentichiamoci che, quando Colombo, rientrando in Spagna, lascia un manipolo di suoi uomini sul territorio, costruisce un fortino. Se costruisce un fortino è evidentemente perché esiste una minaccia − e, infatti, i suoi uomini saranno massacrati dalle popolazioni locali.


    Quindi, quando il domenicano scrive: «Tutte le loro guerre sono poco più dei giochi di canne in uso tra noi, se non addirittura dei trastulli dei bambini»,20 possiamo, se non proprio sorridere dell’ingenuità dell’affermazione, quanto meno ritenere che il mito del buon selvaggio, che sta nascendo proprio su quelle pagine, meriti un’analisi più razionale e una passione meno militante. Non c’è dubbio che, se gli indiani avessero avuto a propria disposizione le armi degli spagnoli, le avrebbero usate in maniera adeguata contro le etnie nemiche… Stigmatizzare un popolo per i suoi pretesi difetti (per esempio, la venalità degli ebrei) è esattamente come idolatrarlo per le sue ipotetiche qualità (per esempio, il senso ritmico dei neri). Gli indiani erano uomini con le stesse qualità e gli stessi difetti dei loro simili da cui differivano solo per il colore della pelle.


    È chiaro, Las Casas forza la mano. La direzione, però, è quella giusta. Si fa l’avvocato degli indiani e come ogni avvocato difensore, usa e abusa degli effetti di retorica. Ciò non toglie che, anche se i milioni tirati in ballo sono una formula stilistica pregiudizievole perché continua a fare il gioco di chi difende l’imperialismo coloniale, un etnocidio ci fu veramente. Le guerre, le torture, le deportazioni e i lavori forzati hanno cominciato intenzionalmente un’impresa che le epidemie inflitte dagli uomini bianchi agli autoctoni hanno incidentalmente contribuito a portare a termine. Nonostante questo, Las Casas si è messo davvero al fianco delle persone mentre altri, in nome dello stesso Dio, rispedivano quelle persone nel nulla per alimentare la religione con il loro oro e il loro potere.


    La sua Brevissima relazione della distruzione delle Indie ci racconta di quelli che, ahimè!, sono i crimini di qualsiasi massa di soldati da che mondo è mondo. Si devastano i villaggi; si rubano i mezzi di sostentamento degli abitanti; si distruggono le riserve; s’incendiano i raccolti; si violentano le donne; si tortura in maniera generalizzata; si prendono a bastonate tutti quelli che finiscono in mano all’invasore; si sventrano e si sbudellano le vittime; si fanno a pezzi i cadaveri ancora caldi; si aprono le pance delle donne incinte; s’infilzano su una stessa lama madri e figli; si scommette che si riuscirà a tagliare in due il corpo di un uomo con un colpo solo; si fanno saltare le teste con le picche, cavalcando animali protetti da corazze; si lanciano i bambini con la testa contro le rocce; si annegano neonati; si tagliano mani; si coprono le vittime con la paglia e si dà loro fuoco; si cuociono esseri umani a fuoco lento; si addestrano levrieri a uccidere e a divorare; s’impiccano re e regine; si mettono in scena le condanne a morte (per esempio, tredici impiccati, come Cristo e i suoi apostoli, bruciati vivi in offerta al Dio cristiano); si distruggono villaggi e s’incendiano i templi in cui si sono rifugiati gli abitanti; si fanno rappresaglie e si sterminano cento indiani per ogni cristiano ucciso; ecc. Niente di nuovo sotto il sole nero delle guerre che gli uomini si fanno dall’inizio della storia di quella che continuiamo comunque a chiamare umanità.


    Uno stesso destino di morte, solo più lento, attende anche chi riesce a sfuggire ai massacri (donne, ragazze e qualche ragazzo): gli uomini validi vengono fatti scendere nelle miniere per estrarre l’oro e le donne lavorano nei campi producendo generi alimentari per gli invasori. Tutti muoiono per la malnutrizione e la fatica. I cristiani fanno lunghi viaggi a dorso d’indiano, oppure trasportati su amache o su portantine. Chiunque mostri un momento di debolezza viene abbattuto e il suo cadavere è abbandonato sul posto, in pasto agli animali della foresta.


    A Cholula, in Messico, gli spagnoli organizzano un vero e proprio massacro. La città è la seconda per importanza dell’impero azteco e conta più di 100.000 abitanti. Tra i 5000 e i 6000 indiani vengono rinchiusi dai cristiani in un cortile e passati a fil di spada in due o tre giorni. Più di 100 venerabili aztechi vengono bruciati su un palo piantato al suolo; una trentina di persone si rifugia nel tempio della divinità ma l’edificio religioso viene bruciato e tutti muoiono. A Terra Ferma, oggi in Colombia, Las Casas parla dello sterminio di 40.000 persone: gli abitanti sono torturati per scoprire dov’è nascosto l’oro, i villaggi sono bruciati e rasi al suolo, le rovine saccheggiate e la gente trucidata in massa, decine di migliaia di persone alla volta, secondo fratello Bartolomé. La Brevissima relazione della distruzione delle Indie si rivela un documento sconvolgente per i coloni cristiani venuti dalla Spagna. Fermiamoci qui…


    Per quanto riguarda la Controversia di Valladolid, nel corso della quale, contrariamente a quello che si vede nel telefilm mandato in onda sulla televisione pubblica francese nel 1992, non ci si pone mai la questione se gli indiani avessero o meno un’anima (il fatto che i conquistadores cristiani avessero voluto convertire gli indiani presuppone de facto che ne avessero una e che fosse necessario salvarla, con o senza il loro consenso…), mi vorrei soffermare sulla questione del cannibalismo. Sepúlveda giustificava la guerra coloniale considerandola una guerra giusta perché condotta per il trionfo del cristianesimo. È la stessa logica che animava i pensatori della crociata e i teorici dell’Inquisizione, il «non ucciderai» che ammetteva un numero infinito di eccezioni da parte cristiana.


    L’abituale dispiegamento di citazioni giustificanti consentiva di sostenere la necessità della guerra per ottenere la pace e la necessità dell’omicidio per rifiutare i crimini; per amare il prossimo bisognava ammazzare, violentare, saccheggiare e trucidare; per soddisfare Dio bisognava far felice il demonio; in nome del perdono delle offese era necessario offendere e in nome della povertà volontaria proclamata dai Vangeli si doveva vivere nel lusso e nello sfarzo venerati dalla Chiesa.


    Non stupisce che il teologo universitario Sepúlveda, nel suo latino impeccabile, citi san Paolo con la sua spada, citi Costantino, il primo imperatore cristiano e citi il brutale antisemita san Giovanni Crisostomo assieme a sant’Agostino, energico vescovo di Ippona, entrambi difensori della cosiddetta guerra giusta; e che citi ovviamente anche l’autorità dei concili e dei papi. Las Casas parla del diritto di natura e del diritto dei popoli e scrive: «Nessuno è, né può essere chiamato ribelle, se non è prima suddito».21 Quale autorità potrebbe dunque legittimare gli indiani come soggetti in modo da poterli legittimare anche come ribelli da punire in seguito? Secondo Sepúlveda, quest’autorità è la Chiesa, mentre secondo Las Casas è il diritto. Il primo si fonda ancora sul vecchio mondo mentre il secondo già annuncia quello nuovo.


    Contrariamente a quanto afferma Las Casas, gli indiani non sono dei selvaggi buoni che vivono in pace prima che i cattivi coloni arrivino: in entrambi gli schieramenti ci sono buone e cattive persone. Quando Cortéz arriva in Messico o quando Pizarro sbarca in Perù, non potrebbero muovere un dito se non ci fossero indiani sottomessi da altri indiani che decidono di aiutarli cercando un’occasione di rivincita. Anche fra gli autoctoni, ci sono etnie dominanti che sottomettono le altre e le riducono in schiavitù. Che sfruttano i popoli assoggettati per recuperare la manovalanza necessaria per costruire le loro immense piramidi ed essere, in seguito, sacrificata. Quando i lavori del tempio di Mexico-Tenochtitlán sono terminati, viene offerto agli dei un immenso olocausto: alcuni parlano di 80.400 vittime immolate nel giro di quattro giorni. Anche se la cifra è esagerata, anche se dovesse corrispondere a quella del totale delle vittime sacrificate in quel luogo nell’intero arco della sua esistenza, si parla comunque di decine di migliaia di omicidi rituali.


    Il rito dei sacrifici umani era terribile: la musica dei tamburi, dei timpani, delle conchiglie e dei fischietti era frastornante, percepibile a chilometri di distanza; i condannati incatenati portavano copricapi di piume multicolori e salivano sulla piramide percorrendo 60 metri di scalini; sul piano in cima all’edificio danzavano in onore degli dei e poi venivano distesi sulla pietra sacrificale; con un grande coltello di selce, gli veniva aperto il torace e il cuore veniva estratto ancora pulsante, rivolto al cielo in segno di offerta; il corpo invece veniva ributtato a calci fino ai piedi dell’edificio, dove lo aspettava uno smembramento vero e proprio per separare le membra e la testa dal tronco; la pelle veniva strappata dal volto con tutta la barba per essere conciata e riutilizzata nel corso delle cerimonie successive; a quel punto, si procedeva a un pasto cannibale di carne umana, accompagnandola con una salsa a base di peperoncino; ciò che non era stato mangiato, i piedi e le interiora, veniva distribuito ai giaguari e ai puma chiusi dentro le gabbie.


    Questi cannibali sono dei mostri, dei barbari, delle creature disumane? Sì, risponde Sepúlveda evocando le Scritture in generale e, senza ritegno, in particolare il «Non ucciderai» del Deuteronomio! Sembra di sognare… Nelle parole riportate da Domingo de Soto, Las Casas risponde che «per quanto essi abbiano costumi di gente non tanto civile, tuttavia non sono barbari fino a questo grado, anzi è gente che vive aggregata e in modo civile, e che conta grandi villaggi ed edifici, e leggi e arti, e signori e governi, e punisce non soltanto le colpe contro natura, ma anche quelle naturali con la pena di morte. Essi hanno, dunque, un sufficiente grado di civiltà, per cui non si può muovere guerra contro di loro usando come motivazione la barbarie».22 Immagino che questi costumi di gente non tanto civile siano una litote per definire i sacrifici umani e i pasti cannibali. I peccati contro natura riguardano, certo, la sodomia ma anche l’antropofagia. Las Casas non li giudica e non li condanna, li comprende. In fin dei conti, per Sepúlveda, è barbaro chiunque non sia cristiano; per Las Casas, invece, barbaro potrebbe essere chi uccide in nome di Dio…


    È un caso che Montaigne cominci la redazione del capitolo dei Saggi intitolato Dei cannibali nel 1579, cioè l’anno stesso in cui viene pubblicata ad Anversa l’edizione francese della Brevissima relazione della distruzione delle Indie di Las Casas, tradotta da Jacques de Miggrode e intitolata Histoire admirable des horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées par les Espagnols dans les Indes occidentales [Meravigliosa storia delle orribili insolenze, crudeltà e tirannie esercitate dagli spagnoli nelle Indie occidentali]? Nulla prova che Montaigne abbia letto Las Casas: non lo cita mai, non rimanda mai a lui e non ne ha mai parlato in una conversazione che qualcuno ci ha riportato. Eppure, parecchie delle tesi del domenicano si ritrovano sotto la penna del bordolese.


    In compenso, nel capitolo dei Saggi intitolato Dei cocchi, quando si condanna quello che ancora non è chiamato «colonialismo», vengono messi in campo gli stessi argomenti. Montaigne afferma che quella massa di soldati senz’arte né parte, imponenti sui loro destrieri coperti di corazze e riparati dalle misere frecce degli indiani dietro i loro elmi e le loro armature, ha ottenuto con estrema facilità la vittoria su un intero popolo, donne e bambini compresi. «Tante città rase al suolo, tante popolazioni sterminate, tanti milioni di uomini passati a fil di spada, e la più ricca e bella parte del mondo sconvolta per il commercio delle perle e del pepe: sporche vittorie. Mai l’ambizione, mai le inimicizie pubbliche spinsero gli uomini gli uni contro gli altri a così orribili ostilità, e calamità così miserabili».23 L’esempio della pace, della civiltà tollerante e industriosa, della cooperazione con le popolazioni autoctone avrebbe sicuramente convinto della loro eccellenza più della lama della spada e delle torture sulla pubblica piazza, più delle furibonde spedizioni punitive e delle braci su cui sono stati gettati i sovrani indiani, più dei massacri di massa e del «macello come si trattasse di bestie selvagge».24


    Anche se Montaigne non ha letto Las Casas, può comunque appoggiarsi sui racconti del proprio domestico, un normanno di cui noi non sappiamo nulla ma che aveva sicuramente compiuto un viaggio in Brasile e lì era rimasto una decina d’anni, abbastanza da imparare la lingua e da poter fungere da traduttore in alcuni degli incontri organizzati fra gli indiani venuti dal Brasile e i francesi. Di queste occasioni, ce ne fu una a Rouen, all’inizio dell’ottobre del 1550, un’altra nel 1562, cui Montaigne dice di aver partecipato (ma non è certo, al contrario il suo domestico avrebbe invece potuto esserci), e un’altra volta ancora a Bordeaux, nel 1565, cui Montaigne ha invece preso sicuramente parte, assieme probabilmente al suo misterioso normanno.


    In effetti, il dossier su Montaigne e i cannibali è davvero pieno di misteri! Gli universitari si sono scatenati come tanti scaltri segugi per dimostrare che quello che Montaigne ha scritto è falso e che su tutta la questione ha mentito. I brasiliani vengono per la prima volta a Rouen nel 1550, invitati da alcuni ricchi armatori della città. Montaigne non è però presente. Lo sono, in compenso, Enrico II e Caterina de’ Medici, che visitano quello che oggi potremmo definire il padiglione indiano di un’Esposizione universale: cinquanta selvaggi mescolati a duecento marinai truccati da selvaggi partecipano a un’immensa ricostruzione. Sulle rive della Senna, in mezzo a una natura che sembra selvaggia e lussureggiante a forza di arbusti, alberi e cespugli piantati dai giardinieri, viene ricostruito un villaggio indiano. Le abitazioni sono di canne e foglie e uccelli esotici cinguettano e svolazzano liberamente mentre altri animali importati, per esempio delle scimmie, attraversano il paesaggio. Nudi, con il volto e il corpo dipinti, i falsi indiani mescolati a quelli veri simulano scene di caccia con la cerbottana e con l’arco, ma anche combattimenti tra tribù: una di queste sembra pacifica e si fa aggredire dall’altra. Alla fine, i buoni Tupinamba trionfano sui cattivi Tabajara. Altri selvaggi si rilassano sulle amache.


    Più tardi, verso la fine dell’ottobre del 1562, sempre a Rouen, Montaigne racconta di aver incontrato tre indiani e di aver parlato con loro grazie a un interprete che però, non essendo molto bravo, non era riuscito a ottenere uno scambio qualitativamente soddisfacente. In realtà, Montaigne non era presente perché si trovava molto probabilmente a Parigi. Afferma che il giovane re Carlo IX era accompagnato dalla madre. E racconta anche che questa lingua gli era sembrata musicalmente vicina al greco, riportando una serie di dettagli sulla conversazione tenuta. La verità è che nessun’altra testimonianza, all’infuori della sua, prova questa versione dei fatti. L’assedio della città, da poco terminato, rendeva, in effetti, poco probabile la presenza del sovrano. Ci sembra difficile che, in una città appena uscita dal saccheggio dei cattolici a seguito della vittoria sui protestanti, si sia potuto organizzare il ricevimento di una delegazione di brasiliani. Oltretutto, se il re fosse stato davvero presente, i cronisti l’avrebbero di sicuro segnalato, fornendo tutti i dettagli della cerimonia. La verità è che, in questa data, Montaigne si trovava a Bordeaux…


    Montaigne ha davvero incontrato dei cannibali, però a Bordeaux, il 9 aprile del 1565, alla presenza di Carlo IX che stava girando la Francia per consolidare il proprio potere. Gli indiani Tupinamba e Tabajara sfilano davanti al re ma in segno di sottomissione al suo potere, manifestando la propria lealtà. Montaigne partecipa ai festeggiamenti, anche se il protocollo gli vieta di parlare loro privatamente. Il filosofo è anche un magistrato e pronuncia un discorso favorevole al re quindicenne e sfavorevole al Parlamento, ritenuto colpevole di rivendicare la tutela del monarca e di non manifestargli incondizionata fedeltà. La cerimonia dura quattro ore e il giovane re l’abbandona in collera per il mancato sostegno del Parlamento.


    È qui la chiave di tutta questa rocambolesca storia. Montaigne sostiene di aver incontrato i brasiliani a Rouen, in Normandia, nel 1562 (dove in realtà non li ha visti) e non a Bordeaux, in Aquitania, nel 1565 (dove invece li ha visti), perché non vuole che, nei suoi Saggi, il re possa prendere male il riferimento a un episodio in cui si era arrabbiato per colpa del Parlamento. Cancella quindi Bordeaux e s’inventa Rouen al momento della riconquista della città da parte dei cattolici sui protestanti per dimostrare la propria cattolicità al re di Francia. Può addirittura darsi che l’essenziale delle proprie informazioni sui cannibali, Montaigne lo debba direttamente al proprio servo normanno più che agli incontri o alle letture di viaggiatori che non erano nemmeno mai stati sul posto, o che c’erano rimasti pochissimo, o che addirittura si erano inventati o avevano abbellito la loro storia. Il tramite del filosofo con i cannibali potrebbe quindi essere stato il suo domestico venuto dalla Normandia.


    Il punto essenziale sta nella lezione impartita al filosofo da questi cannibali, una lezione che si racchiude nella frase dei Saggi: «Il nostro mondo ne ha appena trovato un altro».25 In effetti, questo Nuovo Mondo amerindio appena scoperto contribuisce in maniera energica a sgretolare l’edificio del Vecchio Mondo giudaico-cristiano. Questi esseri umani che vanno in giro nudi, con la pelle abbronzata e decorati da piume rosse, gialle e blu, questi esseri umani che hanno il volto e il corpo dipinti e si trovano immersi con autenticità in una natura del tutto ignara della presenza umana, questi esseri umani che mangiano i propri simili senza per questo trasformarsi in nemici dei loro corpi, sono esseri umani che fanno di colpo invecchiare l’uomo crocefisso in nome del quale mille anni di storia sono appena trascorsi. Quello che ancora non viene chiamato il buon selvaggio fa entrare la storia del pensiero giudaico-cristiano nell’inizio della sua fine.


    Non solo le poche pagine che costituiscono Dei cannibali rappresentano un capitolo importante nell’economia generale dei Saggi, ma operano anche una modificazione essenziale del corso dell’Occidente. Nella biblioteca di filosofia europea che va da Pitagora a Derrida, pochi testi producono effetti tanto grandi sul corso delle cose. Il pensatore bordolese rende precario un mondo che pensava di essere unico: il pensiero giudaico-cristiano deve ora fare i conti con un altro universo che interroga il proprio e lo costringe a giustificare la propria presunta preminenza. Che fare, quando ci si richiama all’universo paolino, quando ci si fonda su un mondo che sfugge a quest’universale ma che, di fatto, mostra come quest’universale non sia veramente tale? Per diventare veramente universale, il Vecchio Mondo deve fare i conti con l’altra parte dell’umanità. Che cosa pensare di quest’altro mondo?


    Montaigne interroga la nozione di barbarie. Chi è barbaro? Montaigne non si fonda sui libri o sui documenti, ma sulla testimonianza del proprio servo che ha incontrato i brasiliani nel corso del viaggio organizzato da Villegagnon e su quella dei marinai che hanno viaggiato con lui e che lui gli ha presentato. Non ha nessuna voglia di chiosare i chiosatori e di dissertare su racconti di viaggio che oggi sappiamo essere approssimativi, a volte inventati e a volte ricopiati da gente che aveva a sua volta già ricopiato: Montaigne pensa il mondo in diretta e non attraverso i libri che pretendono di raccontarlo.


    Con il vocabolario di oggi, possiamo dire che il filosofo colleziona oggetti d’arte primitiva. Nel suo castello troviamo amache, corde di cotone, clave con le punte che assomigliano a remi, braccialetti di legno usati durante i combattimenti e bastoni di bambù usati per scandire il ritmo. Sono oggetti che il suo domestico gli ha dato? Sono oggetti di proprietà dello stesso domestico? Sono oggetti acquistati, comprati o avuti in dono durante l’incontro con gli indiani a Bordeaux? Non lo sappiamo. Quello che sappiamo è che Montaigne va a bere direttamente alla fonte di coloro che si sono recati in prima persona sul posto e preferisce di gran lunga la testimonianza del suo domestico, «uomo semplice e rozzo»,26 a quella delle «persone d’ingegno»27 − gli intellettuali, come diremmo oggi…


    Dopo i salti e gli scossoni di scrittura cui ci ha abituato, Montaigne scrive questa frase definitiva: «Ora io credo, per tornare al mio discorso, che in quel popolo non vi sia nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito: se non che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi. Sembra infatti che non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di ogni cosa».28 Ecco infine celebrata la messa post-cristiana! Possiamo immaginarci la faccia che avrà fatto il papa venendo a conoscenza di queste riflessioni che i suoi addetti alle comunicazioni gli avranno molto probabilmente riportato.


    Presso questi presunti barbari o selvaggi, regna ancora una natura non contaminata dalla malvagità e dal gusto corrotto degli uomini, da ciò che più tardi saranno la tecnica e l’industria; scopriamo all’opera leggi naturali non ancora distrutte dalle leggi comunitarie; non troviamo l’uso delle cifre e delle lettere, non troviamo magistrati o uomini politici, non troviamo ricchi e poveri, notai e scribacchini, agricoltori e fabbri, contadini e viticoltori; troviamo invece persone occupate a produrre il minimo necessario per alimentarsi e niente di più; non incontriamo né la menzogna né il furto, né il tradimento né l’avarizia, né la dissimulazione né l’invidia, né la maldicenza né il perdono, né la malattia né la contraffazione, solo persone semplici che se ne stanno sedute in riva al mare a mangiarsi i loro pesci grigliati durante l’unico pasto quotidiano che consumano al risveglio, persone che passano il resto della giornata a ballare mentre i più giovani vanno a caccia; non ci sono moralisti o teologi, solo vecchi che insegnano in maniera semplice il valore in combattimento e l’amicizia con le donne oppure uomini che prevedono ciò che sta per accadere e che vengono fatti a pezzi se si sbagliano; non spaccano il capello di Dio in quattro e non discutono all’infinito sul sesso degli angeli, ma credono alle anime immortali che dimorano nella parte del cielo in cui il sole nasce e a quelle maledette che abitano invece nella parte occidentale; non affinano supplizi e torture da usare nel corso delle guerre che anche loro conoscono ma che portano fino alla morte, non essendo il loro senso dell’onore accompagnato dalla possibilità di una sconfitta.


    Uccidono i nemici e li decapitano, appendendone le teste all’entrata delle case. Però, quando fanno un prigioniero, «l’ammazzano a colpi di spada. Fatto ciò, lo arrostiscono e lo mangiano tutti insieme, e ne mandano dei pezzi ai loro amici assenti».29 Barbarie? Che dire allora dei portoghesi che seppelliscono i loro prigionieri fino ai fianchi prima di torturarli e di impiccarli? Se mangiare il prossimo dopo averlo ucciso è barbarie, lo è certo meno dell’impiccarlo dopo averlo torturato! A quanti assimilano gli indiani cannibali a barbari, Montaigne ribatte che sono tanto più barbari i coloni che li martirizzano: «Possiamo dunque ben chiamarli barbari, in considerazione delle regole della ragione, ma non nei confronti di noi stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie».30 Gli indiani, da parte loro, ignorano le guerre di conquista. Quando combattono contro i nemici, puntano alla vittoria per ottenere gloria e nient’altro. Di sicuro, non i benefici della servitù o i vantaggi dello schiavismo, non i piaceri perversi del saccheggio delle risorse naturali o quelli della spoliazione dei beni. Quando vincono, lasciano che gli avversari fuggano e tornino presso le loro tribù; da conquistatori, invece, gli occidentali continuano a svilire e a infangare, ad assoggettare e a martirizzare, a torturare e a umiliare. È meglio mangiare un nemico vinto secondo le regole di un’arte virtuosa piuttosto che finire per ucciderlo dopo averlo smembrato come fanno i cani addestrati a sbranare.


    Cambiando ambito, e passando da Thanatos a Eros, questi presunti barbari hanno con le donne rapporti molto migliori di quelli degli occidentali: i brasiliani accettano che un uomo possa avere più donne e anche queste ultime hanno piacere se il loro sposo riesce ad avere il massimo numero di mogli. Sotto il regime monogamico cristiano (e Montaigne sa di cosa sta parlando), la moglie non sopporta nemmeno l’amicizia, figuriamo l’amore che il marito potrebbe nutrire nei confronti di altre donne. Chi è dunque il barbaro? Il poligamo amato dalle proprie mogli o il cristiano monogamo messo alla gogna dalla gelosia della propria matrigna?


    Per avallare l’idea di un’altra civiltà uguale, se non superiore, a quella giudaico-cristiana, Montaigne mette in relazione l’antropofagia, la guerra cavalleresca e gli amori poligami con i grandi uomini dell’Antichità che possono giustificare questa o quell’altra pratica − Pirro, Filippo, Virgilio, Seneca, Crisippo, Zenone, Iscola. Trova addirittura che i canti delle loro gesta ricordino la poesia anacreontica − più brevetto di civiltà di così, si muore… Ironicamente, oltre alle fonti greco-romane, evoca persino l’autorità della Bibbia, citando Lia, Rachele, Sara e le mogli di Giacobbe che procurano altre donne ai rispettivi sposi.


    In ultimo, Montaigne racconta gli scambi che il giovane re Carlo IX ebbe a Rouen con questi supposti selvaggi. Le tre osservazioni che gli indiani avanzano ci sono consegnate dai Saggi. La prima: come poteva essere che tutti questi adulti armati fino ai denti si assoggettassero a servire un bambino, per quanto loro re? La seconda: come andava interpretato che gli uomini ricchi e lussuosamente vestiti che accompagnavano il re potessero vivere in quella loro pompa mentre i poveri affamati che marcivano per le strade non li aggredivano per rubare i loro beni o bruciare le loro case? La terza osservazione, Montaigne dice di non ricordarsela… Possiamo credergli senza dovergli fare per forza dire quello che non ha detto. Molte altre volte gli è capitato di segnalare la debolezza della propria memoria.


    Queste domande sono, comunque, ben presenti allo spirito del suo amico La Boétie, il quale partiva dalla considerazione che il potere esiste solo in virtù dell’accordo di coloro sui quali si esercita. Basta non volerlo più che subito crolla da solo. Nel Discorso sulla servitù volontaria, La Boétie scrive: «Siate dunque decisi a non servire mai più e sarete liberi!»31 E cosa dicono i brasiliani, o almeno cosa fa dir loro Montaigne, se non quello che pensava La Boétie? Noi pensiamo che Montaigne sia stato un cattolico fideista e un monarchico legittimista. Può essere. Però è anche un filosofo che, in materia di fede e di politica, e su ogni altro soggetto, nulla ama più della libertà. Montaigne vede bene che mille anni di cattolicesimo e appena mezzo secolo di riforma protestante hanno prodotto parecchia barbarie. Vede bene che il Nuovo Mondo può darci lezioni su ciò che potrebbe essere un mondo senza barbarie.


    Il massacro di San Bartolomeo è avvenuto nella notte del 24 agosto del 1572, ossia sette anni prima di iniziare a scrivere Dei cannibali. Quella guerra civile (la guerra civile è lo sport nazionale dei francesi) ha prodotto 30.000 morti. Da che parte stanno i barbari? Dalla parte dei cattolici o dalla parte dei protestanti? Da entrambe? Montaigne annotava nelle sue Effemeridi tutti gli eventi che gli sembravano importanti; la pagina di questo funesto 24 agosto è stata strappata. Da chi? Che cosa c’era scritto? Non lo sapremo mai. Mangiare il proprio prossimo per assecondare una logica basata sull’onore, come facevano gli antichi, quasi come facevano i Romani, sembra comunque a Montaigne meno barbaro del dissanguarlo, sgozzarlo e massacrarlo in nome, per esempio, della presenza reale di Cristo in un’ostia.


  








  

    Capitolo quarto

    L’astuzia della ragione ugonotta.

    La sconsacrazione del sovrano


    1600.


    Comparsa del termine «monarcomaco»

    negli scritti dell’inglese William Barclay.


    Quali effetti politici produce la riscoperta del grande poema epicureo di Lucrezio? Esiste, in effetti, anche una politica epicurea, di cui però non ci si preoccupa mai abbastanza. Nell’elenco stilato da Diogene Laerzio delle opere perdute di Epicuro, scopriamo che, oltre alle riflessioni sulla giustizia, esiste anche un testo intitolato Sulla regalità, in cui il filosofo greco espone il proprio pensiero politico. Ovviamente, non ne conosciamo il contenuto, però sappiamo che Epicuro, definendo il sommo bene come assenza di sofferenza, esortava a evitare ogni fastidio non occupandosi di politica. Un saggio consiglio di prudenza.


    Certo, è meglio non occuparsi di politica, però se proprio ce ne dobbiamo occupare, allora è meglio farlo puntando a una politica epicurea, in altre parole a una politica che si proponga di assicurare le condizioni per praticare una vita filosofica al maggior numero di persone possibile. Chi dirige gli affari cittadini potrà farlo da epicureo, evitando quelli che per la dottrina sono i vizi e praticando quelle che considera le virtù. Se segue questa logica, il sovrano governerà nell’interesse generale e per il bene dei cittadini; gestirà la cosa pubblica senza fasto e senza spese straordinarie; non distribuirà le cariche onorifiche un po’ a caso; eviterà tasse che creano povertà fra i sudditi; dichiarerà guerra solo in caso di assoluta necessità; rifiuterà ogni conflitto per ragioni espansionistiche; praticherà la sobrietà nel proprio palazzo e ricercherà, infine, la saggezza per sé stesso e per gli altri. Qual è l’obiettivo assoluto di Epicuro? Far arretrare la paura e ottenere la pace. Il sovrano deve incarnare questo ideale nel relativo del proprio mandato.


    Ormai lo sappiamo, dell’abbondante opera completa di Epicuro rimane ben poco. Sopravvive tuttavia una manciata di pensieri politici, raccolti nelle quaranta Massime capitali. Da queste, apprendiamo: che il filosofo si affida alla monarchia per assicurare il programma epicureo (essere filosofo è, in effetti, cosa più semplice da mettere in pratica per una sola persona piuttosto che per molte); che, dal punto di vista naturale, la giustizia consiste nel non causare torti né a sé né ad altri; che quest’orizzonte etico definisce l’utilità e che quest’ultima rientra nel diritto naturale (XXXI); che il giusto e l’ingiusto non potrebbero esistere senza un contratto siglato a monte tra le parti (XXXII); che quest’idea vale tanto per gli individui che per i popoli (il che pone le basi di un diritto naturale internazionale); che una legge che non punta, o che non punta più, all’utile comune non è giusta. La politica epicurea si rivela essere un giusnaturalismo utilitarista e contrattualista. Il suo obiettivo è una vita comune in cui nessuno debba temere gli altri.


    Le Massime capitali attraversano i secoli. Demetrio di Laconia, Filodemo di Gadara, Cicerone, Seneca, Plutarco e Diogene di Enoanda le conoscono, e ne parlano. Lucrezio, ovviamente, non le ignora. Anche nel De rerum natura troviamo, in effetti, un pensiero politico, riassumibile in cinque o sei massime. Gli autori del Rinascimento possono dunque contare su un pensiero politico epicureo alternativo a quello cristiano imperante dai tempi di Costantino sotto forma di cesaropapismo. Lucrezio riprende le grandi linee del maestro: il bene comune è possibile solo dopo che gli uomini hanno siglato un contratto fra loro per porre le basi delle leggi che li proteggeranno gli uni dagli altri (V,958); il contratto si propone di evitare i danni che alcuni possono causare e altri subire (V,1014); una volta conclusi, i patti devono essere rispettati (V,1025); l’obbedienza alla legge crea sicurezza perché impedisce la violenza (V,1155); questa sicurezza crea la libertà che, a sua volta, permette la civiltà.


    Certo, l’Atene di Epicuro e la Roma di Lucrezio appartenevano a una civiltà che ignorava il monoteismo. Eppure, per quanto nato in regime politeista, il pensiero politico epicureo fa totalmente a meno degli dei, del divino, della divinità, dei sacerdoti e della religione. La politica è una questione sempre immanente e mai trascendentale − del resto, gli epicurei ignorano la trascendenza tanto nel nome che nella cosa. Questo contratto, che possiamo già definire sociale, riguarda gli esseri umani che vivono assieme e non riguarda assolutamente gli dei che, in ogni modo, non si preoccupano mai di quello che fanno gli uomini. Finché ognuno rimane a casa sua, la società rimane ben custodita.


    Mille anni di pensiero giudaico-cristiano hanno trasformato Epicuro, l’epicureismo e gli epicurei in altrettanti sinonimi di anticristo, ateismo ed eresia. Lutero e Calvino non sfuggono certo a questa regola e fustigano entrambi quelli che loro definiscono libertini. Eppure, in ambito politico, il pensiero di Lutero e di Calvino finisce, malgrado loro (ci viene il sospetto), per convergere con l’ideale epicureo e collocarsi, pur essendo cristiano, sul terreno dell’immanenza. Proprio come in materia di religione il fideismo porta all’ateismo attraverso il deismo, sul terreno politico l’epicureismo politico apre la strada verso la democrazia e verso la repubblica passando per i monarcomachi protestanti.


    Lutero, lo sappiamo, attacca il papa e il suo potere. Il sommo pontefice non deriva la propria autorità da nessuna istituzione divina: un cristiano che affermi una cosa simile cancella l’intera dimensione politica cattolica. L’orco di Augusta lo sa. Partendo dall’idea paolina che ogni potere proviene da Dio, il cesaropapismo vola in realtà in mille pezzi! Eppure, per fondare il proprio pensiero politico, Lutero non si richiama certo alla ragione. Nel suo testo Contro i profeti celesti, scrive, in effetti: «La ragione è la più grande delle puttane del diavolo… bisognerebbe metterla sotto i piedi e distruggerla, lei e la sua saggezza. Gettarle addosso del sudiciume per renderla laida. Essa deve venir annegata nel battesimo. Meriterebbe, tanto è abominevole, di essere relegata nel luogo più disgustoso della casa, nel cesso»32 − che è, si dice, il luogo in cui il padre della Riforma ha avuto la sua rivelazione!


    Per Martin Lutero, non esiste nessuna politica razionale, solo una politica civile totalmente indipendente dal Vaticano e dal clero, dai monasteri e dalle chiese. Questa maniera di scartare il papa e la gerarchia ecclesiastica e di farla finita con la schiera dei monaci (di cui fece parte) e dei preti (di cui fece anche parte), questo modo di buttare nella spazzatura cardinali e vescovi rimane sempre nell’orbita cristiana, ma già prepara l’uscita del cattolicesimo dal gioco politico, che potrà infine riprendersi la propria autonomia. Per un’astuzia della ragione, Lutero, che voleva risolvere definitivamente il problema della teologia pontificale, ottiene in realtà proprio la morte della dimensione pontificale. Ben presto, però, si dovranno fare i conti con la morte della teologia. Il protestantesimo porta all’uscita dalla teocrazia e all’entrata del regno della politica immanente.


    La macchina politica cui aspira Lutero è lo Stato autoritario, uno Stato in cui i sudditi, più che partecipare al potere, gli sono soggetti. Lutero rimane un discepolo di Paolo per cui «ogni potere proviene da Dio». Dio non si manifesta nel papa e nei suoi seguaci, ma nei potenti che costituiscono il governo. La Provvidenza s’incarna nei ministri dell’ordine temporale. I soggetti cristiani devono piegarsi a quest’ultimo esattamente come ci si sottomette a Dio. Lutero sgretola il cesaropapismo ma solo in nome di un cesarismo cristiano, di un cesarocristianesimo, per così dire − una formula, quest’ultima, che piaceva tanto a un certo Adolf Hitler. Non è ancora giunto il momento del popolo, che resta minorenne, e neppure della democrazia o della repubblica, che sono ancora lontane dal diventare attuali. Dio vuole l’autorità che in cambio Lo deve servire.


    Per Lutero, il tiranno è legittimo: Dio lo manda agli uomini perché gli uomini sono peccatori; anche la guerra può essere giustificata perché è divina e voluta da Dio, e Dio la usa per vendicarsi collettivamente delle offese collettive che gli vengono arrecate; il principe deve governare imbavagliando la malvagità degli uomini corrotti dal peccato originale; può permettersi quindi di essere senza pietà e feroce con i libertini, gli ebrei, le streghe, i maghi, i turchi, i boemi, gli eretici, i criminali, ma anche con i refrattari, i ribelli ecc. Lutero sa bene che l’uomo è corrotto e che il principe è un uomo. Ne conclude che anche il principe può essere corrotto. I sudditi, però, dovranno obbedirgli comunque. Il maestro della Riforma spazza le stalle di Augia del Vaticano per poterci sistemare una macchina statale immanente. Da Lutero a Hitler passando per Hegel, sappiamo quanto, in Germania, lo Stato abbia preso il posto di Dio. Senza volerlo, però, dando l’addio alla teocrazia papista, Lutero precipita la caduta di qualsiasi teocrazia statale.


    Il suo discepolo Giovanni Calvino precisa le proprie posizioni politiche nell’Istituzione della religione cristiana (1536); in questo testo, offre la versione francese della religione riformata. Anche Calvino condivide l’idea paolina che l’autorità provenga da Dio e che occorra obbedirle in quanto volontà della Provvidenza. Ma, e tutto sta in questo ma che fa vacillare ogni cosa, quest’autorità è veramente legittima se e soltanto se conduce verso Dio e non se ne discosta. Il pessimismo radicale di Lutero viene cancellato da questa clausola calvinista che apre uno straordinario campo di possibilità. Non che con questo Calvino autorizzi la ribellione al potere giustificata dall’iniquità di quest’ultimo. Il fatto, però, che la politica, per quanto voluta dalla Provvidenza, possa essere iniqua apre una faglia che permetterà ai monarcomachi di entrare.


    Per Calvino, i magistrati derivano la propria autorità dalla volontà divina e la spada rientra nel novero degli strumenti in loro possesso per punire o per lottare contro il male − ciò giustifica, tra le altre cose, qualsiasi eventuale ricorso alla guerra. Le leggi esprimono la volontà di Dio formulata da Mosè e la legge calvinista coincide con quella mosaica. Il discepolo di Calvino è lealista con i magistrati ma anche con le leggi del proprio paese. Contrariamente a Lutero, per Calvino il popolo non è costretto a sottomettersi al principe ma viene esortato a contribuire all’eccellenza della vita della comunità senza mai ribellarsi, nemmeno a un tiranno, perché ribellarsi al tiranno significa ribellarsi a Dio. È la Provvidenza che conduce le danze e sarà la Provvidenza a fermare la tirannia quando le sembrerà opportuno.


    Lutero e Calvino non si differenziano dai cattolici sulla questione politica: entrambi rimangono discepoli di Paolo e condividono l’idea che ogni potere proviene da Dio e che, quindi, opporsi a esso significa opporsi a Dio. Se ne distinguono quando laicizzano il potere. Dio esiste, beninteso, però la politica riguarda i laici e non il clero. La teocrazia non presuppone più gli uomini di Chiesa ma i magistrati, i re, i principi e gli imperatori, e questi non dovranno rendere conto né al papa, né al Vaticano, né alla Chiesa. Il lavoro riformato cancella la trascendenza a vantaggio della pura immanenza. Sbarazzando la scena politica dalla presenza del papato, il protestantesimo libera il campo: la politica diventa così un affare autonomo che riguarda gli uomini e le loro mondane regole di gioco.


    I monarcomachi partono da Lutero e da Calvino ma si spingono ben oltre, rivendicando l’azione politica contro la monarchia che è potere di uno solo. L’etimologia ce lo insegna: per William Barclay (1546-1608), autore, nel 1600, del testo De regno et regali potestate aduersus Buchananum, Brutum, Boucherium, & reliquos monarchomacos [Del regno e della potenza reale contro Buchanan, Brutus, Boucher e gli altri monarcomachi] in cui il termine appare per la prima volta, il monarcomaco è colui che combatte il re, o addirittura colui che uccide il re. I monarcomachi non attaccano il principio monarchico ma l’abuso di questo principio che si trasforma in tirannia, cioè in una forma eccessiva di monarchia assoluta.


    Il concetto nasce dopo il massacro di San Bartolomeo. Carlo IX e Caterina de’ Medici danno l’ordine di massacrare i protestanti nella notte tra il 23 e il 24 agosto del 1572. A Parigi, scorrono fiumi di sangue. Il massacro supera ogni immaginazione. Le vittime ugonotte vengono stimate a 30.000. Qualche giorno più tardi, e durerà fino alla fine dell’anno, altre stragi insanguinano le città di provincia − Orléans, Angers, Saumur, Lione, Bourges, Bordeaux, Troyes, Rouen, Tolosa ecc. Questa carneficina ordinata dalla monarchia assoluta ha fatto dubitare non tanto della monarchia quanto del suo carattere assoluto. Volere una monarchia più debole significherà, però, porsi dialetticamente sulla strada che porterà un giorno all’abolizione della monarchia stessa.


    La nozione di «monarcomaco» viene sviluppata da pensatori protestanti, anche se, più tardi, a questi si aggiungeranno altri autori cattolici, come ad esempio Jean Boucher, che, nel suo libro La Vie et faits notables de Henry de Valois [Vita e fatti notevoli di Enrico di Valois], giustificherà l’assassinio di Enrico III, o come, in certa misura, anche Étienne de La Boétie. Tra i pensatori protestanti: in Francia, Philippe Duplessis-Mornay, conosciuto per le sue Vindiciæ contra tyrannos [Rivendicazioni contro i tiranni], François Hotman, autore della Francogallia, e Théodore de Bèze; in Inghilterra: George Buchanan, John Knox, Christopher Goodman e John Ponet. È una galassia filosofica che contribuisce a incrinare il principio monarchico attaccando innanzitutto la sua formulazione assolutistica.


    Nel 1574, cioè due anni dopo il massacro di San Bartolomeo, Théodore de Bèze (1519-1605) pubblica Du Droit des magistrats [Sul diritto dei magistrati]. In questo breve testo, il pensatore calvinista giustifica la ribellione, anche armata, del popolo nei confronti del sovrano quando quest’ultimo non rispetta più il contratto: è la situazione che si definisce con il termine di dispotismo o di tirannia. Siamo lontani dalla dottrina protestante, luterana e calvinista, che fa della tirannia una punizione di Dio (Lutero) o addirittura un male che la Provvidenza ci invia e che noi dobbiamo sopportare (Calvino).


    Scrive Théodore de Bèze in questo testo: «Dico quindi […] che i popoli non sono creati per i magistrati ma al contrario i magistrati per il popolo: come il tutore è stato creato per il pupillo, e non il pupillo per il tutore, e il pastore per il gregge e non il gregge per il pastore».33 Anche Lutero, nei Tischreden [Discorsi a tavola], usa l’argomento del tutore e del suo pupillo e scrive: «L’autorità si trova al servizio dei genitori e la volontà dei genitori è la volontà di Dio. È Dio che dice e ordina di uccidere i bambini che non obbediscono, è un ordine esplicito di Dio, uccidere il figlio disobbediente, anche se il padre si oppone».34


    Seguendo la sua logica, Lutero avrebbe trasformato il massacro di San Bartolomeo in una punizione di Dio, in un effetto della sua Provvidenza, in un prodotto del male degli uomini e del peccato originale. L’avrebbe insomma messo in rapporto con un Dio vendicatore e punitore. Seguendo le ragioni del monarcomaco calvinista, invece, dopo una tragedia come quella del 24 agosto del 1572, non è più possibile pensare da luterano ortodosso: Théodore de Bèze comincia, infatti, a ritenere che si possa essere cristiani e volere, proprio in quanto cristiani, la morte dei responsabili di quella carneficina politica anticristiana, cioè Carlo IX e Caterina de’ Medici.


    Il teologo parla dell’«inutile e irreligiosa soggezione, con cui i re e i popoli si sono legati tramite giuramento all’anticristo romano».35 Ricordiamo che papa Gregorio XIII ha invitato i parigini a render grazie a Dio per questa vittoria di re Carlo IX sugli eretici… Per quali stravaganti ragioni teologiche il popolo protestante dovrebbe accettare di essere massacrato dai cattolici? Nel suo Poema tragico, Agrippa D’Aubigné ha magnificamente descritto le sofferenze che i cattolici infliggono ai protestanti. Ma l’imitazione della Passione di Cristo tanto propugnata da Calvino dovrà sempre rappresentare la legge? Bisognerà sopportare fino alla fine dei tempi il male solo perché Cristo lo ha fatto sulla croce?


    Per Théodore de Bèze, successore di Calvino a capo della Chiesa di Ginevra, il pentimento e le preghiere non possono bastare. Certo, bisogna obbedire ai magistrati, ma solo nella misura in cui ciò cui siamo costretti non si trova in contraddizione con l’insegnamento della religione riformata. Obbedire al principe, va bene, ma fin tanto che questo principe non disobbedisce a Dio; quando lo fa, i suoi sudditi sono legittimati a non obbedirgli più. Quando il principe smette di essere cristiano, smette anche di essere un principe. Un protestante non potrebbe mai sottomettersi a un principe, a un re o a un imperatore che esiga dai propri sudditi un comportamento in contraddizione con i principi cristiani. Eppure, non dimentichiamoci che Théodore de Bèze non è un democratico. Ricordiamoci che, nel suo De hæreticis a civili magistratu puniendis libellus (1554), giustifica il processo e la condanna a morte del cattolico spagnolo Michel Servet. Il brillante medico, scopritore della circolazione polmonare, è anche un teologo che partecipa a gruppi di lavoro assieme a dei protestanti. Colpevole di aver rifiutato il dogma della Trinità, viene per questo condannato a morte due volte: dall’Inquisizione cattolica e dal Consiglio dei Duecento, l’equivalente calvinista. Servet viene bruciato vivo il 27 ottobre del 1553 a Ginevra. Sul rogo, agonizza per quasi un’ora. Calvino ne aveva chiesto la decapitazione.


    Théodore de Bèze non legittima la resistenza individuale perché questa resistenza creerebbe disordine sociale, cosa per lui inaccettabile. Invita però i magistrati e gli stati generali, in altre parole gli organi eletti, a resistere. Si tratta di obbedire alla richiesta divina di venire in soccorso ai propri fratelli perseguitati. De Bèze pone la questione della natura di questa resistenza. Che cosa pensare della sua forma armata? La risposta è che tale forma è legittima. I magistrati «sono tenuti (se necessario, anche con le armi) a procedere contro una tirannia palese per la salvezza di coloro di cui sono responsabili, affinché, per comune deliberazione degli Stati o di quanti garantiscono le leggi del regno o dell’impero, di cui si sta qui parlando, si possa provvedere alla pubblica utilità come si conviene. E questa non è affatto chiamata sedizione o slealtà verso il proprio sovrano, quanto piuttosto lealtà e rispetto del giuramento fatto nei confronti dei governati che si hanno avuti in sorte, contro chi infrange invece la propria promessa e opprime il regno che aveva da proteggere».36 Per giustificare l’opposizione anche armata al tiranno (sempre ammesso che si tratti davvero di un tiranno), il teologo calvinista si richiama ai testi dell’Antichità pagana (Bruto contro Tarquinio) e alle Sacre Scritture (Davide contro Saul). Ora, un tiranno è davvero un tiranno quando ha infranto quello che possiamo chiamare il contratto sociale: «l’obbligo che è stato contrattato per consenso comune e pubblico».37


    I protestanti rompono con i cattolici non tanto sulla questione dell’eucaristia (entrambi credono alla presenza reale di Cristo nell’ostia ma si accapigliano e si scannano, a suon di teologi, sulle modalità di questa presenza), o su quella della Trinità, o su altri punti ancora della dottrina dogmatica. Rompono piuttosto sulla questione degli intermediari tra Dio e gli uomini: per i cattolici, ogni potere proviene da Dio e opporsi al potere significa opporsi a Dio, la cui parola viene affidata ai suoi ministri, dal parroco di campagna fino al papa; anche per i protestanti, ogni potere proviene da Dio, però se questo potere si dimostra in contraddizione con i Suoi insegnamenti, allora ci si può opporre senza spiacere a Dio, anzi, proprio per questo motivo, onorandoLo ancora di più e meglio.


    Questa maniera di pensare fa esplodere il cesaropapismo e laicizza il potere. Paradossalmente, la Riforma fa compiere alla laicità un enorme balzo in avanti! Da Lutero e da Calvino, tutto preso dalla sua giustificazione del Male attraverso l’imitazione della Passione e l’esortazione ad affrontare i propri mali politici con la pazienza, la preghiera e il pentimento, fino ai monarcomachi che spingono ad andare oltre e a legittimare l’opposizione dei magistrati alle decisioni di un tiranno definibile come tale per il suo governo contrario alla dottrina cristiana, è in campo la stessa dinamica di quella che, sul terreno della fede, conduce dal fideismo all’ateismo attraverso il deismo.


    C’è un altro monarcomaco che aggiunge il proprio mattoncino all’edificio. Si tratta di François Hotman. Nato a Parigi nel 1524, Hotman è un giurista, un teologo, un teorico del potere laico e un filosofo della politica immanente; ma è anche un diplomatico su scala europea e un uomo di grandi intrighi politici; professore a Ginevra, è anche un polemista infervorato che scrive sotto diversi pseudonimi dopo essersi convertito alla religione di Calvino nel 1547 (il padre era cattolico). Pubblica, prima in latino nel 1573, e poi, da lui stesso tradotto, in francese l’anno seguente, una Francogallia, testo che, quasi due secoli prima di Rousseau, pone le basi della teoria del contratto sociale e sconsacra il concetto di sovranità. Il libro rappresenta una reazione concettuale al massacro di San Bartolomeo ed è accolto da un vivo successo. Appoggiandosi sull’autorità antica dei Galli, dei Romani, dei Germani e dei Franchi, quindi di non-cristiani, di pagani, Hotman cerca nel passato materiali che gli permettano di superare il bellicoso presente in nome di un futuro pacificato.


    Hotman sostiene che la sovranità non risiede nel re del sistema teocratico, ma nel popolo che sceglie il monarca e che, nonostante quest’atto, non si priva affatto della propria sovranità: il sovrano è il popolo e il re è solo il suo depositario. Il popolo ha il diritto di deporre il re che ha creato: la sovranità non è qualcosa di trascendentale, qualcosa che proviene da Dio e che compete alla teologia, ma qualcosa d’immanente, qualcosa che proviene dagli uomini e che compete alla filosofia politica. Un re viene investito dal popolo che può anche recedere da questa stessa investitura. Il re ha il dovere di consultare regolarmente i propri stati generali per farsi consigliare da loro e per informarsi su ciò che sia più utile fare. Se non procede in questo modo, significa che non sta più governando secondo l’interesse generale, che non ha più come prima preoccupazione il bene comune e che sta infrangendo il contratto sociale siglato con il suo popolo. A quel punto, la rivolta popolare diventa legittima. Un ragionamento democratico impeccabile.


    Nel 1575, Odet de La Noue pubblica La Résolution claire et facile sur la question tant de fois faite de la prise des armes par les inférieurs [Risoluzione chiara e semplice sulla questione tante volte avanzata della presa delle armi da parte dei soggetti inferiori]; quattro anni più tardi, Philippe Duplessis-Mornay, calvinista che, all’età di dodici anni, in collegio, rifiuta di inginocchiarsi di fronte al Santo Sacramento, scrive, assieme a Hubert Languet, anche lui protestante, le Vindiciæ contra tyrannos [Rivendicazioni contro i tiranni]. Sono due opere che giustificano l’insurrezione contro il monarca, non per negare la monarchia in sé, ma per opporsi a qualsiasi governo che non sia cristiano e che non conceda tutto lo spazio dovuto alla libertà rivendicata dagli ugonotti. Occorre salvare la monarchia, anche contro il re quando questi non la onora come dovrebbe.


    I monarcomachi non si oppongono alla monarchia o al principio della regalità, ma combattono, in nome della libertà, la tirannia e il dispotismo che, più che consustanziali alla forma monarchica, sono effetti dell’imperfezione dell’uomo chiamato a quella carica. In un certo senso, facendo riferimento all’etimologia di repubblica (res pubblica, cosa pubblica), ciò cui puntano questi pensatori è una monarchia repubblicana, in altre parole, una monarchia che garantisca la cosa pubblica con un contratto sociale siglato tra il monarca e il popolo detentore della sovranità.


    Sono due le figure che, nel corso del Cinquecento, laicizzano in maniera radicale il pensiero politico: Niccolò Machiavelli, di Firenze, ed Étienne de La Boétie, nato a Sarlat, nel Périgord. Entrambi, il primo con il celebre Principe (1532) e il secondo con il non meno celebre Discorso sulla servitù volontaria (1549), partono da fondamenti antropologici interamente laici e costruiscono il proprio pensiero politico partendo dall’uomo così com’è, non come la cultura giudaico-cristiana se lo immagina. Anche se non sono protestanti ma cattolici, mettono da parte la religione come fanno i deisti con la figura di Dio. In nessuno dei due, troviamo una qualche professione di fede apertamente atea o una qualche dichiarazione di stampo fideista: le loro visioni del mondo fanno però palesemente a meno di Dio, della religione, del cattolicesimo e del pensiero giudaico-cristiano.


    Entrambi pongono la questione del potere. Machiavelli si chiede come fare a prendere il potere e a mantenerlo una volta raggiunto; La Boétie interroga la natura di quel potere e si chiede perché certi uomini abbiano potere sui propri simili. Entrambi offrono risposte immanenti a ciò che, da più di mille anni, trovava solo risposte trascendentali. Nel Principe, per spiegare come si è preso e come si mantiene il potere, non si rimanda più alla Provvidenza ma alla forza e all’astuzia degli uomini; analogamente, con il Discorso, si smette di pensare che il potere proviene da Dio, quindi dal cielo, per ammettere la sua nascita dal consenso e dal sostegno degli uomini su cui si esercita. Politicamente parlando, Dio è diventato inutile. Di qui a poco, qualcuno se ne sbarazzerà in maniera spettacolare.


    Normalmente, il titolo dell’opera di Machiavelli viene reso, in francese, come in italiano: Le Prince. Claude Lefort propone Du Principe [Del Principe]. Essendo il titolo latino De principatibus, la mia direttrice di tesi, Goyard-Fabre, traduceva con Dei principati. Già qui vediamo come l’originale latino non affermi la stessa cosa del titolo corrente, il quale sembra da sempre destinato a far coincidere l’essenza di questo libro con un machiavellismo non esattamente corrispondente, nella realtà dei fatti, al vero pensiero di Machiavelli. Il machiavellismo salva, in effetti, solo una parte delle idee del pensatore fiorentino, quella, cioè, che dà maggior spazio all’astuzia della volpe e alla forza del leone, quella che invita a uccidere e a mentire, a corrompere e a circuire. Questi prelievi vanno tutti però a detrimento della domanda che l’autore invece si pone: tutto questo, per fare cosa?


    Il machiavellismo è la falsa dottrina che, ispirandosi a Macchiavelli, dimentica lo scopo che il pensatore fiorentino proponeva di dare a questi mezzi e si concentra unicamente sul metodo. Certo, Machiavelli pone due questioni centrali: come arrivare al potere e come rimanerci una volta che ci si è arrivati. A questi interrogativi, risponde nella stessa maniera: tutti i mezzi sono buoni. Ma c’è un ma, ed è fondamentale: tutto questo, per fare cosa? Non per godere del potere per il potere, non per vivere da satrapo e da libertino, non per inebriarsi delle delizie di Capua, ma per realizzare un progetto: il progetto della Repubblica, della Repubblica in Italia. È evidente che Machiavelli esalta le maniere forti, ma se lo fa è solo nell’interesse generale e per il bene pubblico. In questo, si dichiara semplice discepolo dei Romani, i quali, per esempio, legavano strettamente la dittatura al disegno repubblicano e la consideravano un mezzo indissociabile dal suo scopo. Al contrario, le dittature contemporanee si sono dimenticate dello scopo e si accontentano dei mezzi. Il problema è, insomma, che leggiamo sempre Il Principe interpretandolo come un trattato che dà ottimi e cinici consigli su come raggiungere il successo in politica e su come resisterci, e mai Il discorso sopra la prima deca di Tito Livio, in cui il fiorentino applica i propri dispositivi politici all’edificio repubblicano.


    Machiavelli conosce gli uomini. Di loro dice «che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno».38 E scrive anche questo, che è terribile ma estremamente vero: «Gli uomini dimenticano più presto la morte del padre che la perdita del patrimonio».39 Sa anche come il mondo si muova obbedendo a una fatalità cosmica e a un preciso determinismo universale. Le forze del mondo sono immutabili e la storia è sempre e solo quella delle forme assunte da queste forze.


    Più che di un pensiero pessimista, come spesso si sostiene, si tratta di un pensiero tragico. Machiavelli osserva il reale così com’è e fissa le cose con sfrontatezza, evitando ogni moralina, per usare un termine di Nietzsche. Dagli uomini e dal mondo, non si aspetta altro che un’eterna e reciproca lotta − è da questo che nasce il suo Dell’arte della guerra, pubblicato nel 1521. In realtà, nel pensiero di Machiavelli non troviamo né cinismo, né immoralità, né machiavellismo, troviamo solo un indiscutibile realismo che affronta la questione politica evitando il ricorso a Dio e avvalendosi unicamente degli strumenti filosofici che la posizione tragica della sua antropologia e quella fatalista della sua cosmologia riescono ad approntare. La politica si occupa delle forme da dare a certe forze e la repubblica è il concetto con cui viene indicata la forma ideale. Il principe sarà quindi colui che, preso tra Virtù e Fortuna, riesce a piegare gli eventi sfruttando la forza e l’astuzia. È «spesso necessitato, per mantenere lo stato, operare contro alla fede, contro alla carità, contro alla umanità, contro alla religione»40 − abbiamo letto bene: operare contro alla religione. Con Machiavelli, il cristianesimo muore sotto i colpi della spada del principe. La politica diventa pura potenza, pura immanenza.


    Nel Discorso sopra la prima deca di Tito Livio, Machiavelli mette a confronto la religione pagana con la religione cristiana: gli antichi amavano e avevano cara la gloria di questo mondo, diversamente dai cristiani che disprezzano il mondo terreno e venerano solo l’universo ultraterreno; nei loro circhi e nelle loro cerimonie religiose, i Romani sacrificavano animali e facevano scorrere il sangue, i cristiani invece si compiacciono in ostentazioni prive di grandezza; i pagani celebravano i condottieri, i capi della repubblica e i giganti che brillavano per la loro gloria terrestre, mentre «la nostra religione ha glorificato più gli uomini umili e contemplativi, che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella umiltà, abiezione, e nel dispregio delle cose umane: quell’altra lo poneva nella grandezza dello animo, nella fortezza del corpo, ed in tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi. E se la religione nostra richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu sia atto a patire più che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere, adunque, pare che abbi renduto il mondo debole, e datolo in preda agli uomini scelerati».41 Chi può ancora credere, dopo queste parole, che Machiavelli scelga la religione del crocifisso? Certo, non ha detto né scritto nulla che possa fare di lui un aperto negatore dell’esistenza di Dio. Ne ha, però, in effetti, tutta l’aria!


    Se Machiavelli ci offre un manuale scritto per favorire il potere forte di un principe che possa consolidare lo stato repubblicano e guidare felicemente il suo popolo, La Boétie, da parte sua, fa dono a questo stesso popolo di un librettino dotato di una carica politica incredibilmente esplosiva, capace di mandare in frantumi proprio il potere di questo principe. Il pensatore fiorentino fornisce i mezzi per costruire l’uomo forte e il francese quelli per smantellarlo. L’autore del Principe scrive il vademecum del potere autoritario destinato al bene del popolo (bene nel senso romano del termine); quello del Discorso elabora il manuale del potere contro il potere autoritario come tale, in altre parole: il manuale del contro-potere. Con il primo, si creano i re e gli uomini forti e, con il secondo, si smontano. Con questi due testi in mano, la scienza politica moderna possiede insomma le sue due logiche fondanti. In entrambi i casi, Dio è scomparso e la religione non conta più nulla; rimangono solo uomini in mezzo ad altri uomini.


    Il Discorso sulla servitù volontaria s’inscrive nel solco della tradizione dei monarcomachi. Durante i suoi studi a Orléans, La Boétie frequenta i monarcomachi protestanti e approfondisce la conoscenza delle loro tesi. Dell’amico di Montaigne, non sappiamo quasi niente, se non quello che l’autore dei Saggi ci racconta, e che non è sempre al servizio della memoria dell’amico scomparso. Molto si è ricamato su La Boétie, per esempio sul monumento di marmo fatto costruire dal sindaco di Bordeaux. Lo stesso Montaigne sostiene di essersi addirittura messo a scrivere il suo libro più importante proprio per riempire il vuoto creato dalla precoce scomparsa dell’amico (morto a trentatré anni, nel 1563) e dalla perdita delle sue conversazioni − anche se, in realtà, ci si mette a lavorare solo sette anni più tardi… Sappiamo anche del loro incontro come un colpo di fulmine durante una grande festa. Del Discorso, il cui contenuto può essere racchiuso in «un’unica sillaba che è no»,42 Montaigne afferma che non era estraneo a quest’incontro.43


    Il pensatore bordolese sostiene che sperava di fare dei suoi Saggi lo scrigno al cui centro collocare, come un gioiello, il Discorso sulla servitù volontaria. Al posto del Discorso, però, troviamo i Ventinove sonetti di Étienne de La Boétie.44 Per quale ragione? Alla bomba politica rappresentata dal breve testo di La Boétie si sostituiscono dei versi senza alcuna tossicità politica semplicemente perché tra la morte dell’amico e la redazione dei Saggi, il Discorso sulla servitù volontaria era diventato un’arma da guerra dei protestanti contro il potere regale cattolico, a tal punto che l’opera aveva cambiato il suo titolo in Il contr’uno, vale a dire: contro il potere del monarca. Ora, per quanto fideista possa essere stato, o forse proprio per questo, il cattolico Montaigne non ha mai lesinato i propri sforzi in favore del suo partito. Quindi, fornire strumenti alla parte riformata diventa una cosa impensabile: pubblicare quel testo politico avrebbe significato condividere l’uso che ne facevano gli ugonotti.


    Étienne de La Boétie scrive il Discorso sulla servitù volontaria a Orléans nel 1549. Nato a Sarlat, compie i suoi studi nella città natale che, dieci anni più tardi, nel corso della prima guerra di religione, diventerà la capitale dell’insurrezione protestante sotto la guida del principe di Condé. È qui che Calvino, nel 1525 o nel 1526, ha studiato diritto. È sempre qui che Théodore de Bèze ha ottenuto il proprio titolo universitario nel 1539. In quella che è la seconda università di Francia dopo Parigi, La Boétie ha come compagni François Hotman, cattolico convertito al calvinismo, Hugues Doneau e François Pithou, anche loro calvinisti. Assieme a Michel de l’Hospital, La Boétie si dedica a riavvicinare i pastori protestanti ai vescovi cattolici.


    Tra coloro che pensano che il Mémoire touchant l’édit de Janvier 1562 [Saggio sull’editto del gennaio 1562] (conosciuto anche con il titolo di Mémoire sur la pacification des troubles [Saggio sulla pacificazione dei disordini]) sia di La Boétie e coloro che invece lo escludono, la storiografia non ha ancora stabilito chi abbia ragione. Che cosa ci racconta questo testo? L’editto in questione viene promulgato dalla reggente Caterina de’ Medici per permettere agli ugonotti di sfuggire alla repressione cattolica. Nel suo Mémoire, La Boétie, più che accusare i protestanti di aver prosperato sulla corruzione della Chiesa cattolica, punta il dito su quest’ultima per aver permesso che nascessero le occasioni di tale prosperità. Il popolo non possiede mezzi per giudicare e ha ritenuto che i protestanti, avendo ragione nel condannare i vizi della Chiesa dissoluta, avessero ragione su tutto, compresa la nuova dottrina. La Boétie si dice d’accordo sul fatto che le indulgenze erano inammissibili e che la Chiesa ha avuto torto di accanirsi su Lutero quando sarebbe semplicemente bastato rinunciare al mercato delle penitenze. Anziché emendarsi, la Chiesa ha gettato olio sul fuoco attaccando i partigiani di Lutero. Che fare, dunque, a questo punto? Non si deve rinunciare né al cattolicesimo, né al protestantesimo, ma mantenere l’equilibrio che permette al protestantesimo di continuare ad esistere in una Francia che deve però rimanere cattolica.


    L’impossibile soluzione che sogna La Boétie è una riforma cattolica della Chiesa cattolica che possa togliere il terreno da sotto i piedi alla riforma protestante e riportare nel girone cattolico tanto i luterani che i calvinisti. Si tratta di un’opzione pragmatica inscritta in quella corrente dell’umanesimo rinascimentale che viene indicata con il termine di erasmismo e che ha influenzato anche Montaigne, Rabelais, Cervantes, Guillaume Budé e Thomas More. Per il cattolico Erasmo, la purificazione dalle scorie cristiane appare la condizione necessaria e sufficiente per ottenere la riconciliazione tra cattolici e protestanti, tra papato e Riforma. Dopo il massacro di San Bartolomeo, questa bella idea viene però definitivamente archiviata come utopica.


    Chi, invece, parteggia per un’attribuzione del testo a un autore diverso da La Boétie fa valere le contraddizioni tra il Discorso e il Mémoire: nel testo scritto all’età di diciassette anni, l’amico di Montaigne si rivela libertario, al contrario dell’autore del Mémoire che sembra propendere per un atteggiamento decisamente più legato ai temi della sicurezza. In realtà, in entrambi i testi, troviamo lo stesso desiderio di giudicare, castigare e punire quanti, in un campo come nell’altro, hanno commesso «le più grandi violenze».45 Come avrebbe potuto, in effetti, un magistrato parlamentare esprimersi in maniera diversa?


    La Boétie vorrebbe che cattolici e protestanti s’incontrassero, si parlassero, discutessero e ragionassero; rifiuta le vie di fatto, gli atti criminali, l’uccisione degli uomini. Sembra, come Montaigne, un fideista che crede in Dio; capisce come i protestanti, ma anche figure come Jan Hus, possano essersi richiamati al vero cristianesimo contro la corruzione della Chiesa e a favore di una religione risanata; vorrebbe che la religione del proprio paese restasse maggioritaria in un contesto generale in cui anche i protestanti potessero praticare la loro.


    Questa compatibilità con il protestantesimo ha probabilmente trattenuto Montaigne dal dare tutta la diffusione che avrebbe voluto offrire tanto al Discorso che al Mémoire. Il filosofo era verosimilmente più nemico dei protestanti che non amico di La Boétie. In ogni caso, si tratta di due testi che, senza contraddirsi, partono da punti di vista diversi: all’età di Rimbaud, il giovane studente scrive un importante testo di filosofia politica teorica; all’età di Cristo, o quasi, il magistrato parlamentare di Bordeaux firma un testo di filosofia politica pratica. È la stessa persona che da una parte si oppone alla tirannia e, dall’altra, aspira alla pace degli uomini e del paese. Come i protestanti.


    Ecco perché una prima edizione, anonima, di un lungo estratto del Discorso si trova inserita in latino nei Dialogi ab Eusebio Philadelpho cosmopoliti, pubblicati nel 1574 (nello stesso anno, esce la traduzione francese, con il titolo: Réveille-Matin des Français et de leurs voisins, composé par Eusèbe Philadelphe cosmopolite, en forme de dialogues [La sveglia dei francesi e dei loro vicini, composto dal cosmopolita Eusebio Filadelfo, in forma di dialoghi]). L’autore è… François Hotman, il calvinista compagno di La Boétie all’università di Orléans e ora figura di punta dei monarcomachi. Nel 1576, invece, pubblicato a Ginevra all’interno delle Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième [Memorie dello Stato di Francia sotto Carlo IX] del calvinista Simon Goulart, il Discorso diventa il Contr’Uno. È la prima edizione integrale del testo di La Boétie, il cui titolo è allora Vive description de la tyrannie et des tyrans avec les moyens de se garantir de leur joug [Viva descrizione della tirannide e dei tiranni, con i mezzi per tutelarsi dal loro giogo] e il cui autore si nasconde sotto il nome di Odet de La Noue. Da qui in poi, le edizioni si susseguiranno. Il parlamento di Bordeaux condanna naturalmente tutti questi testi al rogo. Montaigne si sarà dovuto irritare parecchio…


    Che cosa racconta questo testo? Come ci spiega Montaigne, è un’opera «in onore della libertà, contro i tiranni».46 La domanda che La Boétie si pone è semplice: perché e come si ottengono il potere in generale e la tirannia in particolare. Anche la risposta è semplice: il potere, di un re come di un tiranno, esiste solo perché coloro su cui si esercita lo consentono. Basta non sostenerlo più perché crolli da solo e scompaia. Responsabile della tirannia, più che il re, è il popolo che lascia che il re gliela infligga.


    Il popolo si trova così per la prima volta investito di un potere politico concreto. Non c’è più bisogno di attaccare o di combattere positivamente il potere, basta, in maniera negativa, non volerlo più, non sostenerlo più − allora accadrà da solo. Parlando dei popoli, La Boétie scrive: «col semplice rifiuto di sottomettersi sarebbero liberati da ogni legame».47 Non si tratta più, quindi, di spegnere il fuoco con l’acqua, ma di non alimentarlo più con la legna. Questo il senso della celebre formula: «Siate dunque decisi a non servire mai più e sarete liberi!»48


    Ma perché i popoli vogliono la propria servitù? Per abitudine e per consuetudine: il potere li ha sottomessi e li mantiene nella servitù. Come può essere? Ieri, come oggi, e come domani, i metodi sono gli stessi: impedire qualsiasi cultura in grado di liberare e promuovere invece quelle che rendono schiavi; rimbambire i sudditi con giochi, spettacoli, teatro, feste, festini e festeggiamenti, insomma con quella che oggi chiameremmo «società del divertimento»; adulare i bassi istinti del popolo e alimentare il suo edonismo volgare (una specie di società dei consumi); distribuire ricompense e onorificenze; rendere sacra la sovranità e associare il potere temporale al potere spirituale, trasformando chiunque si opponga al principe in qualcuno che voglia ribellarsi a Dio (La Boétie prende in giro «rospi, fiordalisi, orifiamma»);49 rendere quindi sacra, oltre alla funzione, anche la persona cui si prestano poteri sovrannaturali − pensiamo alla guarigione dalle scrofole.


    Analizzando il meccanismo del potere, La Boétie non pone l’accento sulla sua qualità di forza armata ma ne mette a nudo i veri meccanismi. L’ordine è razionalmente organizzato a piramide: in cima, il re e sei consiglieri; più in basso, 600 delegati che governano le province; un gradino più in basso, 6000 persone sottomesse e schiacciate alla base di questa gerarchia. Il tiranno alimenta la propria corte con i piaceri derivanti dall’esercizio del potere: grandi cerimonie e lusso, impunità e libertinaggio, ricchezze e favoritismi, immoralità e cinismo, cariche onorifiche e prebende.


    Il male sta qui, messo per la prima volta a nudo ed esposto in maniera definitiva; il popolo, da poco eletto forza politica attiva e concreta, ha ormai i mezzi per cancellarlo; basta che non voglia più essere sfruttato e sottomesso. Il conservatore Montaigne non poteva ammettere che le alterne fortune del testo dell’amico ne facessero il portaparola dei rivoluzionari. «Alla buona volontà non manca quasi mai la fortuna»,50 scrive però La Boétie: il che significa autorizzare in maniera esplicita i popoli a rovesciare i potenti. Nel 1789, le parole di La Boétie risuoneranno potenti nelle province francesi, a Parigi e poi nelle capitali europee. Il mondo intero ne sentirà il clamore. Senza volerlo, per un’astuzia della ragione, i monarcomachi ugonotti stavano aprendo la strada.


  








  

    Capitolo quinto

    Sismologia lisbonese di Dio.

    Filosofia del terremoto


    Lisbona, 1o novembre del 1755.


    Un terremoto fa sprofondare la città.


    A Lisbona, il 1o novembre del 1755, alle 9.40 del mattino, il nipote dell’autore tragico Jean Racine muore assieme ad altre 50.000 vittime, falciate da un terremoto che provoca uno tsunami con onde di una decina di metri. Quando le acque si ritirano, scoppia anche un gigantesco incendio. Nel giorno d’Ognissanti, festa di tutti i santi, Dio, per chi ci crede, scatena un sisma stimato a nove sulla futura scala Richter. Tre scosse di dieci minuti sono tante e producono fessure di cinque metri che inghiottiscono moltissime persone innocenti. Il mare si ritira violentemente e lascia scoperti i fondali sottomarini: le barche vi si schiantano assieme ai loro equipaggi e ai loro carichi. Dieci minuti più tardi, un’immensa onda torna indietro e si porta via gli sventurati che si sono rifugiati al porto credendolo sicuro. Il porto e la città bassa sono sommersi. Seguono altre due ondate.


    Le case crollano. Sparpagliandosi, i fuochi dei camini e le braci domestiche propagano un incendio nella parte restante della città che rimane preda del fuoco e delle fiamme per cinque giorni e cinque notti. Delle quaranta chiese parrocchiali che si contavano, ne scompaiono trentacinque; la biblioteca reale è distrutta e con essa i suoi 70.000 libri; spariscono molti quadri, fra cui opere di Tiziano, Rubens e Correggio; stessa sorte per gli archivi, compresi quelli del viaggio di Vasco de Gama. I principali porti del paese vengono cancellati dalla cartina geografica. Onde alte una ventina di metri attraversano il Mediterraneo e raggiungono le coste dell’Africa del Nord, uccidendo 10.000 persone; la scossa viene sentita in tutta Europa, fino in Finlandia; Kant segnala che è stata percepita anche in Svezia; lo tsunami supera l’Atlantico e tocca la Martinica e le Barbados con onde di due metri; in Cornovaglia, le onde superano i tre metri; a Venezia, Casanova spera per un attimo che il terremoto faccia crollare il Palazzo Ducale dove si trova imprigionato − cosa che non succede.


    Dio non fa le cose a metà. Perlomeno, per chi ci crede ancora. La vecchia teoria teista impone la propria legge da più di mille anni: per il pensiero giudaico-cristiano, tutto quello che succede è voluto da Dio. Anche questo terremoto non sfugge alla regola: il sisma è un segno di Dio. Oltretutto, nel giorno di Ognissanti! E nella capitale di un paese pio come il Portogallo! Come bisogna interpretare questo terribile evento? Come una punizione? Come un castigo? Per espiare quale colpa? Quale peccato? In mezzo a tutte queste vittime, gli innocenti sono parecchi… Quale può essere mai lo scopo di Dio, quando decide di infliggere agli uomini una cosa simile?


    I filosofi illuministi sfruttano l’evento per cancellare il teismo giudaico-cristiano e innalzare di un gradino il deismo, portandolo così a un passo dall’ateismo. La Provvidenza cattolica presuppone una fede inossidabile: Dio esiste, ne siamo sicuri e certi; Dio vuole tutto quello che succede, ne siamo persuasi. Ma se Dio vuole tutto, allora vuole anche le guerre che il cristianesimo perde contro l’Islam, vuole anche le crociate che non hanno successo, vuole anche le stravaganze degli eretici, i sabba delle streghe e i parassiti che devastano i raccolti. Si tratta forse del diavolo? Ma, in questo caso, il diavolo non sarebbe stato anche lui voluto da Dio? E a quale scopo? Secondo quali oscure logiche? Se non è Dio che ha voluto il diavolo, esiste forse un potere fuori da Dio, e quindi Dio non può tutto. E un Dio che non può tutto non è più Dio.


    Il deismo regolerà ben presto il problema: Dio ha creato gli uomini liberi e ciò che succede è un effetto della loro libertà, non della volontà di Dio. Dio smette così di essere responsabile e al suo posto lo diventano gli uomini. Se però Dio non è più responsabile, significa che non è più nemmeno tanto potente. Il terremoto di Lisbona non ha risparmiato il piedistallo su cui riposa. Dio è probabilmente la prima vittima del movimento tettonico delle placche. Il sisma geologico si rivela essere allo stesso tempo un sisma ontologico, metafisico e quindi teologico. L’incrinarsi di Dio annuncia il suo crollo. A Lisbona, Dio contrae la malattia che ben presto se lo porterà via.


    Per Epicuro e Lucrezio, un terremoto è sempre e solo l’effetto materiale di cause materiali. Nella sua Lettera a Pitocle, Epicuro scrive: «Per quanto concerne i terremoti, questi possono verificarsi per l’imprigionamento di un vento nella terra e per l’interposizione di piccole particelle di quest’ultima in esso, e per il suo frequente movimento, il che crea tremore alla terra. E, questo vento, la terra o lo riceve da fuori, oppure deriva dal fatto che le fondamenta cadono nei luoghi cavernosi della terra e in questo modo spingano fuori l’aria imprigionata. Oppure, può anche darsi che i terremoti avvengano per la propagazione stessa del movimento derivato dal cedimento di molte fondamenta e, per il successivo contraccolpo, ogni volta che si incontrano le parti più solide e robuste della terra. Comunque, questi movimenti della terra possono verificarsi anche in molti altri modi. I venti, poi, càpita che si abbiano, di tanto in tanto, quando una certa natura estranea si insinua a poco a poco, e per la raccolta di abbondante acqua. Ma per altri venti bastano piccole masse che vadano a finire nelle molte cavità, suscitando un effetto di propagazione».51 Lucrezio non aggiunge nulla alla teoria meccanica di Epicuro ma l’accompagna con una descrizione poetica e lirica.


    I venti dentro la terra, i crolli geologici, i movimenti delle sacche liquide e i terribili spostamenti dei fiumi sotterranei sono tutte spiegazioni scientificamente false ma epistemologicamente corrette. Non possiamo certo rimproverare a Epicuro di non aver scoperto il meccanismo della tettonica delle placche ventiquattro secoli prima del suo momento, a metà del Novecento! In queste poche righe di spiegazione, comunque, già trionfa una visione causale e dialettica, razionale e razionalista, scientifica e positivista. Nessun timore di Dio o degli dei, nessuna punizione divina per mezzo dei terremoti: una semplice questione di geologia, non di teologia.


    Possiamo immaginarci come la riscoperta del grande poema di Lucrezio abbia aperto immense prospettive materialiste agli scienziati che, nelle loro ricerche, potranno ormai fare a meno del Dio dei cristiani senza doverlo per forza negare. Sull’età della Terra, sul posto del nostro pianeta e del Sole nel cosmo, sulla creazione del primo uomo e sulla sua evoluzione, sull’eziologia delle malattie, sul funzionamento concreto del corpo, la teologia lascia il posto alla geologia, all’astronomia, alla storia e alla medicina − Buffon e Linné, Copernico e Galileo, Halley e Newton, Vico e Herder, Harvey e Jussieu potranno ormai pensare e lavorare mettendo da parte le finzioni e le favole della Bibbia. All’orizzonte, già si profila Darwin.


    Nel corso degli ultimi duemila anni, la ragione doveva davvero essere tornata indietro se ancora nel Settecento si cerca di spiegare un terremoto con la teologia anziché con la geologia! Di fronte alla catastrofe naturale, i teologi monoteisti parlano con una sola e identica voce: il terremoto è un segno mandato da Dio. Per il giansenista Laurent-Étienne Rondet, autore delle Réflexions sur le désastre de Lisbonne [Riflessioni sul disastro di Lisbona] (1756): «È Dio che fa tremare la terra. […] Questi terremoti sono segni della collera di Dio».52 Per i protestanti, i calvinisti e i puritani, Dio ha scelto Lisbona perché in quella terra il cattolicesimo si dimostra particolarmente vacuo: lì, le cerimonie religiose e le messe, più che occasioni di preghiera, sono spettacoli teatrali; lì, il culto delle immagini, la dulia, è molto presente; lì, è molto presente anche il culto delle reliquie; lì, l’Inquisizione crea devastazioni e questa istituzione non può essere buona agli occhi di Dio. Nel 1772, un pastore tedesco, Johann Samuel Preu, scrive addirittura un Saggio di sismoteologia [sic] per dar corpo a tutte queste finzioni religiose. Per gli ebrei, vale la stessa cosa: Dio punisce i cristiani perché adorano il cattivo Dio. Per i cattolici: Dio si vendica della mancanza di fede dei propri seguaci e della loro incapacità di riscattare il peccato originale con una vita devota. In ogni caso, Dio scatena la propria collera perché è scontento di quello che fanno gli uomini. Nei templi, nelle sinagoghe e nelle chiese d’Europa, la lettura teologica è la norma. I pastori, i rabbini e i sacerdoti vedono nell’evento un mezzo per mobilitare i propri credenti: alla mancanza di fede si può riparare con nuovo slancio e fervore. Raddoppia l’esortazione alle preghiere, alla ricerca della grazia, ai digiuni, alle processioni, alle offerte e alle penitenze.


    I filosofi, da parte loro, non possono però accontentarsi dell’argomentazione dei teologi. A ciascuno il proprio mestiere. La questione del male è vecchia come il mondo perché è consustanziale alla realtà. Il problema si pone in questi termini: se Dio ha creato il mondo e nel mondo c’è il male, come Dio può volere il male e desiderare il male nel mondo? Qual è il suo disegno visto che la sua onnipotenza gli permetterebbe di volere e di creare un mondo in cui il male non esiste? Che cosa dobbiamo pensare di un Dio che fa sparire Lisbona dalla cartina geografica e cancella dal pianeta la vita di decine di migliaia di persone, molte delle quali non erano probabilmente nemmeno in stato di peccato?


    Aveva già risolto la questione, o almeno credeva di averlo fatto, Leibniz nei suoi Saggi di Teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, del 1710. Il filosofo tedesco ricorre a cavilli filosofici non molto diversi dalle sofisticherie della scolastica! Giudichiamo noi stessi il ragionamento. Dio aveva la scelta tra un’infinità di mondi possibili e ha scelto quello che noi conosciamo, non ne ha scelto un altro; ha quindi voluto che succedesse quello che succede. La sua perfezione non avrebbe potuto soddisfarsi di un mondo in cui qualcosa fosse mancato, perché è nella sua natura volere solo ciò che è meglio; quindi, un mondo senza il male non sarebbe stato il migliore dei mondi possibili; perché fosse perfetto, doveva comprendere anche il male. Il male è quindi la prova che Dio ha fatto bene, che ha fatto il bene che non avrebbe potuto non fare senza smettere di essere ciò che è. Quindi, Dio permette il male ma non lo vuole! E il nostro mondo si rivela essere proprio il migliore dei mondi possibili. Il male si scopre così svolgere un ruolo molto importante nell’epifania del bene. Se ne ricorderà Hegel al momento di sviluppare la propria teoria dialettica con il negativo come momento necessario per l’avvento del positivo.


    Leibniz è uno di quei filosofi che sarebbero capaci di camminare mentre stanno dimostrando in maniera brillante l’impossibilità del movimento; e Voltaire è uno di quei pensatori che, come Diogene, sarebbero addirittura capaci di provare l’impossibilità del movimento proprio camminando. Se i Saggi di Teodicea dimostrano che il male è un bene nel progetto di Dio, un progetto che a noi rimane nascosto a causa del carattere finito del nostro spirito, il Poema sul disastro di Lisbona di Voltaire dimostra, in alessandrini, la finzione teologica del filosofo tedesco. Voltaire non capisce bene come, senza essere crudeli, si possa dire del terremoto che è buono perché permette agli eredi dei morti di costruirsi rapidamente una fortuna, o perché permetterà ai muratori e agli imprenditori di ricostruire la città, o perché gli animali troveranno facilmente da mangiare divorando i cadaveri! In una lettera a Élie Bertrand, Voltaire parla del sisma e afferma: «Ecco un terribile argomento contro l’ottimismo». Nella battaglia che li oppone, Leibniz dimostra di essere l’ultimo filosofo del vecchio mondo e Voltaire il primo di quello nuovo. La casuistica cattolica non ha molte speranze contro l’ironia filosofica.


    Questo nuovo mondo ha una filosofia, quella degli illuministi; e questa filosofia possiede una figura rappresentativa: Immanuel Kant. A lui dobbiamo il testo intitolato Che cos’è l’illuminismo? (1784), quasi un manifesto di questo nuovo modo di pensare e di fare filosofia. Prima di questa data, però, il filosofo tedesco aveva elaborato una riflessione sul terremoto di Lisbona in un testo pubblicato l’anno successivo a quello dell’evento: Sulle cause dei terremoti in occasione della sciagura che ha colpito le terre occidentali d’Europa verso la fine dell’anno trascorso (1756). Molto prima di proporre la teoria degli illuministi, ne fornisce un esempio pratico con questa riflessione razionale del tutto indipendente dalla religione e dalla teologia.


    Kant sostiene che avrebbe benissimo potuto descrivere il fenomeno mostrandone la violenza, turbando i cuori con il racconto dettagliato della catastrofe, descrivendo lo spavento e lo sbigottimento degli uomini e optando per il tono patetico, ma che ha preferito descrivere solo «l’azione della natura».53 Kant esorta in maniera molto poco trascendentale e completamente empirica, anti-kantiana se vogliamo, a mescolare limatura di ferro, zolfo e acqua, a seppellire il composto ottenuto a venti centimetri di profondità, a risistemare per bene tutta la terra e poi ad aspettare qualche ora: si vedrà allora uscire uno spesso vapore mentre la terra comincerà a scuotersi e delle fiamme usciranno dal terreno. In questo fenomeno, non esiste altra causalità se non meccanica e materiale. Dio non c’entra per niente in tutta questa storia che riguarda invece la geologia e nient’altro.


    Dopo quell’opuscolo, ne pubblica un altro: Ulteriori considerazioni sui terremoti avvertiti da qualche tempo, dove spiega che ci sono stati altri terremoti prima e dopo quello di Lisbona, in parecchie città d’Europa, ma anche in Africa. È, per esempio, in occasione di una di queste scosse, alla fine dell’VIII secolo, che nasce la fonte termale di Teplice, con tutti i benefici medici delle sue acque. In questa cittadina della Repubblica ceca, là dove una volta si erano scatenate le rivolte hussite, Goethe e Beethoven sono venuti per le loro cure termali. Da questo ragionamento, intuiamo che Kant non è contro Leibniz: il sisma non è né buono né cattivo in sé, può essere un giorno buono per gli abitanti di Teplice e un altro giorno cattivo per quelli di Lisbona!


    Questo Kant così anti-kantiano degli anni attorno alla metà del Settecento, qualche tempo dopo sconfessa i suoi testi. Chiede addirittura che non vengano presi in considerazione e che si faccia come se non li avesse mai scritti. Bisognava, in effetti, salvare Dio che il terremoto metteva a mal partito! La Critica della ragion pura lo salva nel 1781 con l’artificio dei «postulati della ragion pura pratica»: ciò che la ragione era riuscita con forza a decostruire, Kant lo rimette ora in piedi con qualche pezza attraverso i postulati. Postulare Dio, però, significa confessare che non è più possibile provarlo e che non rimane altro che presupporlo. In verità, presupporlo permette benissimo di ipotizzare il contrario: postulare l’inesistenza di Dio vale, dal punto di vista epistemologico, esattamente come postularne l’esistenza, perché postulare significa porre a priori senza dimostrare nulla. Il male era ormai fatto. Sommessamente, Dio stava cominciando a scomparire. Il fatto di doverlo postulare dimostrava semplicemente che avrebbe resistito solo qualche altro anno.


    Il deismo agisce come il verme dentro il frutto. Innanzitutto, c’è stato il fideismo di Montaigne, che ha rappresentato un altro genere di verme nella mela. Il pensatore bordolese è stato incontestabilmente cattolico, e la sua vita lo testimonia: compie un pellegrinaggio a Loreto, dove lascia una targa votiva e accende parecchie candele; sostiene i cattolici contro i protestanti durante le guerre di religione; fa professione di fede cattolica al parlamento di Parigi senza esserne costretto; si fa il segno della croce e recita regolarmente il Pater noster;54 ritiene che l’incenso risvegli i nostri sensi rendendoci più pronti alla contemplazione;55 va a messa ovunque si trovi, anche durante il suo viaggio di diciassette mesi in Italia; assiste agli uffici della Settimana santa a Roma; fa sistemare una cappella privata sotto la biblioteca della sua torre; spinge, si dice, il suo zelo fino a morire nel proprio letto al momento dell’elevazione dell’ostia; nel testamento lascia in eredità al cattolicissimo canonico Pierre Charron il diritto di portare le sue armi.


    Nei Saggi, Montaigne parla della «Chiesa cattolica, apostolica e romana, nella quale muoio e nella quale sono nato»;56 delle preghiere dice che non devono essere poste al servizio di interessi triviali o servire come amuleti; rifiuta l’idea protestante che traducendo la Bibbia in francese si possa permettere al popolo di accedere al cristianesimo, sostenendo che al contrario lo si allontana; precisa che, pur essendo la propria opera filosofica laica e non clericale, rimane sempre molto religiosa; ritiene che solo i professionisti dovrebbero poter scrivere sulla religione e si oppone all’uso del nome di Dio nelle esclamazioni.


    Dunque, tanto la vita che l’opera di Montaigne s’inseriscono nello spirito della cattolicità. Eppure, i Saggi non sono fatti per piacere al Vaticano: Montaigne non crede ai miracoli e sa che servono soltanto a spiegare in qualche modo tutte quelle cose che ancora sfuggono alla ragione; rifiuta l’antropomorfizzazione di Dio; da epicureo ama il vino e la vita, le donne e il cibo e ripudia l’ideale ascetico cristiano perché sa bene che, a furia di pretendere l’angelo, il cristianesimo ottiene solo l’animale (se ne ricorderà Pascal); non vuole che le donne debbano essere costrette alla verginità e preferirebbe che il divorzio fosse più semplice; da lettore degli stoici, giustifica il suicidio, perché trova normale abbandonare la stanza quando si è riempita di fumo; non condivide in nessun modo la predilezione cristiana per il dolore e non trasforma la Passione in un modello da seguire; denuncia il teismo e ritiene che Dio non si occupi dei dettagli di quello che succede (per esempio, dei terremoti); non parla mai di anima immateriale separata dal corpo e, al contrario, pensa che la carne rappresenti una simbiosi atomica; si fa beffe del Paradiso dei musulmani, e si capisce benissimo che sta parlando di tutte le religioni che difendono simili falsità; tesse un ritratto lusinghiero dell’imperatore Giuliano che cerca di restaurare il paganesimo in pieno impero cristiano e critica Costantino, l’imperatore che converte l’impero al cristianesimo, spiegando che si è reso colpevole di autodafé, di crimini, di omicidi, di violenze, e della distruzione del sapere antico; fa l’elogio di Copernico, la cui teoria eliocentrica contraddice il geocentrismo cristiano; infine, afferma che essere cristiano significa, né più né meno, essere «tanto giusti, tanto caritatevoli, tanto buoni».57 È il minimo.


    Montaigne rompe senza scosse con la scolastica medievale e, senza averne troppo l’aria, gira la pagina dei mille anni di pensiero asservito alla religione giudaico-cristiana; procede a piccoli tocchi ma intanto fa esplodere l’intero edificio con le sue fondamenta risalenti a Costantino. Prova la propria sottomissione chiedendo udienza a papa Gregorio XIII e sottoponendogli i Saggi; dimostra il proprio rispetto baciandogli la pantofola ed evitandogli di piegarsi troppo. I censori però gli rendono la copia corretta spiegando che un po’ meno Fortune e un po’ più Dio sarebbero ben accetti e che sarebbe forse meglio evitare le citazioni da autori protestanti e l’elogio di Giuliano; sono tutti messaggi volti a prevenire. Montaigne non ne terrà assolutamente conto, palesando in questo modo la propria indipendenza. Dimostra che si può essere cristiani ed epicurei allo stesso tempo. Di qui a poco, in suo nome, tutti saranno un po’ più epicurei e un po’ meno cristiani, per poi diventare, un giorno, del tutto epicurei senza più essere cristiani per niente.


    Tra le altre cose, il filosofo scrive: «Siamo cristiani allo stesso titolo per cui siamo perigordini o tedeschi».58 Anche se la parola apparirà solo nell’Ottocento, si può dire che Montaigne è già fideista; detto in altri termini, arriva alla conclusione che la ragione non può dimostrare l’esistenza di Dio e che quest’ultimo non si è espresso nelle Scritture; Dio esiste ma solo nella forma di un tempo dato e di un luogo dato: Montaigne è cattolico perché vive in un paese cattolico. Se vivesse in una nazione islamica, sarebbe musulmano; se vivesse in una religione buddhista, sarebbe annoverato tra i discepoli di Buddha. Cresce con il Dio di un paese cattolico, quindi crede al Dio dei cattolici.


    Con ferma autorevolezza, ma usando un guanto filosofico di velluto, Montaigne contribuisce a congedare Dio: non negandolo ma collocandolo in un’extraterritorialità ontologica; Dio esiste, beninteso, però va lasciato là dove si trova. Questa pulsione fideista sboccherà rapidamente nel deismo, il quale si rivelerà decisamente più tossico per la divinità. In effetti, risparmiando epistemologicamente su Dio, si finisce per risparmiare su Dio in senso assoluto. Se non ne abbiamo bisogno per pensare, perché dovremmo averne bisogno per il resto?


    La parola deismo nasce nel 1564, sotto la penna del riformatore valdese Pierre Viret, in un’opera intitolata Instruction chrétienne [Istruzione cristiana]. Il pastore ritiene che si tratti di un pensiero da atei, come lo definisce; ha ragione e torto allo stesso tempo. Ragione, perché rispetto a un teista giudaico-cristiano per cui Dio vuole tutto ciò che succede, terremoti compresi, un deista crede che Dio esista ma non sia responsabile di nulla di ciò che è, negando qualsiasi Provvidenza; torto, perché l’ateo, come si dice oggi, non è chi non crede al dio ortodosso ma chi non crede in Dio − precisiamo meglio: chi afferma che Dio esiste ma solo come finzione. I filosofi libertini del Seicento sono, nella maggior parte dei casi, deisti; e lo sono anche i pensatori illuministi, un secolo dopo. Fatta eccezione per l’abate Meslier e per il suo Testamento, apparso postumo nel 1729, occorrerà aspettare l’Ottocento per trovare dei pensieri atei degni di questo nome − Feuerbach, Nietzsche e Marx, per esempio.


    Quando, nel 1649, Franz Hals dipinge il suo famoso ritratto di Cartesio, raffigura molto più di un volto. Su quella piccola tela, riesce a tratteggiare i grandi effetti della nuova metafisica. Nel Medioevo, il filosofo veniva rappresentato circondato dai suoi libri, intento a discutere con i propri discepoli o a dar lezione dalla cattedra, vestito dell’abito dell’ordine nel caso del domenicano Tommaso d’Aquino o sfoggiando la mitra da vescovo nel caso di Agostino d’Ippona, immerso nella scrittura, maestoso nel proprio abito pastorale, come Ambrogio, oppure con la testa appoggiata nel palmo della mano, in meditazione davanti a un leggio, come Boezio di Dacia. Il filosofo è comunque e sempre un lettore, di Aristotele o della Bibbia, di Platone o delle Scritture, di Porfirio o dei Vangeli, un lettore che s’inserisce nella tradizione libresca. Per il filosofo medievale, pensare significa, usando una citazione di Montaigne, commentarsi a vicenda, in altre parole: commentare i commenti.


    Il pittore fiammingo rompe i ponti con questo modo di rappresentare proprio come Cartesio ha rotto i ponti con la scolastica. Cosa ci racconta, in effetti, quest’opera? Il maestro di Haarlem dipinge un filosofo quasi interamente in bianco e nero: nero uniforme lo sfondo del quadro, neri i lunghi capelli che ricadono sulle spalle, neri i baffi e la mosca sotto il labbro inferiore, nere le sopracciglia, nero il mantello che si confonde con l’ambiente anch’esso nero, nero il cappello che tiene in mano. In mezzo a tutta quest’oscurità, in mezzo a tutto questo buio, spiccano invece il bianco del colletto, che sostiene il volto del pensatore come potrebbe fare un vassoio, il volto color carne e la mano. L’unico essere presente è il filosofo, un filosofo che, appunto (e sta qui tutta la rivoluzione), ricava la propria filosofia esclusivamente da sé stesso e da nient’altro. In questo dispositivo pittorico, non c’è più posto per Dio. Cartesio sta osservando l’osservatore; alcuni pensano di interpretare un velo d’ironia nel disegno della bocca: in verità, su questo volto, troviamo solo lo sguardo insistente e sicuro di chi sa di aver girato la pagina di un mondo e aperto un altro capitolo della storia del pensiero, quindi della storia in generale, quindi dell’umanità.


    Cartesio inventa, infatti, il soggetto moderno e questo soggetto moderno non deve più niente a Dio e deve invece tutto a sé stesso. Partito alla ricerca della propria prima verità, della pietra su cui edificare la propria chiesa deista, Cartesio rivendica l’impiego di un dubbio metodico. Una precauzione utile, visto come, trentasette anni prima, Giordano Bruno fosse finito sul rogo della Chiesa cattolica a Roma e come, ancora quattro anni prima, Galileo avesse ancora avuto dei problemi con i suoi Dialoghi sui due massimi sistemi del mondo. Si trattava quindi di non rivendicare un dubbio sistematico che avrebbe potuto cancellare la monarchia e il cattolicesimo ma, appunto, di risparmiare la politica e la religione, dubitando di tutto tranne che di loro. Prudente, l’amico Cartesio! È lui che, affermando di voler conservare la religione del proprio re e della propria nutrice, riesce a evitare le prigioni dei politici e le segrete dei cattolici. Quando dubita, si propone, in effetti, una «morale provvisoria»59 per evitare di sbagliare. Questa morale provvisoria è composta di alcune massime: «La prima era di obbedire alle leggi e ai costumi del mio paese, continuando ad osservare la religione in cui Dio m’ha fatto grazia di essere educato sin dalla mia infanzia».60 Non siamo molto lontani dal fideismo di Montaigne e, anzi, il deismo sembra proprio partire da qui.


    Dopo aver rovesciato con un colpo di mano le autorità passate, i testi santi, la patristica, i dottori della scolastica e la dialettica tomista, Cartesio crea attorno a sé il vuoto ontologico. Poi continua, compiendo un lavoro d’introspezione: la verità non la si trova nei libri che raccontano il mondo ma in sé stessi, ed è qui che si tratta di andarla a cercare. Dubitare significa dubitare di tutto tranne di ciò che è ormai acquisito alla conoscenza. Ma significa forse anche dubitare di sé stessi? Per chi dubita, dubitare di chi dubita è qualcosa di impensabile perché almeno la certezza di pensare rimane. Questo evidente lavoro del pensiero è quello che permette di dedurre una prima verità: «Io penso, dunque io sono».61


    «Sono quel che sono»,62 può dunque dire Cartesio parodiando le parole di Dio a Mosè. Il filosofo interroga colui che sa di essere e scopre in lui l’idea di Dio. Da dove viene questa idea? Cartesio potrebbe arrivare alla conclusione che siano stati altri a mettergliela in testa: i genitori, gli educatori, i maestri al collegio di La Flèche, e che, senza questa educazione, non l’avrebbe mai avuta. Questo ragionamento però avrebbe dimostrato la natura culturale dell’idea di Dio e l’ora non era ancora giunta per questa fondamentale verità. Cartesio crede e non intende fare a meno della propria fede; vuole, in realtà, dimostrare Dio esattamente come si dimostra la validità di un teorema. Eccolo allora affermare che se l’idea di Dio si trova in lui è proprio perché Dio ce l’ha messa; l’idea dell’infinito, indissociabile da quella di Dio, non può, infatti, provenire da un essere finito com’è l’uomo che pensa, per quanto sia un grande uomo che si chiama Cartesio. Questo ragionamento dimostra, de facto, l’esistenza di Dio.


    Franz Hals ha quindi rappresentato benissimo Cartesio e il suo metodo. Volendo dipingere l’epistemologia cartesiana, il pittore decide di non raffigurare il filosofo con un libro sacro o un’opera di filosofia in mano, di non presentarlo collocandolo in primo piano sullo sfondo di una biblioteca o di uno scrittoio o concentrato su un oggetto particolare. Con quella sua carne raggiante, tutto contenuto nel volto di una testa che pensa e di una mano che scrive libri nuovi, il filosofo si stacca dallo sfondo nero su cui si è improvvisamente imposto e con il suo gesto oscura il vecchio mondo.


    È proprio di quella luce che la filosofia illuminista si alimenta: è la luce di un volto il cui sguardo rappresenta l’elemento di congiunzione tra la sostanza estesa e la sostanza pensante del corpo di Cartesio. Se il pensatore identifica nella ghiandola pineale, quella che noi oggi chiamiamo epifisi, il luogo della congiunzione tra corpo e anima, il pittore offre la sua propria versione e, non potendo rappresentare l’encefalo aperto dell’autopsia, sceglie allora di rappresentare lo sguardo come interfaccia tra il cervello del filosofo e il suo corpo reale. Franz Hals dipinge la nascita del deismo e del soggetto moderno, e concentra questi due temi nel busto di Cartesio e nel suo volto luminoso che si stacca dal buio di un mondo morto.


    Nel pensiero deista di Cartesio, non c’è posto per la Provvidenza o per la lettura del terremoto come punizione divina. Contemporaneo di Bossuet, Cartesio pubblica i Principi della filosofia (1644) in cui tratta, certo, dei principi della conoscenza (ed è spesso l’unica parte che, di questo grande libro, viene ricordata), ma anche del principio delle cose materiali, del mondo visibile e, nella quarta e ultima parte, della terra. Al soggetto del terremoto, consacra una tesi: In che modo abbiano luogo i terremoti,63 senza mai, in alcun momento, porre il problema sul terreno della teologia e della religione. Cartesio pensa da deista: Dio esiste, questo va da sé, ma non è di nessuna utilità per pensare il terremoto, il quale, invece, si spiega con cause razionali che rimandano alla geologia. Il filosofo integra, in questo modo, la questione dell’origine dei terremoti nel registro della filosofia. Dopodiché, interroga la natura del calore del ventre della terra, l’origine dei metalli nelle miniere o anche la comparsa delle pietre senza mai evocare sostanze o attributi, essenze o accidenti, come prima di lui aveva fatto la filosofia scolastica, e, anzi, chiamando in causa il salnitro e lo zolfo, la nafta e il bitume, l’argilla e il fuoco, le materie oleose e le esalazioni. Siamo decisamente entrati nel registro materialista degli atomisti e degli epicurei della filosofia antica. Addio alle spiegazioni teologiche.


    Cartesio spiega il terremoto e le sue ripetizioni parlando di cavità che si riempiono di materiali riscaldati e che scuotono la terra lungo un certo arco di tempo. L’approccio epistemologico è corretto; è quello della scienza cui Cartesio chiede metodo, rigore e oggettività per spiegare il mondo. Dio non viene convocato, ma nemmeno più criticato: è semplicemente estromesso da quest’ambito, che conquista la propria autonomia. Il pensiero è ormai diventato autonomo, indipendente, sovrano, libero e affrancato. La filosofia non è più al servizio della teologia e, di qui a poco, le si rivolterà addirittura contro per condannarla a morte, lei e il suo oggetto: Dio.


    La morte di Dio ha un autore ed è annunciata in un libro. Abbiamo anche una data di nascita. L’autore è l’abate Meslier, il libro è il suo Testamento, e la data è il 1729. È l’anno in cui il parroco ateo muore e in cui saltano fuori tre copie di un suo voluminoso manoscritto che inietta il veleno filosofico nel corpo teologico-politico del pensiero giudaico-cristiano. Il fideismo di Montaigne scivola verso il deismo di Cartesio che, a sua volta, produce l’ateismo di Meslier. Non c’è dubbio che, con questi tre nomi, la Francia giochi un ruolo di primo piano nella distruzione della religione cristiana in Europa.


    Certo, il cattolico Montaigne e il fedele cristiano Cartesio avrebbero inorridito di fronte a una simile filiazione. Ai loro tempi, avevano, in effetti, entrambi lottato contro gli atei. Il Rinascimento però ha fatto entrare il lupo filosofico nell’ovile cristiano. Il manoscritto di Lucrezio circola e l’epicureismo si rivela una formidabile macchina da guerra contro le finzioni del pensiero giudaico-cristiano. L’abate Meslier, parroco di Étrépigny, piccolo paesino delle Ardenne, non è un parroco mondano che frequenta i salotti parigini, ma un uomo di Chiesa che vive a contatto con le proprie pecorelle semplici e modeste. Nella sua biblioteca, ci sono anche le opere di Montaigne, l’autore più citato nelle sue pagine.


    Meslier è un filosofo dimenticato. La tradizione filosofica preferisce ricordarsi di pensatori illuministi molto meno crudi, se non addirittura smorzati: Voltaire che, proprio come Montesquieu e Diderot, non rimette mai in causa la monarchia, Rousseau che non liquida Dio, Kant che gli ridà addirittura un certo lustro laico. Tutti questi filosofi deisti rimangono compatibili con il potere giudaico-cristiano e con la forma monarchica, declinata da alcuni nella sua versione costituzionale e da altri, come l’autore del Contratto sociale, in quella repubblicana.


    Al contrario, il materialismo integrale di La Mettrie, l’ateismo radicale di D’Holbach, il comunismo assoluto di Dom Deschamps, il razionalismo innato di Sébastien Maréchal non potrebbero mai sostenere il concetto di regalità o il Vaticano. Dobbiamo al monaco ateo Dom Deschamps l’interessante concetto di «mezzi lumi» per caratterizzare quei filosofi che evitano di spingere fino alle ultime conseguenze le proprie analisi. L’ironia di Voltaire, l’umorismo delle Lettere persiane, l’edonismo di Diderot, il questionamento della civiltà da parte di Rousseau, l’uso della ragione critica di Kant, non bastano perché continuano a risparmiare la religione del re e della nutrice di Cartesio.


    La filosofia radicale si abbevera alla fonte del Testamento di Meslier, il cui titolo completo già prospetta tutto un programma: Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier, prêtre-curé d’Etrépigny et de Balaives, sur une partie des erreurs et des abus de la conduite et du gouvernement des hommes, où l’on voit des démonstrations claires et évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les religions du monde, pour être adressé à ses paroissiens après sa mort et pour leur servir de témoignage de vérité à eux et à tous leurs semblables [Memoria dei pensieri e delle opinioni di Jean Meslier, prete, parroco di Étrépigny e di Balaives, su una parte degli errori e degli abusi del comportamento e del governo degli uomini, da cui si dimostrano in modo chiaro ed evidente le vanità e le falsità di tutte le divinità e di tutte le religioni del mondo, affinché sia diretto ai suoi parrocchiani dopo la sua morte e per essere usata da loro e da tutti i loro simili quale testimonianza di verità]. Ai tempi di Luigi XIV, il curato Jean Meslier, prete, parroco di Étrépigny e di Balaives, lancia un grido di guerra ateo, rivoluzionario e comunista.


    Meslier, che nella sua biblioteca possiede La Boétie, fustiga dal pulpito il signore del proprio paese; celebra matrimoni gratuitamente; distribuisce ai poveri le rendite di un piccolo pezzo di terra di famiglia; si fa riprendere per due volte dal vescovo perché vive con false nipoti (ma vere fanciulle). Meslier attacca Dio, Cristo, i preti, i monaci, i vescovi, la Chiesa, le Scritture, i principi, i re, gli imperatori, i tiranni, i nobili, i togati, i notai, le «genti d’ingiustizia»,64 i procuratori, gli avvocati, i cancellieri, i controllori, i giudici, gli intendenti di polizia, gli esattori, gli «accaparratori topi di cantina»,65 i riscossori reali di imposte, i ricchi proprietari. E salva invece i poveri, i contadini, i lavoratori, gli sfruttati, i miserabili, le donne, i bambini e gli animali. Contro la religione cattolica, promuove la filosofia e l’ateismo; contro gli uomini di potere, tesse l’elogio di un comunalismo libertario e di un comunismo rurale; contro i più diversi parassiti, annuncia la giustizia e l’equità, la libertà e l’uguaglianza, la solidarietà e la fraternità.


    In mille pagine e otto prove, il Testamento circoscrive la vanità e la falsità delle religioni che si contraddicono; la fede, che è «convinzione cieca»,66 nega le «luci naturali della ragione»;67 le visioni dei profeti sono frutto della pazzia; le profezie non si realizzano mai; la morale cristiana smentisce gli insegnamenti della natura; la religione cristiana si fa complice delle tirannie politiche; l’ateismo è un’idea vecchia come il mondo; l’anima è mortale. Tra il 1719 e il 1729, da quando ha cinquantaquattro anni a quando ne ha sessantacinque, Meslier scrive chiaro e tondo (e questo rappresenta ai miei occhi la data di nascita della morte di Dio e dell’ateismo in Occidente): «Dio non esiste affatto».68


    Le qualità di Dio si rivelano contraddittorie: Dio è buono ma spedisce all’inferno per peccati di piccola entità; può tutto ma lascia fare il male; ama gli uomini ma ne destina alcuni alla miseria e alla povertà, all’infelicità e alla malattia e altri alle ricchezze e allo spreco, alla salute e alla vitalità; ha potere su tutto ma non ha impedito il peccato originale; vuole la felicità degli esseri umani ma tollera la complicità della Chiesa con i poteri che li sfruttano; è tutto dolcezza e magnanimità ma poi condanna i bambini morti senza battesimo a vagare nel limbo del purgatorio; è maestro del bene ma rende possibile le fortune del vizio e le sventure della virtù; è inaccessibile ma poi diventa raggiungibile attraverso le preghiere; vuole essere amato ma non spiega mai quali siano le sue vere intenzioni; potrebbe apparire per convincere ma preferisce farsi temere.


    Leggendo i testi sacri come fossero testi pagani e accostandosi alla Bibbia come farebbe con gli Annali di Tacito, Meslier inaugura, in realtà, una rivoluzione epistemologica. Il suo modo di procedere accende la miccia delle cariche che altri pensatori hanno già piazzato nell’edificio giudaico-cristiano. Se l’Antico e il Nuovo Testamento sono ispirati dallo Spirito Santo, come spiegare allora che troviamo così tanti errori, così tante approssimazioni, così tante contraddizioni, così tanti controsensi, così tante fandonie e stupidaggini? La verità è che questi testi rivelano proprio le imperfezioni umane e che sono creazioni letterarie del tutto simili «ai racconti delle fate e ai nostri vecchi romanzi».69


    Il filosofo smonta la vita di Gesù e la riporta alla sua dimensione umana: quella di «un ultrafanatico, un pazzo, uno scriteriato, un povero fallito, un uomo da nulla, meschino e spregevole»,70 di un personaggio ancora più strano di Don Chisciotte; ne passa al setaccio gesta e imprese. Per contrastare il tema del cristianesimo, esalta la sanità dell’intelletto e la luce della ragione. Prova che le fonti del cristianesimo non sono affidabili e che sono anzi state falsificate e messe insieme alla bell’e meglio per ragioni politiche. Stabilisce che le procedure con cui il corpus dei testi cristiani è stato diviso tra vangeli sinottici e apocrifi non sono scientifiche, ma puramente arbitrarie. Interroga il funzionamento della Chiesa: chi decide? Secondo quali criteri e quali modalità? Mostra il ruolo giocato dai concili e dagli imperatori, dai filosofi della patristica e dai teologi nel costruire questa favola. Stabilisce quella che oggi definiremmo una critica testuale, dichiarando guerra agli «inganni analogici e tropologici»,71 fondati, più che sulla ragione, sull’allegoria. Punta il dito contro le invenzioni che san Paolo ha messo in piedi per mascherare le proprie approssimazioni ed esamina i singoli miracoli, giudicandoli in totale contraddizione con le leggi della natura, che sono le uniche vere leggi. Smonta il dispositivo dell’eucaristia e fa dell’ostia un «idolo di pasta e farina»,72 ribadendo che Gesù non ha mai preteso questo genere di adorazione. Attacca la morale cristiana: per quali strane ragioni Dio avrebbe fornito agli uomini il desiderio e poi impedito la sua soddisfazione? Fa notare che il rispetto della castità porterebbe de facto alla morte dell’umanità e rifiuta la predilezione cristiana per il dolore e la sua esaltazione dell’ideale ascetico. Celebra l’edonismo e ciò che lo presuppone: il contratto amoroso, la libera unione, la sensualità elementare, il rispetto delle donne, il diritto al divorzio, l’autorizzazione ai rapporti sessuali per gli uomini di Chiesa. Trova inumano pretendere l’amore per il prossimo quando sono state commesse delle malvagità, perché è con simili tesi che si arriva a giustificare qualsiasi ingiustizia. Difende gli umili, come le donne prigioniere di cattivi matrimoni, e condanna i maltrattamenti inflitti ai bambini, perché questi maltrattamenti li trasformeranno, a loro volta, in esseri asociali; disapprova persino le crudeltà nei confronti degli animali di cui esalta invece l’intelligenza e la sensibilità. Pensa insomma il mondo in maniera radicalmente immanente, come connessione della materia che coincide con il flusso vitalista.


    Jean Meslier espone anche un pensiero politico. Il male non deriva più dal peccato originale ma solo da uno stato di fatto che oggi definiremmo d’ordine etologico: ci sono troppi uomini che si muovono su un territorio che è troppo piccolo e la scarsità dei prodotti di sussistenza porta alla violenza per riuscire a vivere e a sopravvivere. Per sradicare il male dal pianeta, occorre procedere a una diversa ripartizione delle ricchezze. Quando ognuno avrà di che vivere, nessuno attaccherà più il proprio vicino. Meslier esamina nel dettaglio le sofferenze dei contadini nel regime feudale. Dipinge un ritratto caricaturale di Luigi XIV, definendolo un ladro, un criminale, un assassino, un colpevole sfruttatore di devastazioni, carneficine, guerre, usurpazioni, «ruberie»,73 ingiustizie, carestie, e questo per tutti i suoi lunghi sessantadue anni di regno.


    Il parroco ateo elabora ante litteram una teoria della lotta di classe. A quanti non hanno nulla e meriterebbero tutto contrappone quanti hanno già tutto ma meriterebbero di non avere nulla, addirittura di essere derubati. I primi muoiono di fame sulle loro stuoie di paglia sistemate direttamente per terra e lavorando tutto il tempo; i secondi vivono di rendita e di tasse, possedendo tutto, donne e piaceri, soldi ed eredità, e reclamando addirittura di più. Quest’organizzazione fondata sull’ineguaglianza contraddice l’uguaglianza naturale. Secondo il diritto naturale dei giusnaturalisti, infatti, gli uomini possiedono naturalmente un certo numero di diritti: vivere, lavorare, mangiare, vestirsi, avere una casa, educare i figli, godere della libertà.


    Meslier si richiama al «bene pubblico»74 e al «bene comune»75 e vorrebbe che la legge e il diritto rendessero l’uomo buono; si augura che lo stato della civiltà possa realizzare la giustizia e propone, per la Città, obiettivi edonisti ed eudemonisti: «il bene pubblico» e il «vivere felici».76 Per farlo, bisognerebbe cancellare il principio paolino della teocrazia: il potere non proviene da Dio ma dagli uomini. Denuncia la collusione tra la spada e l’aspersorio, tra il cattolicesimo e la monarchia, che «se la intendono come due tagliatori di borse»:77 gli uomini politici non sono affatto inviati da Dio ma derivano il proprio potere dalla violenza imposta dal clero e dalla Chiesa, complici dei potenti e dei loro eserciti.


    Il parroco comunista presenta il proprio metodo, derivato dal Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie: bisogna resistere, senza concedere nulla ai ricchi e, anzi, escludendoli da ogni collettività, bisogna praticare la disobbedienza civile, non pagare più le tasse, rifiutare balzelli e gabelle e dire no ai lavori obbligatori. Poi bisogna unirsi per spezzare il trono. Meslier si augura «che tutti i grandi della terra e che tutti i nobili [siano] impiccati e strangolati con le budella dei preti»78 (il Sessantotto si ricorderà di questa formula). Meslier esorta al tirannicidio: bisogna, scrive, «spingere i popoli a scuotere ovunque l’insopportabile giogo dei tiranni»79 e, arrivare addirittura ad «ammazzare o [a] pugnalare questi detestabili mostri ostili al genere umano».80


    Qual è dunque l’ideale di Meslier? Abolire la proprietà privata; realizzare la comunità dei beni, dei prodotti della prosperità e del talento; «godere in comune»;81 fare della famiglia e del villaggio la comunità di base e federare poi tutte le comunità; firmare accordi per realizzare la pace e puntare a estendere capillarmente questo programma («parlerò volentieri a tutti i popoli della terra»).82 Meslier punta a cambiamenti concreti: un lavoro più umano, cibo sano per tutti, una casa riscaldata che protegga dalle intemperie, condizioni igieniche per tutti, vestiti per proteggersi dalla pioggia e dai rigori del freddo, gratuità dell’educazione scolastica per i bambini e dell’assistenza sanitaria per tutti. Chi potrebbe non condividere un simile programma?


    Jean Meslier muore solo e ignorato nella campagna delle sue Ardenne, a fine giugno del 1729. In quattro luoghi diversi, lascia nascoste quattro copie del voluminoso manoscritto cui ha lavorato per tutta la vita, per essere sicuro che almeno una possa sopravvivere ai fuochi che verranno appiccati dai cristiani. Meslier è sepolto di nascosto nel giardino della canonica, senza tomba né lapidi, rimanendo, così, privo di volto e di sepoltura. Cinque anni dopo la sua morte, già più di 150 copie circolano sottobanco, vendute tutte a carissimo prezzo.


    Voltaire ne vuole assolutamente una e la ottiene. Nel febbraio del 1762, pubblica un Extrait des sentiments de Jean Meslier [Estratto delle opinioni di Jean Meslier] in cui stravolge il pensiero ateo e comunista del parroco. Voltaire, deista e amico dei re, è abituato ad adulare per ottenere le proprie pensioni e non è poi così anticlericale come vuole la leggenda. Manda, per esempio, al papa una supplica per ottenere alcune reliquie che vorrebbe sistemare nella sua cappella privata di Ferney, costruita su sua richiesta per esserci inumato. Si fa assegnare un sacerdote alla sua cappella di Cirey, in modo da poter seguire le funzioni e festeggiare la Pasqua. Difende Dio e la religione in quanto strumento utile per imbavagliare e guidare «il popolo che sarà sempre sciocco e barbaro […]. Sono buoi che hanno bisogno di un giogo, di un pungolo, di un po’ di fieno» − lettera a Tabareau datata 3 febbraio 1769.83


    Partendo dal Testamento, l’autore del Candido crea un falso: dopo aver eliminato ogni traccia di ateismo e di materialismo, trasforma il libro in un’opera deista aggiungendo addirittura alcune pagine di suo pugno! Sul terreno politico, Voltaire ritiene che Meslier sia stato un «rigido sostenitore della giustizia e che [abbia] spinto qualche volta il proprio zelo un po’ troppo lontano».84 A dispetto della verità, quel mezzo-illuminista di Voltaire trasforma Meslier in un «adepto della religione naturale»,85 il che, alle orecchie di chi l’ha letto, suona proprio come un’eresia e come una totale oscenità intellettuale. Fa del Testamento «la testimonianza di un prete moribondo che chiede perdono a Dio»!86 Stiamo parlando dello stesso Voltaire che scriveva «Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo»87 e che sosteneva che la «marmaglia» aveva bisogno di una religione. L’ateismo e il comunismo di Meslier non potevano che irritarlo.


    Gli illuministi radicali che, invece, l’hanno evidentemente letto, e letto bene, lo saccheggiano ma senza mai citarlo, com’è prassi della corporazione dei filosofi. I manoscritti clandestini riescono a sfuggire alla censura: circolano dappertutto, impregnano i dibattiti e penetrano nelle coscienze, arrivando negli angoli più remoti delle province. Per esempio, nel 1835, tale Pierre Rivière, giovane normanno nato a Courvaudon nel dipartimento del Calvados, per vendicare le umiliazioni subite dal padre, massacra con la roncola la moglie incinta di sette mesi, la sorella e il fratello; pur essendo un semplice operaio agricolo, ha imparato a leggere e a scrivere (e a pensare) e, nella prigione di Vire, stende un documento per spiegare il proprio gesto. In questo scritto, fra i libri che per lui hanno contato, cita Le Bon sens du curé Meslier [Il buon senso del parroco Meslier], un testo scritto da D’Holbach sotto la falsa attribuzione del nostro parroco ma che di sicuro nasce dalla sua lettura.


    Il terremoto di Lisbona ha insomma scosso tutta l’Europa giudaico-cristiana, con numerose conseguenze. Un secolo e mezzo prima del celebre annuncio di Nietzsche nella Gaia scienza, Dio è già morto, all’inizio educatamente congedato dai filosofi fideisti e deisti e poi decisamente messo alla porta da quelli atei. Nell’Enciclopedia, all’articolo Filosofia dei Saraceni o Arabi, Diderot scrive che, in un certo comune cattolico, nell’anno 1700 si consumavano 50.000 ostie, mentre nel 1759, in quello stesso comune, i fedeli ne avevano consumate solo 10.000: «Nel giro di cinquantanove anni, la fede si è indebolita di quattro quinti, e questo vale per tutto ciò che ha attinenza con la fede».


    Quando l’immensa ondata provocata dal terremoto di Lisbona fu rifluita, il paesaggio rimasto era quello desolato per la scomparsa delle chiese della capitale portoghese. Per colpa di quest’epifania di natura geologica, la fede che aveva reso possibile l’edificazione di decine di queste chiese era decisamente crollata. In seguito, il lavoro dello tsunami è stato continuato dalla ragione occidentale europea e la morte di Dio, annunciata per la prima volta in Francia da un parroco delle Ardenne a inizio Settecento, ha portato con sé la morte della religione e di tutto ciò che l’accompagnava: in morale, l’ideale ascetico giudaico-cristiano, e in politica, il cesaropapismo teocratico.


    Nel 1734, in mezzo al periodo ricordato da Diderot in cui diminuisce considerevolmente il consumo di ostie, Montesquieu pubblica le sue Considerazioni sulle cause della grandezza dei romani e della loro decadenza, scritte con lo stesso inchiostro sottile impiegato per le Lettere persiane. Per chi sa leggere tra le righe del barone di La Brède, nascosta dietro l’ambientazione romana, la decadenza di cui si parla è quella dell’Europa giudaico-cristiana. La predilezione giudaico-cristiana per il dolore e la teocrazia cattolica che imperversano da mille anni lasceranno ben presto il posto a una doppia rivendicazione eudemonista: da una parte, sul terreno morale, la felicità («un’idea nuova in Europa»,88 come proclamerà Saint-Just il 3 marzo del 1794); dall’altra, in ambito politico, un’altra idea, altrettanto nuova, quella di democrazia. Dio non è più necessario e gli uomini vogliono ormai prendersi tutto lo spazio.


  








  

    Sezione seconda

    Senescenza.

    Il principio del risentimento


  








  

    Capitolo primo

    La macchina del risentimento.

    La rivoluzione divora i propri figli


    Parigi, 21 gennaio del 1793.


    Decapitazione di Luigi XVI.


    Spesso d’impronta neomarxista, la storiografia dominante sulla Rivoluzione francese lascia poco, se non addirittura nessuno spazio ai fattori psicologici nella produzione degli eventi, come se la storia non fosse fatta dagli uomini, ma dalle idee e dai concetti, come se i fatti fossero prodotti da ectoplasmi dai contorni libreschi o da puri meccanismi intellettuali, privi di carne o di passione, senza conti da regolare e senza ambizioni, senza spirito di vendetta e senza progetti di carriera. Questo modo di cancellare la carne dalla storia è un avanzo del corpo cristiano senza organi…


    A parte Hippolyte Taine, che scolpisce le sue Origini della Francia contemporanea con lo scalpello di Goya, la maggior parte delle storie che vengono proposte sono meccaniciste, fattuali, ideologiche e dottrinali. Taine mostra, invece, quanto le passioni tristi abbiano giocato un ruolo importante nella Rivoluzione francese: l’odio e l’invidia, la gelosia e il risentimento, il livore e il rancore, la malevolenza e l’avversione, l’astio e l’insofferenza, in una parola, la cattiveria. Nei libri di storia, le bassezze del cuore umano vengono spesso coperte dalla vernice delle grandi parole: il blu della Libertà, il bianco dell’Uguaglianza e il rosso della Fraternità. Partendo da un nucleo centrale oscuro, il mito sviluppa tutta una letteratura in grado di soffocare la storia vera. Durante la rivoluzione, quella bandiera è stata concretamente e abbondantemente bagnata di sangue e di lacrime. E spesso si è ridotta a un semplice straccio sporco.


    Invece, la psicologia è importante e detta addirittura le regole. Come potrebbe essere altrimenti? Prendiamo Luigi XVI. Lettore dei filosofi, di temperamento placido e di natura flemmatica, amante della caccia più che degli intrighi politici, geloso dei momenti di tranquillità in cui poteva leggersi indisturbato il suo Hume, il suo Montesquieu e il suo Rousseau, appassionato delle storie dei marinai che avevano scoperto i continenti e capace di ordinare ai capitani delle sue fregate di non far scorrere sangue su quelle terre nuove, afflitto da fimosi e da carenza libidica, osservato e preso in giro per le tristi prestazioni a letto, tradito dalla moglie Maria Antonietta ma fedele nonostante tutto alla sposa che, in giro, andava comunque sparlando della sua grassezza e della sua pancia, copiosamente insultato dai giornalisti, trascinato nel fango dai pubblicisti, Luigi XVI detestava in realtà la violenza e, in tutto il periodo della Rivoluzione francese, non ha mai fatto sparare un solo colpo sulla folla, cosa che sarebbe rientrata fra le sue prerogative. Se l’avesse fatto, il corso della storia della Francia, quindi dell’Europa, sarebbe cambiato. Al suo posto, Luigi XIV avrebbe mandato le truppe e fatto scorrere fiumi di sangue; e, a quel punto, per le grandi parole e le belle idee, le cose si sarebbero fatte un po’ più complicate. Ma l’ucronia non è mai il modo migliore per affrontare la storia.


    Gran parte dei rivoluzionari ha associato Luigi XVI alla monarchia, la monarchia al feudalesimo, il feudalesimo alla schiavitù, la schiavitù all’inferno e l’inferno al male politico radicale. Per eliminare definitivamente questo male, occorreva abbassare l’altezza di Luigi XVI. Per abbassare l’altezza del re, non rimaneva che accusarlo di ogni colpa. La stampa e il potere dei giornalisti nascono proprio in questo periodo: sfruttando le competenze giuridiche dell’eccezionalità, i giornali consentono di diffondere menzogne, calunnie, odio, insulti, accuse, diffamazioni, violazioni e porcherie varie in maniera virale. La stampa demonizza il re in modo che sarà poi più facile decapitarlo con la scusa che è il demonio e che occorre sbarazzarsene. Il tribunale dell’Inquisizione si basa su questo stesso principio di demonizzazione della persona che si vuole portare alla rovina.


    È anche l’epoca in cui nascono le caricature, quelle che poi impareremo a conoscere come vignette sui giornali. Luigi XVI ne fa abbondantemente le spese.


    Uno dei luoghi comuni di questo periodo è la rappresentazione di Luigi XVI sotto le sembianze di un maiale con le corna. Per moltissimi giornalisti, il re è un grosso e grasso maiale, per di più cornuto. Traboccando odio nei confronti del monarca, la stampa definita patriottica lo assimila di continuo, fino alla nausea, al porcello. Molte testate, fra cui Les Révolutions de France et de Brabant, Le Courrier français, Le Père Duchesne, Le Babillard, si dedicano a questa campagna diffamatoria con grande gioia. Per esempio, il Courrier français del 4 agosto del 1792 si diverte a dare notizia della grande diffusione al Palais-Royal di un pamphlet intitolato Le Royal Veto [Il veterinario reale] e del grande diletto che quest’opuscolo provoca in tutti i suoi lettori. Leggiamo alcune delle parole che riguardano Luigi XVI: «Quest’animale è lungo circa cinque piedi e cinque pollici. Cammina sulle zampe posteriori come gli esseri umani. Ha il pelo fulvo, gli occhi spenti dell’animale e il muso rosso molto scavato. Ha orecchie grandi e pochi crini. Il suo verso ricorda molto il grugnito del maiale. Non ha coda.1 È vorace per natura e mangia, o meglio divora avidamente tutto quello che gli si getta. Si ubriaca e beve dall’alba fino al tramonto […]. La sua età si aggira tra i trentaquattro e i trentasei anni; è nato a Versailles e gli hanno dato il soprannome di Luigi XVI».


    Con l’apertura dei campi nazisti e con i libri di Robert Antelme, Primo Levi e David Rousset, abbiamo imparato che trasformare un uomo in un animale è un efficace sistema per renderne più facile e semplice lo sgozzamento successivo, proprio come il macellaio fa con le sue bestie. Se Luigi XVI è un animale, se si mette a camminare sulle zampe posteriori per assomigliare a un essere umano, se non ha una pelle ma un pelame scuro, se i suoi occhi sono quelli di un animale, se non ha una bocca ma un muso, se non ha un naso ma un grugno, se non ha le orecchie di un uomo ma grandi appendici, se la sua voce emette solo versi e grugniti, se non mangia ma divora con voracità tutto quello che gli viene buttato, se passa le giornate a ubriacarsi, se i capelli che ha sono pochi per la mancanza di testosterone, se gli manca anche la coda (nel testo, la parola appare in maiuscolo a indicare la virilità sessuale), la conclusione s’impone da sola: Luigi XVI non è un uomo. Non ha nemmeno un nome, solo un soprannome − proprio come più tardi altri diventeranno solo un numero. Lasciare l’animale senza nome consente di poterlo salassare dopo averlo appeso a una scala − o dopo averlo portato su un patibolo. È il genere di testo che fa di Sanson non il boia che uccide il re ma il macellaio che taglia la gola del maiale.


    Quando il re viene decapitato, il cittadino Romeau lancia l’idea di una nuova festa presumibilmente repubblicana: «La data del 21 gennaio dovrebbe essere soprattutto caratterizzata dalla testa o dall’orecchio del maiale che ogni padre di famiglia non dovrebbe mancare di mettere sulla tavola, per ricordare il felice giorno in cui lo spergiuro Luigi XVI è caduto e ci ha liberati della sua triste presenza […]. Che quindi ognuno recuperi il pezzo che le proprie fortune gli permetteranno di mangiare e che imiti i patrioti inglesi che, nel giorno della decollazione del loro re Carlo II [sic], non mancheranno mai di mangiare una testa di vitello».2


    Se il re è un maiale, un porco, la regina è una iena o una «gallina di struzzo». Una iena per via della sua presunta lussuria e dell’omofonia di questa parola [«hyène»] con la parola «odio» [«haine»], ma anche a causa del suo opportunismo, delle sue attività notturne (Fersen, il suo amante, abita nell’appartamento proprio sopra la sua stanza), della sua risata sarcastica e della sua crudele brutalità; lo struzzo [«autruche»] viene chiamato in causa per via dell’omofonia con il suo paese d’origine, l’Austria [«Autriche»]. Comunque, anche Maria Antonietta viene associata ai maiali, in particolare su un’incisione del 1791, ovviamente anonima, che assimila l’insieme della famiglia reale ai porcelli: La famiglia di maiali riportata alla stalla.


    Maria Antonietta è quindi una scrofa lussuriosa. Il numero di opuscoli in circolazione che l’assimilano alla femmina del maiale e ne fanno una depravata sessuale è considerevole. Oltre che con la femmina dello struzzo viene identificata anche con una tigre, con un’arpia e con una pantera. Ecco alcuni dei titoli di testi che la infangano: Le Godemiché royal [Il dildo reale], Les Amours de Charlot et Toinette [Gli amori di Carletto e Antonietta], L’Orgie royale [L’orgia reale], o anche Bordel royal [Bordello reale]. In questi libri troviamo tutto l’immaginabile in tema di perversioni sessuali. Louis-Sébastien Mercier riporta che la sigla MACL usata sulle case, «Maison Assurée Contre L’incendie» [«Casa assicurata contro gli incendi»], veniva ormai interpretata come «Marie-Antoinette Cocufie Louis» [Maria Antonietta fa le corna a Luigi]. Per le strade, circolano addirittura canzoni molto umilianti.


    Nonostante l’abbondanza degli elementi d’odio ripresi e rilanciati poi in tutta Europa nei suoi confronti, Luigi XVI non ha mai voluto condannare a morte gli autori o i responsabili di questi testi. Pur avendone sicuramente i mezzi, si rifiutava di utilizzarli. A nostra conoscenza, a nessun autore di pamphlet, di opuscolo o di canzone, a nessun libraio, a nessun tipografo, a nessun venditore ambulante è mai stata tagliata la testa per avere reso possibile questo fiume di spazzatura. Luigi XVI incarica la propria polizia di trovare i colli dei libretti stampati all’estero, spesso in Inghilterra, per comprarseli e poi distruggerli. Per comprarseli e non per confiscarli dopo aver mandato il tipografo sotto l’ascia del boia… È il comportamento di un tiranno assetato di sangue? Di un dittatore senz’arte né parte? Di un despota assoluto?


    Certo, Maria Antonietta si dimostra leggera e futile, spendacciona e allegrotta, intrigante e mondana, capricciosa e frivola, volubile e superficiale, viziata e sprecona. Il famoso scandalo della collana, il cui valore equivaleva alle spese per la consacrazione di Luigi XV e di Luigi XVI messe assieme, ha rappresentato il simbolo terribile ma concreto di questa regalità incancrenita. Maria Antonietta è stata una «testa piena di vento», come diceva di lei il fratello Giuseppe II, ed è proprio questa testa così abituata alle collane che salterà di qui a poco. All’età di quindici anni, si è dovuta sposare con un re che non era assolutamente interessato alle cose del sesso. Giudichiamo dalle parole che lo stesso Giuseppe II scrive, nella primavera del 1777, dopo una visita a Versailles, a proposito del re: «Nel letto coniugale Luigi ha erezioni normali: introduce il membro, rimane dentro senza muoversi per pochi minuti e lo ritrae senza eiaculare. Ancora in erezione augura la buona notte alla nostra Antonia e torna nella sua camera. Pensa che egli ha persino delle polluzioni notturne, ma durante l’atto mai! […] Oh, se io potessi essere presente una volta, saprei come fare! Lo frusterei tanto che butterebbe sperma come un asino. Va pur detto che Antonia manca di carattere, e che non sa come cogliere il momento opportuno per eccitare il marito. Insomma sono due sprovveduti».3 Con un simile partner, Maria Antonietta poté avere tutta la libertà che voleva, anche a letto. Luigi XVI ha avuto il vizio della propria virtù: non amava far scorrere il sangue, né realmente né simbolicamente. Non lo fece mai con il popolo e non lo fece mai con la moglie. Quei pamphlet che fanno del re l’organizzatore delle orge della moglie sono, con tutta probabilità, molto lontani dalla verità storica.


    I giornalisti e gli autori degli opuscoli preparano la strada della coppia reale verso il patibolo. A proposito della regina, fin dal 1789, possiamo leggere nella Vie de Louis-Philippe Joseph, duc d’Orléans [La vita di Luigi Filippo Giuseppe, duca di Orléans], d’autore anonimo e pubblicato a Londra: «Meriti di espiare le tue crudeltà e i tuoi artifici in mezzo alle torture. La morte non sarà sufficiente a punirti e a vendicarci».4 Punizione e vendetta, appunto… Anche nella Description de la ménagerie royale d’animaux vivants [Descrizione del parco reale di animali vivi]: «Attenta a Louise! A quel piccolo strumento che taglia tanto bene le teste».5 Infine, nella Tentation d’Antoinette et de son cochon dans la Tour du Temple [La tentazione di Antonietta e del suo maiale alla Torre del Tempio]: «Adesso sta bene alla Torre del Tempio; tra tre minuti, sulla piazza delle giostre, starà ancora meglio»6 − la piazza di cui si parla è quella dove avvenivano le decapitazioni con la ghigliottina… Ci finirà entro breve, lo sappiamo.


    Il colpo di grazia giornalistico lo ha dato Hébert con il suo famoso Père Duchesne, l’antenato della stampa satirica. Prima del 1789, i giornali certamente esistevano ma erano molto pochi. Dopo la convocazione degli Stati generali, l’Assemblea costituente decreta la totale libertà di stampa e, da quel momento, i giornali si moltiplicano. Nel periodo tra il 5 maggio del 1789 e la fine dell’anno, nascono 250 testate; l’anno seguente, se ne aggiungono 350. Tutti possono improvvisarsi giornalisti. Giusto per ricordare alcuni degli attori più noti della Rivoluzione francese: Mirabeau scrive per il Courrier de Provence, Marat per L’Ami du peuple, Brissot per il Patriote français, Desmoulins per il Vieux Cordelier, Momoro per il Journal du club des Cordeliers, Robespierre per il Défenseur de la Constitution, Condorcet per la Chronique du mois, Fabre d’Églantine per le Révolutions de Paris. Tra il 10 agosto e il 9 termidoro, i montagnardi scatenano il popolo all’assalto dei giornali a loro ostili; perseguitano gli imbrattacarte e distruggono le tipografie. La libertà di stampa tornerà solo dopo la morte del loro guru Robespierre. Tra il 1789 e il 1800, più di 1350 testate hanno visto la luce.


    Chi era Jacques-René Hébert? Come nel caso di parecchi altri grandi nomi legati alla storia della Rivoluzione francese, anche per questo personaggio, nativo di Alençon, nel dipartimento dell’Orne, la lunga sequenza d’insuccessi, fallimenti, fiaschi, disillusioni, malversazioni, intrighi, rovesci e delusioni finisce per fornire il rancore necessario a formare un tagliatore di teste. Che cosa sono state tutte queste figure importanti della rivoluzione prima che il 1789 non offrisse al loro risentimento l’occasione per una catarsi politica?


    Marat mente, ruba e corrompe; a Oxford, svaligia un museo, finisce in prigione ma alla fine riesce a evadere; sfrutta le proprie prestazioni sessuali per ricavarne vantaggi e, in effetti, riesce a ottenere dalla propria amante un posto con tanto di domestici e livree; cerca di procurarsi un titolo nobiliare ma si fa respingere per dubbia moralità; nonostante questo, userà sempre un blasone per la propria corrispondenza; scrive un libro ma non trova un editore; più tardi, trovato l’editore, saranno invece i lettori a mancargli; fa domanda all’Accademia delle scienze di Parigi, e poi a quella di Spagna, ma senza risultati; chiede di poter scrivere per l’Enciclopedia ma viene messo alla porta; si fa stroncare da Voltaire e da Diderot per un suo Traité sur les principes de l’homme [Trattato sui principi dell’uomo]; prova ad avere successo tramite la massoneria ma finisce poi per accettare i soldi di Philippe d’Orléans. Nel 1789, ha quarantasei anni.


    Saint-Just scrive copiando integralmente ma senza mai citare l’autore, limitandosi a eliminare la prima e l’ultima frase del libro. Dopo aver rubato l’argenteria di casa, parte per Parigi e frequenta gli ambienti teatrali, perché anche lui sogna una carriera da letterato; falsifica documenti in più occasioni e sperimenta il carcere perché la madre, che lui sta tentando di truffare per mezzo di lettere, lo denuncia; si presenta come avvocato esibendo una falsa laurea in diritto e si fa passare per medico, anche se non lo è; scrive poesie e opere teatrali prive d’interesse agli occhi dei suoi stessi agiografi e pubblica un lungo poema pornografico di 7800 versi intitolato Organt [Organte], che non ottiene però nessun successo. Nel 1789, ha vent’anni.


    L’emblematico girondino Jacques-Pierre Brissot de Warville è un poligrafo che pubblica a spese d’autore, anche lui senza successo; sollecita l’appoggio di Voltaire e D’Alembert ma senza riuscirci; raccoglie soldi dagli amici per creare un «centro mondiale per i filosofi, compreso di rivista, sistema di corrispondenza e club» che non vedrà mai il giorno; froda editori e tipografi; non paga né le tasse né l’affitto del proprio appartamento e finisce in galera per debiti; diventa informatore della polizia con l’incarico di raccogliere notizie sugli opuscoli che il re cerca per farli distruggere; partito per gli Stati Uniti con l’intenzione di mettere in piedi una truffa finanziaria, quando la rivoluzione scoppia, rientra subito a Parigi. Nel 1789, ha trentacinque anni.


    Abbandonato dal padre e orfano di madre, Robespierre studia grazie alla protezione dei parroci; pieno di sé stesso, nelle sue poesie si paragona a Ulisse e a Enea; pensa di essere il Rousseau dei suoi tempi ma i suoi versi burleschi, tra cui anche una celebrazione dell’Art de cracher et de se moucher [L’arte di sputare e di soffiarsi il naso], non ottengono nemmeno un successo locale; anche lui, pubblica a spese d’autore e rimane in attesa di un successo, ovviamente europeo, che però non arriva; più di ogni altra cosa, ama sé stesso; partecipa ad alcuni premi ma non vince mai nulla; nel 1785, riesce a pubblicare alcuni elogi della monarchia, di Luigi XVI e dei gesuiti; grazie all’appoggio dei canonici, ottiene un posto di giudice presso il tribunale del vescovado; diventa poi direttore dell’Accademia reale di Arras, dove si dimostra brutale, impietoso e assolutamente contestabile nei suoi giudizi sul lavoro altrui; immagina di essere un nuovo Cicerone ma vegeta come avvocatucolo in mezzo a cause mediocri (litigi sulle contabilità parrocchiali, contestazioni sui prezzi delle vacche, fatture d’affitto troppo alte, contratti firmati in stato di ubriachezza); vive con la sorella e una serva, celibe e, con ogni probabilità, vergine; ogni mattina che l’Essere supremo manda su questa terra, s’incipria la parrucca alla maniera feudale; insopportabile per la sua vanità, gli altri suoi colleghi versificatori d’inezie lo cacciano dal circolo locale. Nel 1789, ha trent’anni.


    Anche Desmoulins possiede un’alta stima di sé stesso e disprezza i poveracci; è avvocato ma… balbetta e il suo studio va a rotoli; si vede così costretto a farsi assumere da un collega come assistente; piccolo, gracile e magrolino, si dedica ai falsi e cerca di sfondare in società con il matrimonio; adesca una ragazza brutta, piccola, zoppa ma ricca, che però rifiuta le sue proposte; passa allora a sedurre una donna matura, riuscendo a farsi ammettere in famiglia e approfittandone per corteggiare pure la serva di casa; foraggiato dai soldi di famiglia, mente sulla propria fortuna e sulla propria dote; scrive per gli altri, bazzica i bordelli, le serate mondane e i caffè, colleziona ragazze e frequenta i salotti; è talmente arrogante e pretenzioso che tutti lo mettono alla porta, costringendolo a tornarsene in provincia; alla fine, ottiene la mano della figlia di una donna che aveva abbordato ai giardini del Luxembourg − la ragazza si chiama Lucile. Nel 1789, ha ventinove anni.


    Mirabeau è un altro che vorrebbe far carriera nelle lettere; gioca molto e perde altrettanto; diserta il proprio reggimento e si nasconde a Parigi; è affetto da priapismo, e quindi prende e getta le proprie partner, oltretutto picchiandole senza riguardi; va a letto persino con la sorella e, anche lui, sfrutta le proprie prestazioni sessuali per ottenere vantaggi nei suoi affari; nei testi che pubblica sulla stampa, insulta diffusamente la propria famiglia; scrive qualsiasi cosa su qualsiasi argomento, purché sia pagato bene, e compone anche testi pornografici; compila, plagia, ricorre ai «negri» e saccheggia i lavori altrui; spesso picchia quanti provano a ostacolarlo sulla sua strada; viene condannato a morte in contumacia per rapimento e adulterio; uomo dalla causa facile, manda la moglie, il padre e il proprio domestico in tribunale; dal genitore, insultato pubblicamente, pretende pensioni alimentari ma poi non paga il proprio segretario accusandolo di avergli rubato un manoscritto inesistente; si impossessa dell’orologio del proprio parrucchiere e poi lo bastona perché ha avuto l’insolenza di richiederglielo indietro; ruba un po’ dappertutto e un po’ a tutti; truffa un editore, un libraio, un venditore ambulante e alcuni autori intascandosi i soldi raccolti con la sottoscrizione per un libro collettivo; seduce la moglie del vivandiere della prigione d’If, le trasmette il vaiolo e paga alcuni marinai per annegare il marito e potergliela rubare; una volta avviata la rivoluzione, si mantiene in contatto epistolare con Luigi XVI − la monarchia gli paga i debiti e gli consente di vivere con sfarzo. Nel 1789, ha quarant’anni.


    Quanto a Hébert, è tirocinante presso un notaio di campagna nel dipartimento dell’Orne; si prende come amante la vedova di un farmacista, collezionista di uomini, e, quando scopre di non essere l’unico, denuncia la matura partner appendendo dei manifestini anonimi per le strade di Alençon; la vedova allegra però riconosce la sua scrittura e lo fa condannare; per evitare la prigione, Hébert lascia la città e parte per Parigi; qui, cacciato dalla soffitta in cui vive perché non paga l’affitto, seduce due salumiere che lo sfamano con sanguinacci e prosciutti; vive a credito con i soldi che si fa prestare ma non restituisce mai niente a nessuno; fa finta di essere malato per impietosire sulla propria sorte; come Robespierre, come Marat, come Saint-Just, come Mirabeau, scrive e sogna di diventare un autore famoso, il Voltaire dei suoi tempi; pensa di essere un poeta e un drammaturgo, però scrive opere teatrali che nessuno vuole portare in scena; fa il giro dei teatri ma si fa mettere alla porta da tutti; in uno di questi, riesce a farsi assumere con il compito di accompagnare la gente ai palchi assegnati; Desmoulins, che lo ha conosciuto bene, sul suo Vieux Cordelier scrive «che apriva le loggette alle dame e ai signori facendo inchini che arrivavano fino a terra»; due anni più tardi, nel novembre del 1788, scappa con gli incassi e vaga per la città fino a quando non incontra un medico che gli commissiona dei libri e gli fornisce un alloggio; qualche settimana più tardi, però, fugge anche da qui, non prima di aver svaligiato il proprio ospite; mette quindi in piedi una testata, ma questa fallisce subito. Nel 1789, ha trentadue anni.


    L’anno seguente, la rivoluzione gli permette di trovare finalmente un’attività a misura e diventa giornalista. Privo di qualunque esperienza lavorativa, riesce a fondare Le Père Duchesne. Su questo giornale, con la scusa di voler utilizzare il linguaggio del popolo e praticare i suoi vizi, gioca la carta della scatologia, della scurrilità, dell’insulto, della volgarità, della trivialità, dell’oscenità, della riprovazione. Il giornale gli serve a scaricare a flusso continuo il non poco risentimento che ha accumulato nel corso della sua vita. Gli opuscoli, i pamphlet e le canzoni che cacano e pisciano sul re e sulla regina rappresentano il suo pane quotidiano.


    Scrive fottere a ogni riga e impreca il demonio ogni minuto; chiama Luigi XVI un cornutaccio, Madame Roland una stronza sdentata e Monsieur Roland un vecchio coglione; definisce i preti degli scarafaggi, i ministri dei magnaccia, i teologi degli scribacchini di ergo, i cardinali degli asini rossi e i girondini delle anguille di Melun; invita a cacare sul trono regale e a rompere il culo ai disertori; Hébert pensa davvero, in questo modo, di essere il portavoce del popolo e di contribuire alla sua causa.


    Sul Père Duchesne, è con gioia che se la prende con Maria Antonietta: l’abominevole donna, la puttanella austriaca, l’infame Antonietta, la lupa austriaca o la scimmietta del Tempio, la tigre austriaca o l’arcitigre d’Austria. Prima della sua morte, Luigi XVI era soprannominato il «gros Colas» [grasso Nicola] ed era l’ubriacone del Tempio, l’ultimo tiranno, l’orco reale; una volta decapitato, diventa Luigi il Breve. Quanto a Luigi XVII, che all’epoca aveva otto anni e che sarà ucciso a fuoco lento nella sua cella, era diventato il piccoletto del Tempio, il lupacchiotto del Tempio. Lupi e scimmiette, tigri e arcitigri, ubriaconi e lupacchiotti, esseri infami e personaggi abominevoli, orchi e tiranni: chi avrebbe voluto salvare tutta questa gentaglia? In realtà, anche i giornalisti uccidono: preparando il lavoro dei carnefici.


    Luigi XVII, figlio di Luigi XVI e di Maria Antonietta, viene prima separato dai genitori, incarcerati alla Torre del Tempio, e poi sistemato al piano sopra quello dove si trova prigioniera la madre, a casa di un certo Antoine Simon, ciabattino completamente analfabeta. Si trattava, in puro stile Rousseau, di procedere a un vero e proprio lavaggio del cervello dell’erede al trono, immaginato pieno di mostruosità monarchiche, per permettere al sopra citato cittadino ciabattino di versarci dentro un po’ di sana rudezza cittadina e un po’ di presunto buon senso popolare. Il bambino viene rinchiuso in una stanza malsana e senza luce; privo di cure, contrae la tubercolosi, che se lo porta via l’8 giugno del 1795, all’età di dieci anni. Per il momento, però, siamo ancora al 30 settembre del 1793; dopo che il re è stato decapitato il 21 gennaio dello stesso anno, suo figlio Luigi XVII ha preso il suo posto; la madre, alla notizia che la lama della ghigliottina aveva tranciato il collo di Luigi Capeto, si era inginocchiata di fronte al bimbo e lo aveva riconosciuto come successore del padre defunto.


    A un certo punto, però, il ciabattino Antoine Simon contatta Hébert il giornalista per passargli delle informazioni che hanno dell’incredibile: Maria Antonietta avrebbe avuto relazioni sessuali incestuose con il figlio! Nel cumulo di risentimenti e insulti che si erano da anni diffusi sulla stampa, quella che poteva essere una semplice esagerazione, un effetto retorico, grazie alle prestazioni giornalistiche di Hébert si trasforma in certezza fattuale. Dal pamphlet e dalla polemica, si passa direttamente alla verità e alla storia. È allora che Maria Antonietta diventa davvero una scrofa, una iena, una scimmietta, una tigre, una lupa, insomma un animale selvatico; bisognerà quindi risolvere il problema tagliandole la gola.


    Ma quali sono questi fatti? Il bambino si era ferito infilandosi un bastoncino nei testicoli mentre giocava ed era stato subito mandato sul posto un chirurgo che gli aveva sistemato un cinto erniario. È l’inizio di un fantasma psichico? Sul momento, la madre gli avrà probabilmente spalmato un balsamo, una pomata, un unguento per lenire la ferita e cicatrizzare la piaga. Secondo il racconto del ciabattino, invece, il bambino di otto anni è stato sorpreso mentre si masturbava. Impossibile, dicono i monarchici, assieme a tutti gli altri eterni puritani; possibilissimo, invece, sostiene chi conosce un po’ la natura umana e la predisposizione sessuale di ogni essere vivente.


    Nulla sappiamo dei sotterfugi che hanno portato il bambino a firmare una deposizione in cui confessava di essere stato iniziato alla masturbazione dalla madre e al sesso di gruppo dalla zia. La domanda è: quale valore può avere la firma di un bambino di otto anni in calce a un documento che sembra estratto da uno dei tanti pamphlet che cercavano di infangare l’onore della madre? Erano già parecchi anni che Maria Antonietta veniva dipinta come una lesbica indemoniata, come una donna avida di sesso, come un’isterica smodata capace di lasciarsi possedere dagli stallieri dietro i cespugli e di partecipare alle orge senza mai riuscire a essere soddisfatta, un’assatanata che, notte e giorno, andava a letto con chiunque le capitasse a tiro e che aveva fatto costruire il Trianon solo per poterci sfiancare domestici e aristocratici, arcivescovi e donne dell’alta società.


    A sua volta, Hébert informa Fouquier-Tinville, pubblico accusatore del Tribunale rivoluzionario, il quale organizza in tempi strettissimi tre interrogatori: uno al bambino, uno alla sorella e uno alla zia. Il bambino racconta che «sua madre l’aveva un giorno fatto accostare a sé e che si capiva esservi stata copulazione, con conseguente rigonfiamento di un testicolo, a causa del quale il bimbo porta un cinto ortopedico». E spiega che la cosa si è ripetuta più volte. Eccoci dunque di fronte a una madre incestuosa e talmente assetata di sesso da riuscire a ferire il figlio di otto anni ai testicoli! Questa nota, sul processo verbale firmato dal bambino e dai testimoni (tra cui Hébert), c’è davvero, però sta sul margine, aggiunta in un secondo momento… Al secondo interrogatorio, si chiama a comparire la sorella di quindici anni che però nega che le cose siano veramente andate in quel modo; viene messa a confronto con il piccolo re, che invece continua a confermare. Madame Élisabeth, la zia, depone per ultima; indignata dalla lettura del processo verbale, si rifiuta di fare qualsiasi dichiarazione; viene messa a confronto con il bambino che continua a ripetere ciò che non ha mai smesso di dire dall’inizio. Per Hébert, questo vale come prova: la regina ha avuto rapporti sessuali con il figlio. Quale pena potrebbe meritare per un simile misfatto se non la morte?


    Già quando Luigi XVII aveva quattro anni, la madre scriveva alla sua governante che il bambino era «indiscreto; il suo difetto più grave è di ripetere facilmente quel che dicono gli altri, spesso aggiungendovi, senza per questo voler mentire, ciò che la sua immaginazione gli suggerisce». Siamo tutti d’accordo sul fatto che non è stato corretto in maniera sufficiente da quel difetto e che, anche in quest’occasione, avrà continuato a ripetere quello che avrà sentito dire dai propri carcerieri in cella! A questo, occorre aggiungere che, nella sua deposizione, Madame Élisabeth sostiene che il bambino aveva effettivamente preso l’abitudine di masturbarsi e che, per questo, lei e la madre lo rimproveravano.


    Considerata la situazione carceraria, e considerato il senso di colpa associato a quel gesto proibito, represso e reprimibile, un bambino di otto anni avrebbe mai potuto avere un giudizio assennato e degno di questo nome? Dopo essere stato separato dal padre finito decapitato? Dopo essere stato allontanato dalla madre per mesi? Dopo essere stato rieducato in cella dal ciabattino analfabeta nonché ufficiale municipale del Comune di Parigi Antoine Simon? Dopo essere stato colpevolizzato dalla madre e dalla zia per la sua comprovata dedizione a pratiche onanistiche? Luigi XVII racconta ciò che gli permette di sfuggire alla responsabilità personale di quella che sa essere, agli occhi dei genitori, una colpa. Cerca in questo modo di sfuggire alla punizione. Così facendo, però, condanna la madre alla lama della ghigliottina.


    Maria Antonietta muore il 16 ottobre del 1793, a trentasette anni. Fouquier-Tinville esulta, e anche Hébert. Di lì a poco, comunque, toccherà anche a loro. Lunedì 24 marzo 1794, il burattinaio del Père Duchesne, che aveva contribuito a mandare così tante persone sotto la lama del rasoio nazionale e che così tanto se ne era rallegrato, passa in prigione la sua ultima notte strillando, piangendo tutte le lacrime possibili e implorando la grazia. Si abbandona senza ritegno alla propria paura. Grida, urla e si lamenta così tanto che lo sentono in tutta la prigione.


    Per strada, la folla che assiste alla sua esecuzione è più numerosa di quella che era presente all’esecuzione del re o a quella della regina. Nel suo Journal d’un bourgeois de Paris sous la Révolution [Diario di un borghese di Parigi durante la Rivoluzione], Raymond Aubert parla di 300.000 persone. La gente è dappertutto: sui tetti delle case, sulle impalcature costruite per l’occasione e affittate a prezzo d’oro, sui tetti delle carrozze. Alcuni aspettano già dalla sera prima. Quando la sua testa cade, il boia la mostra al popolo e un grande clamore percorre la piazza. Aveva trentacinque anni. La rivoluzione uccide, poi uccide quelli che hanno ucciso e poi uccide anche quelli che hanno ucciso quelli che hanno ucciso. La rivoluzione divora i propri figli.


    La decapitazione del trentanovenne Luigi XVI, il 21 gennaio del 1793, non è solo la decapitazione di un poveraccio che non ne poteva più. È anche la morte della teocrazia. Se la riforma protestante contribuisce all’avvento di una laicità già pensata dai filosofi cattolici (penso qui a Marsilio da Padova con il suo Defensor pacis [Difensore della pace] del 1324 e a Guglielmo di Ockham con il suo Breviloquium de principatu tyrannico [Breve trattato sul governo tirannico], scritto tra il 1335 e il 1340), il cattolicesimo continua a rimanere cesaropapista. Per i difensori del papato, la formula di san Paolo «ogni potere proviene da Dio» non ammette eccezioni. Dio ha voluto tutto quello che succede: il bene, che è Lui a volere, ma anche il male che è, invece, voluto dagli uomini, creati liberi di farlo; la storia è sempre e solo lo sviluppo della sua Provvidenza. Nel 1681, Bossuet conclude il suo Discours sur l’histoire universelle [Discorso sulla storia universale], destinato al Delfino, cioè al figlio di Luigi XIV, con queste parole: «Ma sovvengavi, Signore, che questa lunga concatenazione di cause particolari, che fondano e distruggono gl’imperi, dipende dai segreti disegni della divina provvidenza. Dio dal più alto de’ cieli tiene le redini di tutti i regni; egli ha tutti i cuori in sua mano; ora ei rattiene le passioni, ora ad esse rallenta il freno; e con ciò muove tutto il genere umano».7 Dio vuole dunque tutto quello che succede.


    Luigi XVI era un grande lettore. Il tempo passato alla Torre del Tempio è per lui l’occasione di leggere più di 250 libri, come ci racconta Thiers. Il re conosce evidentemente le tesi di Bossuet. Andandosi ad aggiungere al proprio temperamento placido e al proprio carattere distaccato, le idee del vescovo di Meaux confortano la sua fiducia nei confronti della storia: ciò che avviene, dagli Stati generali alla sua condanna a morte passando per tutte le peripezie della Rivoluzione francese, obbedisce, secondo lui, alle leggi della Provvidenza cattolica. Ciò che avviene è Dio che lo vuole. Tutto ciò che avviene è Dio che lo vuole. La pietà del re è immensa: crede che ciò che succede sia voluto da Dio e che sia quindi necessario sottomettersi alla Sua volontà. Luigi XVI è morto per aver creduto di obbedire alla Volontà di Dio quando in realtà si stava semplicemente sottomettendo alla furia della Storia.


    I teorici cattolici della politica hanno fatto della monarchia il potere per eccellenza perché, a immagine di Dio nei cieli, sulla terra è il re che possiede da solo il potere. Essendoci un solo Dio, anche chi comanda dovrà essere uno solo. Dalla formula del Dio padre deriva anche quella del re padre dei propri sudditi: il primo sta in rapporto al suo popolo esattamente come il secondo, cioè rappresenta il suo benefattore e il suo protettore. Nei confronti della propria comunità, quindi, Luigi XVI è l’equivalente del padre di famiglia. Nel complesso sistema cattolico, la Repubblica non ha nessuna esistenza ontologica possibile. Passi ancora una monarchia costituzionale, ma non una democrazia, in senso etimologico. Il potere del popolo non esiste se non mediato dal corpo del re che lo incarna.


    Dio rappresenta per il mondo ciò che l’anima rappresenta per il corpo. La stessa cosa vale per il re che, della nazione, è lo spirito, l’anima. In una logica neoplatonica, Dio è l’Uno-Bene da cui tutto procede. Nel De regno ad regem Cypri [Sul regno, dedicato al re di Cipro], Tommaso d’Aquino teorizza in maniera chiara l’idea che l’Uno sia preferibile al Molteplice, e che quindi il potere dell’Uno (Dio o re) sia superiore al potere del Molteplice (la massa, la folla, il popolo, gli uomini). Il re è, allo stesso tempo, uomo e Dio; in altre parole partecipa, come Gesù, dei due mondi, di quello sensibile e di quello intelligibile, di quello terreno e di quello ultraterreno, di quello temporale e di quello spirituale.


    Nel De Monarchia, Dante teorizza l’origine del diritto. Il diritto proviene da Dio e si trova, prima di ogni altra cosa, già nel suo intelletto: «la volontà divina è lo stesso diritto»,8 o anche «il diritto […] non è altro che un’immagine del volere divino».9 Quindi, la parola del re è la parola di Dio. Il re è, in senso etimologico, fuori legge, perché è lui che fa la legge. Non si può essere in ciò che si crea, ci vuole un rapporto d’esteriorità, che è lo stesso rapporto che lega Dio al mondo, il creatore alla sua creatura. Quando Luigi XIV afferma, o gli si fa affermare: «Lo Stato sono io», ha teologicamente ragione dal punto di vista cattolico e ontologicamente ragione dal punto di vista monarchico.


    Bossuet spiega che, essendo Dio il Padre e i suoi sudditi i figli, ogni ribellione, ogni rifiuto di dipendenza è inaccettabile. Solo la sottomissione è buona e legittima. L’autore della Monarchie héréditaire [Sulla monarchia ereditaria] condivide il patto sociale ma non mette in rapporto il popolo con un sovrano laico; mette in rapporto il popolo con il re in quanto rappresentante di Dio sulla terra. Al contrario di Epicuro, di Hobbes e di Rousseau, il patto è cattolico e presuppone Dio. Bisogna aggiungere che, poiché Dio ha un Figlio, Cristo, è cosa buona e giusta che, riprendendo il canovaccio teologico, il potere monarchico sia ereditario e riguardi soltanto il figlio maggiore del re. Le donne sono quindi escluse dal processo di trasmissione del potere semplicemente perché… Dio non ha figlie − «il sesso nato per obbedire»,10 come lo descrive Bossuet, ha gli occhi solo per piangere.


    In ultimo, gli uomini sono cattivi e il peccato originale spiega il perché. In politica, non si tratta dell’ideale ma solo del meno peggio. Nel suo Examen de conscience sur les devoirs de la royauté [Esame di coscienza sui doveri della monarchia], destinato al nipote di Luigi XIV, Fénelon precisa tutte queste cose. Certo, la monarchia non è perfetta, ma questo succede perché riguarda gli uomini e il mondo terreno. Nonostante tutto, però, secondo i teologi cattolici, la monarchia rimane sempre il regime meno cattivo possibile. A nulla serve opporsi al re come invitano a fare non tanto Lutero o Calvino quanto i loro successori. I sudditi devono obbedire.


    Con la decapitazione di Luigi XVI, gli uomini tagliano il collo anche a un certo numero d’idee: la storia non riguarda più Dio o lo sviluppo della sua Provvidenza; il re non è più il rappresentante di Dio sulla terra e non è più, in questo mondo, sulla terra, ciò che Dio è nell’aldilà, in cielo; il re non si comporta più con i propri sudditi come fa un padre con i propri figli e il popolo non deve più obbedirgli come tutti bambini hanno il dovere di fare con il capofamiglia; il re non è più l’Uno da preferire al Molteplice e non dà più voce al diritto in quanto ricettacolo e manifestazione di Dio, non è più fuori legge ma dentro la legge, la legge lo riguarda e lui deve sottomettervisi; il re non è più legittimo in sé, con l’obbligo da parte dei sudditi di assoggettarsi alla sua volontà e non deve più trasmettere il proprio potere soltanto al figlio maggiore.


    Il re non è più niente. Dopo questo 21 gennaio del 1793, quando si annuncia che «Il re è morto!», non si aggiunge più: «Viva il re!», ma: «Viva la nazione!» Luigi XVI, re di Francia, è ormai tornato a essere soltanto Luigi Capeto, uno sventurato che viene giudicato non per i propri misfatti, ma per essere stato quello che è stato. Solo per questo. Luigi XVI era colpevole di essere Luigi XVI. Il crimine è stato perpetrato su un uomo innocente perché la funzione reale era stata caricata di tutte le colpe dei predecessori, a partire dai re merovingi. Il 3 dicembre del 1792, Robespierre spiega dalla tribuna dell’assemblea che «la punizione di Luigi non servirà ormai a nulla se non avrà il carattere di una vendetta pubblica».11 Con la ghigliottina, la vendetta si trasforma in giustizia. Quando Saint-Just afferma che «nessuno governa impunemente», non sta parlando evidentemente dei rivoluzionari, come si crede così spesso e a torto, ma del re: sta affermando che la colpa si trova nella funzione e non nella persona, che bisogna uccidere l’uomo per eliminare la funzione. Un’idea corta…


    Abolendo quella funzione, la Rivoluzione avrebbe potuto risparmiarsi la morte di quest’uomo − e che uomo! Evitando la pena di morte al re di Francia, come avrebbero voluto la maggior parte dei girondini, favorevoli alla condizionale, i rivoluzionari avrebbero potuto far vedere dove stava la vera Libertà, che è diritto di non pensarla come loro, dove stava la vera Uguaglianza, che riguardava anche il re che veniva ucciso per il fatto di essere un simbolo, quindi di essere al di sopra degli altri, e dove stava la vera Fraternità, che sarebbe stata mostrata nei confronti di un uomo che, il giorno in cui era stato obbligato a diventare re, aveva pianto. Sanson ha tagliato la testa del re, rappresentante di Dio sulla terra, e cos’ha detto Dio? Niente, assolutamente niente. Tenuto conto di questo silenzio, la scristianizzazione avrebbe anche potuto allentarsi un po’.


  








  

    Capitolo secondo

    Il principio di sterminio.

    L’invenzione del totalitarismo


    Clisson, Vandea, 5 aprile del 1794.


    I soldati del generale Crouzat producono

    barili di grasso con 150 vandeane.


    La decapitazione di Luigi XVI, la morte del cesaropapismo, il diluirsi dell’antica trascendenza nell’immanenza moderna del contratto sociale, il silenzio della divinità dopo il calvario del re: sono tutti elementi che aprono la strada a una politica che comincia a fare a meno di Dio, una politica senza Dio. Il pensiero giudaico-cristiano indietreggia sotto i colpi inferti da un certo Jean-Jacques Rousseau, di cui il Settecento è stato il secolo e la Rivoluzione francese il braccio armato. Più del malizioso Voltaire, è, ahimè!, l’atrabiliare Rousseau ad aver rappresentato la figura del grand’uomo per molti dei protagonisti che trasformeranno la Rivoluzione in una grande e nera opera del risentimento.


    La nevrosi del cittadino di Ginevra contamina tutto un secolo e fa crollare più di mille anni di civiltà giudaico-cristiana. La sua è la tipica nevrosi dell’uomo rancoroso. Rousseau ama sé stesso e non ama il mondo, ha un’alta stima di sé stesso e detesta gli altri, pone sé stesso sopra tutto e tutti e avvilisce tutto ciò che lui non è. Ha naturalmente dei nemici, ma il suo grande impegno è quello di crearseli nel novero dei suoi amici − Diderot, Voltaire, Hume, Grimm, Saint-Lambert, Madame d’Épinay, Walpole: tutti sanno che Rousseau è una persona capace di mordere la mano che lo sta accarezzando. È ben lontano dall’essere moralmente sopra ogni sospetto ma poi, proprio sulla morale, attacca tutti quanti. Abbandona cinque figli all’assistenza pubblica ma poi scrive le 600 pagine dell’Emilio per spiegare agli altri come devono educare i loro. Deplora l’opera lirica ma poi inventa un nuovo sistema di notazione e si mette pure a comporre. Riempie d’improperi il teatro ma poi scrive delle pièces in versi. Denuncia i danni della tipografia ma poi la sfrutta con avidità. Fustiga gli uomini potenti ma poi continua a correre dietro ai loro favori e a vivere della loro ospitalità, della loro tavola e della loro generosità. Da Madame de Warens, che si sente chiamare «mamma» anche se ha soltanto dodici anni più di lui e che lo mantiene dietro compensi di natura sessuale, ottiene raccomandazioni per la Parigi aristocratica, mondana e borghese, dove sbarca con l’intenzione di diventare famoso, come lui stesso racconta nelle Confessioni. Tesse l’elogio della campagna ma poi vive nella capitale, luogo di punta per tutti gli arrampicatori sociali. Celebra le virtù semplici del contadino ma poi frequenta i salotti dei quartieri chic perché sa che senza non può diventare famoso. Magnifica il contadino e il falegname ma poi condivide il pane con i marchesi e i duchi, beve il vino servito alla tavola dei re e dei principi e dorme nei castelli dei marchesi e dei gentiluomini. Vanta i meriti del lavoro manuale ma non ha mai piantato un chiodo in vita sua. Glorifica l’ignoranza ma poi pubblica un libro dopo l’altro. Non ama la filosofia ma poi la pratica. Non ama i filosofi ma poi esorta i re a tenerseli intorno. Lotta contro l’ineguaglianza ma poi ritiene che la salvezza sia opera dei geni. Scrive che «non si guadagna mai niente a parlare di sé»12 ma poi pubblica più di mille pagine di autobiografia. Annuncia un libro senza pari per sincerità ma poi s’inventa un personaggio tutto da compiangere che poco ha a che fare con la verità, con la realtà o con la storia. E così via.


    Tutta la sua vita si trova sotto il segno della contraddizione: è un uomo che pensa una cosa e ne fa un’altra, spesso opposta. È un Giano bifronte che, nella sua schizofrenia, riesce a mandare in estasi allo stesso tempo Robespierre, che si reca a Ermenonville nel 1778 per incontrarlo ma cui il vecchio bisbetico malato non si degna neppure di rivolgere la parola, e Maria Antonietta, che si raccoglie sulla sua tomba nell’isola dei Pioppi nel 1780. Quest’ultima amava lo stucchevole autore delle Fantasticherie del passeggiatore solitario, il primo il pensatore del Contratto sociale che diluisce la soggettività nella comunità: in effetti, il Jean-Jacques che piagnucola e raccoglie erbe è lo stesso Rousseau che legittima la pena di morte e costringe a essere libero anche chi vorrebbe resistere alla sua logica.


    Jean-Jacques Rousseau è, però, un problema meno grave del rousseauismo, un regime intellettuale all’ombra del quale parecchie persone ancora vivono e che, negli ultimi due secoli, ha prodotto milioni di morti. Nel momento stesso in cui il cristianesimo scompare, un’altra ideologia si costituisce, raccogliendo il testimone per fomentare a sua volta nuove catastrofi: processi e roghi, inquisizioni e guerre, massacri e forche. Tutto per creare un uomo nuovo, post-cristiano in maniera forsennata. Si tratta di rigenerare il genere umano. Rousseau fornisce gli ingredienti più tossici per questo esperimento di nuova civiltà. Quali sono questi ingredienti?


    Notiamo innanzitutto come formula il proprio sbalorditivo metodo: «Cominciamo dunque dall’escludere tutti i dati di fatto».13 È una frase che si trova proprio all’inizio del Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza ed è un invito che segna l’entrata della filosofia moderna nel puro ambito della speculazione e dell’ideologia: se i dati di fatto sono da escludere, su cosa si può lavorare? Solo su ipotesi, su congetture, su assiomi, su postulati… Tutti questi presupposti si trasformano rapidamente in verità grazie al potere performativo del filosofo. Poco importa ciò che è, conta solo ciò che deve essere secondo Rousseau. Ciò che è, è ciò che Rousseau vuol vedere essere.


    Un esempio è rappresentato dal famoso buon selvaggio del Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza. Dopo aver commesso la prima idiozia escludendo tutti i dati di fatto, Rousseau passa a una seconda stupidaggine quando dice di voler privilegiare dei «ragionamenti ipotetici e condizionali».14 Il pensiero di Rousseau si fa beffe del reale e costruisce le proprie ipotesi sulla sabbia. Nonostante questo, pretende sempre di parlare in nome dell’intera umanità.


    Qual è dunque quest’ipotesi che diventa verità universale? Allo stato di natura, l’uomo è buono: beve l’acqua dei ruscelli, dorme ai piedi degli alberi (una quercia, nell’esempio del filosofo) e vive dei suoi frutti. Ma se gli uomini nascono naturalmente buoni, come diventano cattivi? La verità è che è molto probabile che non siano poi così buoni come sembra… In ogni caso, spiegando la propria ipotesi, Rousseau precisa che gli uomini non «si [sono] mai trovati nel puro stato di natura»!15 Dimenticando che il suo è un ragionamento partito da una finzione, il filosofo già cerca fin all’inizio di correggerlo in nome di un’altra invenzione… Escogita un sotterfugio retorico: l’uomo è naturalmente buono ma la cultura lo rende cattivo. Come se la cultura non fosse una delle modalità dialettiche della natura!


    In questo sedicente stato di natura, la disuguaglianza, afferma perentoriamente Rousseau, non esiste: gli uomini nascono di fatto liberi e uguali.16 In questo stato di natura che non è mai esistito ma che esiste ugualmente, non ci sono né deboli né forti, né magri né robusti, né piccoli né grandi, né stupidi né furbi, né balordi né astuti, né cretini né intelligenti. La disuguaglianza arriva dopo, con la proprietà: «Il primo che, avendo cinto un terreno, pensò di affermare: questo è mio, e trovò persone abbastanza semplici per crederlo, fu il vero fondatore della società civile».17 Bella l’immagine, peccato che l’idea sia falsa.


    Del resto, Rousseau lo scrive nella stessa frase: c’è chi decide che una cosa gli appartiene e chi è «abbastanza semplic[e] per crederlo».18 Quindi, da una parte, c’è uno forte e, dall’altra, ci sono molti sempliciotti! Basterebbe questo per provare l’esistenza della disuguaglianza ancor prima dell’avvento della proprietà e mostrare che questa disuguaglianza naturale si trova al centro stesso dell’inclinazione etologica a diventare padroni, e quindi a produrre schiavi. Perché la proprietà, quindi il fatto di aver recintato un terreno, possa diventare il punto di partenza della negatività, deve essere stata pensata ancor prima di passare all’atto. Questo prova quindi che la disuguaglianza è un fenomeno presente a monte della stessa pseudo-genealogia rousseauiana, perché vede contrapporsi chi considera la proprietà solo a proprio favore e chi, invece, ne fa le spese.


    Rousseau non ha paura di spiegare che, sempre allo stato di natura, «i più forti [sic] furono verosimilmente i primi a costruirsi abitazioni, che si sentivano capaci di difendere»19 mentre «i deboli [sic] trova[vano] più breve e più sicuro imitarli, che tentare di sloggiarli».20 Come può il filosofo sostenere che, allo stato di natura, quindi prima della proprietà che segna il passaggio dalla natura alla cultura, gli uomini sono uguali, visto che esistono alcune persone più forti che costruiscono le proprie case e altre persone più deboli che li imitano senza osare sfidarli?


    E ancora, come può affermare che, allo stato di natura, ci sono case che possono essere associate ai loro costruttori senza che debbano essere per questo già considerate come una proprietà fin dal momento in cui vengono gettate le fondamenta? Non c’è bisogno di cominciare partendo dalla recinzione di un terreno: prima ancora di ciò che Rousseau indica come l’origine e il fondamento di questa disuguaglianza, già la costruzione di una casa dà corpo al desiderio di creare disuguaglianza fra gli uomini. Fermiamoci qui. Rousseau sogna e naviga in pieno delirio: la sua ipotesi, presentata come una realtà dopo che tutti i dati di fatto sono stati eliminati, non regge nemmeno a cinque minuti di lettura del testo.


    Rousseau continua a voler trasformare la storia in una finzione e sostiene che i deboli si sarebbero dovuti opporre al gesto di chi ha piantato i suoi pali, cioè i forti, e dire a chi, più debole ancora, è rimasto a guardare: «siete perduti se dimenticate che i frutti sono di tutti, e che la terra non è di nessuno!»21 Volendo provare l’uguaglianza naturale, Rousseau seguita in realtà a mostrare la disuguaglianza presente dappertutto in natura prima della cultura. In cima, c’è il forte che crea, decide, vuole e fa la legge − il guerriero; alla base, ci sono i deboli che lasciano fare e non dicono nulla − il popolo; in mezzo ai due, fra i deboli e contro i forti, c’è chi dovrebbe stimolare i primi a combattere i secondi − il filosofo. Il filosofo, secondo le speranze di Rousseau, è chi esorta i più numerosi, deboli e nullatenenti, a iniziare la lotta contro i pochi, forti e possidenti. Si può esprimere meglio il concetto del risentimento come motore della storia?


    In primo luogo, dopo aver eliminato i dati di fatto, nei due Discorsi, Jean-Jacques Rousseau prende atto di come vanno, secondo lui, le cose, e cioè di come allo stato di natura gli uomini siano buoni, liberi, uguali e felici; in secondo luogo, descrive l’avvento dello stato di cultura in cui questi uomini diventano cattivi, schiavi, disuguali e infelici a causa della proprietà; in ultimo, propone di ritrovare grazie alla cultura ciò che essa stessa ha distrutto: la felicità e l’uguaglianza. L’artificio con cui la politica sarebbe in grado di restaurare l’età dell’oro prende il nome di contratto sociale.


    Con il Contratto sociale, Rousseau crea la matrice di ciò che diventerà il totalitarismo. Il contratto sociale consente, per legge, di ritrovare la libertà dello stato di natura. La volontà generale non corrisponde semplicemente alla somma delle singole volontà (questa sarebbe piuttosto la volontà di tutti), ma all’espressione di queste singole volontà nella misura in cui puntano e aspirano all’interesse generale rappresentato dalla legge, che ne palesa, appunto, la sovranità. La libertà non è il potere di fare quello che si vuole, quando lo si vuole e come lo si vuole (questa sarebbe piuttosto la licenza), ma l’obbligo di fare ciò cui obbligano le leggi decise dalla maggioranza, perché «la decisione della maggioranza obbliga sempre gli altri».22


    Chiunque volesse qualcosa di diverso rispetto a quello che vuole la maggioranza si trova immediatamente collocato in una zona di esclusione dalla comunità. Scrive Rousseau: «Tutti ugualmente han bisogno di guida [sic]. Bisogna obbligare [sic] gli uni a conformare le loro volontà alla loro ragione; bisogna insegnare all’altro a conoscere ciò che vuole».23 Volere liberamente significa non sapere quello che si vuole. Un educatore, o meglio un rieducatore, insegnerà a chi ha voluto in maniera scorretta come si fa a volere in maniera corretta. Il cittadino di Ginevra, francofono, usa il termine guida; nel Novecento, in tedesco si dirà Führer, in italiano Duce, in spagnolo Caudillo, in rumeno Conducator. In sostanza, aver bisogno di una guida, farsi educare, o addirittura rieducare, imparare dall’altro ciò che si deve volere perché non si è voluto nei dovuti modi, sono tutte cose che ci mostrano come, con il contratto sociale, la libertà passi per la perdita e il profitto.


    Il contratto presuppone «l’alienazione totale di ciascun associato, con tutti i suoi diritti, a tutta la comunità»24 e realizza in questo modo la repubblica, in senso etimologico: la cosa pubblica. Rousseau aggiunge che «chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale, vi sarà costretto [sic] da tutto il corpo; ciò che non significa altro, se non che lo si costringerà [sic] ad esser libero».25 Costringere a essere libero, forzare a essere libero? Rousseau precisa meglio: chiunque storca il naso di fronte a queste costrizioni mette in pericolo lo Stato; a quel punto, uno dei due deve sparire: o lo Stato, o il ribelle. Dato che lo Stato non può crollare senza arrecare danni terribili per tutti, a morire dovrà essere il ribelle. Chiunque rifiuta la libertà, che consiste nell’«obbedienza alla legge, che noi stessi ci siamo prescritta»,26 si condanna a morte. A meno di non lasciare il paese (unico modo per sfuggire al contratto), la pena di morte sarà inflitta a quanti non saranno fedeli alla religione civile. Di questo, si ricorderanno i giacobini.


    Il rousseauismo è quindi una strana ideologia: elimina i dati di fatto e preferisce le ipotesi; afferma che gli uomini sono uguali nello stato di natura, anche se troviamo degli uomini più forti che sottomettono degli uomini più deboli; ritiene che gli uomini siano naturalmente buoni, anche se alcuni di loro ne schiavizzano altri; assicura che la società rende l’uomo cattivo, che basta cambiarla per renderlo buono e trasforma il contratto sociale nel dispositivo creatore di sovranità; sostiene che, per essere liberi, occorra smettere di volere liberamente e pretende che, per essere sé stessi, occorra volere ciò che vuole la comunità; confonde la volontà generale con l’espressione della maggioranza e obbliga la minoranza a sottomettersi ai più; destina infine a morte chiunque non condivida la legge che esprime il volere dei più.


    In realtà, le cose stanno proprio all’opposto: ci sono solo fatti e le ipotesi si rivelano buone solo per imbastire falsità; gli uomini non sono uguali e buoni in uno stato di natura che si distingue dallo stato di cultura per l’instaurarsi della proprietà; la malvagità non è qualcosa che riguarda la società fuori dall’uomo ma un automatismo antropologico ed etologico insito nell’uomo; il contratto sociale è una finzione della filosofia politica perché gli uomini non sono capaci di volere ciò che è bene per la società quando è male per sé stessi; la libertà non è obbedire alla maggioranza ma disporre della propria autonomia; costringere o addirittura mandare a morte le minoranze non potrà mai costituire un vero programma di libertà.


    Il terribile paralogismo di Rousseau consiste nel credere che l’uomo può volere contro i propri interessi, il che è la negazione di tutto quello che l’antropologia, e con essa la tradizione dei moralisti francesi, ci insegna da sempre. L’incapacità degli uomini di rispettare la volontà generale fa crollare il dispositivo rousseauiano: gli uomini sono solo capaci di arrivare alla volontà di tutti, in altre parole alla somma degli interessi particolari, cosa che non può mai definire una volontà generale. In uno dei suoi momenti di lucidità, Rousseau scrive nel Discorso sulle scienze e sulle arti: «Gli uomini sono perversi».27 Quest’affermazione è, confessiamolo, l’esatto opposto di: l’uomo è naturalmente buono, la società l’ha reso cattivo e il contratto sociale lo renderà buono di nuovo. Se smettesse di giocare con le parole e con le idee, Rousseau potrebbe finalmente accettare questa frase che dà torto al funesto progetto politico sviluppato nel suo Contratto sociale: «una vera democrazia non è mai esistita né esisterà mai».28 Che cos’è, allora, se non la tirannia dei più?


    L’ideologia dell’uomo che potrebbe essere reso di nuovo buono presuppone la creazione di un uomo nuovo che proviene da una figura dell’Antichità: lo spartano. Nel Discorso sulle scienze e sulle arti, breviario dei totalitarismi ancor più del Contratto sociale, il filosofo ne tratteggia il ritratto. In positivo: adora la disciplina militare; vive con poco; si mostra disinteressato; ha la mentalità del conquistatore; dà prova di vero coraggio; vive totalmente e si sacrifica per la patria; è semplice e poco raffinato; è capace di lavorare con le proprie mani; è innocente e manifesta buon senso. In negativo: detesta i soldi e il commercio; deride tutto ciò che gli pare effeminato; prova repulsione per il lusso; si fa beffe della cultura e dei lavori intellettuali; combatte la corruzione dei costumi; cancella con un semplice colpo di mano la metafisica e la filosofia; disprezza lo scrittore ozioso e l’oscuro letterato.


    Quest’uomo nuovo detesta la depravata Atene e l’edonista Epicuro e ama, invece, la rudezza di Sparta e l’austerità di Catone. Scrive: «Dimenticherò forse che nel seno stesso della Grecia si vide elevarsi quella città, celebre per la sua felice ignoranza non meno che per la saggezza delle sue leggi, quella repubblica di semidei piuttosto che di uomini, tanto le loro virtù sembravano superiori all’umanità? O Sparta, rampogna eterna alla vana dottrina! Mentre i vizi apportati dalle belle arti s’introducevano insieme in Atene, mentre un tiranno vi raccoglieva con tante cure le opere del principe dei poeti, tu cacciavi dalle tue mura, le arti e gli artisti, le scienze e gli scienziati».29 Sapendo quel che sono stati i due secoli successivi, chi non vede profilarsi qui la matrice dei totalitarismi europei?


    Quest’uomo, sarà la società a costruirlo attraverso l’opera dell’educatore che «mett[e] delle verità nella sua testa».30 Secondo l’Emilio, l’uomo nuovo dovrà essere educato con severità fino all’età di venticinque anni senza mai essere abbandonato dal precettore che lo guiderà in tutto e per tutto. Il discepolo obbedirà unicamente al suo maestro, il quale gli insegnerà: a soffrire, a sopportare le cose ripugnanti, a obbedire senza riflettere, a rassegnarsi, a volere quello che vogliono che lui voglia, a dormire poco, a reprimere l’attività di tutti i suoi sensi, a considerare la sessualità come qualcosa di vergognoso, a non vedere la forza e l’astuzia, le simulazioni e le menzogne usate nei suoi confronti, a essere docile, a non leggere, a non imparare lingue straniere, a non occuparsi mai di storia, a non rimanere mai da solo, persino nella sua stanza, dove dorme assieme al suo maestro, a odiare l’ozio, a disprezzare la sedentarietà, a non voler diventare uno scrittore, a esercitare un mestiere manuale, a esaurire le proprie energie, comprese quelle sessuali, nello sforzo fisico, a scegliersi la donna che il suo precettore gli avrà indicato, ad avere un tutore una volta raggiunta l’età in cui il maestro lo abbandona, e così via fino alla fine della sua vita. I figli sono fatti per lo Stato. E lo Stato si disinteresserà dei deformi e delle vite inutili.31 Proprio come a Sparta.


    La stessa cosa vale per Sophie, sua moglie. Sophie non è bella ma ha fascino; è una donna semplice, sa cucire, cucinare, fare le pulizie ed è ordinata e meticolosa; è allegra, modesta e riservata e pratica la religione e la virtù; è casta, onesta, piacente e ha talento. Rousseau considera la donna inferiore all’uomo, quasi un bambino cresciuto e futile: l’uomo è attivo mentre la donna è passiva; rispetto all’infedeltà di quest’ultima, quella dell’uomo è meno grave; la donna può scegliere se fare figli o diventare cortigiana; non ha bisogno di imparare molto oltre a quello che le è necessario come sposa e come madre; deve essere educata a compiacere gli uomini e a dimostrarsi amabile nei loro confronti; dipende sempre da qualcuno e ha paura della libertà; deve imparare a sopportare l’ingiustizia; è incapace di creare, di pensare o di praticare la filosofia e deve accettare la religione del marito. Questa donna, che Rousseau vorrebbe senza educazione in modo da poter mettere al mondo figli sani, rallegrare la casa del marito e assicurare il riposo del guerriero, incarna l’ideale femminile dei regimi totalitari nei secoli a seguire. Sono le famose tre K del regime nazista: Kinder, Küche, Kirche, figli, cucina, chiesa.


    Anche l’educazione si compie sotto il segno di Sparta. L’Emilio rimanda costantemente al culto della virilità praticato in quella città, e sempre in maniera positiva: per patriottismo, una madre di famiglia si rallegra per la notizia della morte in battaglia dei cinque figli;32 anziché insegnare ai piccoli lacedemoni a leggere, gli educatori spartani li esortano a rubare la cena;33 un bambino spartano preferisce lasciar divorare da una volpe il fegato che ha nascosto sotto la toga piuttosto che confessare di averlo rubato in cucina;34 le ragazze di Sparta fanno sport per mantenersi in salute e utili alla comunità;35 nella città spartana, le donne vengono onorate come si deve, come mogli e come madri;36 e così via. Sparta ha continuato a rimanere un modello anche per le dittature del Novecento. Nel suo Zweites Buch [Secondo libro], libro inedito scritto nel 1928, anche Hitler celebra lo Stato spartano. Il Terzo Reich ne fa addirittura un prototipo.


    Una parte della Rivoluzione francese, la parte che ha voluto costringere i cittadini a essere liberi, ha cercato di realizzare questo programma spartano. Fouché con le sue cannonate, Robespierre con il suo Comitato di salute pubblica, Saint-Just con la sua ghigliottina, Fouquier-Tinville con il suo Tribunale rivoluzionario, Carrier con i suoi annegamenti di Nantes, Turreau con le sue colonne infernali in Vandea… Tutti costoro hanno legato i propri nomi a quel primo tentativo di creare un uomo nuovo. Tutti costoro hanno cercato di creare un cittadino ubbidiente, sottomesso, impaurito, timoroso e crudele, battezzandolo con il sangue del re e della regina, cullandolo con l’omicidio del loro figlio di dieci anni e zavorrandolo con le decine di migliaia di teste di aristocratici e di preti, di refrattari e di vandeani.


    È giunta l’ora dell’uomo rigenerato − il che presuppone che esistano degli uomini degenerati. È l’abbé Grégoire che, per primo, un anno prima del 1789, riflette su quest’argomento in un piccolo saggio intitolato Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs [Saggio sulla rigenerazione fisica, morale e politica degli ebrei]. La leggenda che ha fatto di quest’ecclesiastico membro dell’Assemblea costituente l’emancipatore degli ebrei dimentica l’antisemitismo di questo testo: gli ebrei sono presentati come degenerati e la loro rigenerazione passa attraverso la conversione al cattolicesimo. Gli ebrei conservano delle ridicole superstizioni talmudiche; il loro fisico si è degradato a causa della consanguineità che imbastardisce la razza e dei divieti alimentari che li privano di sangue; hanno il naso aquilino, il volto pallido e il mento prominente; sono usurai e hanno mandato in rovina moltissima gente: questo è un pericolo per lo Stato; «infest[ano] il paese»37 ed è sempre un «pericolo […] tollerarli così come sono»;38 li si deve costringere ad ascoltare le letture cristiane e a convertirsi al rigenerato cristianesimo dalla Rivoluzione.


    Il commissario della Convenzione Grégoire vorrebbe anche rigenerare i contadini, che continuano a parlare i loro dialetti mentre dovrebbero civilizzarsi frequentando e imitando la gente di città, e soprattutto abbandonando le proprie usanze e le proprie tradizioni; l’abbé Grégoire vorrebbe rigenerare anche la gente di colore, ma non gli schiavi, a meno che non si convertano al cattolicesimo e alla repubblica; vorrebbe infine rigenerare la nazione intera ed eliminare quanti la rifiutano − impiega una terminologia precisa: «annientare», «purgare», «cancellare» ed «epurare». Esiste però una categoria di persone impossibili da rigenerare perché troppo degenerate, e sono gli aristocratici. L’abbé scrive, in effetti, nel 1793, nel suo Adresse aux habitant du Valais [Agli abitanti del Valais]: «L’aristocrazia è una malattia incurabile».39


    Nei fatti, la rigenerazione comincia con Fouché. E non può stupire che il programma dell’uomo nuovo sia quello di un criminale destinato a diventare il modello stesso del poliziotto. Fouché è l’uomo di tutti i tradimenti: il chierico oratoriano di prima del 1789 diventa il saccheggiatore di chiese del 1792, il comunista che odia i ricchi del 1793 diventa il milionario del 1798, il nemico giurato degli aristocratici durante la Rivoluzione francese diventa il duca d’Otranto sotto l’impero. Serve la Repubblica, poi il Direttorio, poi il Consolato, poi l’Impero, poi la Monarchia, ma soprattutto tradisce tutti questi regimi per mettersi al servizio di una sola persona: sé stesso. Fouché è l’emblematico personaggio che sta sempre dalla parte del potere, là dove si rivela più sporco, più abietto, più marcio e più corrotto. È l’uomo delle latrine politiche.


    Fouché confessa di avere una «corporatura delicata». È proprio la sua gracilità fisica che gli impedisce di diventare marinaio come voleva la tradizione di famiglia. Si vendica allora del fatto di essere costretto a rimanere un semplice impiegato e decide di punire gli altri perché esistono senza le sue tare. Il chierico diventa un rivoluzionario, il rivoluzionario diventa uno sterminatore, lo sterminatore diventa un ministro, il ministro si arricchisce, l’arricchito diventa un nobile, il nobile diventa un bonapartista, il bonapartista diventa un monarchico e il monarchico deve il proprio successo a informatori e a prostitute, a denunciatori e a malviventi, a sicofanti e a criminali. È quest’uomo gracile e magro, esile e anemico, pallido e brutto, a inventare la forte ed energica polizia moderna e, allo stesso tempo, il barbaro e brutale comunismo. Comunismo e polizia, fin dalla loro nascita nella modernità, rappresentano il diritto e il rovescio di una stessa medaglia.


    Questo modello di uomo del risentimento crea il comunismo non perché vorrebbe che i poveri non fossero più poveri ma per fare in modo che i ricchi non siano più ricchi. L’uomo che Rousseau accusa di tutti i peccati del mondo è il possidente, ma per Fouché il colpevole è il ricco. Robespierre, Marat, Hébert e i sanculotti approvano. A Nevers, nel 1793, esorta la soldatesca repubblicana a confiscare gioielli, argenteria, ori, stoviglie, lingotti, vestiti, lenzuola, scarpe, salviette e camice, a requisire le terre, a umiliare chiunque resista esponendolo al pubblico ludibrio su un patibolo con un cartello al collo che indica i suoi misfatti, a incarcerare i recalcitranti, a sequestrare i beni dei sospetti, a creare una guardia rivoluzionaria per portare avanti il progetto rivoluzionario, a militarizzare la società obbligando i cittadini a partecipare alle manovre di guerra, a mobilitare l’amministrazione per costringere gli imprenditori a costruire aziende e a sopperire alle necessità dei cittadini-soldati, a organizzare comitati di sorveglianza per andare dentro le aziende e verificare che si stia ottemperando in maniera corretta agli ordini, a prelevare soldi dai ricchi per regolare i saldi, a fornire ai poveri autorizzazioni scritte che consentano loro di andare a casa dei ricchi ed esigere vito, alloggio e vestiario.


    Joseph Fouché conclude il proprio discorso al Consiglio generale del 2 ottobre del 1793 proponendo «l’annientamento [sic] dei nostri nemici»; nella sua Instruction [Istruzione] di Lione scrive: «La Repubblica vuole nel proprio seno solo uomini liberi: è pronta a sterminare [sic] tutti gli altri e a riconoscere come propri figli solo coloro che sapranno vivere, combattere e morire per lei»;40 e scrive anche questa celebre formula: «la libertà o la morte [sic]».41 Ma afferma anche, alla tribuna della Società popolare di Nantes: «Sorvegliate con la più severa scrupolosità i ricchi, i preti, i negozianti, gli accaparratori, gli egoisti, gli aristocratici […] che le armi dei repubblicani, le loro baionette, attraversino i loro corpi»42 − annientare, sterminare, dare la morte, trapassare all’arma bianca sono tutte variazioni sul tema rousseauiano del: li costringeremo a essere liberi… A Nantes, la gente viene condannata a morte e uccisa per essere poi esposta crocefissa sulle porte. Per il bene del popolo, naturalmente. Ma il popolo è diventato meno povero? Certo che no…


    Fouché risolve il problema dell’opposizione reprimendo senza pietà. A Lione, ordina esecuzioni di massa: si scavano delle fosse davanti alle quali i condannati sono legati e uccisi a cannonate, quindi, una volta caduti nella fossa, vengono ricoperti di terra e si ricomincia altrove; chi è solo ferito viene incitato a rialzarsi con il miraggio della grazia della Repubblica per poi essere invece terminato con la baionetta o con la sciabola; mentre i nobili hanno diritto alla ghigliottina, altri vengono addirittura sepolti vivi; i cadaveri vengono buttati a mucchi nel fiume. Perdono la vita artigiani, negozianti, uomini, donne, impiegati e domestici: a Lione, 1604 morti.


    Quando non si sta occupando dei ricchi o degli oppositori, Fouché prende di mira i cristiani: questo ex chierico che si era fatto due anni di seminario e che aveva insegnato presso gli oratoriani, ora scristianizza: il 22 settembre, decide che i ministri del culto dovranno sposarsi o adottare un bambino; che i simboli religiosi presenti negli spazi pubblici saranno distrutti; che i preti non dovranno più portare l’abito talare fuori della chiesa; e che, ormai, «la morte è un sonno eterno».


    A Lione, Fouché organizza una cerimonia nel corso della quale un sanculotto con tanto di mitra e pastorale precede un asino vestito da vescovo e provvisto di calice al collo e Bibbia e messale attaccati alla coda. I due libri sono poi buttati nel fuoco e all’asino viene dato da bere nel calice. Un altro sanculotto segue, trascinando nel fango la bandiera con il fiore di giglio.


    La scristianizzazione significa innanzitutto distruzione. Vandalismo, come dirà l’abbé Grégoire, che inventa questa parola nel gennaio del 1794, dopo aver per molto tempo semplicemente esortato a praticarla: confiscare e vendere i beni del clero e degli immigrati (non ai poveri o al popolo, ma a chi possiede i mezzi per acquistarseli), degradare i monumenti, distruggere le opere d’arte o addirittura rubarle per mettere in piedi traffici redditizi, fondere gli oggetti di culto, profanare i sarcofagi, distruggere le tombe reali, mutilare le cattedrali, organizzare gli autodafé, cambiare i nomi dei comuni, delle città, dei villaggi e dei paesi quando ricordano troppo il cristianesimo, modificare, nello stesso spirito, i patronimici e i nomi delle persone, cambiare gli appellativi dei giorni della settimana o dei mesi (sostituire per esempio domenica con decadì), radere al suolo i castelli, coltivare nei parchi, devastare i giardini, bruciare gli aranceti, mutilare le sculture, svuotare i monasteri per trasformarli in scuderie, ecc.


    Ma la scristianizzazione è anche l’architetto Louis-François Petit-Radel che mette a punto un sistema per distruggere le chiese con il fuoco in dieci minuti. È lo stesso Petit-Radel che, inviato dal Comitato di salute pubblica a vandalizzare le urne in cui riposano i cuori imbalsamati dei re di Francia e a disperderne il contenuto nella natura, scambia invece questo bottino con quadri o altro materiale per dipingere. E che poi vende il liquido ricavato mescolando i resti mortali a materia organica e ad aromi vari e lo usa per ottenere sui propri quadri un tipo di velatura famosa per la sua impareggiabile qualità.


    Una volta, però, che la regione della Beauce è diventata la Montagne, una volta che Marly-le-Roi è diventato Marly-la-Machine e Bourg-le-Roi Bourg-la-Loi, una volta che Jacquot ha cambiato il proprio nome in Bruto o in Giunco e Marie è diventata Lontra o Sedano, una volta che la rue Plâtrière (dove Fouché ha vissuto) è diventata rue Jean-Jacques Rousseau, una volta che la settimana (basata sul sette) è stata ribattezzata decade e che la domenica (ormai decadì) è stata fatta tornare ogni dieci giorni (riducendo di colpo il tempo di riposo dei lavoratori), una volta che la figlia di Fouché (nata a Nevers) è stata battezzata… Nevers (per sua grande fortuna, la città non aveva preso il nome di Moncuq…), una volta che il lunedì ha preso il nome di primidì e che il 25 dicembre, il giorno di Natale, è diventato quintidì di Nevoso, giorno del cane (!), una volta che si è smesso di festeggiare la Pasqua per celebrare l’elettricità, una volta che si sono smantellate le campane per fonderle e farne dei cannoni, una volta che nei mazzi di carte i Fanti sono spariti e hanno lasciato il posto ai Saggi e anche a Rousseau (sempre lui), una volta che il cuore di Luigi XIV è servito a dipingere La maestra di scuola di Petit-Radel: che cosa è cambiato per i contadini, per gli operai, per i piccoli artigiani, per i disoccupati, per gli infelici, per questo famoso popolo in nome del quale, in linea teorica, tutta questa rivoluzione si stava facendo? Niente. Assolutamente niente. Semplicemente, ciò che apparteneva al clero e alla nobiltà passa nelle mani dei borghesi e dei commercianti, i soli ad avere a propria disposizione i capitali per fare acquisti. Il patrimonio è stato distrutto senza ricavarne alcun guadagno che potesse servire all’elevazione o alla felicità dei poveri. Oltre al risentimento, l’unica a beneficiarne è stata la borghesia, che sta appunto prendendo il potere. I musei sono nati in quest’epoca e testimoniano che ciò che era vivo è ora morto e può essere ormai esposto come reliquia.


    Anche il Terrore del 1793 è stato un grande momento nella storia del risentimento, un momento assolutamente in linea con la logica rousseauiana del costringere a essere liberi − o della sua bella alternativa: la morte. La storiografia dominante, neomarxista, legittima il Terrore con il pretesto della doppia minaccia, esterna dei re coalizzati, e interna del federalismo girondino delle province. Io continuo a non capire come tagliando continuamente teste rivoluzionarie con la scusa che sono controrivoluzionarie (Brissot e i girondini, Danton e i dantonisti, Hébert e gli hebertisti…) si sarebbero potuti dissuadere i re d’Europa dall’attaccare e i federati dal mobilitarsi! Questa debolezza interna rappresentava anzi un punto di forza per i nemici della rivoluzione.


    Nel novembre del 1792, Marat vorrebbe far cadere 270.000 teste. Il Tribunale rivoluzionario è creato il 9 marzo del 1793 e Fouquier-Tinville è l’accusatore pubblico. Per sedici mesi, dall’aprile del 1793 al luglio del 1794, il Tribunale alimenta quotidianamente la ghigliottina di carne umana. Oltre alla moltitudine di persone anonime, di domestici e di parrucchieri, di negozianti e di artigiani, di gente semplice e modesta, è a questo Tribunale che dobbiamo la morte di Maria Antonietta, dei girondini, di Charlotte Corday, di Barnave, degli hebertisti, di Danton e dei suoi, e poi, dopo termidoro, di Robespierre, di Saint-Just e di Couthon.


    Nel maggio del 1794, ritenendo che questo tribunale non funzionasse abbastanza speditamente, Robespierre ne modifica il meccanismo: ci saranno meno giurati (tutti acquisiti alla sua causa), non verrà redatta alcuna istruttoria scritta, non ci saranno più interrogatori, avvocati, difensori, audizioni di testimoni o cassazioni. Il Tribunale concentra i tre poteri: quello legislativo, quello giudiziario e quello esecutivo. Ma ovviamente è Luigi XVI il tiranno despota, l’orco assetato di sangue, proprio lui che ha soppresso la tortura…


    Per esistere, il Terrore presuppone la legge sui sospetti del 17 settembre del 1793. Chi è sospetto? Sono sospetti i nobili e i loro parenti, gli ecclesiastici e i loro familiari, gli emigrati e la loro parentela, i domestici dei nobili, degli ecclesiastici e degli emigrati e i domestici dei loro parenti; sono sospette quelle persone che un qualsiasi cittadino ha deciso che lo siano, quelle che vengono indicate come partigiane del re, della controrivoluzione, del federalismo, quelle che vengono decretate nemiche della libertà da chi è solo assetato di vendetta e vive ormai nel regno assoluto delle passioni tristi: sospettare, dubitare, incriminare, denunciare, accusare, tradire, ingannare.


    Il che presuppone: vendicarsi, compiacersi del proprio potere di nuocere, esaltarsi per il fatto di poter esprimere impunemente il proprio sadismo sotto la bandiera di grandi idee e la protezione di belle parole. Non si sgozza qualcuno confessando che si stanno regolando i conti con lui perché non ci piace: si sta salvando la Repubblica e la si sta liberando di un nemico che complottava contro di lei! Non si mette in prigione, non si tortura, non si manda sul patibolo un vicino che ci sta antipatico perché è troppo ricco, troppo prospero, troppo felice, troppo bello, troppo talentuoso: si costruisce la libertà cittadina, si edifica la Repubblica della Libertà, dell’Uguaglianza e, ovviamente, della Fraternità! Bilancio globale di questi esercizi di fraternità? Tra i 200.000 e i 300.000 morti, ossia l’1% della popolazione totale del paese.


    Fra coloro che hanno costretto i cittadini a essere liberi, troviamo anche Jean-Baptiste Carrier, famoso per i suoi annegamenti a Nantes. Da quelle parti, il Terrore è durato cento giorni. Dopo aver studiato dai gesuiti ed essersi avviato al sacerdozio, Carrier diventa uno dei terroristi più forsennati della Rivoluzione francese. Non vuole ordini scritti, non vuole tracce, non ha bisogno di prove di colpevolezza: a lui basta il sospetto. Requisisce i barconi della Loira per annegare in massa quelli che ritiene nemici della rivoluzione; spoglia e umilia le sue vittime e celebra quelli che lui chiama i «matrimoni repubblicani»: dopo aver spogliato e legato schiena contro schiena le vittime, le lascia cadere sul fondo al fiume attraverso un meccanismo di apertura ricavato modificando le stive delle barche − Carrier parla di «vasca nazionale». Nelle cave, fa fucilare delle donne, alcune delle quali incinte, e dei bambini, che lui ritiene «vipere da soffocare» − Michelet stima che ne abbia fatti uccidere 300; dal maggio del 1793 alla fine di gennaio del 1794, Carrier ha massacrato 50.000 persone. Robespierre, che era ovviamente al corrente, di lui ha detto: «Carrier è un patriota, a Nantes c’era bisogno di tutto questo» − Journal des débats et des décrets, n. 801, frimaio anno III, p. 1055.


    Carrier chiamava «briganti» tutti coloro che venivano scelti come vittime da sterminare: esattamente lo stesso termine impiegato per giustificare le guerre di Vandea, matrici esplicite dei totalitarismi novecenteschi. La storiografia dominante ha trasformato la Vandea in un luogo simbolo della reazione monarchica, cattolica e controrivoluzionaria. Questa è, però, la versione giacobina dei fatti. Ed è quella che, una volta, veniva insegnata sui manuali scolastici e nelle scuole della Repubblica. Anche lì, gli agiografi del giacobinismo hanno messo in pratica l’assioma di Rousseau (eliminare i dati di fatto) e agito rispettando il suo metodo.


    In realtà, la Vandea è stata innanzitutto l’emblematica resistenza al potere giacobino centralizzato a Parigi, al potere dei borghesi e dei seguaci di Robespierre che nulla sapevano dei contadini e della classe contadina, dei problemi della provincia e di chi ci abitava. I vandeani prendono alla lettera la Rivoluzione francese che, da una parte, si riempie la bocca di grandi parole, come la parola Libertà, ma, dall’altra, rifiuta la libertà di culto, la libertà di andare a messa, la libertà di coscienza, la libertà spirituale, la libertà di scegliere un parroco refrattario. A Parigi, la rivoluzione ha dichiarato una serie di guerre e vuole trasformare in massa i contadini in soldati. Per farlo, lancia una coscrizione e costringe la gente ad abbandonare gli strumenti di lavoro per imbracciare il fucile e caricarsi le cartucce.


    La Convenzione chiama una leva di 300.000 uomini. I vandeani però non vogliono diventare carne da macello per difendere un regime che non è il loro. Non si sono mossi quando il re ha subito la pena capitale, e questo prova che non erano visceralmente monarchici. Però vedono bene come la rivoluzione stia facendo il gioco dei borghesi che hanno abbastanza soldi per comprarsi i beni confiscati al clero. La rivolta vandeana è autenticamente popolare e antiborghese: è la rivolta di chi non vuole essere rigenerato secondo i principi dell’abbé Grégoire. Solo in seguito, il clero e i monarchici recupereranno questa battaglia.


    Per il momento, la Convenzione ha deciso di distruggere la Vandea. Turreau comanda dodici colonne infernali allo scopo di «sterminare [sic] totalmente le persone di ogni età e di ogni sesso accusate di aver partecipato alla guerra».43 Nel loro Dizionario storico della Rivoluzione francese, Jean Tulard e i suoi, poco sospetti di collusione con l’estrema destra o con i cattolici tradizionalisti, parlano di «genocidio della popolazione della Vandea».44


    In effetti, il 1o agosto del 1793, una legge delibera l’annientamento della Vandea e la deportazione delle donne, dei bambini e dei vecchi; predispone la raccolta di materiale combustibile per incendiare boschi, boscaglie e macchie verdi; decide l’abbattimento delle foreste, la distruzione dei centri abitati, la confisca dei raccolti, il sequestro dei capi di bestiame, la raccolta delle donne, dei bambini e dei vecchi e la requisizione dei beni appartenenti ai nemici della Repubblica. Il 1o ottobre del 1793, il Comitato di salute pubblica si risolve a sterminare le donne, i bambini e i vecchi: «bisogna che i briganti della Vandea siano sterminati [sic]».45 Il 23 febbraio del 1794, Carrier dichiara: «Non ci si venga dunque a parlare d’umanità verso questi feroci vandeani; saranno tutti sterminati [sic]».46


    La Convenzione stabilisce con che mezzi. Si tratta di tecniche ormai collaudate: ghigliottina e massacri di massa da operarsi tramite sciabola, calcio del fucile, baionetta, picca o annegamento. Ci sono, però, anche nuove armi, progettate da ricercatori messi appositamente al lavoro: mine, avvelenamento su grande scala, realizzazione di gas di sterminio. Turreau viene incaricato della missione. Riceve gli ordini, chiede conferma per posta e, l’8 febbraio, gli arriva una lettera del Comitato di salute pubblica che conferma. Lazare Carnot scrive: «Stermina i briganti fino all’ultimo: ecco il tuo dovere».47 Sterminare una popolazione: non è forse la definizione stessa del termine genocidio?


    Le modalità con cui questo genocidio è stato perpetrato mostrano come la guerra contro la Vandea ribellatasi ai giacobini abbia costituito la matrice dei totalitarismi del Novecento. Che cosa dobbiamo pensare di quanto è successo? La Convenzione incarica alcuni scienziati di lavorare alla realizzazione di mezzi di sterminio di massa; un farmacista di Angers, Proust, mette a punto un gas che però si rivela inefficace; Carrier suggerisce l’arsenico versato nei pozzi; anche Westermann suggerisce l’arsenico, da versare però in botti di liquore trasportate su carri e abbandonate ai vandeani; Santerre chiede mine e gas tossici; anche il generale Rossignol sceglie il gas; l’ufficiale di polizia Gannet scrive: «Amey fa accendere i forni, e quando sono ben caldi, vi getta le donne e i bambini»;48 i villaggi sono interamente distrutti e rasi al suolo, i loro abitanti passati a fil di spada o fucilati e le donne violentate; nel gennaio del 1794, il capitano Dupuy scrive alla sorella di aver visto dei soldati violentare e subito dopo uccidere alcune donne: «si sono visti altri portare lattanti sulla punta della baionetta o della picca che aveva trafitto con lo stesso colpo madre e figlio»;49 le fosse comuni costellano tutta la Vandea: qui a decine, lì a centinaia, per un totale di 118 massacri censiti; le donne sono state spogliate, violentate, uccise e infine appese ai rami; le donne incinte sono state schiacciate sotto le presse; i corpi sono stati smembrati, tagliati in due nel senso della lunghezza e poi appesi un po’ dappertutto; per realizzare alcune selle destinate agli ufficiali, ad Angers si conciano 32 pelli umane e a Nantes 12;50 Saint-Just segnalava già queste pratiche in un Rapporto del 14 agosto 1793: «A Meudon si concia la pelle umana. La pelle che viene dagli uomini è di una consistenza e di una bontà superiori a quella dei camosci. Quella dei soggetti femminili è più morbida, ma presenta meno robustezza»51 (il testo è sorprendentemente assente dalle Opere complete [sic] pubblicate da Gallimard); a Clisson, il 5 aprile del 1794, alcuni soldati agli ordini del generale Crouzat uccidono 150 donne e le mettono sul fuoco per estrarre 10 barili di grasso da mandare a Nantes: «Era come grasso di mummia: serviva per gli ospedali».52 Basta. Fermiamoci qui…


    Gas, arsenico, prodotti chimici, mine, rappresaglie, deportazioni, esecuzioni, massacri, torture, violenze, omicidi di donne, sciabolate ai bambini, massacri di vecchi, villaggi rasi al suolo, incendi, fiumi di sangue nei villaggi, fucilazioni di massa, fosse comuni, annegamenti, saccheggi, conce di pelli umane, grasso di donne in barili: tutto questo è successo in Vandea, nell’ultimo decennio del Settecento, in nome della Libertà, dell’Uguaglianza e della Fraternità e con il pretesto di dover realizzare la Repubblica e la felicità dei cittadini. I vandeani morti sono stati almeno 200.000. «L[i] si costringerà ad esser liber[i]»,53 scriveva il filosofo…


  








  

    Capitolo terzo

    Il socialismo trascendentale.

    La parusia marxista-leninista


    Isole Soloveckie, URSS, primavera del 1918.


    Creazione del primo campo

    di concentramento sovietico.


    Rousseau apre la strada alla maggior parte dei pensatori della filosofia contemporanea nel preciso momento in cui invita a pensare mettendo da parte i dati di fatto. Il marxismo è stato una efficientissima macchina per eliminare questi dati di fatto a tutto vantaggio dell’ideologia. Il sogno platonico che fa dell’Idea una realtà più reale del reale, una verità più vera della verità, una certezza più sicura della certezza, trova il suo braccio armato nell’università tedesca che, tra fine Settecento e inizio Ottocento, ha rappresentato un immenso laboratorio per congedare e scongiurare la realtà a profitto delle Idee, dei Concetti, delle Nozioni − insomma, delle parole.


    Con l’idealismo tedesco, la Rivoluzione francese diventa un’idea su cui poter ragionare: Kant con la Dottrina del diritto e Il conflitto delle facoltà, Hegel con la Fenomenologia dello spirito e i Lineamenti di filosofia del diritto, Fichte con le considerazioni Sulla Rivoluzione francese e i Discorsi alla nazione tedesca. In questi testi, è soprattutto una questione di grandi parole e di grandi idee: Libertà e Democrazia, Uguaglianza e Progresso, Senso della Storia e Umanità, Diritto e Legge, Stato e Cittadino, Popolo e Nazione. Su questi testi, la Rivoluzione francese compare come un grande laboratorio ideologico.


    Nessun filosofo, però, fa il bilancio della Rivoluzione francese dal punto di vista del popolo in nome del quale è stata compiuta: questo popolo sta meglio? È più felice? Le sue condizioni di vita sono cambiate? Il regime del capitalismo borghese instaurato dalla rivoluzione è più clemente del regime feudale abolito la notte del 4 agosto? Certo, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo ha rappresentato un appello incredibile, un grande fuoco d’artificio verbale, una performance retorica inaudita. Ma, anche durante la Rivoluzione, è mai stata rispettata? C’è mai stata davvero, per tutti, uguaglianza e libertà di fronte alla legge? Non c’erano forse cittadini più liberi o più uguali degli altri? Un nobile o un prete erano davvero uguali per diritto a un sanculotto o a un vescovo costituzionale? Le distinzioni erano davvero fondate sull’utile comune? O non aveva forse l’ideologia imposto, nella maggior parte dei casi, le proprie regole? La libertà, la proprietà, la sicurezza, la resistenza all’oppressione sono veramente stati dei diritti naturali e imprescindibili? Si era forse liberi di non essere giacobini nel 1793? Si potevano possedere terre se si era nobili?


    Si poteva essere sicuri di non essere morti la sera stessa se si aveva fatto un qualche dispetto a un cittadino che faceva passare il proprio risentimento per virtù repubblicana? Cos’hanno fatto, i vandeani, se non resistere all’oppressione? Ricordiamo che l’articolo 34 della Dichiarazione del 1793 afferma: «Vi è oppressione contro il corpo sociale, quando uno solo dei suoi membri è oppresso».54 La libertà non era forse la possibilità di fare tutto ciò che non nuoce agli altri? Come può una messa celebrata da un prete refrattario nuocere agli altri? La legge non ha forse proibito solo ciò che è dannoso per la società? Arrecava forse un danno alla società permettere a un imputato del Tribunale rivoluzionario di usufruire dei servizi di un avvocato per difendersi? L’arresto e la condanna hanno sempre obbedito alla legge? Mai al capriccio o all’arbitrio? Le cariche, i posti, gli impieghi pubblici sono sempre stati attribuiti solo in funzione della capacità, della virtù e del talento? Mai dell’appartenenza al giusto partito politico? Nessuno è mai stato messo sotto inchiesta per le sue opinioni, anche religiose, anche quando non turbavano l’ordine pubblico? L’aristocratico turbava forse l’ordine pubblico quando voleva fare la comunione per mano del proprio curato refrattario nella cappella del proprio castello? Si potevano comunicare liberamente i propri pensieri e le proprie opinioni, si poteva parlare, si poteva scrivere e stampare quello che si voleva? Che cosa dovremmo allora pensare di quando, nel 1792, la Comune arresta i giornalisti, requisisce le tipografie dei giornali di destra e le ridistribuisce ai giornali di sinistra? O della legge sui sospetti del settembre del 1793 che permetteva di arrestare quanti «con gli scritti, si sono mostrati partigiani della tirannia o del federalismo e nemici della libertà»,55 crimini passibili della pena di morte? La forza pubblica è stata usata solo per difendere l’ordine pubblico? Oppure per difendere solo l’ordine imposto da qualcuno in particolare? I cittadini hanno mai potuto decidere sulla fondatezza delle spese pubbliche? Hanno mai avuto il diritto di chiedere i conti? È stata sempre rispettata la proprietà? Fermiamoci qui. Vediamo benissimo tutti quanti che, per il popolo, la Rivoluzione è stata più grande sul terreno della retorica e delle idee che su quello della realtà concreta.


    La Dichiarazione dei diritti dell’uomo è stata solo una dichiarazione di principi, un bel gesto romantico, un’immaginetta offerta dalla politica. La vita dei poveri, dei deboli e degli indifesi non ha subito alcun mutamento. La gente ha semplicemente cambiato padrone. Certo, la rivoluzione ha abolito il sistema feudale aristocratico, però l’ha rimpiazzato con il sistema feudale borghese. Per i poveri, dovere la propria condizione alla monarchia o alla repubblica non cambiava di molto: restavano sempre poveri, miseri, indigenti, bisognosi; rimanevano, soprattutto, sempre sfruttati, anche se c’era un nuovo padrone: il capitale. In campo di salvezza del genere umano, rimaneva ancora tutto da fare…


    La Germania prende piede. Quando Hegel pensa la storia, fa ciò che fanno spesso gli idealisti dall’altra parte del Reno: riformula nel linguaggio concettuale e astruso dell’università le vecchie idee luterane. Già Kant, per esempio, nella Religione entro i limiti della sola ragione, aveva ridipinto la fede luterana della madre, risparmiata dalla Critica della ragion pura (1781), creando un austero affresco di morale laica. La massoneria, che nasce alla fine del Settecento, trova in questo kantismo materiali utili a costruire la propria visione del mondo: un cristianesimo d’ordine morale con un Dio accademicamente rinfrescato. Per Kant, la religione significa Lutero tradotto nel linguaggio degli anfiteatri.


    Hegel funziona sullo stesso principio. In pieno Ottocento, i suoi corsi sulla filosofia della storia, di base, ricordano molto quelli che il vescovo cattolico Bossuet dava al Delfino nel Seicento: ciò che avviene è sempre e solo la manifestazione della provvidenza divina. Per esempio, nelle Lezioni sulla filosofia della storia riconosce: «gli individui non impediscono che avvenga ciò che deve avvenire».56 Dato che su questi punti c’è già passato Lutero, si tratta ora di tradurre tutto nella lingua oscura delle facoltà. Ed ecco allora che Hegel comincia a parlare di Ragione, di Idea, di Concetto, di Spirito, di Logos, di Verità, tutti concetti che si incarnano nella Storia, e tutti, ovviamente, a lettere maiuscole.


    Quando abbiamo capito che questi idoli in maiuscolo sono semplicemente un altro nome di Dio, allora il quadro diventa più chiaro. Quando il filosofo scrive: «È lo spirito, è la sua volontà razionale e necessaria, ad aver diretto e a dirigere gli avvenimenti mondiali»,57 bisogna leggere quello che direbbe il pastore: «È Dio, è la sua volontà razionale e necessaria, ad aver diretto e a dirigere gli avvenimenti mondiali». Mettendo a nudo il filosofo tedesco, sotto la toga del professore troviamo quasi sempre l’abito talare.


    Non ci sorprende quindi che la filosofia hegeliana della storia proponga una variazione sul tema della parusia cristiana: la Storia ha un senso e si dirige verso un assoluto che presuppone un progresso. Sotto forma di Idea o di Dio o di Ragione o di Concetto o di Logos o di Verità, Dio è e resta il motore della Storia. La storia è quindi razionale e Hegel può dunque permettersi di scrivere che «ciò che è razionale è reale e ciò che è reale è razionale».58 Questa celebre formula si rivela, in effetti, una tautologia poiché reale, razionale e conforme al piano divino significano, in realtà, un’unica e identica cosa. Alla fine, infatti, lo scrive chiaramente: «La storia è lo spiegarsi della natura di Dio in un determinato elemento particolare».59


    Hegel intende proporre niente di meno che una teodicea, una giustificazione del male nell’esistenza. Per farlo, sviluppa una teoria della negatività che sarà chiamata a giocare un ruolo terribile in Marx e in coloro che a quest’ultimo si richiamano (non è un caso che Lenin scriverà dei quaderni Sulla scienza della logica di Hegel). Scrive Hegel: «La ragione non può arrestarsi al fatto che singoli individui siano stati colpiti; i fini particolari si perdono nell’universale».60 In altre parole, riportando concretamente il discorso alla storia empirica: Dio non si preoccupa affatto della morte di questo o quel singolo uomo durante la Rivoluzione francese perché questa procede con un movimento progressivo verso la realizzazione della Provvidenza. La meccanica hegeliana vale per il 1793, ma varrà ancora per il 1917 e per parecchi altri momenti nella storia del marxismo-leninismo mondiale.


    Il negativo, la negatività, giocano un ruolo dialettico oggettivo perché rendono possibile il momento successivo, che è quello positivo, della positività. Il secondo momento della dialettica, l’Aufhebung, presuppone allo stesso tempo conservazione e superamento. Ciò che importa non è tanto il momento nella dialettica (negarlo significherebbe negare lo svolgimento, lo sviluppo, il dispiegamento della storia) quanto il movimento in cui s’inscrive. Quindi, anche il momento del Terrore si giustifica nel movimento generale perché entra nel processo di progresso verso la realizzazione della Ragione. In questo senso, e qui spingiamo Hegel alle sue più estreme posizioni, la ghigliottina è reale e… razionale perché è conforme all’Idea!


    I popoli contribuiscono alla storia universale che, a sua volta, obbedisce alla legge del progresso: ciò che la Ragione nella Storia vuole è la realizzazione della Libertà, che non è (sarebbe troppo semplice e non abbastanza filosofico) libertà nel senso che tutti diamo al termine! Per Hegel, la Libertà è «sostanza dello spirito».61 E allora cos’è lo Spirito, la realtà spirituale? «La realtà spirituale, [è] quella che noi chiamiamo Dio».62 Dunque, la Ragione nella Storia vuole la realizzazione dello Spirito che è l’altro nome di Dio. Il cammino della Storia non può essere altro che un progresso verso l’Idea − che è Dio. Ritroviamo, in sostanza, la parusia dei primi cristiani in una sua nuova formulazione post-Rivoluzione francese. E nonostante la morte di Dio. Siamo al ritorno del rimosso…


    Marx fa parte degli hegeliani di sinistra. Non che sia un discepolo di Hegel in tutto e per tutto, però un certo numero delle idee di quest’ultimo alimentano la sua visione del mondo. Per esempio, l’idea della parusia o millenarismo. A sostenere tutto il cantiere marxiano è l’idea che la storia si scriva su una linea ascendente, tesa verso la realizzazione del proprio progetto. Esiste un senso della storia e questo senso non può regredire; c’è solo progresso. Marx riattiva così la teoria hegeliana della fine della storia. Per i primi cristiani, Gesù doveva tornare sulla terra per assicurare il proprio regno eterno. Tradotta in termini hegeliani, quest’idea si formula nel seguente modo: la Ragione si scriverà nella Storia e realizzerà il progetto dell’Idea. Nel vocabolario di Marx, essendo il proletariato investito della missione di realizzare la storia, si dà la successiva riformulazione: il proletariato scriverà la Storia e la Storia verrà realizzata dalla sua azione rivoluzionaria, prima sotto il segno del socialismo e poi sotto quello del comunismo.


    Che cos’è un proletario per Marx? Più che una realtà, il proletario è un’idea, più che una verità concreta, è un concetto, un’essenza. Marx legge molto, passa un’enormità di tempo nelle biblioteche e divora la letteratura del momento. Il proletario è chi non possiede i mezzi di produzione; borghese è, invece, chi li possiede. Seguendo questo metro manicheo, anche il piccolo contadino che possiede tre ettari di terreno e che su questi tre ettari fonda la propria sopravvivenza è un borghese, esattamente come lo è il fornaio che si è comprato la bottega a credito, o il marinaio che ha ereditato la barchetta del padre; in compenso, il caporeparto che agisce negli interessi dell’industria siderurgica è un proletario.


    Nel dettaglio, Marx ha occhi solo per «gli operai moderni, i proletari».63 Anche lui tiene da parte i fatti ed esclude da questo proletariato idealizzato quella parte che lui chiama del Lumpenproletariat: «il sottoproletariato, questa putrefazione passiva degli infimi strati della società»,64 dove questi infimi strati della società sono composti da pregiudicati, disoccupati, vagabondi e scioperati. Esclude anche «gli ordini medi, il piccolo industriale, il piccolo commerciante, l’artigiano, il contadino»,65 che sono dei conservatori, dei reazionari, dei controrivoluzionari attaccati alle proprie piccole proprietà. Il proletario è quindi un’idea, un sublimato, come si dice in chimica, del lavoratore, su cui Marx fantastica.


    Marx detesta i contadini, gli agricoltori, i coltivatori, gli operai agricoli, gli orticoltori e i pescatori. I suoi proletari sono uomini delle città, delle manifatture, delle fabbriche, degli opifici, non certo uomini dei campi, dei boschi, delle pianure o delle montagne. La sociologia dell’Ottocento industriale è prevalentemente rurale. Marx pensa la propria visione del mondo esclusivamente per gli operai delle città. E, oltretutto, solo nella misura in cui questi operai possiedono una coscienza di sé. Il che, formulato in linguaggio normale, definisce l’operaio marxista. In altre parole: una minoranza concettuale dispersa nel proletariato reale.


    Da buon hegeliano convertito al pensiero finalista del professore universitario luterano, Marx crede alla necessità del movimento della storia: ciò che deve avvenire avverrà e ciò che avverrà è la rivoluzione comunista, il trionfo del proletariato. Basta lasciar fare alla storia. Da qui la famosa idea del Manifesto del Partito comunista (1848): «la borghesia ha avuto nella storia una parte sommamente rivoluzionaria».66 Insomma, esiste una parusia comunista e il proletariato è il Messia di questo progetto. Lasciamo fare alle cose: la borghesia lavora incessantemente alla propria rovina.


    Marx ritiene probabilmente che la Storia non vada abbastanza veloce. Il surrogato di classe operaia ridotta al solo proletariato convertito alla sua teoria è, in effetti, ciò che lui chiama proletariato: «l’avanguardia illuminata del proletariato», come diranno di qui a poco i suoi turiferari, cioè sempre una minoranza, come i giacobini durante la Rivoluzione francese. È per questo che può permettersi di proporre una dittatura del proletariato. Ma contro chi si realizzerà questa dittatura? Contro tutto ciò che non la sostiene. Contro i borghesi, ovviamente, ma anche contro la classe media e le altre categorie citate da Marx: artigiani, contadini, agricoltori ecc.


    Riassumendo, la storia evolve dialetticamente e naturalmente verso la vittoria del proletariato, però occorre aiutarla culturalmente, materialmente e concretamente. Con il tempo, il reale s’incarica di dare torto a Marx: la rivoluzione non arriva e anzi fallisce ogni volta. Di fronte all’insuccesso delle proprie tesi, più che le proprie idee, Marx si mette in testa di cambiare il reale. Di conseguenza, cerca di eliminare con l’azione volontaria ciò che secondo la sua dottrina doveva scomparire naturalmente. La dialettica funziona a pieno regime sulla carta ma per niente nell’immanenza della realtà.


    Da qui l’elogio della violenza come levatrice della storia. L’arsenale concettuale di Hegel non si rivelerà inutile: la violenza funziona come la negatività nel processo dialettico di realizzazione della storia. Esattamente come il Terrore può essere formalmente criticato da Hegel nella Fenomenologia dello spirito ma dialetticamente legittimato dalle sue Lezioni sulla filosofia della storia, il progetto marxista annunciato come parusia della Ragione nella Storia si trasforma in un progetto volontarista e sanguinario. Il sangue versato produrrà la vitalità, la guerra darà la pace, la morte concepirà la vita e il disordine l’ordine.


    Fin dallo stesso 1848, anno del Manifesto del Partito comunista, in un articolo intitolato Vittoria della controrivoluzione a Vienna e a Berlino e pubblicato sulla Neue Rheinische Zeitung [Nuova Gazzetta Renana], Marx scrive: «I massacri senza risultato delle giornate di giugno e di ottobre, la noiosa cerimonia sacrificale da febbraio e marzo, il cannibalismo della stessa controrivoluzione convincerà i popoli che c’è un solo mezzo per abbreviare, semplificare, concentrare l’agonia assassina della vecchia società e le doglie sanguinose della nuova società, un solo mezzo: il terrorismo rivoluzionario».67 Chiunque ritenga che Lenin e Stalin non si trovino già in Marx farà fatica a negare l’evidenza.


    Come Rousseau, anche Marx riproduce lo schema giudaico-cristiano di colpa e redenzione. Per Jean-Jacques Rousseau, la colpa è la proprietà; per Robespierre, Marat e Fouché, è la classe dei ricchi; per Marx, il capitalismo e, per Lenin, il borghese. La salvezza consiste, invece, nell’eguaglianza che, secondo Rousseau, viene stabilita per legge dal contratto sociale; quindi, nelle cannonate di Fouché, nella ghigliottina di Marat, nel Tribunale rivoluzionario di Robespierre, nella redenzione attraverso la rivoluzione di Marx e nel filo spinato dei campi di concentramento del marxismo-leninismo. Il peccato originale consiste nel recintare il proprio campo, nel possedere qualcosa, nell’opporsi a quanti vogliono impoverire i ricchi credendo che basti questo per arricchire i poveri. Il riscatto è il trionfo del proletariato come impostura depurata dalle scorie del popolo in un empireo che prende il nome di comunismo, altro nome per indicare la fine della storia. Gli scopi dell’escatologia comprendono la resurrezione della carne, i corpi gloriosi e il paradiso per i discepoli di Cristo; il trionfo del proletario, l’abolizione delle contraddizioni, la scomparsa delle classi, la fine dello Stato, l’evaporazione dell’alienazione, la realizzazione dell’uomo nuovo che non conosce separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, la scomparsa dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la fine della storia.


    Nel marxismo, il proletariato svolge il ruolo che Cristo svolge nel cristianesimo. In realtà, né l’uno né l’altro hanno un’esistenza reale: trionfano nella loro qualità di entità trascendentali, di concetti, di idee. Gesù, lo abbiamo visto, è il nome che permette di cristallizzare la finzione di un Messia che rimane a venire per gli ebrei ma che è già venuto per i cristiani; anche il proletario, l’abbiamo appena visto, è una visione dello spirito; una visione in senso letterale che riesce a fare a meno della realtà concreta del lavoratore in carne e ossa e di quanti vengono sacrificati dalla meccanica sociale. Il proletario di Marx risplende come il Messia dei cristiani. Si tratta, in entrambi i casi, di un’illusione ottica della filosofia.


    Esattamente come la finzione che prende il nome di Gesù rende possibile la diffusione su scala planetaria della civiltà giudaico-cristiana, la finzione che si cristallizza attorno alla figura del proletariato produce, sempre su scala planetaria, il marxismo-leninismo. Lo schema con cui questo trascendentale si attualizza nell’empirico è identico a quello con cui Costantino impone con la forza e con la violenza una religione che, da setta, diventa religione dello Stato e poi dell’impero. Il Costantino del comunismo, il fondatore della chiesa marxista-leninista, si chiama Lenin. Lenin vorrebbe risplendere come l’uomo che ha incarnato il socialismo trascendentale nella realtà dei fatti, ma la verità è che riesce soltanto a realizzare la profezia annunciata da Marx nel 1848 nel suo articolo sulla Neue Rheinische Zeitung: «il terrorismo rivoluzionario».68 La dittatura del proletariato sulla borghesia per il raggiungimento della salvezza dell’umanità si è ridotta a una dittatura del partito su tutti quanti, borghesi e proletari assieme, ovviamente a danno dell’umanità.


    La rivoluzione russa non è stata la conseguenza naturale e dialettica del movimento della storia, il che avrebbe dato ragione al Marx hegeliano. È stata invece l’effetto di un volgare colpo di Stato, e questo convalida le tesi del Marx terrorista. È solo per antifrasi, solo per una mania trascendentale, che i bolscevichi si chiamano in questo modo; in effetti, l’etimologia del termine russo «bolscevichi», che significa maggioritari, indicava coloro che, nella realtà dei fatti, erano i meno numerosi, al contrario dei menscevichi, cioè i minoritari, che erano invece i più numerosi. Anche i dizionari continuano ad avallare questa finzione del bolscevismo: «Dottrina dei maggioritari guidati da Lenin», Dictionnaire culturel en langue française [Dizionario culturale in lingua francese] di Alain Rey.


    È così che comincia la storia di quella che voleva essere una civiltà alternativa alla tradizione giudaico-cristiana: una menzogna iniziale fondata su una finzione iniziale. In fatto di maggioranza, i bolscevichi sono sempre stati ultraminoritari. La famosa rivoluzione di Ottobre, rivoluzione di massa, immensa, gigantesca, popolare, piena di bandiere e di eroici combattenti, si riassume in realtà in un piccolo colpo di Stato sul genere di quelli che avvengono nelle repubbliche delle banane: un colpo di mano condotto da un pugno di rivoluzionari professionisti. La decisione di questo colpo di Stato bolscevico è stata presa dal Comitato centrale del partito il 10 ottobre del 1917. Il Comitato era composto da venti membri ma il giorno della riunione in quell’appartamento di Pietrogrado ne erano presenti solo dodici, due dei quali, nel corso della votazione, si erano persino opposti alla mozione di Lenin. A decidere il colpo di mano sono dunque dieci persone di un partito minoritario.


    L’insurrezione ha luogo il 24 ottobre, secondo la collaudata tecnica del colpo di Stato: i commando armati assumono il controllo dei punti strategici (centrali elettriche e telegrafiche, ponti, officine del gas, stazioni) e s’impongono con le armi. I mezzi blindati solcano le strade mentre le mitragliatrici vengono appostate negli appartamenti nei pressi degli incroci. Nel suo libro Tecnica del colpo di Stato, Malaparte parla di «una serie di attentati»69 per spiegare ciò che questa rivoluzione è stata veramente.


    Il giorno dopo, 25 ottobre, Lev Trockij, responsabile militare, ordina di attaccare il Palazzo d’Inverno, dove si trincerano i ministri di Kerenskij, socialista a capo del governo provvisorio incaricato della transizione tra la fine dello zarismo e l’avvento della democrazia dei soviet. L’incrociatore Aurora, ancorato alla Neva, fa partire dei colpi a salve sul Palazzo d’Inverno, sorvegliato solo da adolescenti e da donne. Altri due o tre colpi di cannone sparati dalla fortezza di Pietro e Paolo raggiungono il palazzo. Lenin si è messo una parrucca, si è tagliato la barba e si è vestito da operaio. Robespierre, almeno, si era tenuto la parrucca da aristocratico…


    Scatta così la rivoluzione e la Russia diventa sovietica. Il paese dispone ora di tutti i mezzi necessari per realizzare il suo uomo nuovo. Primo atto di questa presunta impresa rivoluzionaria: le cantine del Palazzo d’Inverno vengono saccheggiate dai golpisti che si ubriacano e rivendono le bottiglie più preziose. Dopo aver bucato le barriques, l’intero reggimento giace a terra nelle cantine, ubriaco morto. La cosa viene raccontata da Boris Kričevskij, corrispondente dell’Humanité fino a quando non si farà licenziare dal giornale, che probabilmente considerava che non stesse mettendo sufficientemente da parte i dati di fatto…


    È lo stesso giornalista, in effetti, a raccontare della persecuzione subita da tutta la sinistra dei soviet subito dopo il colpo di Stato bolscevico. Trockij e Lenin ritengono che quelle assemblee, nonostante la loro reale democraticità, non abbiano più alcuna utilità. Quarantott’ore dopo la presa del potere, Lenin emana un decreto per vietare la stampa d’opposizione e chiudere le principali case editrici non bolsceviche. La censura si estende alla stampa, alla fotografia, al cinema, ai progetti, alle illustrazioni, alla corrispondenza. Ben presto una Direzione centrale della letteratura e dell’arte metterà tutto il mondo della cultura al passo.


    Nel novembre del 1917, le elezioni vedono i socialisti rivoluzionari al 40,4% e i bolscevichi al 24%. Poco importa, i bolscevichi vietano i raduni per strada e fanno circolare le truppe armate. All’assemblea costituente del 5 gennaio del 1918, la folla vorrebbe intervenire per salvare il potere dei soviet: i bolscevichi, imboscati sui tetti, sparano con la mitragliatrice. Lenin ritiene che i soviet siano una «deviazione piccolo-borghese». Aggiunge: «Ogni operaio sa forse amministrare lo Stato? La gente pratica sa che queste sono favole».70 Lenin è un uomo pratico, e anche i comunisti lo sono. La rivoluzione è morta appena nata. Il nuovo regime è una dittatura. Non c’è bisogno di aspettare Stalin per parlare di totalitarismo.


    Ma chi è Lenin? Non certo quello che l’agiografia comunista racconta. Non è un bambino di modeste origini ma il figlio di un professore di matematica che dopo essere diventato ispettore scolastico e consigliere di Stato viene addirittura fatto nobile dallo zar. La madre parla varie lingue, suona il pianoforte ed eredita una fortuna grazie alla propria conversione dall’ebraismo al protestantesimo; ha fatto degli studi superiori e il padre è stato anche lui creato nobile dallo zar. Nell’aprile del 1891, Lenin si preoccuperà di iscrivere la madre sul registro della nobiltà di Simbirsk. Vladimir Il’ič Ul’janov, che non è ancora Lenin, appone la sua firma con la menzione: «Vladimir Ul’janov, nobile ereditario». Effettivamente, lo è dall’età di sei anni.


    Fratello di un terrorista che aveva organizzato un attentato contro lo zar e che era finito impiccato dopo aver rifiutato la grazia proposta dalla stessa persona che voleva assassinare, Lenin si fa arrestare per condotta sovversiva quando, ancora studente universitario, si trova per semplice curiosità a partecipare a una manifestazione. Viene cacciato dall’università e prepara i suoi esami da privatista. La madre, vedova, compra una fattoria e cerca di gestirla assieme a lui. È però un fallimento. Rinunciano entrambi e affidano la proprietà a dei fattori. Diventato avvocato, Lenin esercita pochissimo e si accontenta di vivere con il denaro ricavato dall’affitto. Quando l’amministrazione gli chiede la professione, come Hitler, risponde: scrittore…


    Nobile che vive della rendita delle terre di famiglia e preoccupato di farsi un nome nel mondo intellettuale, Lenin decide di diventare un rivoluzionario professionista e viaggia per l’Europa a incontrare i teorici del socialismo: Plechanov a Ginevra, Paul Lafargue, il genero di Marx, e Jules Guesde a Parigi, Karl Liebknecht a Berlino. Tornato in Russia, sostiene le manifestazioni operaie. La polizia lo arresta e lo incarcera. Qui, però, può leggere, scrivere opuscoli contro il potere, farli pubblicare e stilare addirittura un manuale che invita all’insurrezione. Il potere lo manda allora in esilio.


    Passa tre anni in Siberia, dove si reca liberamente, in treno, dopo che la madre ha ottenuto dalle autorità che potesse viaggiare confortevolmente. Lavora, legge, scrive, pubblica e circola. Sposa con rito religioso Krupskaja e intrattiene una relazione adulterina con Inessa Armand. Va a caccia e a pesca e fa lunghe passeggiate. Milita contro il regime. Senza alcun tipo di problema, incontra altri rivoluzionari. Fonda un giornale, che scrive in sostanza da solo e da cui attacca il regime. Il modo con cui i bolscevichi tratteranno i loro oppositori sarà agli antipodi di quello utilizzato dal regime zarista.


    Sappiamo quello che è successo dopo e che ha permesso a Lenin di diventare l’inventore del totalitarismo moderno. Aristocratico fiero della propria nobiltà, possidente terriero con tanto di rendita ma incapace di gestire una fattoria, sposato in chiesa ma in grado di tradire la moglie come un qualsiasi piccolo borghese, aspirante scrittore e rivoluzionario professionista, Lenin non sa nulla della classe operaia se non quello che ha letto al suo riguardo. Il suo socialismo è ideale. Mentre tutti i populisti russi dell’Ottocento affermavano la propria fiducia nel popolo, Lenin continua a disprezzarlo: lo ritiene immaturo e incapace di governare. Per lui, quindi, il soviet non sarà mai la soluzione.


    La soluzione è il Partito. E il Partito è il braccio armato della dittatura. Il Partito non è il popolo, non è nemmeno la sua emanazione, ancor meno la sua quintessenza: in realtà, è proprio la sua negazione. Il Partito si costituisce con l’avanguardia illuminata del proletariato, in altre parole, con i rivoluzionari professionisti che s’incrostano pretendendo di parlare per il proletariato e liquidandolo nel sangue quando cerca di controbattere che non bisogna parlare in suo nome. Nella realtà dei fatti, la dittatura del proletariato è la dittatura del Partito sul proletariato, in suo nome. La rivoluzione d’Ottobre, che è un colpo di Stato, indica la direzione: il governo rivoluzionario sarà un colpo di Stato permanente. Il Partito è la testa della dittatura; lo Stato, il suo corpo. In realtà, il Partito è Lenin. Ecco che la teocrazia ha infine trovato la propria formula post-giudaico-cristiana − atea.


    Quella rivoluzione bolscevica che doveva portare la libertà, la fine della schiavitù e della servitù, la prosperità, la felicità dell’umanità, il regno della giustizia e l’uomo nuovo, quella rivoluzione bolscevica che doveva liberare la società dalle sue contraddizioni e instaurare la fraternità universale, ha prodotto esattamente il contrario: la tirannia, la servitù generalizzata, la carestia, la guerra civile, i campi di concentramento, i gulag, le deportazioni, l’onnipotenza del capriccio e dell’arbitrio rivoluzionario, il trionfo di quanto c’è di più primitivo nell’uomo, la società poliziesca e l’odio diffuso.


    L’agiografia marxista ha finito per ammettere che Stalin è stato un carnefice, un tiranno, un dittatore, ma spesso contrapponendogli Lenin e Trockij, che sarebbero stati invece degli autentici democratici. In realtà, i tre uomini sono fatti della stessa pasta marxista. Lenin vale come Trockij che vale come Stalin. Il fatto che queste tre figure si siano detestate, non cambia niente: l’odio è stato il carburante di queste loro visioni del mondo, per il resto assai simili. Il terrore rosso di Lenin, la carneficina di Trockij dei marinai di Kronstadt che reclamavano i soviet, non certo il ripristino dello zarismo, e il dilagare metastatico dei gulag staliniani sono solo alcune delle variazioni su un identico tema.


    Il concetto di «terrore di massa», elaborato da Lenin nel 1905, ancor prima di prendere il potere, viene messo all’ordine del giorno dopo l’ottobre del 1917. Per eliminare tutti coloro che rientravano nella vasta categoria dei «nemici del popolo» (decreto del Consiglio dei commissari del popolo datato 28 novembre 1917), si dà spazio a ogni tipo di violenza − basta che sia stata decretata rivoluzionaria da parte del Partito. Il nemico di Lenin è lo stesso nemico di Fouché: il borghese, il ricco, il proprietario, il prete. È chiaro che lo spirito del 1793 sta soffiando sulla rivoluzione russa. E Trockij fa bene a parlare di «Massimiliano Lenin»!71


    In Come organizzare l’emulazione?, articolo scritto nel dicembre del 1917, Lenin rispolvera la fraseologia zoomorfa della Rivoluzione francese. I nemici del popolo diventano «insett[i] nociv[i]», «pulci», «vermi», «microbi», «cimici», «parassiti» e occorre, scrive Lenin, «epurare», «ripulire», «purgare»72 la Russia da tutta questa feccia. A chi non viene in mente la retorica del Mein Kampf di Adolf Hitler?


    Il 10 dicembre del 1917, Lenin crea la Čeka, la sua polizia politica. La Čeka (Commissione straordinaria per la lotta alla controrivoluzione, al sabotaggio e alla speculazione) funziona come strumento per la creazione dell’uomo nuovo e per la rigenerazione della Russia. Il terrore di massa è messo all’ordine del giorno: dal 31 agosto al 4 settembre del 1918, come risposta all’attentato compiuto contro Lenin da Fanny Kaplan il 30 agosto, 1300 persone sono tirate fuori di prigione e uccise dalla Čeka. Il 5 settembre del 1918, il Consiglio dei commissari del popolo firma il decreto Terrore rosso, che esorta a «proteggere la Repubblica sovietica contro i nemici di classe, isolandoli in campi di concentramento, fucilando sull’istante ogni individuo implicato nelle organizzazioni delle Guardie bianche, nei complotti, in insurrezioni o sommosse».73 Tra il settembre e l’ottobre del 1918, nelle grandi città russe, sono mandate a morte tra le 10.000 e le 15.000 persone; tra queste, socialisti rivoluzionari, anarchici, militanti operai, scioperanti e manifestanti. In un anno, la polizia politica bolscevica ammazza tante persone quante il regime zarista in meno di un secolo. Il 12 e il 14 marzo del 1919, probabilmente in memoria del giacobino Carrier, alcuni operai in sciopero e alcuni soldati che si erano rifiutati di aprire il fuoco sui protestanti vengono buttati nelle acque del Volga da alcune chiatte dopo che i comunisti hanno attaccato loro delle pietre al collo e legato le braccia per farli annegare: tra le 2000 e 4000 persone muoiono in questo modo. Qualche giorno più tardi, una nuova ondata porta all’eliminazione di parecchie centinaia di borghesi di Astrakan. Mikhail Kedrov è il Carrier dei bolscevichi. Il 17 e il 18 marzo del 1919, circa 200 operai in sciopero, colpevoli solo di aver rivendicato la libertà di elezione ai soviet, sono passati per le armi nella fortezza di Šlissel’burg. Altre ondate seguiranno i giorni successivi contro altrettante persone.


    L’intenzione di Lenin è cancellare i cosacchi del Don e del Kuban’ a forza di deportazioni e di massacri. Sono gli stessi dirigenti sovietici a parlare di «Vandea sovietica»74… La decosacchizzazione parte da una risoluzione segreta del Comitato centrale del partito bolscevico che scatena «il terrore di massa contro i ricchi cosacchi, che dovranno essere sterminati [sic] e liquidati fisicamente [sic] dal primo all’ultimo»:75 8000 cosacchi sono uccisi. Nel giugno del 1920, Karl Lander è nominato plenipotenziario della regione. Come Fouquier-Tinville e il suo Tribunale rivoluzionario, anche Lander mette in piedi dei tribunali che decimano la comunità cosacca. Intere famiglie vengono così massacrate o deportate in campi di concentramento appositamente predisposti, come quello di Majkop. Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1920, cinque città cosacche sono svuotate dei loro 17.000 abitanti, deportati e condannati ai lavori forzati nelle miniere.


    In Ucraina, i bolscevichi costringono le borghesi a lavori umilianti: pulire le latrine pubbliche o le baracche militari. Ovviamente, gli stupri fanno parte delle punizioni, senza parlare delle esecuzioni sommarie: 1000 a Char’kov, 2000 a Odessa, 3000 a Kiev. I pogrom salassano la comunità ebraica: 125.000 persone in Ucraina, e altre 25.000 in Bielorussia. Contro i contadini insorti, ci si mettono anche le truppe dell’Armata Bianca. Una volta di più, gli ebrei sono i capri espiatori per tutti quanti. La guerra civile si diffonde dappertutto e anche l’Armata Bianca risponde ai bolscevichi con il proprio terrore.


    Tra la metà di novembre e la fine di dicembre del 1920, circa 50.000 persone vengono fucilate o impiccate in Crimea, ovviamente con l’accusa di fare parte dei nemici del popolo. Il potere bolscevico scheda e smista in massa le persone che raccoglie: da fucilare, da deportare o da risparmiare. Le insurrezioni contadine portano a esecuzioni in massa degli ostaggi, a grandi deportazioni nei campi di concentramento e a sanguinose repressioni. Il Politburo nomina il generale Tuchačevskij comandante in capo delle operazioni di liquidazione dei banditi [sic] nella provincia di Tambov. Bandito era il termine già utilizzato dai generali giacobini contro i vandeani.


    Il 12 giugno del 1921, il generale Tuchačevskij dà ordine di usare i gas: «Le foreste in cui si nascondono i banditi devono essere ripulite per mezzo dei gas asfissianti [sic]. Si deve calcolare ogni cosa in modo che la nube di gas penetri nella foresta e stermini [sic] tutto quello che vi si nasconde. L’ispettore dell’artiglieria deve fornire immediatamente le quantità richieste di gas asfissianti, oltre a specialisti competenti per questo genere di operazioni».76 Alcuni dirigenti bolscevichi ritengono che ci si stia spingendo un po’ troppo oltre e l’ordine viene cancellato. L’Urss progetta questa soluzione ma poi, proprio come la Francia giacobina contro la Vandea, non riesce a metterla in pratica.


    Nei campi dove la gente viene raccolta, i prigionieri mezzi nudi muoiono per il tifo, per la fame o per i maltrattamenti. Il primo campo di concentramento viene costruito nel maggio del 1918 sulle isole Soloveckie. All’entrata dei campi o al loro interno, troviamo slogan come: «Il lavoro è il cammino verso casa», «Viva il lavoro libero e gioioso», «Il lavoro fortifica l’anima e il corpo». Ben presto, all’entrata di altri campi, nazisti questa volta, leggeremo: «Il lavoro rende liberi». La Direzione generale dei campi, in russo, si dice: Glavnoe upravlenie lagerej. Da qui, l’acronimo gulag.


    La scristianizzazione accompagna tutto il processo di bolscevizzazione: l’uomo nuovo fa la pelle all’uomo giudaico-cristiano. Quando, per esempio, i commissari del popolo arrivano al monastero delle isole Soloveckie, la tecnica di scristianizzazione inaugurata dalla Rivoluzione francese riprende servizio: gli oggetti liturgici vengono distrutti, i metalli preziosi rifusi, le campane rotte, le croci segate, le stelle rosse poste in cima ai campanili al posto dei crocifissi, gli interni saccheggiati, l’iconostasi medioevale distrutta, le reliquie dei santi profanate e poi esposte al museo dell’ateismo di Leningrado, i monaci arrestati e uccisi, le chiese trasformate in carceri e riempite di prigionieri senza riscaldamento (d’inverno, la temperatura scende a -20), l’altare distrutto e sostituito da latrine, gli edifici religiosi fatti saltare con l’esplosivo. Tutta l’Unione sovietica si sincronizza sull’ora di Fouché.


    Il ricorso alla tortura è generalizzato: stupri; corpi denudati ed esposti alle punture delle zanzare durante la calura estiva oppure spogliati, cosparsi d’acqua e seppelliti dentro buche ghiacciate; esposizione ai venti in cima ai campanili; prostituzione forzata; lavoro obbligatorio per dieci ore al giorno; assegnazione di compiti inutili come contare ad alta voce gli uccelli che passano, trasportare secchi d’acqua da una buca all’altra, mucchi di terra da un punto all’altro, cumuli di pietre da un posto all’altro; eliminazione fisica per futili motivi; reclusione all’aria aperta in gabbie munite di punte; costruzione di cantieri faraonici impossibili da portare a termine. La maggior parte dei prigionieri muoiono fin dal primo inverno. Il gelo mutila in media sette, otto persone su dieci. Nella sola giornata del 16 ottobre del 1937, i bolscevichi mandano a morte 1116 persone. Lo scrittore Maksim Gor’kij fa, però, delle isole Soloveckie un grande trionfo socialista.


    Alla morte di Lenin, il 21 gennaio del 1924, ci sono 700 gulag di questo tipo sparsi su tutto il territorio dell’Unione sovietica. L’evoluzione di questi luoghi d’infelicità ci permette di osservare come, in Europa dell’Est, i campi di concentramento si siano sviluppati alla stessa velocità dei monasteri cattolici nell’Europa occidentale del XII secolo. Alla scristianizzazione si accompagna la perdita di ogni senso morale. Ciò che è buono è il bene, ciò che è cattivo è il male; ciò che è buono è ciò che rende possibile la rivoluzione immaginata e voluta da Lenin; ciò che è male è ciò che, invece, la ostacola. Uccidere è qualcosa di buono e di positivo, mentre la pietà rappresenta il male ed è quindi cattiva. La dittatura, il terrorismo di massa, la tirannia, i campi di concentramento, le gassazioni, le torture, le fucilazioni, i pogrom, gli stermini, le eliminazioni, le carestie organizzate, gli atti di vandalismo, i saccheggi, gli stupri e i massacri, sono tutte cose buone perché decise dal Partito per la felicità del proletariato e la salvezza dell’umanità. Nel 1938, Trockij ha teorizzato e legittimato tutto questo nel suo La loro morale e la nostra. Oh, le gioie della parusia!


    Stalin non farà altro che continuare sul solco di Lenin e di Trockij. Lenin è stato stalinista molto prima di Stalin… Stessa osservazione per Trockij, nonostante la piccozza di Ramón Mercader. I gulag hanno causato la morte di 20 milioni di persone. Per questa barbarie, non c’è stato nessun processo di Norimberga, quindi nessuna colpa e nessun pentimento, quindi nessuna riparazione e nessun rimpianto. In quel regime, i carnefici e i guardiani dei campi hanno fatto carriera fino all’ultimo. Nessuno, oggi, pensa d’intentare un processo contro i numerosi sopravvissuti. I loro figli si sono arricchiti comprando per un tozzo di pane i beni di Stato sovietici dopo la caduta del muro di Berlino. Sono loro che hanno creato la mafia che conosciamo. Nel 2016, la Russia è ancora governata da un uomo formatosi in questo regime assassino. Mentre, in Occidente, Lenin viene pubblicato nei tascabili, Stalin passa a fare la parte del cattivo. Nel corso di tutto il Novecento, comunque, il comunismo ha causato la morte di 100 milioni di persone sull’intero pianeta. Nel marzo del 1921, il regime marxista-leninista ha ribattezzato la corazzata della marina zarista Petropavlovsk con il nome di Marat.


  








  

    Capitolo quarto

    La rivoluzione controrivoluzionaria.

    Il fascismo come reazione cristiana


    11 febbraio del 1929.


    Con i Patti Lateranensi, firmati

    tra Mussolini e Pio XI, nasce il Vaticano.


    La Rivoluzione francese si è rivelata un momento storico complesso e contraddittorio: c’è stato il federalismo dei girondini e lo statalismo centralizzatore dei giacobini, l’umanismo di Condorcet e il terrorismo di Marat, le idee abolizioniste di Beccaria e la difesa della pena di morte da parte di Rousseau, i diritti dell’uomo e del cittadino di Jérôme Champion de Cicé e il Tribunale rivoluzionario di Fouquier-Tinville, l’abolizione dei privilegi nella notte del 4 agosto del 1789 e la legge dei sospetti del 17 settembre del 1793, gli Stati generali e la ghigliottina, la religione dell’Essere supremo di Robespierre e la furia scristianizzatrice degli hebertisti, la Dichiarazione dei diritti della donna di Olympe de Gouges e il genocidio vandeano, le Feste della Federazione e la virtù imposta dal Terrore di Robespierre, il 9 termidoro e il Terrore bianco. Solo per citare alcune fluttuazioni dialettiche.


    Il diritto d’inventario s’impone, perché con gli opportuni prelievi si può dire tutto e il contrario di tutto, una cosa e il suo contrario. Per esempio, il bolscevismo marxista-leninista s’inserisce chiaramente su una delle linee derivate dalla Rivoluzione francese: centralismo statale giacobino, generalizzazione del terrore, politica del Tribunale rivoluzionario, terrorismo di Stato, sterminio pianificato d’intere categorie sociali chiaramente identificate e designate, scristianizzazione e religione dell’ateismo, uso della violenza come momento di rivelazione della storia, politicizzazione della vita privata, parusia finalizzata alla costruzione di un uomo nuovo.


    Paradossalmente, il fascismo nasce contro lo spirito della Rivoluzione francese ma condivide lo stesso programma dei marxisti-leninisti. Riassumiamo: centralismo statale giacobino, generalizzazione del terrore, politica del Tribunale rivoluzionario, terrorismo di Stato, sterminio pianificato d’intere categorie sociali chiaramente identificate e designate, uso della violenza come momento di rivelazione della storia, politicizzazione della vita privata, parusia finalizzata alla costruzione di un uomo nuovo. Stesse componenti meno una, che è quella che fa la differenza: la scristianizzazione e la religione dell’ateismo. Nella sua formula pura, il fascismo è il bolscevismo meno la scristianizzazione, più la recristianizzazione.


    Nessuno troverà da ridire se affermiamo che il fascismo ha il culto dello Stato, dell’ordine, dell’autorità, della polizia politica e dell’esercito; che ama la guerra e la presenta come igiene spirituale; che ricorre a metodi violenti nei confronti di quanto resiste alla sua volontà; che riattiva il principio teocratico e crede che il grande uomo concentri in sé la legge; che non distingue tra vita privata e vita pubblica; che riporta le donne al loro ruolo di mogli e di madri; che ha il culto della virilità; che celebra la nazione feconda e promuove una politica di natalità; che annega l’individuo nello Stato; che non ama gli ebrei e, anzi, sostiene che impediscano l’unità della nazione; che vuole estendere il proprio dominio vitale oltre il proprio paese e, per farlo, punta all’impero; che costruisce la propria visione del mondo sull’uomo bianco, sulla diseguaglianza e sulla gerarchia; che si fa beffe della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino perché crede all’unico dovere di sottomissione dell’individuo nei confronti dello Stato totale.


    Chi non si accorge che quello tratteggiato è un ritratto della Chiesa da Costantino fino alla Rivoluzione francese? Le logiche che conducono dallo Stato all’impero, quelle che rendono possibili gli autodafé, le crociate, l’Inquisizione, l’Indice dei libri proibiti, i processi agli animali e i roghi delle streghe, che legittimano la distruzione dei popoli amerindi e delle civiltà extraeuropee, che glorificano il monaco-soldato la cui spada, forgiata da san Paolo, serve a imporre dappertutto sul pianeta la buona novella, che non riconoscono le donne se non quando sono sposate e mettono in piedi una famiglia numerosa, che affermano che l’ordine celeste fondato su un unico Dio fornisce il modello all’ordine terrestre fondato su un solo Cesare, che fanno del popolo ebraico il popolo deicida eternamente segnato da questo peccato originale: sono tutte cose che non trasformano tanto il cristianesimo in un fascismo ma fanno del fascismo una modalità reazionaria e militare del cristianesimo.


    Mussolini crea il fascismo con il Partito nazionale fascista nel 1921. Il 28 ottobre del 1922, marcia su Roma con le sue camicie nere. Ottenuto il potere, Mussolini costituisce il governo il 30 ottobre del 1922. Nel settembre del 1923, un rapporto riservato degli archivi del Vaticano prende in considerazione un Programma di collaborazione dei cattolici con il governo di Mussolini. Leggiamo questo: «I cattolici, grazie a numerose disposizioni adottate dal governo in maniera conforme ai loro principi […], hanno dovuto concordare sul fatto che nessun governo in Italia, e probabilmente nel mondo intero, avrebbe potuto fare, in un solo anno, così tanto in favore della religione cattolica. I cattolici non possono pensare che con orrore a quello che potrebbe succedere in Italia se il governo di Mussolini dovesse cadere di fronte a un’eventuale insurrezione delle forze sovversive; hanno quindi tutto l’interesse a sostenerlo».


    Tra il 1925 e il 1926, Mussolini promulga le leggi fascistissime che, di fatto, costituiscono il regime fascista, con il suo partito unico e il suo capo assoluto rispondente al titolo di Duce: controllo della stampa, chiusura dei giornali d’opposizione, tribunali proni alle direttive, soppressione del diritto di sciopero, partito unico, controllo da parte della polizia di tutte le associazioni, eliminazione degli eletti e loro sostituzione con persone indicate dal Partito, arresti domiciliari e confino per gli antifascisti, creazione di tribunali speciali, ricorso alla pena di morte per i crimini contro lo Stato, creazione di una polizia segreta.


    Nella sua Relazione alla Camera dei Deputati sugli accordi del Laterano, pronunciata il 3 maggio del 1929, Mussolini proclama: «Lo Stato fascista rivendica in pieno il suo carattere di eticità: è cattolico, ma è fascista, anzi soprattutto esclusivamente, essenzialmente fascista. Il cattolicismo lo integra, e noi lo dichiariamo apertamente, ma nessuno pensi, sotto la specie filosofica o metafisica, di cambiarci le carte in tavola».77 In altre parole: nessuna patristica, nessuna scolastica, nessuna sofistica, nessuna retorica, bensì un cattolicesimo da combattimento, quello rivendicato dalla spada di san Paolo, fosse pure a detrimento delle virtù evangeliche di Gesù. Non è nient’altro che il cattolicesimo elaborato da Costantino e fondato sul Cristo in collera che caccia i mercanti (ebrei) dal tempio. Il passaggio dei Vangeli preferito da Hitler, come ce lo ricorda lui stesso nel suo Mein Kampf.


    Nella Dottrina del fascismo, Mussolini scrive: «Lo Stato fascista non rimane indifferente di fronte al fatto religioso in genere e a quella particolare religione positiva che è il cattolicismo. Lo Stato non ha una teologia, ma ha una morale. Nello Stato fascista la religione viene considerata come una delle manifestazioni più profonde dello spirito; non viene, quindi, soltanto rispettata, ma difesa e protetta. Lo Stato fascista non crea un suo ‘Dio’ così come volle fare a un certo momento, nei deliri estremi della Convenzione, Robespierre; né cerca vanamente di cancellarlo dagli animi come fa il bolscevismo; il fascismo rispetta il Dio degli asceti, dei santi, degli eroi e anche il Dio così com’è visto e pregato dal cuore ingenuo e primitivo del popolo».78


    Al contrario del bolscevismo, il fascismo non è ateo; sarebbe anzi una specie di bolscevismo cristiano, proprio come il bolscevismo potrebbe essere un fascismo ateo. Non c’è nessun deismo, nessun Essere supremo robespierrista, nessun ateismo marxista-leninista, nessuna scristianizzazione comunista; nello Stato fascista, il Duce vuole la religione cattolica così come l’hanno costruita nel passato i monaci del deserto, i grandi uomini santificati dalla Chiesa e gli altri importanti nomi in cui si è storicamente incarnata. Questo cattolicesimo è quello delle persone semplici e intellettualmente modeste.


    Quando Mussolini definisce il fascismo, ne fa chiaramente uno spiritualismo da opporre al materialismo e al positivismo: «La vita perciò quale la concepisce il fascista è seria, austera, religiosa: tutta librata in un mondo sorretto dalle forze morali e responsabili dello spirito. Il fascista disdegna la vita ‘comoda’».79 Il Duce contrappone quindi due mondi: da una parte, il materialismo, il positivismo, il comunismo, il bolscevismo, l’ateismo e il marxismo-leninismo, che detesta; dall’altra, lo spiritualismo, l’idealismo, il misticismo, il cattolicesimo e il fascismo, che invece esalta. Sempre nella Dottrina del fascismo: «Il fascismo è una concezione religiosa, in cui l’uomo è veduto nel suo immanente rapporto con una legge superiore, con una Volontà obiettiva che trascende l’individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una società spirituale. Chi nella politica religiosa del regime fascista si è fermato a considerazioni di mera opportunità, non ha inteso che il fascismo, oltre a essere un sistema di governo, è anche, e prima di tutto, un sistema di pensiero».80


    Questa relazione tra fascismo e cattolicesimo non è priva di scossoni, perché Mussolini, più che cristianizzare il fascismo, intende fascistizzare il cristianesimo. Seguendo, cioè, esattamente la stessa logica con cui Hitler, più tardi, si proporrà di nazificare il cristianesimo più che di cristianizzare il nazismo. Il fascismo mussoliniano è uno spiritualismo cristiano però tutt’altro che oleografico. La sua dottrina deriva da un patchwork intellettuale in cui troviamo la filosofia del diritto e della religione di Hegel, il superuomo nietzschiano, il vitalismo bergsoniano, il pragmatismo di James, l’esaltazione della violenza di Sorel. In altre parole, un certo numero di tesi che la Chiesa cattolica ufficiale rifiuta.


    Mussolini riconosce la potenza del cattolicesimo ma non vuole lasciare che tale potenza diventi più efficace dello Stato fascista. Anche se il sommo pontefice, compiendo il proprio lavoro di papa, si augura che la Chiesa conservi il monopolio dell’educazione dei giovani, in realtà, il Duce intende riservare a sé anche quest’opportunità, perché sa benissimo che l’indottrinamento potrà assicurare l’esistenza e la continuità nel tempo del fascismo. Se Pio XI, da parte sua, punta a restituire a Dio ciò che è di Cesare, Mussolini vuole portare a Cesare non solo ciò che è di Cesare ma anche ciò che è di Dio. Quello che è sicuro è che, con quest’incontro al Laterano, la massima autorità del potere temporale, Mussolini, e il capo del potere spirituale, Pio XI, trovano un accordo.


    I Patti Lateranensi vengono firmati l’11 febbraio del 1929 tra il regno d’Italia e la Santa Sede, cioè tra Mussolini e il segretario del papa, il cardinal Pietro Gasparri. Viene stabilito che l’ambito di competenza del potere temporale del papa si riduce ai confini della Città del Vaticano e che la religione cattolica, apostolica e romana diventa la religione dello Stato italiano fascista. Il Vaticano è riconosciuto come Stato con tutti gli attributi: una polizia, una stampa, dei media, dei francobolli e una valuta. Il papa diventa un capo di Stato temporale come gli altri capi di Stato del pianeta, provvisto di un suo potere legislativo, esecutivo e giudiziario. Mussolini fa versare una somma considerevole come risarcimento per il ritiro della sovranità papale dagli Stati pontifici. Il Concordato stipula che il cattolicesimo è la religione ufficiale dello Stato italiano e che l’insegnamento religioso diventa obbligatorio in tutte le scuole.


    Questo intimo legame, se non addirittura questa fusione, che il fascismo riesce a mettere in piedi tra religione e politica, tra trascendenza divina e immanenza civica per ottenere una trascendenza civica e una divinità dell’immanenza, è iniziato con la Rivoluzione francese. Anche in ambito di religione, la rivoluzione si è dimostrata una e molteplice. Da una parte, c’è stata la scristianizzazione e il vandalismo rivoluzionario (per esempio, la sacra Ampolla infranta a Reims o i numerosi oggetti ed edifici cristiani distrutti); dall’altra, sono state però anche create diverse variazioni sul tema di Gesù rivoluzionario, Cristo sanculotto e Dio egualitario. C’è stata anche una «celebrazione idillica del contratto sociale»,81 come scrive Taine, parlando delle Feste della Federazione che inaugurano le grandi manifestazioni in gloria del regime.


    Durante la Rivoluzione francese, alla religione cattolica viene intimato di rifondersi nello stampo della religione civica. È questo il senso della Costituzione civile del clero che, oltre a permettere la confisca dei beni delle congregazioni religiose e degli ecclesiastici, ingiunge all’uomo di Dio di sottomettersi al contratto sociale, alla legge, allo Stato, e quindi al governo. Gli arcivescovi, i vescovi e i parroci sono ormai eletti dai cittadini. Chiunque consacra la propria vita a Dio comincia giurando fedeltà alla nazione, alla Costituzione e (siamo ancora nel luglio-agosto del 1790) al re, che ha concesso il proprio accordo a queste nuove disposizioni. Il papa rifiuta questa logica, seguito, in questo, dalla maggior parte del clero. Mussolini imbocca il solco scavato dalla Rivoluzione francese: non avendo potuto sottomettere Dio a Cesare, è ai suoi ministri che ordina di piegarsi. Il cattolicesimo romano storce un po’ il naso però, alla fine, non condannerà mai il fascismo mussoliniano.


    Anche se l’uomo nuovo voluto dal fascismo era, a tutti gli effetti, il contrario dell’uomo dell’ideale ascetico cristiano, s’inseriva comunque nella logica dell’uomo descritto da san Bernardo di Chiaravalle: il papato riassumeva in sé tanto l’ideale ascetico della rinuncia al mondo che l’ideale cavalleresco della lotta cristiana nel mondo. L’uomo nuovo non era visceralmente incompatibile con l’uomo cristiano che si arma della spada di san Paolo per far trionfare il cristianesimo con la forza, con le armi, con le crociate, con i roghi ecc.


    La Chiesa vedeva quindi di buon’occhio il fascismo innanzitutto perché condivideva con lui gli stessi nemici (comunisti, bolscevichi, materialisti, atei, ebrei, filosofi razionalisti) ma poi anche perché essa stessa non poteva più controllare tutti i cristiani, che andavano man mano affrancandosi dai dogmi e dal sacro. Non erano più i tempi in cui Cesare e Dio erano una sola e identica figura. Nel fascismo, Cesare passa davanti a Dio e non c’è Dio se non secondo la definizione fascista − una forza che s’incarna in una storia, nel caso specifico, nel cattolicesimo romano.


    Il crescere di potenza del mondo moderno, ateo e materialista, consumista e post-cristiano, edonista e immorale, pone il papato di fronte alle proprie responsabilità. Certo, per i cristiani, il fascismo non è, in assoluto, la prima scelta, però come seconda scelta, nel relativo storico, potrà svolgere egregiamente la propria funzione: di fronte al marxismo-leninismo in fermento, alla bolscevizzazione che si fa minacciosa, all’internazionalizzazione del comunismo che è sempre più d’attualità, a una seconda guerra mondiale che incombe, il fascismo rappresenta, per il cristianesimo, il miglior baluardo. Il papa invita a moltiplicare le preghiere e le veglie su tutto il pianeta, ma qualche ingenuità in meno non fa male: il fascismo protegge, così, concretamente, il cristianesimo dalla minaccia bolscevica. Il cristianesimo ufficiale diventerà il compagno di strada di tutti i fascismi, dal primo, quello di Mussolini, agli altri che seguiranno, quello di Franco in Spagna, quello di Hitler in Germania, quello di Pétain in Francia, e poi quello dei colonnelli in Grecia e quello delle dittature in America del Sud negli anni Settanta.


    Dopo Mussolini, ma prima di Pétain, anche Francisco Franco gioca la carta cattolica contro l’ascesa del pericolo bolscevico in Europa. Cattolico, il padre abbandona il tetto coniugale e la madre è una donna pia, taciturna e magrolina; soprannominato «il Fiammifero», parla con voce da falsetto ed è un allievo distaccato. Entra alla scuola militare, dove impara ad amare la storia, la topografia e l’equitazione. Il suo battesimo del fuoco avviene in Marocco, durante la guerra del Rif, dove viene ferito gravemente. Ottiene varie medaglie e diventa comandante a venticinque anni. È odiato, freddo, sprezzante e austero fino all’ascesi: niente alcol e niente donne. A trentaquattro anni, nel 1926, è il più giovane generale d’Europa. Nel 1935, diventa capo di stato maggiore dell’esercito. Nel febbraio del 1936, il Fronte popolare vince le elezioni legislative e un colpo di Stato si prepara. Il 18 luglio del 1936, viene dichiarata la guerra civile. Durerà quasi tre anni. Il 1o ottobre del 1936 Franco diventa il generalissimo.


    La guerra di Spagna contrappone i falangisti della destra cattolica ai repubblicani, nelle cui fila si stringono assieme stalinisti, trockisti, anarcosindacalisti e anarchici. I primi, prendendo direttamente gli ordini da Mosca, faranno altrettanti danni tra i franchisti che tra i repubblicani. Orwell ha raccontato questa carneficina della sinistra filosovietica contro la sinistra non filosovietica in Omaggio alla Catalogna e Simone Weil, nella sua Lettera a Georges Bernanos, ha raccontato di come gli esseri umani venivano uccisi per il bene dell’umanità.


    Franco farà scorrere il sangue della sinistra in nome di Cristo: fino a oggi, sono state repertoriate 8000 fosse comuni contenenti migliaia di cadaveri. I franchisti vogliono impedire una rivoluzione di tipo marxista e, per farlo, scelgono di operare una repressione senza limiti. Alti dirigenti, alti ufficiali dell’esercito, sindacalisti, membri del governo repubblicano, ufficiali, intellettuali, sospetti, simpatizzanti di sinistra, massoni veri o presunti, anarchici, comunisti, laici, indipendentisti baschi, liberali, cattolici di sinistra: il sangue scorre a fiumi. La gente viene uccisa con la baionetta, con il coltello, con una pallottola in testa, attaccata a un palo o torturata: è la morte che impera. A Cordova, i franchisti massacrano il 10% della popolazione. A volte, in una sola giornata, vengono eseguite centinaia di condanne a morte. Il massacro di Badajoz, nella notte tra il 14 e il 15 agosto del 1936, crea tra le 2000 e le 4000 vittime − ossia il 10% della popolazione.


    I quasi 200 campi di concentramento raccolgono prigionieri politici ma anche omosessuali e condannati di diritto comune. Sono tutti puniti con i lavori forzati: costruzione di canali, linee ferroviarie, dighe, risanamento di paludi. Sono quasi 200.000 le persone che trovano la morte in questo modo. Anche in questi campi, una volta di più, centinaia di esecuzioni possono aver luogo in una sola giornata. Alcuni prigionieri sono mandati nei campi di morte nazisti transitando dai campi francesi del maresciallo Pétain.


    Di fronte al progetto di scristianizzazione chiaramente manifestato fin dall’inizio dal governo repubblicano, la Chiesa cattolica prende apertamente partito per Franco. Nel settembre del 1936, l’arcivescovo di Salamanca si pronuncia «in favore della difesa della civiltà cristiana e dei suoi fondamenti». Nel 1937, il segretario generale del Partito comunista spagnolo José Diaz dichiara: «Nelle province da noi controllate, abbiamo ampiamente superato l’opera dei soviet, perché la Chiesa in Spagna si trova oggi a essere annientata».


    Il bilancio totale di questo terrore bianco è impossibile da stabilire. Le stime oscillano tra le 80.000 e le 400.000 persone. Bernanos, che a suo tempo era stato simpatizzante di Franco in nome della speranza cristiana che il generale rappresentava al momento del colpo di Stato, cambia idea dopo aver assistito alla piega degli eventi e racconta la carneficina cattolica nei Grandi cimiteri sotto la luna (1938). I suoi quadri sono terribili. Racconta, per esempio, di un prete di Palma di Maiorca che benedice gli assassini falangisti con i piedi immersi nel sangue delle vittime repubblicane. Con questo testo, Bernanos ricolloca i franchisti nel campo di Fouquier-Tinville e di Marat. Mentre Franco mette addirittura una taglia sulla sua testa, Simone Weil e Albert Camus ne salutano la libertà e la grandezza. La destra rinnega l’uomo di destra ma la sinistra, anche se non appartiene al suo campo, lo acclama.


    Il terrore bianco dei franchisti nei confronti dei repubblicani funziona da contrappunto al terrore rosso dei repubblicani nei confronti dei franchisti. Ritroviamo qui le pratiche della scristianizzazione del 1793: profanazione dei luoghi sacri, atti vandalici nei monasteri, saccheggi delle chiese, uccisione di quasi 10.000 membri del clero, castrazione e massacro di preti, esecuzioni di laici, stupri di religiose, assassini di proprietari terrieri, industriali, commercianti e uomini politici, incendi di biblioteche religiose, distruzione dei progetti della Sagrada Familia di Gaudí.


    I tribunali rivoluzionari spediscono di fronte al plotone di esecuzione dopo dei processi-farsa. Le commissioni d’inchiesta si chiamano Checas, in omaggio alla Čeka. Centinaia di persone vengono eliminate dopo denunce calunniose, per regolamento di conti o in virtù di un semplice sospetto. Le milizie che si dicono antifasciste tirano fuori dalle carceri i prigionieri politici per massacrarli in maniera sommaria. La polizia politica dell’esercito popolare uccide anche quelli che, a sinistra, sono considerati dei deviazionisti, trattandoli, ovviamente, da fascisti… I comunisti sostenuti da Stalin decimano le fila della CNT anarchica e del POUM trockista. Ai 10.000 religiosi morti, bisogna aggiungere le altre 75.000 vittime fra i nazionalisti.


    Il 28 marzo del 1939, Madrid cade e il 1o aprile dello stesso anno la guerra civile è finita. Lo stesso giorno, Pio XII telegrafa a Franco: «Ringraziamo sinceramente Vostra Eccellenza per la vittoria della Spagna cattolica». Quindici giorni più tardi, rivolgendosi al popolo spagnolo con un messaggio radiofonico, il papa precisa meglio: «I disegni della Provvidenza, amatissimi figli, si sono manifestati ancora una volta sopra l’eroica Spagna. La Nazione eletta da Dio come principale strumento di evangelizzazione del Nuovo Mondo e come baluardo inespugnabile della fede cattolica, ha testé dato ai proseliti dell’ateismo materialista del nostro secolo la più elevata prova che al di sopra di ogni cosa stanno i valori eterni della religione e dello spirito».82


    Nel 1941, tra la Spagna franchista e la Santa Sede cominciano i negoziati per giungere a un accordo. Il Concordato verrà firmato tredici anni più tardi. La Chiesa è stata trattata bene: i religiosi non possono essere convocati dal tribunale civile senza l’autorizzazione del Vaticano; se devono essere detenuti, sarà in locali ecclesiastici; la Chiesa sfugge alle tasse; l’insegnamento della religione cattolica diventa obbligatorio nelle scuole; il cristianesimo deve essere trattato con riguardo sui media (su tutti i media: stampa, radio, televisione); il personale medico, quello educativo e quello penitenziario ricevono una formazione religiosa; i membri del clero sono dispensati dal servizio militare e, in caso di guerra, nella loro qualità di cappellani, non vengono mandati in prima linea; le feste religiose diventano giorni festivi; lo Stato assicura le spese delle diocesi; chiese e conventi sono inviolabili; il matrimonio religioso ha lo stesso valore di quello civile; il cattolicesimo diventa la religione ufficiale dello Stato spagnolo. Come contropartita per tutti questi regali di Franco, la Chiesa lo nomina canonico onorario; ogni giorno, i preti spagnoli pregano per lui e per il paese. Il suo corpo riposa ancora oggi nell’abbazia della Santa Croce della Valle de los Caídos, edificio fatto costruire da Franco per onorare «gli eroi e i martiri della crociata» [sic] − in altre parole: i falangisti.


    Quando la Germania nazista entra in Francia nel 1940, Pio XII ha rimpiazzato Pio XI, morto il 10 febbraio del 1939 (il cardinale Pacelli è diventato Pio XII il 2 marzo). Il sommo pontefice sarà il compagno di strada dei fascismi europei. Il nuovo papa spiega all’ambasciatore di Francia che ciò che sta succedendo ai francesi è il puro e semplice prodotto della scristianizzazione. In effetti, nella sua lettera Quamvis immanis, datata 25 novembre 1943, Pio XII scrive: «Il genere umano riceve la sua meritatissima punizione a causa dell’abbandono funesto di Dio da parte di molti».83


    Il maresciallo Pétain, che firma l’armistizio, si trova assolutamente su queste posizioni. Nel suo appello del 25 giugno del 1940, afferma, in effetti: «La nostra sconfitta è stata la conseguenza delle nostre debolezze. Lo spirito di spensieratezza distrugge ciò che lo spirito di sacrificio ha creato. È a una rinascita intellettuale e morale che io vi invito».84 E aggiunge la famosa frase: «Non sarò certo io che vi ingannerò con parole mendaci. Io odio la menzogna che tanto male vi ha fatto».85 Chi ha ingannato chi? Secondo lui, ad aver ingannato il popolo, sono la sinistra, il socialismo, il comunismo, i radical-socialisti e il Fronte popolare. E quali sono le menzogne che hanno fatto così tanto male? Sono i discorsi di questa sinistra: lavorare meno durante la giornata e durante la propria vita, poter avere a propria disposizione un certo periodo per riposarsi, per prendersi delle vacanze o dei congedi, poter andare più rapidamente in pensione, aumentare i salari, attribuire dei sussidi per la disoccupazione, estendere i diritti sindacali, nazionalizzare parte dell’economia francese, portare la scolarità obbligatoria fino a quattordici anni, promuovere l’educazione popolare, aprire i musei a tutti, eliminare l’impotenza civile delle donne, nominandone addirittura tre al governo, e permettendo loro di servire nell’esercito.


    In questo stesso appello del 25 giugno del 1940, Pétain annuncia dunque la «rinascita intellettuale e morale».86 Abolita la Repubblica, il suo posto viene assunto dallo Stato francese e il vecchio motto (Libertà, Uguaglianza, Fraternità) lascia il posto a quello nuovo (Lavoro, Patria, Famiglia − esattamente il programma dei cattolici). Si tratterà quindi di lavorare di più, di esaltare il lavoro come valore e come virtù (è, in effetti, la punizione per il peccato originale dei cristiani); le donne dovranno ormai destinarsi al matrimonio e alla maternità; infine, quando lo Stato lo chiederà, il francese dovrà partire per difendere il proprio paese in guerra.


    Il Fronte popolare significa anche Léon Blum a capo dello Stato, in altre parole, un ebreo al governo del paese. Per un cattolico vecchio stampo come Pétain, gli ebrei sono e rimangono il popolo che ha ucciso Dio; sono assimilati ai soldi, al giornalismo, agli affari, alla stampa, alle banche e al comunismo (il famoso bolscevismo giudaico); vengono, in ultimo, associati ai massoni, che sono numerosi nelle fila dei radical-socialisti e che sono laici, anticristiani e fomentatori, secondo il regime, della Rivoluzione francese, dello Stato dentro lo Stato che ostacola lo Stato e degli ideali repubblicani. Il regime di Vichy è quindi la versione francese del fascismo cattolico e antisemita, rispettoso dei dettami del Vaticano.


    La rivoluzione ha un programma, e questo programma è quello della restaurazione dell’ordine morale. Il Saint-Just dei Frammenti sulle istituzioni repubblicane non avrebbe trovato nulla da ridire. Il regime di Vichy si propone addirittura di lottare contro le «forze dell’Ancien Régime» [sic], identificato con il regime dei massoni, dei repubblicani, degli ebrei e dei comunisti. Nel 1907, Léon Blum aveva scritto un libro intitolato Del matrimonio, in cui invitava le ragazze a praticare liberamente il sesso prima del matrimonio, a cambiare partner tutte le volte che volevano, a moltiplicare le avventure prima di decidersi, un giorno, dopo essersi affrancate dalle necessità della vita, per il matrimonio.


    La rivoluzione nazionale torna invece alla donna moglie fedele e madre di una famiglia numerosa. L’adulterio della donna è punito con due anni di prigione mentre quello dell’uomo con una multa. Il regime ritiene, insomma, che, con il tradimento della donna nei confronti del marito, a essere tradita sia la stessa società. All’epoca, in effetti, molti prigionieri in Germania erano stati traditi dalle proprie mogli. Nel 1923, Raymond Radiguet provoca addirittura uno scandalo con il romanzo Il diavolo in corpo, che racconta con un certo compiacimento gidiano il tradimento di una donna il cui marito si trova al fronte.


    Anche l’aborto viene criminalizzato e può portare chi lo pratica per soldi alla pena di morte. All’alba del 30 luglio del 1943, Marie-Louise Giraud, una lavandaia che praticava aborti a Cherbourg, viene ghigliottinata dopo che Pétain ha rifiutato la sua domanda di grazia. Nello stesso anno, il 22 ottobre, un uomo di quarantasei anni, Désiré P…, è stato mandato anche lui alla ghigliottina per essersene andato in giro a praticare aborti dietro compenso − anche la sua domanda di grazia è stata rigettata dal maresciallo Pétain. Se non era la morte, la pena era, comunque, nella maggior parte dei casi, l’ergastolo ai lavori forzati. Ciò che veniva loro rimproverato era di contribuire alla decrescita della natalità nazionale e alla legittimazione del libertinaggio sessuale.


    Il regime di Vichy penalizza anche l’abbandono del tetto coniugale, che riguarda non solo chi rifiuta di pagare le pensioni alimentari o se ne va di casa ma anche chi si rifiuta di condividere il letto coniugale o di sottomettersi alla legge del proprio coniuge (cioè la moglie). Provvedimenti sono presi anche nei confronti dell’abbandono dei figli o del loro maltrattamento. Si tratta, in questo caso, di perseguire tutto ciò che ostacola la famiglia cattolica tradizionale, costituita da un uomo e da una donna che condividono lo stesso tetto e lo stesso letto e che provvedono ai bisogni materiali e spirituali dei propri figli.


    Seguendo questo stesso ordine d’idee, l’omosessualità rappresenta l’abominio della desolazione, perché presuppone, in effetti, una sessualità praticata per sé stessa, infeconda e sterile, utile a chi ne beneficia ma non alla società. Anche i rapporti omosessuali con minori compresi tra i diciotto e i ventuno anni vengono perseguiti a titolo di legge. Bisogna bandire la sessualità dai cantieri che il regime di Vichy ha messo in piedi per l’edificazione della propria gioventù; bisogna lottare contro la prostituzione nei porti o contro i rapporti sessuali tra maggiorenni e minorenni anche consenzienti. In conformità a questa legge del 6 agosto del 1942, Simone de Beauvoir verrà cacciata nel giugno del 1943 dal Ministero dell’educazione nazionale per aver intrattenuto rapporti sessuali con una sua allieva, Nathalie Sorokin. L’episodio verrà poi trasformato in un’impresa della Resistenza dall’agiografia del mondo di Saint-Germain-des Prés.


    Anche la prostituzione diventa oggetto delle persecuzioni del regime. Per le stesse ragioni: sconnessione tra il sesso e la procreazione, separazione tra la libido e la costruzione della famiglia, disgiunzione della sessualità dalla fedeltà monogamica. Al bordello, la cosa più importante è il piacere del cliente, senza nessuna preoccupazione per il possibile crescere del numero dei familiari e per il rischio di aggiungere una bocca da nutrire al focolare domestico. Non potendo puramente e semplicemente proibire le case di tolleranza, il regime penalizza l’adescamento sulla pubblica via e il prossenetismo.


    Il Fronte popolare aveva offerto un po’ di tempo libero agli operai cui piaceva ritrovarsi nei caffè, nei bistrot o nelle trattorie in cui l’alcol scorreva a fiumi. Vichy, invece, combatte l’alcolismo. Si tratta, evidentemente, di entrare in una logica profilattica e igienista, razziale, e di produrre una stirpe forte, sana e vigorosa, che preferisca lo sport e gli esercizi fisici all’aria aperta alle gioie del bistrot e alle conversazioni da bar. Per Pétain, in effetti, l’alcolismo «sta distruggendo la nostra razza» (13 agosto 1940). Avendo il secondo governo Blum adottato un decreto che autorizzava la fabbricazione e la vendita del pastis in deroga alle leggi sull’assenzio, il regime di Vichy considerava Blum responsabile dell’alcolismo della razza francese.


    Seguendo la stessa logica razziale, l’invito a restaurare un ordine morale è accompagnato dall’antisemitismo. Se la Francia è stata invasa tanto facilmente dai nazisti è perché è diventata edonista e gaudente, pigra e alcolizzata, debosciata e rammollita, viziosa e depravata, festaiola e di sinistra. In virtù dell’antico pensiero magico, Vichy indica le colpe da mettere alla gogna: la bolscevizzazione (ovviamente), il potere occulto della massoneria (evidentemente), le potenze nascoste della cricca ebraica internazionale (beninteso). Il complotto giudaico-bolscevico e massonico costituiva la perfetta sintesi per stigmatizzare le radici del male francese. La Chiesa cattolica, apostolica e romana non amava gli ebrei perché colpevoli della morte di Cristo, non amava i bolscevichi perché responsabili della scristianizzazione di massa e dell’instaurarsi dell’ateismo militante ed edonista e non amava i massoni perché rei d’aver prodotto l’ideologia repubblicana. Questa Chiesa, come poteva non condividere il programma politico di Vichy?


    L’antisemitismo ha rappresentato una benedizione insperata per la Chiesa che ha rinunciato a definire il popolo ebraico come deicida solo molto dopo la liberazione dei campi nazisti, nel 1965, durante il concilio Vaticano II − e sempre con parecchie precauzioni stilistiche… Il regime di Vichy è stato antisemita, lo sappiamo. Le leggi contro gli ebrei sono impressionanti: migliaia di ebrei perdono la cittadinanza; la propaganda antisemita viene autorizzata sulla stampa; il decreto Crémieux che concedeva la nazionalità francese agli ebrei d’Algeria viene abolito; tutte le organizzazioni ebraiche, a eccezione dei concistori, sono sciolte; gli ebrei vengono censiti e schedati; sono aperti dei campi francesi in cui poter concentrare gli ebrei; agli ebrei sono interdette la carriera medica, militare, universitaria, amministrativa, educativa, giornalistica e artistica e negata la possibilità di dirigere aziende; il numero di studenti ebrei viene chiuso; i bambini ebrei d’Algeria sono espulsi dalle loro scuole (Jacques Derrida è toccato da questa misura, e Albert Camus insegna clandestinamente ai ragazzi privati di un’educazione); viene promulgata una legge che definisce la razza ebraica; si procede a un censimento delle imprese ebraiche; si stabilisce, in caso di appartenenza alla razza ebraica dell’impresa, l’obbligo di segnalazione sulle vetrine dei negozi; gli ebrei sono convocati ai posti di polizia per la distribuzione di documenti d’identità riportanti la menzione del loro status; si crea un Commissariato generale per le questioni ebraiche che ha il compito di arianizzare l’economia, cioè di requisire i beni degli ebrei e amministrarli; sono dichiarati decaduti i mandati dei deputati e dei senatori ebrei; viene fatto obbligo di portare la stella gialla; gli stranieri e gli apolidi sono internati. Le retate iniziano nell’aprile del 1941. Le deportazioni di massa degli ebrei francesi cominciano a raccoglierne parecchie migliaia. Il regime di Vichy ha rifornito i campi di concentramento nazisti di ebrei: bambini, donne, vecchi, ex combattenti e uomini. I sei milioni di ebrei morti nei campi sono stati uccisi con il concorso attivo del regime di Vichy e l’accordo esplicito del maresciallo Pétain. La distruzione degli ebrei francesi trovava le sue ragioni nell’ordine morale. Quest’ordine era cattolico.


    E cosa ha dichiarato la Chiesa cattolica? Nessuna condanna, perché, in realtà, tutte queste posizioni le condivideva. Sa che, dopo la Rivoluzione francese, la scristianizzazione galoppa a spron battuto. L’immensa carneficina della Prima guerra mondiale con i suoi quasi dieci milioni di morti e i suoi otto milioni d’invalidi da una parte e dall’altra del Reno, ha accelerato la diffusione del nichilismo. Dio ha permesso questa guerra che faceva seimila morti al giorno. Per gli uomini che tornano dal fronte con l’anima incupita dalla brutalità della guerra, sembra difficile continuare a condividere le favolette cristiane su un Dio buono e misericordioso, sulla religione della pace e dell’amore. Questo, almeno, fino a quando la Chiesa non si è decisa ad abbandonare il messaggio dei Vangeli per passare a quello della guerra e dei nazionalismi…


    La Chiesa cattolica non ama né la Repubblica né la sinistra, detesta il bolscevismo e il comunismo, irride il radical-socialismo e la massoneria, non ama gli ebrei e ha quindi tutto l’interesse a sostenere il regime di Vichy, che promuove i suoi stessi ideali. Nel 1937, l’enciclica Divini redemptoris condanna il comunismo; è solo invano che cercheremo un’altra enciclica che condanna il nazionalsocialismo. Non ce ne sono state perché, su quest’aspetto, l’antibolscevismo dei nazisti permette ai cristiani di diventare i loro compagni di strada. Nel suo famoso discorso del 25 giugno 1940, Pétain afferma: «Convinto che la Chiesa possa contribuire alla rinascita morale da lui promossa, il capo dello Stato è ben disposto ad accogliere tutte le richieste che essa gli presenterà».


    E la Chiesa, di certo, non lesina sulle richieste da avanzare; da parte sua, il regime si dice sicuro di soddisfarle. Ecco, quindi, che la scuola confessionale cattolica diventa sovvenzionata dallo Stato; i maestri insegnano quali sono i doveri verso Dio; i comuni possono accordare crediti agli istituti privati; l’insegnamento religioso entra a scuola in maniera opzionale; gli studenti del settore privato possono beneficiare di borse di Stato; le facoltà cattoliche e protestanti ricevono sostegni statali; un servizio di cappellanato viene creato nei collegi.


    Pétain ama la Chiesa e la Chiesa ama Pétain. Al congresso della Lega operaia cristiana, il cardinale Gerlier dichiara: «Lavoro, Patria, Famiglia: queste tre parole sono le nostre». I vescovi non si stancano mai di tessere elogi del regime. Si trovano su tutte le foto e su tutti i film di propaganda. Il governo raccoglie le numerose dichiarazioni favorevoli del clero nei confronti di Vichy in un opuscolo che troverà ampia diffusione. Pétain, che si era sposato con rito civile, regolarizza il proprio matrimonio in chiesa.


    La Chiesa benedice anche l’antisemitismo di Stato. Già a fine Ottocento, aveva scelto la posizione anti-dreyfusiana; ora non fa che seguire la stessa scia. Quando Pétain sta preparando lo statuto degli ebrei, tiene a informare la Chiesa del proprio progetto di legge. Ovviamente, quest’ultima non ci trova niente da ridire, ritenendo che gli ebrei, internazionalisti, siano inassimilabili e costringano lo Stato francese «a prendere misure cautelative in nome del bene comune» − sono parole di monsignor Gerlier all’Assemblea dei cardinali e degli arcivescovi. Va detto che al momento dei campi e delle retate, alcune voci si levano contro la politica antisemita di Vichy: dobbiamo rendere onore a tutti i cattolici che hanno cercato di proteggere gli ebrei. Gli altri cristiani invece, per puro spirito antibolscevico, scelgono di collaborare apertamente con il regime nazionalsocialista.


    Per esempio, il cardinale Baudrillart, rettore dell’Istituto cattolico, che scrive sul suo diario, Toute la vie [Tutta la vita]: «Prete e francese, perché, in un momento tanto decisivo, dovrei rifiutare di approvare la nobile impresa comune, guidata dalla Germania, che libererà la Francia, l’Europa e il mondo dalle più pericolose chimere […]. Sono i tempi di una nuova crociata». Quanto a monsignor Beaussart, rappresentante a Parigi del cardinal Suhard, che assicurava i collegamenti tra l’Assemblea dei cardinali e dei vescovi e i nazisti, nel novembre del 1941 dichiara: «La collaborazione è l’unica strada ragionevole per la Francia e per la Chiesa». La cosa è detta molto chiaramente. La Milizia, la polizia politica di Vichy, è maggioritariamente cattolica; stessa cosa per la Legione dei volontari francesi.


    Nessun prelato raggiunge il generale de Gaulle a Londra. L’episcopato francese è legittimista: il regime di Vichy è legale e non gli si può assolutamente disobbedire contattando de Gaulle, che viene anzi presentato come qualcuno che fa il gioco degli ebrei, dei comunisti, dei radical-socialisti, dei massoni, dei laici e degli inglesi. L’Assemblea dei cardinali attacca la Resistenza condannando «questi appelli alla violenza e questi atti di terrorismo che straziano oggi il paese». Per la Chiesa di Francia, il nemico non è il petainista che deporta gli ebrei nei campi della morte e che non si dimentica dei bambini; non è neppure il miliziano che tortura i partigiani in nome della lotta cattolica contro il bolscevismo e che strappa con un cucchiaino gli occhi dei partigiani per infilare nella cavità sanguinolenta dei maggiolini e ricucire poi le palpebre. Il vero nemico è il partigiano che combatte chi manda gli ebrei ai forni crematori. Il 24 agosto del 1944, le cattolicissime campane di Notre Dame celebrano l’entrata a Parigi della divisione Leclerc. Da un giorno all’altro, da petainista, la Chiesa diventa gollista. Qualche settimana più tardi, il 28 settembre, il primo campo di concentramento viene liberato. È allora che si scoprono i mucchi di cadaveri.


    A causa del suo spirito antibolscevico, la Chiesa non ha fatto praticamente nulla per impedire la barbarie che segna l’inizio della sua fine. Del resto, non si può combattere una barbarie con un’altra barbarie. I fascismi europei si proponevano di lottare contro la scristianizzazione e di ricristianizzare i propri paesi per reagire alla minaccia comunista internazionale. Nella realtà dei fatti, invece, hanno prodotto l’effetto opposto: la vittoria alleata del 1945 rispedisce, in effetti, il cristianesimo nel campo dei vinti mentre i sovietici, che liberano Berlino, entrano nel campo dei vincitori. Dopo la guerra, una delle due barbarie continua a restare tale, mentre l’altra diventa un’alternativa di civiltà. Nel maggio del 1968, i CRS si trasformano in SS e de Gaulle in un fascista; Marx, Lenin, Trockij e Mao, invece, diventano degli eroi. Nel 1972, accanto a Marilyn Monroe e a Yves Saint Laurent, Andy Warhol dipinge Lenin e Mao − non Hitler o Franco.


  








  

    Capitolo quinto

    Teoria della camera a gas.

    Le rovine dell’Occidente


    28 settembre del 1944, Lublin-Majdanek (Polonia).


    Primo campo di sterminio

    liberato dall’Armata rossa.


    Adolf Hitler era un grande lettore. Soffrendo d’insonnia, leggeva un libro ogni notte. Il dittatore antisemita possedeva una biblioteca di 16.000 libri, di cui molti erano edizioni bibliofile. Il nazionalsocialismo è un puro e semplice prodotto intellettuale del risentimento. Anzi, è probabilmente, il prodotto emblematico del risentimento in Occidente. Hitler crede di essere un artista. Il padre, funzionario delle dogane, vorrebbe che entrasse anche lui nell’amministrazione ma Adolf si è sempre creduto un artista, senza però mai esserlo veramente stato. Quando, nell’autunno del 1914, si arruola per andare a combattere, alla voce «professione», pur essendo manovale nei cantieri, scrive: artista. Dopo i quattro anni di guerra, all’inizio degli anni Venti, senza aver mai pubblicato nulla, alla stessa voce segna: scrittore.


    Nella sua prima gioventù, impressionato dal fasto delle cerimonie cattoliche, e inebriato dalla loro pompa, Hitler prende in considerazione la possibilità di diventare prete. Si arrampica sulle sedie e tiene sermoni; catechizza i propri compagni di scuola. Anche se poi abbandona l’idea, conserva però la fede: per tutta la vita, oscilla tra deismo filosofico e cattolicesimo paolino. Diversamente da alcuni dignitari del Terzo Reich, non sarà mai né ateo, né pagano, né anticristiano. Nelle prime pagine di Mein Kampf, Hitler segnala che l’istruzione cattolica e l’educazione religiosa hanno giocato un ruolo fondamentale nella formazione della sua personalità. E niente lo costringe a confessare qualcosa che non pensa. Per quanto imbarazzante possa essere l’idea, Hitler fu cristiano − come l’antisemita san Giovanni Crisostomo o come il partigiano della spada crociata san Bernardo di Chiaravalle. Su questo torneremo.


    Una volta, dopo aver ascoltato alla nausea le opere di Wagner, fino a quaranta volte il Tristano, sogna di diventare compositore. Poi rinuncia. Più tardi, pensando di essere dotato per il disegno, vorrebbe diventare disegnatore. A tredici anni, però, il padre muore d’infarto e, sei anni più tardi, è la volta della madre, di cancro. Giunto a Vienna per presentare la propria candidatura all’Accademia delle belle arti, si fa bocciare due volte: «Ero così convinto dell’approvazione che la bocciatura mi colpì come un fulmine a ciel sereno».87


    Indispettito, punta allora a diventare architetto. «In pochi giorni capii che la mia vocazione era proprio l’architettura»,88 scrive. Per riuscirci, però, dovrebbe avere una formazione che, in realtà, non ha. Prete rinunciatario, compositore rimosso, artista rifiutato, architetto boicottato, alla fine, Hitler è diventato davvero un pittore, ma di pareti, un imbianchino, oltretutto neanche troppo amato dai colleghi di cantiere. Vegetariano, beve latte di nascosto dai proletari che, invece, carburano alcol; mangia alla mensa popolare, dorme negli ostelli o all’aperto, spala la neve, porta le valigie in stazione e vive di lavoretti.


    Per quattro anni, Hitler conosce la miseria e la fame. Attorno a sé, vede la precarietà sociale e le devastazioni della povertà, le difficoltà per trovarsi un lavoro e le complicazioni per mantenerselo, i salari che permettono appena di sopravvivere e il rifugio nell’alcol, i tetti coniugali disertati e le violenze domestiche, i sindacalisti che si servono politicamente degli operai più di quanto non servano loro, le condizioni abitative ben poco igieniche e il regime alimentare deprecabile. Le sue descrizioni della condizione operaia sarebbero all’altezza di un Dickens o di un… Marx. In questi anni, è, come dice lui stesso, un «pittorucolo»89 − un imbianchino… Realizza acquerelli e li vende per strada. L’alta idea che ha di sé stesso si sposa, però, male con la propria inconsistenza sociale e con i propri continui fallimenti.


    La Prima guerra mondiale comincia nell’agosto del 1914. Il suo battesimo del fuoco avviene il 28 ottobre, quando il suo battaglione viene falcidiato. L’uomo del risentimento scopre nella vita del soldato qualcosa con cui costruirsi una propria soggettività: l’artista mancato diventa un guerriero illuminato dallo spettacolo nella battaglia. Come Ernst Jünger, fa della guerra un’igiene esistenziale: entrambi pensano che la continua prossimità con la morte sul campo di battaglia dia un senso alla vita. Rischiare la propria vita significa acquisire un’anima. Accanto ai milioni che non torneranno, morti, smembrati, sminuzzati, sparpagliati, dispersi, triturati, fatti a pezzi, schiacciati, perforati, decapitati, bucati, ridotti a una poltiglia sanguinolenta che si mescola al fango delle trincee, ci sono gli altri milioni che invece tornano, ma con il proprio spirito morto, smembrato, sminuzzato ecc. Hitler fa parte di questi che tornano: un morto vivente che, per tutta la vita, trasforma in morte tutto ciò che tocca. Thanatos l’ha contaminato e lui, a sua volta, contamina con Thanatos.


    L’antisemitismo diventa la risposta a tutte le domande, la soluzione a tutti i problemi: è esattamente ciò che definisce l’ideologia come patologia − o ciò che definisce la patologia come ideologia. Hitler non nasce antisemita; non lo sono né il padre né la madre; lo diventa. Quando la madre muore di cancro, Hitler offre una delle sue opere al medico ebreo; quando conosce la miseria a Vienna, vive per tre anni in un centro finanziato da famiglie ebree; quando non riesce a racimolare i soldi che gli servono per i suoi minimi bisogni, accetta la regolare elemosina di un amico ebreo; quando deve vendere i suoi acquerelli, si affida a un mercante ebreo; quando questi acquerelli sono venduti, sono acquistati da ebrei. Come ogni creatura del risentimento, anche Hitler farà più tardi pagare il bene che gli è stato fatto.


    Tra questi due momenti, c’è l’umiliazione personale di una vita fallimentare che si associa all’umiliazione collettiva di una guerra perduta. È con rabbia e in lacrime che viene a sapere della fine della Prima guerra mondiale, su un letto d’ospedale a Pasewalk, in Pomerania, dopo esser stato gassato con l’iprite sul campo di battaglia, a Ypres. Descriverà quest’episodio, con il conseguente accecamento, nel senso letterale del termine, come la causa scatenante del suo desiderio di fare politica. Tutte le complesse questioni che gli si pongono si trovano ormai risolte dal semplicismo della risposta antisemita.


    Al fascismo di Mussolini che lotta contro il bolscevismo, Hitler aggiunge la dimensione razziale antisemita. Il nazionalsocialismo è un fascismo razzista: l’ebreo diventa il capro espiatorio di tutta la negatività del mondo. La miseria generale? Gli ebrei. La povertà dappertutto? Gli ebrei. La prostituzione nelle strade? Gli ebrei. L’inesperienza della democrazia? Gli ebrei. L’economia al servizio della povertà? Gli ebrei. Il pacifismo che rammollisce e fa perdere le guerre? Gli ebrei. Il capitalismo che stritola i popoli? Gli ebrei. La stampa che indottrina e mente? Gli ebrei. Il bolscevismo che minaccia tutta l’Europa? Gli ebrei. Il comunismo che riduce gli uomini ad animali? Gli ebrei. La guerra per i mercanti d’armi? Gli ebrei. Il sindacalismo trasformato in sinecura? Gli ebrei. Il materialismo come fine ultimo della civiltà? Gli ebrei. L’arte che lui ritiene degenerata? Gli ebrei. I suoi insuccessi, i suoi scacchi, i suoi fallimenti? Gli ebrei… È un pensiero semplicistico che entusiasma i semplici. Che schiaccia la complessità del reale, la diversità del mondo, la finezza delle cose, la molteplicità delle cause con l’unicità di un solo e identico rullo compressore: gli ebrei sono colpevoli di tutta la negatività del mondo da quando esistono.


    Gli ebrei sono anche responsabili della morte di Cristo. È la versione ufficiale della Chiesa cattolica, apostolica e romana da duemila anni. In realtà, Hitler non ha mai detto o scritto nulla contro Gesù. Nel Mein Kampf, indica addirittura il suo momento preferito nella vita del Figlio di Dio: il gesto di collera con cui, usando una corda come frusta, caccia i mercanti, ebrei ovviamente, dal Tempio. Certo, è l’unico momento dei Vangeli in cui Gesù usa la violenza fisica, però, ahimè!, una volta sola basta! Come non pensare che quel Cristo prefiguri Hitler che si pone anche lui il compito di cacciare i mercanti ebrei dal Tempio, e realizzare la parusia di un Reich millenario?


    Gli ebrei proclamano di essere il popolo eletto? Hitler inverte la proposta: i tedeschi sono il popolo eletto e il Führer è il loro messia. Il Gesù dei cattolici non è più il semita della civiltà giudaico-cristiana ma un ariano biondo con gli occhi azzurri, agli antipodi rispetto alle caratteristiche razziali gli ebrei. Grazie al piano elaborato dal dittatore nazionalsocialista, il popolo tedesco potrà salvarsi e rigenerarsi dalla corruzione provocata dagli ebrei. Come Mussolini, anche Hitler intende fare della Chiesa cattolica un interlocutore per il proprio progetto antisemita. La Chiesa non dirà di no. Anzi, Pio XII dirà piuttosto di sì…


    Hitler crede in Dio, non c’è dubbio. È un deista. Ma crede anche nella religione cattolica. È un fideista. Continua a citare la Provvidenza che veglia su di lui e che decide ciò che lui deve diventare. Crede nel proprio destino, asseconda la propria stella e non smette di scrivere la propria storia nel segno di ciò che gli deve succedere. Si crede scelto, eletto, chiamato, designato dalla Provvidenza − le teorie hegeliane del grand’uomo e della scrittura della Ragione nella Storia trovano qui una nuova illustrazione. Pensa anche che la Storia non possa essere altro che ciò che lui vuole perché lui stesso è voluto da qualcosa di più forte.


    Descrivendo la propria vita nel Mein Kampf, a proposito del momento in cui si ritrova da solo a Vienna, orfano di padre e di madre, senza soldi, senza lavoro, senza impiego, senza orizzonti, afferma: «Quel che allora mi apparve impietosità della sorte, lo considero oggi saggezza provvidenziale. Ogni volta che la dea necessità mi abbracciò e minacciò di soffocarmi, alla stessa maniera si potenziò la mia volontà di resistenza e io seppi vincere».90 Nella filosofia di Hegel, la saggezza della provvidenza è il motore della Storia. L’Idea, la Ragione, il Concetto, la Verità sono, per lui, l’altro nome del Führer − colui che guida perché è guidato.


    Al suo deismo si accompagna il fideismo. Ricordiamo che con «fideismo» s’intende l’adesione alle verità religiose del paese in cui si vive senza il desiderio di giustificarle per mezzo della ragione, del ragionamento, della riflessione o dell’argomentazione. La tradizione porta la verità e la fede detta le regole. Voler provare l’esistenza di Dio è una causa destinata a fallire: siamo abitati da Dio e Dio assume la forma che la storia gli offre. Per Adolf Hitler, si tratta del Dio cristiano, cattolico nel caso specifico. Il cristianesimo non è mai stato perseguitato in quanto tale da Hitler. Lo sappiamo, nei campi non c’era solo chi si opponeva alla sua dottrina, c’era anche chi si presupponeva gli si sarebbe opposto intrinsecamente, per natura: ebrei, zingari, comunisti, massoni, omosessuali, delinquenti di diritto comune, ognuno con il suo marchio infamante, dalla stella gialla per gli ebrei ai triangoli di diversi colori per le altre categorie − rosa, verde, marrone, nero ecc. Una categoria di oppositori religiosi identificati in quanto tali, in realtà, esisteva ed erano i Testimoni di Geova, contraddistinti da un triangolo viola. Non i cristiani.


    Ciò che Hitler rimprovera al cristianesimo non è tanto il cristianesimo in sé e per sé quanto la sua versione pacifista. Quando pensa il nazionalsocialismo come civiltà, non lo pensa come ateismo o come agnosticismo, ancor meno come paganesimo; lo pensa come cristianesimo d’assalto, un cristianesimo che riprende la spada dalle mani di san Paolo per continuare la propria presunta missione civilizzatrice e imperialista. La stessa spada cattolica che era già servita per le crociate contro gli infedeli, per i massacri degli eretici in Europa, per gli etnocidi dei popoli amerindi nel Nuovo Mondo, per i massacri dei protestanti nelle guerre di religione, per le guerre coloniali dell’Ottocento, per la guerra di secessione americana, per la Prima guerra mondiale.


    Hitler può, in effetti, arruolare sotto la sua bandiera: Costantino, l’imperatore che ha convertito l’impero cristiano con le armi e la violenza; san Giovanni Crisostomo, dottore della Chiesa, patriarca di Costantinopoli, antisemita virulento e autore di sermoni d’incredibile violenza contro gli ebrei; sant’Agostino, padre della Chiesa, che teorizza, legittima e giustifica la condanna a morte del prossimo nelle cosiddette guerre giuste, sempre condotte in nome di Dio; san Bernardo di Chiaravalle, che esorta a combattere con impeto sotto lo stendardo crociato; Pietro il Venerabile, abate di Cluny, che giustifica le crociate; san Tommaso d’Aquino, dottore della Chiesa e teorico della guerra giusta; l’arcivescovo di Genova, Jacopo da Voragine, che, nella sua Leggenda aurea, best seller medievale, mette in scena un numero incredibile di santi che combattono in nome di Dio; il domenicano Francisco de Vitoria o il teologo gesuita Francisco Suárez, che teorizzano la guerra preventiva ecc.


    Fermiamoci qui, perché fra pensatori e teorici, filosofi e teologi, è lunga la lista dei cristiani che non hanno scorto contraddizione tra la loro religione e la distruzione fisica di massa dei loro avversari. Fin dalle sue origini, la Chiesa è stata sempre molto più diligente nel vietare la sessualità libera che non la guerra, anche se nel Decalogo esiste un comandamento che impedisce di uccidere e non ce n’è nessuno che impedisca di godere liberamente del proprio corpo. Più che il Gesù della pace che perdona i propri nemici, il cristianesimo si preoccupa di imitare soprattutto il Paolo della guerra che accende roghi e associa il proprio nome a un’arma.


    Hitler non entra in questo genere di dettagli intellettuali, però il Mein Kampf definisce l’adesione a questa linea del cristianesimo di ferro. Bisogna ignorare il dubbio, afferma. E poi aggiunge: «Anche qui la Chiesa cattolica può insegnare»,91 perché non transige mai sul dogma che rende possibile la fede. Così, quando pensa la creazione del proprio Reich, Hitler prende ancora esempio dal cristianesimo, che «non poté contentarsi di edificare il proprio altare: dovette per forza procedere all’abbattimento degli altari pagani. Solo partendo da questa fanatica intolleranza poté forgiarsi la fede apodittica, di cui l’intolleranza è appunto l’indispensabile premessa».92


    Ma cos’è una fede apodittica? Una fede apodittica è una convinzione necessariamente vera in virtù di un’evidenza immediata o di una dimostrazione deduttiva. In altre parole, utilizzando questo termine appartenente al registro tecnico della filosofia, in particolare di quella kantiana, Hitler, che aveva letto Kant (le sue opere sono sopravvissute tra le rovine del Berghof), dimostra paradossalmente che tale evidenza trova il suo fondamento nella forza − e la storia del cristianesimo gli dà ragione! È qui che il fideismo trova la propria concreta radice.


    Hitler difende la Chiesa e non ammette che in nome di questo o di quel misfatto commesso da uno dei suoi membri si possa gettare discredito sull’insieme dell’istituzione: «Se noi paragoniamo la grandezza della sua organizzazione visibile con l’imperfezione della natura umana, siamo costretti ad ammettere che il rapporto tra il bene e il male è migliore che altrove. Certo ci sono parecchi preti per i quali la funzione religiosa è un modo per soddisfare il loro orgoglio politico, e nella maniera più indegna dimenticano che dovrebbero essere i garanti di una superiore verità e non compromettersi con menzogne e calunnie − tuttavia, se esistono simili indegni ci sono migliaia e migliaia di sacerdoti assolutamente fedeli alla loro missione che nel nostro tempo ipocrita e servile si elevano come isolotti in una enorme palude».93 Hitler crede quindi a «una superiore verità» al servizio della quale il clero si trova soprattutto impegnato.


    E prosegue: «Se dunque io non mi sento di biasimare la Chiesa solo perché qualche indegno ministro del culto commette reati, allo stesso modo io non condanno se uno fra tanti insozza il suo popolo tradendolo, e ciò in tempi in cui un fatto del genere sembra diventare cosa quotidiana. Oggi in particolare non va dimenticato che traditori di tale sorta vengono riscattati da migliaia e migliaia, i quali sentono tutto il peso della sventura caduta sul nostro popolo; il loro cuore sanguina e insieme ai migliori della nostra razza attendono il momento in cui la Provvidenza di nuovo vorrà sorriderci».94 Ancora una volta: c’è forse in queste parole un’intenzione anticristiana? Una dichiarazione atea? Una critica al clero? Una diatriba pagana?


    In Germania, dice Hitler, la religione deve innanzitutto difendere la nazione, il paese e il popolo. Se lo fa, svolge il proprio ruolo e si potrà, allora, lavorarle accanto; in caso contrario, va rimessa in riga. Hitler vuole che il cattolicesimo e il protestantesimo siano tedeschi e sostengano il partito del popolo tedesco, com’era successo sulle trincee nel corso della Prima guerra mondiale. «Un leader politico non deve interessarsi di dottrine religiose, oppure smetta di fare politica e si faccia riformatore se ne ha il fegato».95 La religione cristiana è compatibile con il nazionalsocialismo, al contrario del giudaismo, che Hitler considera innanzitutto una religione identitaria separatista all’interno della nazione. Un cattolico e un protestante possono essere innanzitutto tedeschi; un ebreo, no, perché sarà sempre prima di tutto un ebreo; quindi, essendo inassimilabile e incompatibile con il progetto di un nazionalismo integrale, diventa un ostacolo all’unità organica del popolo germanico.


    Parlando dell’ebreo, Hitler scrive: «La sua vita è talmente lontana dal nostro mondo, e il suo spirito dal cristianesimo, come lo era duemila anni fa nei confronti del fondatore della nuova dottrina. Anche costui non nascose la sua opinione al popolo ebraico, e afferrò perfino la frusta per cacciare dal tempio del Signore questi negatori dell’umanità, i quali già allora vedevano nella religione un mezzo per fare ottimi commerci. Perciò Cristo venne inchiodato alla croce».96


    Questo testo parla da solo: esiste un «vero cristianesimo», ed è quello di Gesù che caccia i mercanti ebrei dal Tempio perché pensano soltanto a fare soldi e si servono della loro religione unicamente a questo scopo. Nel Vangelo secondo Giovanni, non è forse lo stesso Gesù ad affermare che gli ebrei hanno «per padre il diavolo» (Giovanni 8,44)? Anche gli altri Vangeli traboccano di passaggi antisemiti − una quarantina in Marco, ottanta in Matteo, centotrenta in Giovanni e centoquaranta negli Atti degli apostoli. Questo Cristo che non ama gli ebrei diventa così il grande «fondatore della nuova dottrina»97 e questa nuova dottrina, proprio in quanto antisemita, e rigorosamente antisemita, è vera. Diventerà dunque anche quella del nazionalsocialismo teorico e del nazismo pratico. La frusta di Cristo si trasforma nella camera a gas.


    Ciò che la storia ci insegna, ciò che i fatti ci mostrano, avalla la teoria di Hitler: il «vero cristianesimo», antisemita ed erede diretto della frusta che Gesù aveva usato per punire i mercanti del Tempio, si rivela un perfetto alleato del nazionalsocialismo. Il Vaticano, che condivide lo stesso odio nei confronti del popolo deicida, considererà che, dopo tutto, questo regime potrà benissimo diventare un alleato. Ecco perché l’opera di Adolf Hitler non si trova sull’Indice dei libri proibiti alla lettura e alla consultazione dalla Chiesa cattolica, apostolica e romana.


    E quali pensatori troviamo invece nell’elenco delle opere che i papi hanno proibito nel corso dei secoli? L’enciclopedista D’Alembert, il razionalista Cartesio, il tollerante Bayle, l’abolizionista Beccaria, l’utilitarista Bentham, l’idealista Berkeley, lo scettico Charron, il positivista Comte, il sensualista Condillac, l’eclettico Cousin, l’edonista Diderot, l’umanista Erasmo, il quietista Fénelon, il libertino Fontenelle, il socialista Fourier, il materialista Hobbes, l’empirista Hume, il critico Kant, il liberale Locke, l’utilitarista Stuart-Mill, il fideista Montaigne, il beffatore Montesquieu, il giansenista Pascal, il deista Rousseau, l’ebreo Spinoza, l’anticlericale Voltaire. E il nazionalsocialista Hitler? No… Bergson, Sartre e Beauvoir ci finiscono, ma Hitler no. I Saggi sì, il Discorso sul metodo sì, la Critica della ragion pura sì, i Pensieri sì, lo Spirito delle leggi sì, l’Emilio sì, l’Etica sì, ma il Mein Kampf no. In questo libro, la Chiesa cattolica non ha trovato tracce di anticristianesimo, né segni di paganesimo, né indizi di ateismo.


    Possiamo capire che Meslier figuri sull’Indice, perché con il suo Testamento aveva annunciato per primo la morte di Dio e dimostrato quanto la religione fosse complice dei potenti nel mantenere lo stato di servitù dei deboli; è facilmente intuibile il motivo per cui Lutero e Calvino ne fanno parte, non c’è bisogno di disquisire, a loro dobbiamo il grande scisma del protestantesimo; è perfettamente comprensibile che Copernico sia presente, perché con il suo De rivolutionibus orbium celestium [Delle rivoluzioni dei corpi celesti] mette la Terra alla periferia dell’universo, al contrario di Dio, che l’aveva posta al suo centro; è evidente la ragione per cui Darwin è stato inserito dato che con L’origine delle specie demolisce la favola creazionista e dimostra che l’uomo deriva dall’animale suo simile. Ma perché non c’è posto per il Mein Kampf? Evidentemente la Chiesa non trova niente da rimproverare a questo libro.


    Per evitare di dover pensare la collusione tra nazismo e cristianesimo, e poi, a parte rare eccezioni, tra cristianesimo e nazismo, l’Occidente ha costruito un utile paravento ideologico: Hitler sarebbe stato ateo, pagano e anticristiano. Considerato in questo modo, il dittatore tedesco ricadeva, di fatto, nel campo del male, trasformandosi in una figura dell’anticristo. La morale moralizzatrice dispensava ciascuno dalla necessità di riflettere e faceva in modo che non fosse possibile interpretarne o ricostruirne la storia. La questione era sistemata: bastava deplorare senza dover per forza capire. Hitler diventava il modello del male e il male si cura con l’incantesimo catartico contro-satanico.


    Interroghiamoci ora sulla scritta che troviamo sulla fibbia delle cinture dei soldati del Terzo Reich: Gott mit uns, «Dio con noi»… Che cosa significa? Certo, la formula è un motto militare tedesco da molto tempo, dal 1701, per essere precisi: è, in effetti, il motto della casa reale di Prussia e diventa poi anche quello del Kaiser. Hitler avrebbe potuto eliminare questa formula e farsi costruire tutti i cinturoni che voleva con un motto ateo o pagano. Se ha mantenuto questa frase significa che la condivideva. Le SS avevano un altro motto: Meine Ehre heißt Treue, che significa «Il mio onore si chiama fedeltà», una professione di fede che non contraddice Dio con noi, che non è né atea né pagana ma che fa subito chiaramente capire come queste squadre militari si ponessero direttamente agli ordini di Hitler. Il Führer condivide la logica cristiana della guerra santa, della guerra giusta e della guerra preventiva; non dice nulla contro Cristo, nulla contro la Chiesa, nulla contro il cristianesimo; scrive, anzi, piuttosto in loro favore; tutto quello che vuole è che con l’aiuto di Dio, che è Provvidenza, il popolo tedesco possa diventare il popolo eletto e inaugurare una nuova civiltà. La guerra è una delle modalità della frusta.


    Hitler arriva legalmente al potere il 30 gennaio del 1933. In quel momento, il 90% dei protestanti tedeschi gli sono favorevoli, pastori e teologi compresi. Alcuni, fra gli intellettuali e i pensatori, fra i filosofi e gli storici, puntano il dito sul popolo ed esprimono parecchi dubbi sulla democrazia vedendo nell’avvento del dittatore grazie alle urne la prova che il popolo non è in grado di pensare. Tale ragionamento implica, però, che si prenda scarsamente in considerazione il fatto che questo stesso popolo pensa spesso ciò che gli opinionisti lo costringono a pensare a furia di propaganda, giornalismo e ideologia, a forza di conferenze, pubblicazioni, sermoni, corsi, libri e messaggi radiofonici. È il mondo intellettuale nella sua totalità che rende possibile prima la formazione del nazionalsocialismo, e poi il suo accesso e la sua conservazione del potere. Subito dopo la guerra, nel 1945, Max Weinreich scrive I professori di Hitler per spiegare nel dettaglio i meccanismi con cui quel risentimento nazionale era stato costruito e mantenuto. Il fatto è che al risentimento personale di Hitler, artista fallito che aspirava alla notorietà, bisognava aggiungere il risentimento di tutto un popolo umiliato dalla vittoria francese del 1918 e dalla ratifica del trattato di Versailles, firmato il 28 giugno del 1919 alla Galleria degli Specchi.


    La Galleria degli Specchi è il luogo stesso in cui l’impero tedesco era stato proclamato nel 1871: il gesto della Francia s’iscrive quindi esplicitamente in una logica di vendetta. Nessun paese vinto è presente o rappresentato. La Germania, sconfitta, deve mangiare la polvere dei francesi: riduzione delle frontiere; divieto d’annessione dell’Austria; smantellamento e frammentazione dell’impero austro-ungarico a favore dei vincitori; riduzione di una parte della popolazione e del territorio per la cessione alla Francia dell’Alsazia, della Meurthe e della Mosella; amministrazione internazionale del bacino della Saar; attribuzione di parti del territorio alla Polonia; confisca di Danzica, che diventa città libera e crea un accesso al mare per i polacchi; distruzione di tutto l’arsenale militare e divieto di ricostituirlo; eliminazione del servizio militare; smilitarizzazione d’immensi territori; danni di guerra pesantissimi; sanzioni commerciali come la confisca di brevetti redditizi; dispensa dai diritti di dogana di alcune merci provenienti dalla Francia; distruzione dell’impero coloniale tedesco e ripartizione dei paesi interessati tra i vincitori; cessione dei nodi commerciali. La Germania vinta è in ginocchio. Però, mentre da una parte la si condanna a pagare enormi danni di guerra, dall’altra le vengono negati i mezzi commerciali, industriali e coloniali che avrebbero potuto permetterle di onorare questo debito incommensurabile. L’umiliazione genera soltanto desideri di vendetta.


    Condannare il vinto a una pena impossibile da scontare significa impedire la pace e preparare una nuova guerra. Hitler è l’uomo che propone la vendetta; il Führer diventa il salvatore che vuole lavare l’affronto con il sangue della guerra. Il nazionalsocialismo nasce dalla coincidenza tra il risentimento di un uomo con quello di un popolo, di un paese, di una nazione. Il potere della parola di Hitler non è altro che la potenza di un discorso che promette la vendetta. In questo gioco, l’animale più feroce ha la vittoria assicurata. Il suo verbo rimane senza misteri: l’odio di un popolo prende voce nella nevrosi di un uomo, prima di incarnarsi nel corpo estatico del piccolo caporale diventato padrone del Reich.


    La Chiesa accorda il proprio aiuto a questo progetto funesto. Comincia con il sottoscrivere il programma di riarmo della Germania; firma un concordato con Hitler il 20 luglio del 1933; tace quando i nazisti boicottano i commerci ebrei; rimane in silenzio pure quando, a Norimberga, nel 1935, vengono proclamate le leggi razziali; non commenta nemmeno la Notte dei cristalli nel 1938; nel 1939, non condanna l’invasione della Polonia da parte delle truppe del Terzo Reich mentre condanna quella della Finlandia da parte dei sovietici; fornisce i propri documenti genealogici d’archivio alle autorità naziste, che possono quindi sapere chi è ebreo e chi non lo è (è vero che, in nome del «segreto pastorale», copre gli ebrei convertiti o sposati a cristiani, però, di fatto, protegge soltanto i fedeli cristiani); prende partito per il regime ustascia filonazista di Ante Pavelić in Croazia; nel 1942, non condanna né pubblicamente né in privato la soluzione finale presa dopo la conferenza di Wannsee; non scomunica e non scomunicherà mai nessun nazista mentre nel 1949 escluderà dalla Chiesa tutti i comunisti argomentando collusioni tra bolscevismo e… giudaismo. Cinque anni dopo la liberazione del primo campo di sterminio nazionalsocialista, il Vaticano non ha perso nulla del proprio astio, del proprio spirito di vendetta, del proprio odio nei confronti degli ebrei.


    Torniamo al 1934. Hitler, cattolico, deve venire a patti con i nazisti che, da parte loro, sono apertamente atei o pagani. È il caso di Heinrich Himmler e delle SS, di Alfred Rosenberg e del suo Mito del XX secolo, di Richard Walther Darré autore della Nuova nobiltà di sangue e suolo. Tutti condividono il misticismo, l’occultismo, l’esoterismo, l’orientalismo, la teurgia. Ed è, ahimè!, tre volte ahimè!, fra questi illuminati che il riferimento nietzschiano fa veri danni: la figura ontologica del superuomo trasformata nella figura politica del soldato SS che uccide al di là del bene e del male; l’eterno ritorno dello stesso in cui si può solo acconsentire a ciò che è, il famoso amor fati, stravolto in una teoria della storia ciclica in cui si può volere che avvengano cose che non devono avvenire; la critica della morale che, da impossibilità all’interno di un contesto fatalista di ripetizione dello stesso, diventa esaltazione della pratica dell’immoralità; la filosofia tragica della storia, dominata dal determinismo, trasformata in una filosofia della storia ottimista, in cui è possibile rovesciare il corso del fiume della storia; l’antigiudaismo contro san Paolo che si tramuta in antisemitismo genocida; la nozione ontologica di volontà di potenza degenerata nell’uso politico dell’asservimento; la lettura dei concetti filosofici di forza e di debolezza ancora una volta piegati ai disegni della politica. È lunga la lista delle deviazioni del pensiero di Nietzsche nell’ideologia di questi difensori del culto di Odino, dei re di Tule e di altre scemenze occultiste.


    Hitler non era in nessun modo nietzschiano. A Leni Riefenstahl, che gli fa domande sulle sue letture e gli chiede se legge Nietzsche, risponde: «No, non ci trovo molto in Nietzsche. Lui è più un artista che un filosofo, non possiede il pensiero adamantino di Schopenhauer […]. Ovviamente riconosco la genialità di Nietzsche […]. Ha scritto le pagine più belle della letteratura tedesca, ma non è a lui che mi rifaccio».98 La visita agli archivi di Nietzsche a Weimar e l’incontro con la sorella del filosofo, antisemita delirante e nazista convinta che al Führer regala un bastone da passeggio con pomello appartenuto al fratello, non cambiano nulla. «Non è a lui che mi rifaccio», afferma Hitler. In compenso, rivendica l’influenza di Schopenhauer: il busto del filosofo troneggia, in effetti, nel suo ufficio e, negli anni del fronte, tra il 1914 e il 1918, nel tascapane portava sempre con sé Il mondo come volontà e rappresentazione.


    Schopenhauer è il filosofo della Volontà cieca che conduce il mondo, il pensatore dell’arte della musica, il teorico dell’architettura come «musica congelata», il misogino celibe, il difensore della democrazia, l’antisemita comprovato che parla del «foetor Iudaicus [fetore giudaico]»,99 il nemico dei professori universitari, il buddhista vegetariano che esorta a rinunciare alla sessualità e alla procreazione e che, seguendo lo stesso ordine d’idee, difende la compassione verso gli animali − e noi sappiamo quanto Hitler fosse attaccato a Foxl, il suo fox in trincea, e a Blondi, il suo pastore tedesco che suicida prima di lui nel bunker. Ed è anche, in un capitolo del suo libro più importante, il teorico dell’individuo che non è nulla, solo il giocattolo della specie, che è invece l’unica cosa che esiste. A dar retta allo stesso Hitler quando parla di ciò che ha fatto e di ciò che è stato, non è mai stato nietzschiano; in compenso è stato veramente schopenhaueriano.


    Schopenhaueriano e fichtiano. Leni Riefenstahl gli aveva addirittura regalato le opere complete del filosofo che, nel 1808, in una Berlino occupata dai francesi, esorta i propri concittadini a rivoltarsi contro l’esercito napoleonico − al contrario di Hegel che, invece, collabora… I suoi Discorsi alla nazione tedesca rappresentano gli antipodi, se non addirittura l’antidoto, dell’elogio di Napoleone compiuto dall’autore della Fenomenologia dello spirito. Hegel scrive a Niethammer il 13 ottobre del 1806: «Ho visto l’imperatore − quest’anima del mondo − uscire a cavallo attraverso la città per andare in ricognizione; è, in effetti, una sensazione meravigliosa vedere un tale individuo, che, concentrato qui in un punto, seduto su un cavallo, conquista il mondo e lo domina».100 Anche Fichte era un antisemita bellicoso, un pensatore dell’eccezione tedesca, un nazionalista, un turiferario della purezza e dell’efficienza filosofica caratteristiche della lingua del suo paese, più preoccupato di rivolgersi al popolo che non alle sue élite. Hitler non condivideva né l’occultismo né il paganesimo né l’ateismo. Aggiungiamo: né il nietzschianesimo… Può semplicemente essere definito schopenhaueriano e fichtiano.


    Il libro che permette di sapere quali relazioni intrattenesse Hitler con il cristianesimo è quello del vescovo Alois Hudal: Die Grundlagen des Nationalsozialismus [I fondamenti del nazionalsocialismo], scritto nel 1936. Il prelato austriaco antisemita auspica una collaborazione tra cattolicesimo e nazionalsocialismo al fine di costituire un esercito cristiano in grado di combattere la Russia sovietica e di liberare l’Europa dalla presunta minaccia giudaico-bolscevica. Hitler non condivide le tesi esposte da Rosenberg nel Mito del XX secolo, anche se quest’ultimo è il capo ideologico del partito nazista. L’opera di Rosenberg viene messa all’Indice. Il libro, di tiratura modesta, diventa improvvisamente un best seller e arriva in seconda posizione nelle classifiche del Terzo Reich dopo… Mein Kampf.


    Alois Hudal vuole chiarezza: sostiene o no, Hitler, le tesi pagane di Rosenberg? In caso di distacco positivo da quel campo pagano, Hudal prefigura la possibile collaborazione con il nazionalsocialismo cristiano sulla base di alcuni punti di vista strutturali comuni: la dottrina paolina secondo la quale ogni potere proviene da Dio; la teocrazia contro la democrazia; l’antisemitismo carico di rabbia; l’odio nei confronti del bolscevismo; il timore manifestato dai dirigenti sovietici, in particolare da Molotov, di veder emergere un fronte comune che unisse fascismo e cattolicesimo romano. Hitler ritiene che Il mito del XX secolo dell’occultista pagano Rosenberg sia un libro confuso e privo di pertinenza e condivide quindi i Grundlagen des Nationalsozialismus del vescovo cattolico Alois Hudal. Proprio come Mussolini vuole fascistizzare la Chiesa, Hitler vuole nazificare il cristianesimo. In nessun caso, i due dittatori intendono cristianizzare le loro dittature. La Chiesa ufficiale avrebbe potuto rifiutarsi e praticare la resistenza. Eppure non lo farà.


    Precisiamo però che Pio XI, papa dal febbraio del 1922, pubblica nel marzo del 1937 un’enciclica redatta direttamente in tedesco, e non (com’era abitudine) in latino, intitolata Mit brennender Sorge [Con viva preoccupazione]. In questa enciclica, fustiga in maniera chiara le tesi naziste: il neopaganesimo con i suoi valori di sangue e di razza, la critica del giudaismo dell’Antico Testamento, il razzismo antisemita, la fusione tra nazionalismo e cattolicesimo, la religione dello Stato e il culto del suo leader, le numerose violazioni del diritto, l’oppressione della Chiesa che rifiuta di mettersi al passo, il mancato rispetto degli impegni del Concordato da lui stesso firmato. Come rappresaglia, Hitler scatena una serie di repressioni contro i cristiani.


    Il 3 maggio del 1938, mentre il Führer sta rendendo visita a Mussolini a Roma, Pio XI chiude il museo del Vaticano per impedirgli di entrare. Ostentatamente, con i suoi gendarmi, il suo personale e le sue guardie svizzere, il papa parte da Roma per recarsi nella propria residenza di Castel Gandolfo. Sempre in maniera esplicita, Pio XI torna in Vaticano una volta che il dittatore è ripartito per la Germania. Qualche mese più tardi, il 6 settembre, afferma: «L’antisemitismo è inammissibile. Noi siamo spiritualmente dei semiti».


    Cinque giorni dopo aver pubblicato la sua enciclica contro il totalitarismo nazionalsocialista, il 19 marzo del 1937, Pio XI pubblica un’altra enciclica, questa volta contro il bolscevismo: Divini redemptoris [Di un divino redentore]. In quest’altra enciclica, fustiga senza riserve «il comunismo bolscevico ed ateo […] sovvertitore dell’ordine sociale, perché equivale alla distruzione delle sue basi fondamentali».101 Il sommo pontefice conviene che l’ordine del mondo è ingiusto, che genera quella miseria che alimenta il movimento delle folle comuniste, ma ritiene il bolscevismo fallace dal punto di vista spirituale.


    Incontestabilmente, Pio XI è stato un grande papa quando ha equiparato due dittature sanguinarie, due totalitarismi distruttori, due visioni del mondo che funzionavano alimentandosi di odio e rancore. Eppure non lo fa in nome della democrazia. Ha anzi creduto per un certo periodo che il fascismo avrebbe consentito di restaurare l’ordine cristiano distrutto dalla filosofia illuminista e dalla Rivoluzione francese. Il che non gli ha impedito, nel 1926, di mettere Maurras all’Indice e di condannare l’Action française. Quando muore, lascia in cantiere un’altra enciclica, Humani generis unitas [Sull’unità del genere umano], che seguiva lo stesso solco antitotalitario.


    Dobbiamo forse mettere in relazione la sua morte, avvenuta all’improvviso il 10 febbraio del 1939, per arresto cardiaco, come recita il comunicato ufficiale, con il suo coraggio politico? Certo, aveva ottantadue anni. Però, il giorno dopo la sua morte, avrebbe dovuto pronunciare alla presenza di Mussolini un discorso contro il sistema d’intercettazioni del regime totalitario del Duce e la sua politica bellicista. Pio XI aveva anche sollecitato le università cattoliche a organizzare insegnamenti contro il razzismo e l’antisemitismo. Per Mussolini e Hitler, il tempismo di questa morte è perfetto. Pio XII, che gli succede il 2 marzo del 1939, sarà, invece, il papa della collaborazione con i regimi fascisti.


    Con Pio XII, le cose diventano semplici. Pio XI aveva pensato, a un certo punto, di mettere i Grundlagen des Nationalsozialismus di Alois Hudal all’Indice; Pio XII, invece, copre gli abusi del regime nazionalsocialista. Nel corso della conferenza di Wannsee, il 20 gennaio del 1942, Hitler decreta la soluzione finale: l’eliminazione fisica della totalità degli ebrei d’Europa. La devastazione era, in realtà, già cominciata, ma, in questo momento, diventa priorità assoluta. Gerhardt Riegner, rappresentante del Congresso ebraico mondiale a Ginevra, interviene presso le autorità americane e segnala l’uccisione degli ebrei su larga scala: «Si parla di acido prussico», scrive l’8 agosto del 1942. Gli Stati Uniti informano il Vaticano − che però non reagisce.


    A Bełżec, nell’agosto del 1942, il colonnello SS Kurt Gerstein assiste ad alcune esecuzioni. Nel rapporto che stende, entra nei dettagli: l’arrivo in treno, i morti durante il viaggio, i finestrini con le inferriate, i volti sconvolti dei bambini, lo smistamento delle vittime, le donne, i vecchi, i bambini, gli uomini, le frustate, gli altoparlanti, la nudità, i mucchi di vestiti, i pezzi degli occhiali, la piramide di scarpe alta venticinque metri, le dentiere strappate, la confisca degli oggetti di valore, la tosatura, i capelli pigiati dentro i sacchi delle patate, la doccia presentata come norma igienica e la menzogna sulla sopravvivenza dopo quella falsa formalità profilattica, l’entrata nella stanza della morte, l’espressione stessa di camera a gas, la saturazione dei corpi nella stanza, la chiusura delle porte, «i gas di scappamento del diesel», i pianti, i singhiozzi, la mezz’ora di gassazione − e la morte. La morte inevitabile, la morte in massa, la morte industriale, la morte totale del corpo, del cuore, dell’anima, di un popolo, dell’umano.


    Sei milioni di ebrei muoiono in questo modo nelle camere a gas. Quando Kurt Gerstein vuole informare il nunzio apostolico a Berlino, non viene nemmeno ricevuto. Informa allora l’arcivescovo di Berlino chiedendogli di aggiornare la Santa Sede. Manda il suo rapporto al Vaticano che non può non averne presa conoscenza, proprio come era successo per tutte le altre simili informazioni che giungevano da altri canali. Che cosa ha fatto allora Pio XII? Niente. Che cosa ha detto Pio XII? Niente. Ha forse confidato a qualcuno, magari a un solo testimone, magari una parola sola che mostrasse pietà cristiana, amore cristiano per il prossimo, bontà cristiana, compassione cristiana, semplice umanità cristiana? No.


    La storia la conosciamo. Le truppe sovietiche liberano Berlino e Hitler si uccide nel suo bunker il 30 aprile del 1945. Che cosa fa, a questo punto, il Vaticano? Continua a sostenere il regime collassato. La Chiesa non ha alcuna parola di condanna per gli abusi commessi dai nazionalsocialisti dopo la morte del Führer. Di più: pur essendo stata incapace di aiutare un solo ebreo a sfuggire alla morte programmata dai nazisti, organizza una filiera che, attraverso i monasteri e i passaporti del Vaticano (diventato, con Mussolini, uno Stato in tutto per tutto), consente ai dignitari nazisti di abbandonare l’Europa per sfuggire ai tribunali. L’uomo che gioca un ruolo fondamentale nell’espatrio dei criminali di guerra è un certo Alois Hudal, l’autore dei Grundlagen des Nationalsozialismus…


    La guerra ha causato la morte di sessantuno milioni di persone tra gli Alleati e di dodici milioni tra le potenze dell’Asse, ossia, in totale, settantatré milioni di esseri umani. Dei nove milioni di ebrei prima della guerra, ne sono morti i due terzi. Il Vaticano di Pio XII ha dato la sua benedizione a questa carneficina planetaria, coprendo questo furibondo massacro e lasciando che il nichilismo impazzito si diffondesse. E non ha trovato nulla da ridire nemmeno dopo. Lo prova il fatto che oggi, sotto il pontificato di papa Francesco, con una procedura di diritto canonico iniziata dal cardinal Ratzinger alias Benedetto XVI, papa Pio XII sta per essere canonizzato. Non Pio XI. Nel XXI secolo, quindi, Pio XII potrebbe diventare santo della Chiesa cattolica…


    All’annuncio della morte di Hitler, il cardinale Bertram ordina ai preti della propria diocesi di celebrare una messa di requiem. È stato il requiem per l’Occidente. Chi poteva ancora credere, se non a un Dio compatibile con una simile ecatombe, anche solo a una Chiesa che non ha mai trovato nulla da ridire a tutto questo? Nel 1953, nel suo Discorso ai partecipanti al VI congresso internazionale di diritto penale, Pio XII afferma: «Chi non è stato implicato nella controversia, prova un certo malessere quando, dopo la fine delle ostilità, si è visto il vincitore giudicare il vinto per crimini di guerra quando anche questo vincitore si è reso colpevole nei confronti del vinto di fatti analoghi».102 Non sapevo che anche gli Stati Uniti, il Canada, l’Inghilterra e gli altri paesi alleati avessero avuto le camere a gas. La civiltà giudaico-cristiana è morta per aver voluto salvarsi seguendo la strada indicata dal fascismo.
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    Capitolo primo

    La passione della distruzione.

    Un’estetica nichilista


    Milano, maggio del 1961.


    Piero Manzoni confeziona

    novanta scatole di merda d’artista.


    Nel maggio del 1961, a Milano, Piero Manzoni, figlio del produttore della carne in scatola Manzotin, defeca in una bacinella e riempie con i propri escrementi novanta scatole di conserva, ognuna per il peso di trenta grammi. Su ciascuna di queste scatole, scrive: Merda d’artista. Contenuto netto gr. 30. Conservata al naturale. Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961. Il tutto viene rigorosamente numerato, etichettato e firmato. Il prezzo dell’opera viene indicizzato dall’artista su quello dell’oro: la sua materia fecale si vende quindi al prezzo dell’oro, secondo le quotazioni del giorno.


    Anni più tardi, la materia fecale di Manzoni non costa più quanto l’oro ma addirittura quanto una miniera d’oro. Solo una di queste scatole è stata effettivamente venduta a circa 130.000 euro. L’insieme dell’opera, vale a dire le novanta scatole, supera il milione di euro. Che cosa è successo perché quest’opera, nel giro di mezzo secolo, potesse toccare tali picchi nel mercato dell’arte e diventare, tanto per i suoi nemici che per i suoi turiferari, un emblema della cosiddetta arte contemporanea? La deiezione di un artista costa più dell’oro: è questa la lezione che Manzoni ha voluto impartire? In realtà, c’è anche un’altra interpretazione che potrebbe essere condivisa, e quest’altra interpretazione considera l’opera come frutto di un puro e semplice risentimento. Ad assicurarlo senza mezzi termini è Ettore Sordini in un’intervista rilasciata a Martina Cardelli il 27 dicembre del 2000: «La vendita delle ‘merde d’artista’ al prezzo dell’oro era evidentemente [sic] un atto polemico contro il mercato dell’arte che non gli comprava niente».1


    Piero Manzoni è stato una cometa nel cielo dell’arte europea: nasce nel 1933 e muore a 29 anni per cirrosi epatica e per il freddo del proprio atelier, come sostiene Danielle Orhan, oppure per un infarto, come sostengono altri… In questo breve lasso di tempo, realizza un certo numero di performance; per esempio, quelle del 1960 in cui firma e timbra con diversi colori i corpi di alcuni volontari-acquirenti, intitolandoli Sculture viventi e certificando tale trasfigurazione per mezzo di un certificato; oppure, sempre nel 1960, quelle in cui riempie d’aria alcuni palloncini, apponendo il titolo di Fiato d’artista e presentandoli come Corpi d’aria; oppure, ancora nel 1960, quelle in cui timbra con l’inchiostro delle proprie impronte digitali settanta uova sode, distribuendole poi da mangiare al pubblico e battezzando la performance Consumazione dell’arte dinamica del pubblico divorare l’arte. Oltre al corpo umano nella sua totalità, e alle proprie deiezioni in particolare, Manzoni ha lavorato anche con materiali come il pelo di coniglio, i pallini di polistirolo, il pane, il cotone. A lui dobbiamo anche gli Achromes del 1957.


    Se, nel 1960, le operazioni di Manzoni sono possibili è perché nel 1913, ossia quasi mezzo secolo prima, c’è già stato Duchamp… Duchamp e il suo primo ready-made, la Ruota di bicicletta. Quest’opera, in realtà, richiedendo un minimo intervento manuale, nel caso specifico la fissazione della ruota della bicicletta sul sedile dello sgabello, rimane ancora legata a un procedimento artigianale: oltre all’intenzione del gesto, presuppone la mano e l’intervento diretto dell’artista. Al contrario, i successivi Scolabottiglie del 1914 e Fontana del 1917 sono dei puri ready-made, cioè dei prefabbricati, se proprio vogliamo usare una traduzione. Si tratta, in effetti, di due manufatti su cui l’artista non è intervenuto in nessun momento con le proprie mani (se non per apporre la firma sull’orinatoio) e che devono, quindi, il proprio statuto d’opera d’arte unicamente alla volontà concettuale dell’artista. La Ruota di bicicletta ha bisogno di un gesto manuale; lo Scolabottiglie e la Fontana, solo di un puro gesto concettuale, di un’intenzione estetica.


    Dobbiamo constatare che la morte dell’arte classica coincide con la Prima guerra mondiale. Prima della guerra, anche Duchamp dipinge tele di fattura classica. A testimoniarlo sono opere giovanili che ritraggono il proprio villaggio come La chiesa di Blainville (1902), o altre opere come il Ritratto di Marcel Lefrançois (1904), il Ritratto di Yvonne Duchamp (1909), il Nudo dalle calze nere (1910), il Ritratto del padre dell’artista (1910), il Ritratto del dottor Dumouchel (1910), la Partita a scacchi (1910), la Primavera, il Ritratto o Dulcinea (1911). Assieme a una decina di altre opere, questi quadri testimoniano come la stessa persona che, nel giro di cinque o sei anni, devasterà l’arte classica non trova ancora indegno dipingere il campanile del villaggio natio, gli amici, i parenti, la sorella e il padre, i fratelli e le cognate, insomma coloro che gli sono vicini.


    Marcel Duchamp, figlio di un notaio normanno, dipinge in quel momento come farebbe qualsiasi notaio di provincia: sono figure e corpi, scene e situazioni, movimenti e punti di vista sulla scia degli impressionisti, poi di Cézanne, poi dei fauves, poi dei cubisti. Quando scopre il futurismo, il cui Manifesto viene pubblicato sul Figaro nel 1909, comincia a dipingere secondo lo spirito cinetico e bergsoniano di questa nuova sensibilità, firmando un Nudo che scende le scale (1912). In questo quadro, anche se indoviniamo il corpo fuso nel proprio movimento, uno nella propria totalità malgrado la molteplicità dovuta allo spostamento, troviamo però ancora il reale. Entro breve, comincerà a dipingere nello spirito cubista.


    Si dice che in questo periodo Duchamp esiti tra la carriera di pittore e quella di… umorista! Ciò che è poi diventato nella storia dell’arte occidentale dimostra come abbia avuto successo senza nemmeno aver dovuto scegliere… Nel 1905, a Montmartre, scopre lo spirito burlone che impregna un gruppo di persone che hanno esposto al Salone degli Incoerenti. Nel 1878, Émile Goudeau crea un circolo degli Hydropathes − con un simile patronimico, non poteva che fondare una comunità di allergici all’acqua come questa! Con i suoi amici, Goudeau organizza serate movimentate e caotiche, a suon di petardi e baraonde, fuochi d’artificio e letture di giovani autori allora sconosciuti − Paul Bourget, Guy de Maupassant, Charles Cros… Il loro giornale, L’Hydropathe, riporta tutti gli eventi. A queste tumultuose serate arrivano ad assistere fino a 300 persone. Nel 1881, gli Hydropathes cessano le loro attività, presto però rimpiazzati da altri stravaganti personaggi: gli zutisti, gli arruffati, i menefreghisti.


    In questa insolita bohème, troviamo un piccolo gruppo che gravita attorno a Jules Lévy: gli Incoerenti. Questo rappresentante di commercio dipendente di Flammarion organizza un Salone il cui principio è chiaramente enunciato: «Esposizione di disegni di persone che non sanno disegnare». Per dieci anni, tra il 1882 e il 1893, lo spirito goliardico, le buffonate, gli scherzi sfrenati e l’ironia radicale riempiono queste mostre sfruttando ogni tipo di supporto: sculture, giornali, manifesti, montaggi, disegni, biglietti d’invito, balli in costume, bassorilievi, riviste, cataloghi, rebus, giochi di parole, almanacchi.


    Il 2 agosto del 1882, Jules Lévy inaugura una propria mostra e una tombola in mezzo alle rovine di un edificio distrutto da un’esplosione di gas. Il ricavato viene devoluto alle vittime del sinistro. Preparando, nel 1884, la prefazione al catalogo, Lévy scrive: «La serietà, ecco qual è il nemico dell’Incoerenza». Nel gruppo di Lévy, troviamo tutto ciò che, anni più tardi, ritroveremo in Duchamp e nei suoi: giochi di parole, ready-made, monocromi, concerti di silenzio, pitture su quadri, supporti e superfici inediti. In mezzo a questa fauna scatenata, troviamo un altro normanno, Alphonse Allais, che declina in questo modo la propria identità: «Nato a Honfleur da genitori francesi ma onesti; studente della Scuola anormale inferiore». Nel 1883, espone una tela intitolata Prima comunione di giovani ragazze clorotiche in un giorno di neve − si tratta, ovviamente, di un monocromo bianco. L’anno seguente: Cardinali apoplettici che raccolgono pomodori sulle rive del Mar Rosso − credo non sia necessario precisare si tratti di un monocromo rosso. Tale dinamica si ritrova anche in Paul Bilhaud, che, nel 1882, espone una Rissa notturna di negri in cantina, la cui tavola si trova pubblicata dallo stesso Alphonse Allais sul suo Album primo-avrilesque [Album primo-aprilesco] nel 1887.


    Nel 1884, Alphonse Allais crea una stravagante formula che si rivelerà sorprendentemente appropriata: in pieno Ottocento, sostiene di essere «l’allievo dei maestri del Novecento»! Come dargli torto? In effetti, gli Incoerenti avevano già inventato tutto prima degli snodi fondamentali dell’arte novecentesca. Prima di Yves Klein nel 1949 c’è stato il Monocromo di Bilhaud, risalente al 1882. Prima di John Cage che, nel 1952, compone il suo concerto di 4’33” di silenzio c’è già stata la Marcia funebre per il funerale di un grand’uomo sordo, opera di Alphonse Allais del 1897 (spartito privo di note perché «i grandi dolori sono muti»). L.H.O.O.Q. (da leggersi foneticamente: Elle a chaud au cul [Lei ha caldo al culo]) e gli altri giochini che Marcel Duchamp realizza nel 1917 sono preceduti dai giochi di parole della Grammatica incoerente di Béni-Etcœtera, datata 1886 (per esempio, M.A.K.B, da leggere foneticamente: Macchabée [Maccabeo]2 o L’A.E.OU.U3…). Lo Scolabottiglie, il primo famoso ready-made creato dallo stesso Duchamp nel 1914, è già stato annunciato dall’esposizione di bretelle della marca Tour Eiffel con le loro scatole di merceria all’Esposizione del 1882. La rivoluzione dei supporti iniziata da Duchamp con la ceramica della sua Fontana (1917), la forma di stella filante ritagliata sul suo cuoio capelluto e i suoi allevamenti di polvere li possiamo già trovare nelle pitture su vaso da notte, su cervella all’aglio, su carta vetrata, su cavallo vivo, o anche nelle sculture di formaggio e di verdura esposte nel 1889. Molto prima della Merda d’artista (1961) di Manzoni, gli Incoerenti impiegano secrezioni corporee, realizzando acquerelli con la saliva.


    Gli Incoerenti fanno esplodere il sistema dell’arte anche con i loro saloni e con le loro giurie, con le loro quinte minimaliste e con le loro ricette lucrative. Creano giurie con membri estratti a sorte. Seguendo lo stesso principio, distribuiscono in maniera aleatoria medaglie di cioccolato. Fanno la satira dei vernissages, eterne fiere delle vanità, a suon di buffonate, grandi risate, pesanti caricature e travolgenti battute ironiche. Per prendere in giro gli artisti che vogliono fare i sovversivi ma continuano a occhieggiare le distinzioni elargite dallo Stato, s’inventano la rosetta multicolore dell’ordine degli Incoerenti, la cui caratteristica è di non dover mai essere portata. Organizzano infine cene gargantuesche e baccanali, trascorrendo in mezzo ai fumi dell’alcol tutto il tempo delle inaugurazioni.


    Nel 1905, Duchamp scopre questa parte della storia dell’arte, o meglio della contro-storia dell’arte, sfogliando i cataloghi o incontrando i vari protagonisti nei caffè della bohème o a casa di amici. Due anni più tardi, nel 1907, espone al primo Salone degli artisti umoristi, al Palais des glaces di Parigi. Presenta due opere: Donna tassista e Il bidone («Lei: Vuole che suoni Sulle azzurre onde? Vedrà come questo pianoforte rende bene l’impressione del titolo… Lui (spiritoso): non c’è da stupirsi, signorina, è un piano… a-cquoda»), e poi Preoccupazione del cornuto e Le tele di X («Non sono neanche buone da buttare nel cesso»). Nel 1911, secondo quanto lui stesso confessa, fa entrare l’umorismo nei suoi quadri dipingendo le sue due sorelle in Yvonne e Magdeleine fatte a brandelli: i loro profili si trovano come strappati e disposti a caso sulla tela, dando quasi l’impressione di galleggiare. Nell’ottobre dello stesso anno, ritrae un’altra volta la sorella Magdaleine seduta che legge, intitolando il quadro: A proposito di sorellina, mentre sul retro della tela si può leggere Studio di donna / Merda. Qui vediamo che i cessi e la merda entrano direttamente in ballo con l’estetica.


    Marcel Duchamp non cita mai gli Incoerenti o Jules Lévy, non cita mai Alphonse Allais, non cita mai quelle vere e proprie performance che erano state le stravaganze e le pazzie degli zutisti, i monomi e le caotiche serate degli Hydropathes, le arguzie e le buffonate dei Fumisti e, appunto, le farse e i deliri degli Incoerenti, non cita mai i monocromi di Paul Bilhaud né i giochi di parole pre-lacaniani di Béni-Etcœtera. In arte, come in qualsiasi altra attività intellettuale, si citano di rado coloro che si saccheggiano perché poi magari si risvegliano. Però non possiamo non pensare che, conoscendo questo movimento, non se ne sia ispirato.


    Tra i molti artisti che Duchamp frequenta, ci sono Apollinaire e Picabia, Léger e Boccioni, Gleizes e André Mare. Nel 1912, su consiglio di Picabia, legge e rimane affascinato dall’Unico e la sua proprietà di Stirner e da Così parlò Zarathustra di Nietzsche. È più facile porre l’opera di Duchamp sotto il segno di queste due significative figure del radicalismo individualista demolitore dei valori occidentali piuttosto che sotto quello di Jules Lévy. Nel 1844, Stirner, hegeliano di sinistra, pubblica il suo infuocato libro che si riassume in una sola frase: solo l’Io esiste e ha tutti i diritti. Tutto ciò che non è Io, posso distruggerlo, spaccarlo, demolirlo, metterlo da parte, combatterlo, evitarlo, fargli del male − tutto è possibile purché si possa esaltare questo Io che è Tutto.


    È probabile che l’autore di Al di là del bene e del male abbia letto L’unico e la sua proprietà. È Stirner, però, il primo pensatore del nichilismo postcristiano, perché viene prima di Nietzsche, che nasce, in effetti, proprio l’anno della pubblicazione dell’Unico e la sua proprietà. Sono entrambi i filosofi, comunque, ad appiccare il fuoco al pensiero giudaico-cristiano. Stirner butta nel proprio immenso calderone ontologico tutto ciò su cui riesce a mettere le mani. Sul terreno politico: l’imperatore, la patria, lo Stato, il re, la legge, l’ordine, la legalità, la lealtà, il diritto, la libertà, l’uguaglianza, la censura, il carcere, il liberalismo, la borghesia, la polizia, il comunismo, il lavoro, la schiavitù, il popolo, la giustizia, la costituzione, la proprietà, i partiti, la libera concorrenza, la gerarchia e i diritti dell’uomo. Sul terreno religioso: Dio, lo Spirito Santo, il cristianesimo, i cattolici, i protestanti, gli atei, i dogmi, il sacro, le religioni, la cristianità, la Chiesa, il peccato, la fede e Cristo. Sul terreno sociale: l’umanità, i genitori, la famiglia, la cosa pubblica, i soldi, le tasse, l’educazione, il sistema, l’autorità, la specie, i padroni, le eredità, le idee, l’ideologia, la comunità e la società. Sul terreno della morale borghese: il divieto dell’incesto, la monogamia, la pietà, l’amore, la verità, la veridicità, la giustizia, l’amicizia, il matrimonio, la rinuncia, l’abnegazione, la predicazione della morale, la borghesia, il rispetto, l’onore, il dovere, la vita degli altri e l’amore per il prossimo. Sul terreno dell’etica: il bene, il bello, il male, i valori, le virtù, la verità e la ragione. Quali sono, invece, i suoi valori? Tutto ciò che permette al proprio Io di espandersi e di esprimersi: la menzogna, l’inganno, l’astuzia, l’omicidio, il crimine, l’incesto, il tradimento, la rivolta, la ribellione, la forza e la violenza. Stirner scrive: «Se qualcosa è la cosa giusta per me, allora è giusto che io la possegga».4 Il mio compito è fare quello che voglio, e niente deve ostacolare la potenza della mia unicità. Quindi diventa possibile violentare, uccidere, avere rapporti con la propria sorella o con la propria madre, mentire e tradire. L’unico e la sua proprietà si rivela un breviario nichilista che, solo per un errore dovuto a pigrizia intellettuale, viene normalmente presentato come testo anarchico. In realtà, fustiga tanto il pensiero anarchico in generale, che Proudhon in particolare. Stirner è il filosofo rappresentativo del nichilismo: per lui, Niente è Tutto.


    Possiamo capire perché il figlio del notaio normanno assorba con tanto diletto quest’alcol forte: Stirner annuncia la morte del Bello e della bellezza e, allo stesso tempo, quella del Bene e di Dio. Duchamp, dopo essere stato impressionista, poi cezanniano, poi fauve, poi cubista, poi futurista, ritiene ormai che l’arte sia morta. Nel 1912, realizza un acquerello su carta intitolato Aeroplano. Nello stesso anno, mentre visita il Salone della locomozione aerea presso il Grand Palais in compagnia di Fernand Léger, Apollinaire e Brancusi, Duchamp afferma allo scultore rumeno: «La pittura è morta. Chi sarebbe in grado di fare qualcosa di meglio di questa elica? Tu ci riusciresti?» Se, in arte, è impossibile fare qualcosa di meglio rispetto a un’elica, allora sarà l’elica a diventare arte: basterà volerlo e affermarlo. Non ci sarà nessun bisogno di costruirla: sarà sufficiente prenderla così com’è, ready-made, come esce dalla fabbrica dove qualcun altro l’avrà costruita, e compiere quello che da questo momento in poi diventa l’unico gesto estetico possibile: dichiarare che si tratta di arte. È Stirner a giustificare che si possa pensare e agire in questo modo. A incitare, anzi, in questo senso. Non scrive forse: «Se qualcosa è la cosa giusta per me, allora è giusto che io la possegga»?5


    Nietzsche è l’altra lettura che alimenta Duchamp. Sappiamo quanto l’autore dell’Anticristo combatta il pensiero giudaico-cristiano e i suoi valori come il trionfo dell’ideale ascetico, la vittoria della forza dei deboli, la sottomissione dei forti al livore dei deboli, la creazione dell’uomo del risentimento, la svalutazione del mondo terreno a vantaggio dei retro-mondi, la perversione della sessualità, la sottomissione di Dioniso ad Apollo, il gusto per la morte e la rinuncia alla vita, l’odio nei confronti del piacere, il disprezzo nei confronti della carne, la maledizione lanciata sulle donne.


    Il filosofo tedesco annuncia la morte di Dio e, allo stesso tempo, anche quella del Bello. Le due nozioni sono, in effetti, legate: perché ci sia un’idea di bellezza su cui misurare le cose concrete e perché si possa sapere se, in funzione della loro più o meno grande prossimità a quell’Idea, le cose sono belle o meno, deve esistere un mondo delle Idee: questo è, appunto, il mondo in cui si muove Dio. Di conseguenza, morto Dio, nel preciso istante in cui muore Dio, dal cui concetto dipende, anche il Bello muore. E assieme al Bene, al Giusto e a tutti gli altri idoli scritti con la maiuscola, si sgretola anche la Verità, che da quello stesso concetto derivava. Ciò che rimane sono le prospettive, i punti d’attacco, i mezzi con cui accostarsi alle cose, al reale, al mondo. È quindi detto bello ciò che viene decretato tale da chi osa farlo, cioè dall’uomo forte. Ecco che, quindi, al Salone dell’aviazione, la pittura può essere tranquillamente dichiarata morta nel momento stesso in cui viene dichiarata bella l’elica di un Bréguet, di un Daimler o di un Levassor.


    Duchamp sconvolge l’arte occidentale proponendo una doppia rivoluzione: quella dei supporti e quella dello sguardo. Il supporto è stato, per secoli, un supporto onorevole, rispettabile, stimabile, venerato, prestigioso e nobile. La tela di lino si ricopriva di pigmenti preziosi: dell’oro per raccontare la santità, le aureole e le emanazioni celesti, le icone e gli abiti dei santi; e del blu oltremare, carissimo perché lo si andava a prendere al di là dei mari, per colorare il lungo mantello della Vergine. Gli oggetti d’arte religiosi, reliquiari e ostensori, patene e calici, turiboli e tabernacoli, erano tutti realizzati d’oro, d’argento, di vermiglio, e le sculture di marmo, d’avorio, di madreperla e di legni preziosi. Niente era troppo bello per raccontare il Bello. Ciò che era prezioso doveva essere detto, mostrato, raccontato e dipinto con materiali preziosi.


    Duchamp, invece, da buon stirneriano, fonda la propria causa esclusivamente su sé stesso, sul proprio Io, sul proprio capriccio personale, e decide di utilizzare tutti i materiali: il ferro galvanizzato dello scolabottiglie, la ceramica dell’orinatoio, la lamiera della pala, la tela cerata di un nastro, la plastica della fodera per la macchina da scrivere, la lana del gilet, il legno dello sgabello, l’acciaio del pettine, l’acciaio della ruota di bicicletta, ma anche il filo di piombo, il vetro, la corda, le spille da balia, i dadi e le spazzole, la gomma, il vetro di una lampadina, gli ossi di seppia, il velluto, il plexiglas, il rame, il cartone, il cuoio, la carta d’alluminio, la garza, i chiodi, lo iodio, il gesso, la pasta per le impronte odontoiatriche, il talco, il cioccolato, le mosche, gli insetti, il marzapane, le pellicce, le chiusure lampo, il cartone di fibra compressa, i mattoni, lo smalto, i rametti, il linoleum, il cotone, le lampadine elettriche, le lampadine a gas, e persino la «polvere di quattro, sei mesi che poi verrà chiusa ermeticamente» tra due vetri, tutto fotografato da Man Ray nel 1920… In quest’inventario alla Prévert, non troviamo nessun materiale corporeo − sangue, linfa, sudore, capelli, peli, lacrime, sperma, urina, escrementi, cerume, saliva, smegma, mestruazioni. Di lì a poco, verrà però anche il turno di questi materiali di fornire la base ad altri tentativi di sovversione… Intanto, nel 1920, a New York, Man Ray fotografa il cranio rasato di Marcel Duchamp: una stella filante a cinque punte che sboccia sull’occipite mentre la scia dei capelli… della cometa gli attraversa la testa dalla fronte fino alla nuca. Quest’opera conferma la nobiltà concessa al corpo come supporto del progetto estetico duchampiano.


    Duchamp si vuole anche inventare un personaggio. Scrive: «Ho voluto […] cambiare identità e la prima idea che mi è venuta è stata quella di prendere un nome ebreo. Essendo cattolico, era già un bel cambiamento passare da una religione all’altra! Non ho trovato un nome ebreo che mi piacesse o che mi tentasse, e improvvisamente ho avuto un’idea: perché non cambiar sesso! È nato così il nome Rrose Sélavy»,6 In questo nome di Rrose Sélavy bisogna evidentemente leggere Éros c’est la vie [Eros è la vita]. Man Ray fotografa Duchamp vestito con abiti femminili. Anche il corpo può fungere da supporto, esattamente come la corda e la polvere, la mosca e il cioccolato.


    La seconda rivoluzione operata da Duchamp è quella dello sguardo. Questa rivoluzione si trova riassunta in una celebre frase: «Sono i GUARDATORI che fanno il quadro».7 In una conversazione con Pierre Cabanne pubblicata con il titolo Ingegnere del tempo perduto, Duchamp precisa meglio e, riguardo all’opera d’arte, afferma: «Do la stessa importanza a chi guarda l’opera come a colui che la fa».8 Il che rende la posizione più sottile. L’osservatore, in effetti, non crea l’opera da solo, come sembrerebbe dalla prima frase, ma vi contribuisce tanto quanto l’artista che l’ha voluta. L’opera d’arte non può essere creata da chiunque; per realizzarla, ci vuole un artista che la voglia. Il riferimento a Nietzsche non manca qui di un certo sapore aristocratico.


    Leonardo da Vinci ci ha insegnato che la pittura è «cosa mentale»; nello spirito del genio italiano, però, è tale solo per chi dipinge. Duchamp aggiunge invece che lo è anche per chi ne fruisce innanzitutto con i propri sensi, ma poi anche e soprattutto con la propria intelligenza, la propria cultura, il proprio sapere e i propri punti di riferimento − oppure, all’inverso, con la propria ignoranza, i propri pregiudizi, le proprie prevenzioni… Con Duchamp, l’opera d’arte diventa chiaramente e pienamente una questione concettuale, un’operazione intellettuale; presuppone un partner capace dello stesso percorso concettuale e intellettuale. In altre parole, l’arte duchampiana esige un osservatore artista.


    L’incredibile avventura della Fontana segna una rottura radicale nell’Occidente giudaico-cristiano perché permette di passare dal cristianesimo teologicamente iconodulo e iconograficamente cristico, illustrato da Marcel Duchamp impressionista, fauve, cubista e futurista, al giudaismo intellettualmente iconoclasta e filosoficamente concettuale di quel transessuale ontologico che è diventato(a) Rrose Sélavy. La pista di un divenire ebraico e post-cristiano dell’arte contemporanea che passa attraverso la scelta concettuale anti-figurativa non è trascurabile. Il fatto che Marcel Duchamp, artista per cui tutto crea un senso, abbia scelto uno pseudonimo ebraico non è certo privo d’importanza.


    Nel 1917, dovendo esporre al Salone degli Indipendenti di New York, Duchamp compra un orinatoio di ceramica in un negozio di sanitari, lo firma con il nome di R. Mutt e lo invia anonimamente al comitato di selezione assieme ai soldi della sottoscrizione. Stupore del comitato: alcuni gridano allo scandalo e altri invocano la libertà d’espressione. Alla fine, trionfano coloro che si oppongono e l’oggetto non viene più esposto. Duchamp, che fa parte del comitato, dà le dimissioni. Stieglitz fotografa l’oggetto e sfrutta l’ombra per evocare un velo sul pisciatoio.


    Il nome con cui questo pisciatoio verrà ribattezzato, La Madonna del bagno, indica chiaramente come il riferimento al pensiero giudaico-cristiano persista persino nella derisione. Alcune riviste d’arte paragonano l’opera a un Buddha, a un’epifania del concetto, e, per legittimarla intellettualmente, citano Montaigne e Nietzsche, Remy de Gourmont e Bergson. Esposta per un certo periodo in una galleria, è poi acquistata da Walter Arensberg, collezionista mecenate, e infine perduta. L’opera sparisce dalla circolazione per ricomparire trent’anni più tardi.


    Nel 1950, sempre a New York, il pisciatoio viene di nuovo esposto e venduto, diventando l’icona che sappiamo grazie al piccolo mondo newyorkese di ricchi acquirenti e di potenti galleristi, di esteti mondani e di giornalisti influenti, di mecenati oziosi e d’intellettuali francesi in fuga dall’Occupazione, dalla guerra, dalle battaglie e dalla Resistenza. E da ebrei storicamente dotati per il concettuale − galleristi, giornalisti, mercanti, collezionisti, mecenati.


    Nobilitando ogni tipo di supporto, compreso il corpo, Duchamp fa entrare l’arte in un’altra dimensione. Per secoli, l’attività artistica è stata al servizio del cristianesimo, come strumento di propaganda. Serviva a dar corpo e a incarnare le favole giudaico-cristiane conferendo ai loro personaggi forme trasfigurate e verosimili, quindi vere. Più tardi, anche il cinema e la televisione contribuiranno a quest’operazione di trasfigurazione del virtuale in reale, al punto da trasformare la verità in una finzione e la finzione in una verità.


    Finché è rimasto forte, l’arte ha raccontato il cristianesimo: la Chiesa, il papa e i principi cristiani commissionano opere religiose. L’emergere della borghesia nella storia coincide con la sua apparizione nella pittura. Quando dipinge Le storie di sant’Orsola (1494-1495), nelle scene della storia sacra Carpaccio raffigura i personaggi contemporanei cui deve la propria commissione, i Loredana. Accanto agli stemmi di famiglia, inserisce vignette che ricordano la liberalità di questa casata all’interno di una storia la cui finzione precede di parecchi secoli la sua esistenza storica. Eugenia, la moglie del committente, già morta al momento del contratto di commissione, si trova raffigurata nel quadro ad assistere ai funerali della santa. Accanto al papa dell’epoca della leggenda, riconosciamo altre persone viventi, come il vescovo di Venezia, il suo ambasciatore e il suo cardinale. Carpaccio non potrebbe raccontare meglio la propria sottomissione al potere spirituale della santa e la propria sudditanza nei confronti del potere temporale della Serenissima.


    Più la borghesia avanza e più il cristianesimo viene spinto in secondo piano, arretrando e perdendo il centro della scena artistica pittorica. A un certo punto, sparisce del tutto, uscendo dal quadro. Per esempio, nel 1434, dipingendo il Ritratto dei coniugi Arnolfini, Jan van Eyck mette completamente da parte la religione e il religioso. L’uomo con il cappello, la donna con i suoi vestiti ricamati, i tessuti preziosi, le pellicce e i velluti, l’interno sontuoso, il grande lampadario e lo specchio lavorato, il letto a baldacchino di porpora, il cagnolino in primo piano, gli zoccoli di legno abbandonati in un angolo, il tappeto ricamato, il fiocco decorativo, i mobili, i gioielli, il soffitto alto, la luce che entra dalla grande finestra, le arance, frutto allora costoso: tutto racconta l’opulenza, la ricchezza, l’agio. L’uomo tiene la mano della donna per mettere in mostra, se non il matrimonio, almeno il fidanzamento; a meno che la pancia della donna, nascosta dal gesto che solleva il pesante tessuto verde del vestito, non testimoni in favore di un lieto evento che la pittura si incarica, allora, di rivelare in maniera discreta. In questo caso, l’opera potrebbe persino rappresentare un’annunciazione borghese: la pittura passa insomma al servizio dei nuovi potenti, i mercanti, i commercianti, i ricchi borghesi.


    La fotografia strappa ai pittori il mercato, loro da secoli, dei ritratti dei re e delle corti. I fotografi riescono a fare molto meglio le cose che avevano fatto Hyacinthe Rigaud con Luigi XIV, Gainsborough con vari principi e re, con i duchi e le duchesse d’Inghilterra, Rubens con le grandi famiglie italiane, Tiziano con Carlo V, Goya con la famiglia spagnola di Carlo IV, Ingres con la borghesia del proprio tempo, e, assieme a loro, tanti altri pittori d’Europa. Nel gennaio del 1839, Joseph Nicéphore Niépce realizza un’immagine con una camera oscura. Già nel 1824, era riuscito a ottenere un’immagine su una pietra litografica rivestita di prodotti chimici adeguati. Alcuni risalgono addirittura al 1822, a un esperimento ancora più antico che ritrae… papa Pio VII e che viene ottenuto con una lastra di vetro spalmata di bitume di Giudea (!). La fotografia (etimologicamente: scrittura con la luce), sarebbe quindi stata inventata nel 1822.


    La fotografia è in grado di riprodurre la realtà molto meglio e con maggiore fedeltà di qualsiasi pittore. I pittori dovranno, così, puntare a dipingere qualcos’altro. Se, quindi, è vero che la fotografia, la scrittura con la luce, uccide la pittura, è anche vero che le permette di sopravvivere proprio costringendola a percorrere altre strade: gli impressionisti imparano a sfumare il soggetto, a cancellare il reale e a mettere in primo piano la luce e i suoi effetti sulle cose − un covone di fieno, la facciata di una cattedrale a diverse ore della giornata, la foce della Senna ecc. Monet dipinge Impressione, levar del sole nel 1872; la tela darà il nome all’impressionismo. Ciò che Monet dipinge, non lo può riprodurre nessun fotografo.


    Che cosa fare, dunque, dopo l’impressionismo che, come qualsiasi altro momento nella storia, non è destinato a rappresentare una posizione pittorica insuperabile? Se l’abolizione del soggetto ha dato vita alla pittura della luce, l’abolizione della luce farà nascere la pittura astratta. Nel 1896, visitando a Mosca una mostra sull’impressionismo, Kandinskij rimane sconvolto da una tela di Monet. Davanti a uno dei suoi covoni di cui non riesce a riconoscere il soggetto, ha l’intuizione che la pittura possa esistere senza un soggetto centrale. Una pittura senza soggetto è la definizione stessa della pittura astratta. Kandinskij pubblica Lo spirituale nell’arte nel 1910, lo stesso anno in cui dipinge il suo primo lavoro astratto. A questo punto, cosa rimane da eliminare per chi vuole superare anche la cristallizzazione della pittura astratta? Eliminare l’astrazione non avrebbe senso perché costringerebbe a tornare al soggetto. Si tratta dunque di eliminare la pittura. Ed è qui che entra in gioco Duchamp con la sua rivoluzione dei supporti a far esplodere il mondo dell’arte, vittima di un movimento centrifugo. Con la sua Fontana, il colpo di Stato estetico si rivela un movimento centripeto che apre la porta a tutte le possibilità.


    Queste possibilità, però, appartengono tutte a una società in cui il pensiero giudaico-cristiano non è più quello dominante. Ormai, sono Marx e il marxismo a fornire la formula del nichilismo: «Del passato facciamo tabula rasa», come scriveva Eugène Pottier nel 1871 nel testo dell’Internazionale. Questa frase diventa un programma rivoluzionario. Anche Freud e il freudismo contribuiscono allo stesso abisso trasformando la civiltà giudaico-cristiana nel prodotto di una nevrosi sessuale. Il Manifesto del Partito comunista nel 1848, l’Introduzione alla psicoanalisi del 1915-17 e il Disagio della civiltà del 1930 diventano i nuovi breviari del nichilismo.


    Distruggere diventa la parola d’ordine. Rompere, chiudere i ponti con il passato, rovesciare la tavola, buttar via ciò che ha dominato per più di mille anni − il potere del capitalismo, dei soldi e della borghesia, lo sfruttamento del lavoro, ma anche la sessualità giudaico-cristiana, il patriarcato castratore, l’ideale ascetico libidinale e la morale borghese. Marx sarebbe stato d’accordo con i marxisti; probabilmente non Freud con i freudiani quando si sono trasformati in freudo-marxisti, perché il dottore viennese era tanto conservatore da dichiarare il proprio sostegno a Mussolini e augurarsi una collaborazione con il Terzo Reich per evitare che la psicoanalisi scomparisse nei roghi nazisti.


    Nel Novecento, la storia dell’arte sposa quella del pensiero giudaico-cristiano: un crollo a picco verso tassi sempre più alti di nichilismo. Il 20 febbraio del 1909, Marinetti fa pubblicare sul Figaro un Manifesto del futurismo in cui esalta il pericolo, l’eroismo, l’energia, l’aggressività, la velocità, la violenza, la lotta, la guerra («sola igiene del mondo»),9 la rivoluzione, la forza, l’odio, la gioventù, le macchine, le folle fanatiche, il militarismo, il patriottismo, la «violenza travolgente e incendiaria»,10 «il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna».11 Scrive anche: «Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo».12 Per realizzare questo vandalismo futurista, esorta ad appiccare il fuoco ai libri, a deviare il corso dei fiumi per inondare i musei, a demolire le città d’arte con picconi e scuri, a trasformare Venezia in un parcheggio. Marinetti lo dice chiaramente: «L’arte, infatti, non può essere che violenza, crudeltà ed ingiustizia».13 Il futurismo ha riguardato tutti gli ambiti: letteratura, poesia, musica, teatro, cinema, arti plastiche, architettura, scienza, cucina. L’Italia fascista di Mussolini ha apprezzato; la giovane Russia sovietica di Lenin anche.


    Tra il 1916 e il 1920, Dada pubblica sette manifesti. Nel Manifesto dada 1918, Tristan Tzara scrive: «Tutti gli uomini gridino: c’è un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere».14 In una sintassi violentata, a forza di strambe associazioni di parole e d’idee, tra logorrea poetica e onomatopee, sfruttando una scrittura automatica che rende vana ogni punteggiatura, Dada enuncia qualche tesi: odio nei confronti dei principi, rifiuto della morale, disprezzo della ragione, avversione nei confronti della memoria, rifiuto della logica, esecrazione del borghese, caducità della pittura, morte dell’arte. Troviamo anche qualche elogio: del metodo psicoanalitico, della verità della forza, della saggezza della follia. Certo troviamo anche pisciate e diarree, apparati urinari e intestini, sputi e peti, defecazioni ed evacuazioni, urina e merda… Nel Signor Aa l’antifilosofo ci invia questo manifesto, possiamo addirittura leggere questa enigmatica riga: «Sterminio. Sì, naturalmente».15


    In Francia, non si dice mai quanto poco il francese André Breton abbia aggiunto rispetto a Dada e al dadaismo. I due Manifesti del surrealismo, quello del 1924 e quello del 1929, riprendono le stesse critiche e condividono gli stessi elogi. Breton definisce il surrealismo come «automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero».16 Breton ha letto Freud e ne condivide l’analisi: la repressione dell’inconscio è la causa di ogni malattia; ora, la civiltà stessa procede da questa repressione, quindi la civiltà è una malattia. Per curare la civiltà, Breton propone allora di distruggerla liberando l’inconscio. Il surrealismo esorta a liberare l’inconscio, innanzitutto come gioco intellettuale, ma poi anche attraverso una vera e propria politica che esce dei confini del cervello dell’artista e si materializza come effetto nella storia. Ecco perché nel Secondo manifesto surrealista, Breton, che non ha mai nascosto la propria simpatia per Trockij e per il trockismo, può scrivere senza batter ciglio: «L’azione surrealista più semplice consiste, rivoltella in pugno, nell’uscire in strada e sparare a caso, finché si può, tra la folla».17


    Ma concretamente? Concretamente, è stato il trionfo dell’estetica della sparizione: nel 1910, con Kandinskij, la pittura diventa astratta e sopprime il soggetto; nel 1916, con il ready-made, Duchamp chiude i ponti con l’arte classica; nel 1922, con l’Ulisse di Joyce, il romanzo rompe con la narrazione e nobilita il discorso autistico; nel 1923, Schönberg manda in pensione l’armonia e la tonalità per promuovere l’atonalità e la dodecafonia; nel 1945, con Isidore Isou e il lettrismo, la poesia comincia a fare a meno delle parole, delle immagini e del senso, dedicandosi al puro montaggio di lettere; nel 1952, John Cage compone 4’33”, un concerto di silenzio in cui la musica viene realizzata dai rumori del pubblico in sala; nel 1952, Guy Debord proietta il suo film Hurlements en faveur de Sade [Urla in favore di Sade], un film senza immagini che riempie lo schermo dello stesso buio della sala a luci spente; nel 1961, Manzoni vende le proprie materie fecali innalzate al rango di opera d’arte. Che cosa ci può essere dopo la merda? Solo la logorrea sulla merda per spiegare che la merda non è merda ma critica del capitale − mentre, in realtà, ne è la quintessenza!


  








  

    Capitolo secondo

    La scristianizzazione cristiana.

    Il Paracleto immanente del concilio Vaticano II


    8 dicembre 1965.


    Paolo VI chiude il concilio Vaticano II.


    Il concilio Vaticano II (1962-1965) segue di una ventina d’anni la caduta della Berlino nazista. Per la Chiesa cattolica, apostolica e romana, vent’anni rappresentano una virgola dentro il lungo testo dei duemila anni che si fissano nell’eternità. La Chiesa sa cosa significano le lunghe durate. Chiunque non abbia compreso come la sua esistenza sia da mettere in rapporto con la fine dei tempi non ha correttamente inteso il senso del suo funzionamento. Certo, il concilio non è una risposta esplicita a quella storia, all’implicazione, cioè, della Chiesa ufficiale a sostegno dei regimi anticomunisti europei di Mussolini, Hitler, Pétain e Franco. Eppure…!


    Il 25 gennaio del 1959, a meno di tre mesi dal suo arrivo alla guida della Santa Sede in sostituzione di Pio XII, papa compiacente nei confronti dei fascismi europei, Giovanni XXIII indice un concilio. Quand’era delegato del Vaticano presso la Turchia kemalista, obbligato a vestirsi in abiti civili, il futuro Giovanni XXIII, allora cardinale Roncalli, aveva procurato visti a migliaia di ebrei perché potessero raggiungere la Palestina passando dalla Bulgaria. All’apertura di questo concilio, un visitatore gli chiede che cosa si aspetti da questa pesante macchina che serve a decidere degli affari della Chiesa. Sembra che abbia risposto: «Abbiamo altro da fare che non lanciare pietre ai comunisti».18 Nessuno ha mai smentito questa sua risposta. Il concilio Vaticano II è il Sessantotto cristiano.


    In risposta al silenzio di Pio XII che, per spirito anticomunista, aveva sostenuto i regimi fascisti, tutti antisemiti, il concilio decreta che ebrei e cristiani sono fratelli: Cristo era ebreo e lo erano anche gli apostoli. Se, di fatto, alcuni ebrei sono responsabili della morte di Cristo, non lo sono tutti gli ebrei dell’epoca, ancor meno gli ebrei che sono vissuti nei secoli successivi, e ancor meno, ovviamente, gli ebrei contemporanei al concilio Vaticano II. A questo proposito, il testo conciliare è chiaro: «La Chiesa […] che esecra tutte le persecuzioni contro qualsiasi uomo, memore del patrimonio che essa ha in comune con gli Ebrei, e spinta non da motivi politici, ma da religiosa carità evangelica, deplora gli odi, le persecuzioni e tutte le manifestazioni dell’antisemitismo dirette contro gli Ebrei in ogni tempo e da chiunque».19 Il pontificato di Pio XII, complice delle dittature di destra e dell’espatrio dei criminali di guerra fuori dei confini dell’Europa dopo il 1945, si trova apertamente sconfessato.


    Alla condanna dell’antisemitismo, la Chiesa associa quella del razzismo. Con questo concilio, il cattolicesimo smette di essere una questione tra cattolici e diventa un’avventura di esseri umani. È una scelta che tutti possono amare, anche se alcuni cattolici la detesteranno. Gli uomini non dovranno più essere rifiutati a causa della loro razza, del colore della loro pelle o della loro religione − o perché avranno scelto di non avere una religione. Il senso dell’ecumenismo costituisce la spina dorsale di questo concilio. Scompare l’epoca in cui la Chiesa detestava gli ebrei, bruciava gli eretici, scomunicava gli eresiarchi, condannava a morte le streghe, massacrava la gente di colore nei paesi colonizzati e mandava gli atei al rogo: il suo desiderio, ora, è di convertire, di portare o di riportare a lei quanti si sono smarriti. «La Chiesa esecra, come contraria alla volontà di Cristo, qualsiasi discriminazione tra gli uomini e persecuzione perpetrata per motivi di razza e di colore, di condizione sociale o di religione».20


    Il concilio esorta i rappresentanti degli scismi di ieri a ritrovarsi in un unico ideale evangelico e a pregare Dio preoccupandosi soltanto di amare il prossimo. I protestanti (anglicani, luterani, riformati, evangelisti, metodisti, quaccheri), gli ortodossi (armeni, copti, siriani, russi in esilio) e persino i vetero-cristiani (vengono così chiamati i fedeli dell’Unione di Utrecht che hanno rifiutato il dogma dell’infallibilità papale al concilio Vaticano I) sono tutti invitati a Roma senza badare alle particolarità che, nel corso dei secoli, hanno spinto i vari papi e il Vaticano a dichiararli nemici.


    I «fratelli separati», come si dice nel corso del concilio, devono beneficiare dello stesso trattamento dei non battezzati, verso cui il cristiano dovrebbe mostrarsi amorevole e caritatevole. Sono lontani i tempi in cui i neonati morti prima di essere battezzati non avevano diritto né al paradiso, a causa del peccato originale, né all’inferno, a causa dell’impossibilità di aver commesso un qualche peccato mortale, finendo a languire nel limbo, luogo situato ai margini dell’inferno. La teologia scolastica che, nel corso del Duecento, aveva inventato questa geografia punitiva, segna ormai il passo. Il limbo scomparirà nel 2007 per decisione di una Commissione internazionale della Chiesa cattolica. Il concilio Vaticano II ha reso possibile questo tratto di spugna che emancipa la Chiesa di oggi rispetto alla Chiesa di sempre.


    Il concilio non si rivolge più specificatamente ai cristiani, ma a tutti gli uomini del pianeta. Atei compresi. Certo, la Chiesa non arriva fino ad ammettere l’ateismo, di cui spiega e analizza le radici, ma invita chi non crede «a volere prendere in considerazione il Vangelo di Cristo con animo aperto»,21 in altre parole a constatare che, alla fine, quando la Chiesa «difende la dignità della vocazione umana, e così ridona la speranza a quanti ormai non osano più credere alla grandezza del loro destino»,22 non è completamente estranea alle preoccupazioni di quanti operano agli stessi fini ma con mezzi diversi. Giovanni XXIII è effettivamente molto lontano dal voler lanciar pietre ai comunisti che condividono con i cristiani la passione per la dignità scolpita nelle «aspirazioni più segrete del cuore umano».23 La solidarietà tra il popolo della sinistra e i cristiani non è più così improponibile. E, in effetti, sarà ben presto proposta.


    Sono finiti i tempi in cui l’imperatore bizantino Manuele II Paleologo rimproverava al proprio interlocutore musulmano l’imperialismo bellicista, crudele e vendicativo dell’Islam. Più che su ciò che li separa, il concilio insiste ora su ciò che avvicina le due religioni: cristiani e musulmani credono in un unico Dio, creatore del cielo e della terra, un Dio che ha parlato agli uomini, e vogliono vivere secondo i suoi principi. Certo, i musulmani non credono che Gesù sia Dio, ma sono d’accordo sul fatto che fosse un profeta. A parte questo, invocano entrambi Maria con pietà e aspettano il ritorno di Dio sulla terra con la conseguente salvezza dell’umanità. Anche i devoti di Maometto pregano, praticano l’elemosina e il digiuno. Una riconciliazione è possibile. Il concilio decreta allora: «Se, nel corso dei secoli, non pochi dissensi e inimicizie sono sorte tra cristiani e musulmani, il Sacrosanto Concilio esorta tutti a dimenticare il passato e a esercitare sinceramente la mutua comprensione, nonché a difendere e promuovere insieme per tutti gli uomini la giustizia sociale, i valori morali, la pace e la libertà».24


    Stessa osservazione per le religioni che non sono del Libro. Per esempio, l’induismo, il buddhismo e le altre «religioni non-cristiane»:25 si trovano tutte nel vero fin tanto che rivelano «una certa sensibilità a quella forza arcana che è presente al corso delle cose e agli avvenimenti della vita umana».26 Il concilio passa oltre la propria vecchia battaglia contro il deismo e non guarda troppo per il sottile. L’induismo ricorre ai miti e alla filosofia, alla vita ascetica e alla meditazione; il buddhismo punta all’illuminazione attraverso il distacco da questo mondo e le altre religioni possiedono riti e hanno il senso del sacro. Questo basta perché tutti si possano abbracciare. La Chiesa, dopo aver lottato per tutta la vita contro il relativismo, invita ora al relativismo!


    Il concilio Vaticano II ritaglia un posto importante ai laici − a discapito degli ecclesiastici, come sosterrà qualcuno che si sentirà autorizzato a creare uno scisma, come il tradizionalista monsignor Lefebvre. La Chiesa non è più la Chiesa dall’alto, quella del papa e dei cardinali, dei vescovi e dei prelati, ma la Chiesa dal basso, quella che voleva Gesù quando affermava che si trovava là dove due si riunivano in suo nome. Gli ecclesiastici credono in Dio, ma gestiscono la loro fede attraverso la gerarchia e la trascendenza; i laici, invece, credono allo stesso Dio, ma seguendo altre strade, la democrazia e l’immanenza. Gli uni si occupano del retro-mondo attraverso la loro vocazione; gli altri del mondo terreno attraverso i propri mestieri. In Lumen gentium, testo promulgato il 21 novembre del 1964, possiamo leggere: «i laici possono anche essere chiamati in diversi modi a collaborare più immediatamente con l’apostolato della Gerarchia».27 E più oltre: «Alcuni di loro, in mancanza di sacri ministri o essendo questi impediti in regime di persecuzione, suppliscono alcuni uffici sacri secondo le proprie possibilità».28 In altre parole, in mancanza di preti, anche un laico andrà benissimo. In questo modo, il concilio esorta i laici a diventare a loro modo dei preti; paradossalmente, sono i preti che diventeranno sempre più laici, fino al punto di domandarsi perché rimanere preti quando la vita evangelica è sufficiente.


    La vita pastorale non è più un affare di sacerdoti e di pastori: tutti possono abbracciarla. Del resto, ogni cristiano dovrebbe volerlo fare. L’annuncio di Cristo presuppone un’azione evangelica, una pratica, una testimonianza da dare attraverso la vita e la parola. «Nel compimento universale di questo ufficio, i laici hanno il posto di primo piano [sic]».29 Per quanto siano soggetti all’obbedienza, come gli ecclesiastici cristiani, hanno comunque il diritto di esprimere le proprie opinioni sul funzionamento della Chiesa; anzi, per il concilio, questo diritto è un «dovere».30 Gli ecclesiastici hanno ormai l’obbligo di tener conto di quello che pensano i laici. Il testo si spinge anche oltre perché, superando l’uguaglianza tra ecclesiastici e laici, inverte la prospettiva arrivando ad affermare che i laici sono più illuminati degli ecclesiastici: «questi, aiutati [sic] dall’esperienza dei laici, possono giudicare con più chiarezza [sic] e opportunità sia in cose spirituali che temporali; e così tutta la Chiesa, forte di tutti i suoi membri, compie con maggiore efficacia [sic] la sua missione per la vita del mondo».31 Al concilio Vaticano II, lo slogan è: Tutto il potere ai soviet!


    Oltre alla vita pastorale, i laici sono anche invitati a partecipare ai riti della Chiesa. Nel decreto sull’apostolato dei laici, Apostolicam actuositatem, si parla, in effetti, della loro «partecipazione attiva alla sacra liturgia».32 Nel preambolo del Sacrosanctum concilium (4 dicembre 1963), il testo adotta persino il vocabolario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo della Rivoluzione francese: «Infine il sacro Concilio […] dichiara che la santa Madre Chiesa considera come uguali in diritto e in dignità tutti i riti legittimamente riconosciuti; vuole che in avvenire essi siano conservati e in ogni modo incrementati; desidera infine che, ove sia necessario, siano riveduti integralmente con prudenza nello spirito della sana tradizione e venga loro dato nuovo vigore, come richiedono le circostanze e le necessità del nostro tempo».33 Non possiamo che apprezzare questa profonda revisione, con tutta l’audacia che presuppone, e, contemporaneamente, quest’invito a esercitare una certa prudenza, il che, di fatto, modera e tempera la sopraccitata audacia: il tutto affinché le necessità di oggi, vale a dire della modernità, rispettino la sana tradizione… Il bambino che nasce dal matrimonio del gatto moderno con il cane tradizionalista è tutto tranne che tradizionalista. Il concilio sembra qui condividere le tesi della Costituzione civile del clero.


    Ebrei, protestanti, ortodossi, atei, agnostici, non battezzati, induisti, buddisti, sciamanisti e shintoisti, animisti o politeisti, laici: tutti gli uomini sono fratelli. Gaudium et spes esorta esplicitamente a vivere come «cittadini del mondo».34 Con quest’universalismo umanista, il concilio Vaticano II volta le spalle a san Paolo in nome di Gesù. Il concilio ripone la spada del tarsiota nello sgabuzzino degli attrezzi, preferendo le virtù evangeliche dell’amore per il prossimo, del perdono dei peccati, della comunione dei santi e della fraternità universale. Il Cristo armato e trionfante con il suo elmo, da Costantino al Ponte Milvio fino a Pio XII accompagnato dai dignitari del Terzo Reich, passando per san Bernardo di Chiaravalle alla testa dei crociati, e per Hernán Cortés che stermina i popoli amerindi, lascia il posto al Gesù delle Beatitudini. Le civiltà, però, si costruiscono all’ombra delle spade e non a quella degli ulivi.


    Giovanni XXIII s’inserisce direttamente nel solco del manifesto composto da Gesù con il Discorso della montagna: sceglie, in effetti, il campo di quelli che sono nel pianto e che Lui vuole consolare, dei miti cui promette in eredità la terra, di quelli che hanno fame e sete di giustizia che vuole saziare, dei misericordiosi cui promette la misericordia, dei puri di cuore cui annuncia la visione di Dio, degli operatori di pace che saranno chiamati figli di Dio, dei perseguitati per la giustizia cui annuncia che possiederanno il regno dei cieli, di tutti quelli che sono insultati in nome del cristianesimo. Con un simile programma, non si crea né si difende una civiltà, si produce un umanesimo. Il Dio della collera lascia il posto al Dio dell’amore. La collera fa paura e tiene i lupi a distanza però l’amore rappresenta una chiara promessa di vittoria per quanti hanno scelto l’odio.


    Pio XII, che tante pietre ha lanciato contro i comunisti, aveva sui preti operai una teoria particolare; questo papa che non ha mai messo il Mein Kampf di Adolf Hitler all’Indice, che non ha mai scomunicato Mussolini o Franco, Pétain o Hitler, o nessuno dei loro complici, e che però all’Indice ci ha messo Marx, scomunicando tutti i marxisti e i comunisti a causa del loro ateismo, questo papa vedeva nell’esperienza dei preti operai un ossimoro insopportabile. Secondo lui, il prete deve essere sempre di destra e l’operaio sempre di sinistra: come si può essere entrambi contemporaneamente? Bisogna essere preti senza essere operai: l’operaio non sarà tollerabile e tollerato, difendibile e difeso se non nella misura in cui sarà cattolico. Pio XII condanna, quindi, il movimento dei preti operai, inaugurato effettivamente nel 1954 da alcuni cattolici di sinistra nel solco del cattolicesimo sociale.


    I preti operai intendevano combattere la scristianizzazione negli ambienti operai, cioè là dove il sindacalismo e la militanza di sinistra facevano il pieno dei suffragi proletari. Opponendosi all’imborghesimento del cristianesimo nelle parrocchie, questi uomini di Dio indossavano la tuta da lavoro con l’intenzione di portare la parola evangelica ai dannati della terra, sostenendone le lotte per migliorare la vita quotidiana e ritenendo gli alimenti celesti indissociabili da quelli terrestri. Questi parroci hanno conosciuto l’Occupazione, la Resistenza, la deportazione e il collaborazionismo; hanno visto i propri quadri gerarchici, Pio XII in testa, prendere le parti delle dittature di destra e condannare il marxismo; durante la Seconda guerra mondiale, nei campi di prigionieri o nelle reti della Resistenza, hanno frequentato persone in carne ossa, lontano dalle idee che erano state inculcate loro in seminario.


    Dopo la guerra, in molti entrano nel sindacato della CGT e diventano compagni di strada del PCF, la cui ideologia si trova allora strettamente legata all’URSS. Nel 1949, Pio XII fa pubblicare un decreto del Santo Ufficio che scomunica i comunisti e i loro simpatizzanti. Nel marzo del 1950, alcuni preti operai sostengono l’appello di Stoccolma, lanciato dai comunisti, per promuovere la rinuncia all’armamento nucleare. Pio XII, che non ignora affatto Hiroshima e Nagasaki, difende invece l’uso della bomba atomica. In un messaggio radiofonico diffuso nel Natale del 1955, il papa spiega che quest’arsenale è legittimo − deve essere difensivo e scongiurare la distruzione pura e semplice del pianeta.


    Il Catechismo della Chiesa Cattolica attualmente in vigore non condanna la bomba atomica. La Chiesa ne condanna un certo uso. «Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di intere città o di vaste regioni e dei loro abitanti, è delitto contro Dio e contro la stessa umanità e con fermezza e senza esitazione deve essere condannato».35 Non c’è però una condanna decisa e senza esitazione della bomba atomica − solo del suo uso, che la Chiesa ritiene quindi non rientrare nella categoria degli atti di guerra che distruggono le città o le regioni e i loro abitanti… Sembra che la bomba atomica, quando diventa cristiana, risparmi le proprie vittime! Il «Non ucciderai» si rivela essere un comandamento con un numero cospicuo di eccezioni. Non è difficile capire come il cappellano cattolico George Zabelka abbia potuto benedire l’equipaggio dell’Enola Gay che parte per distruggere la città di Hiroshima… I preti operai, da parte loro, sostengono invece la pace e rifiutano la corsa agli armamenti nucleari.


    Il 28 maggio del 1952, nel corso di alcune manifestazioni indette dal Movimento per la pace, organizzato dal PCF contro la visita in Francia del generale Ridgway, accusato di impiegare armi batteriologiche in Corea e in Cina, vengono arrestati anche due preti operai presenti al corteo. La manifestazione è stata violenta e ha provocato dei morti. La sede del PCF viene perquisita e il segretario generale Jacques Duclos addirittura arrestato. L’implicazione dei preti nel mondo del lavoro si diffonde a macchia d’olio: dopo le fabbriche, è la volta dei porti e delle campagne accogliere i parroci lavoratori. Il 1o marzo del 1954, Pio XII proibisce ai preti di lavorare nelle fabbriche, mettendo in questo modo una battuta d’arresto all’esperienza dei preti operai. Erano un centinaio: la maggior parte si licenzia ma qualcuno rimane e disobbedisce.


    Il concilio Vaticano II prende ora le parti di quelli che hanno disobbedito; in altre parole, qui come altrove, il concilio ripudia Pio XII. Sembra proprio che, senza volerlo mai ammettere, il concilio Vaticano II sia, di fatto, il concilio dell’epurazione, della denazistificazione, della resa dei conti con quella parte della Chiesa che aveva scelto di collaborare in nome di quegli stessi cristiani che, invece, a livello individuale e in contrasto con la loro Chiesa, avevano, in molti casi, deciso di resistere, non appoggiando il fascismo e il nazismo e addirittura arrivando a farsi compagni di strada del marxismo-leninismo in nome di un ideale di fraternità nei confronti dei poveri e dei deboli.


    In Presbyterorum ordinis, la Chiesa ripudia Pio XII insegnando che i preti, vivendo in mezzo agli uomini e simili agli altri uomini, sentono il bisogno di condividere le loro esistenze con quelle dei fratelli. Non si capisce più cosa distingua chi è prete da chi non lo è, l’ecclesiastico dal laico. Dovendo annunciare la buona novella dappertutto, non ci possono essere luoghi proibiti. La fabbrica come il peschereccio, la città come la campagna, diventano gli spazi di questa geografia dell’evangelizzazione. Se il concilio avvicina i laici ai preti fin quasi a confonderli, avvicina però ugualmente i preti ai laici, anche in questo caso fin quasi a confonderli: il laico che concelebra la messa o il prete con il suo posto in catena di montaggio si confondono in un’unica missione etica e politica.


    Il concilio associa tutti i preti in una medesima missione: «Tutti i presbiteri […] hanno la missione di contribuire a una medesima opera, […] sia che si dedichino alla ricerca dottrinale o all’insegnamento, sia che esercitino un mestiere manuale, condividendo la condizione operaia − nel caso ciò risulti conveniente e riceva l’approvazione dell’autorità competente −, sia infine che svolgano altre opere d’apostolato od ordinate all’apostolato. È chiaro che tutti lavorano per la stessa causa, cioè per l’edificazione del corpo di Cristo».36 Condividere la condizione operaia: anche se la realtà è quella, il concetto di prete operaio viene accuratamente evitato.


    Le posizioni di Pio XII a favore della guerra e della bomba atomica si trovano così sfumate. In Gaudium et spes il concilio affronta la questione e sceglie il partito della pace contro «l’inumanità della guerra».37 Come Cristo che con il suo sacrificio ha voluto la pace, anche noi dobbiamo volerla e imparare a costruirla. La Chiesa sceglie il pacifismo e la nonviolenza, anche se si esprime ancora con le consuete precauzioni gesuitiche: «Noi non possiamo non lodare coloro che, rinunciando alla violenza nella rivendicazione dei [propri] diritti, ricorrono a quei mezzi di difesa che sono, del resto, alla portata anche dei più deboli, purché ciò si possa fare senza pregiudizio dei diritti e dei doveri degli altri o della comunità».38 La violenza e la guerra derivano dal peccato originale; la pace è, invece, qualcosa da volere e da costruire nell’imitazione di Cristo. La nonviolenza si rivela evangelica e la guerra anticristiana.


    Sempre nell’ordine d’idee della linguistica gesuitica, l’espressione «armi scientifiche»39 è preferita a «bomba atomica». Certo, in queste armi viene inserito anche ciò che viene normalmente indicato con la sigla NBC (nucleare, biologico, chimico), ma passare sotto silenzio l’arma atomica in questi termini ha un certo peso. Il concilio condanna anche la guerra fredda, sempre nascondendo la cosa dietro lo stesso genere di circonlocuzione: «guerre più o meno latenti […] portate in lungo»;40 e fustiga anche «il ricorso ai sistemi del terrorismo [che] è considerato anch’esso una nuova forma di guerra».41


    Il concilio condanna in maniera netta il genocidio, evitando però, anche in questo caso, il termine. Preferisce parlare di azioni basate su «metodi sistematici di sterminio di un intero popolo, di una nazione o di una minoranza etnica; orrendo delitto che va condannato con estremo rigore. Deve invece essere sostenuto il coraggio di coloro che non temono di opporsi apertamente a quelli che ordinano tali misfatti».42 Tra i quasi 3000 principi della Chiesa riuniti in quel concilio, quelli che avevano mantenuto il ricordo di Pio XII devono essersi ricordati che tale non era stata l’opinione del precedente sommo pontefice. A Pio XII, dovevano proprio fischiare le orecchie!


    La Chiesa si richiama al «diritto naturale delle genti»43 e alle convenzioni internazionali che costringono a rispettare l’umanità durante i conflitti che non si saranno potuti evitare per mezzo della fede, della ragione o dell’intelligenza. A causa del peccato originale, la Chiesa sa bene che la guerra non può essere sradicata e che, se si deve lavorare per la pace, si deve anche essere in grado di fare la guerra. Non vede contraddizione tra il comandamento che vieta di uccidere e il fatto di uccidere quando si tratta di difendersi. In verità, chi aggredisce non ammette mai di essere un aggressore, ma sostiene sempre di rispondere a un’offesa. La nonviolenza e il pacifismo trovano qui i loro limiti: il concilio afferma che non bisogna fare la guerra se non quando sia necessario farla. La Chiesa difende insomma quella la cosiddetta «legittima difesa»…44 Di fronte al rischio del conflitto nucleare, non ha altro da proporre se non l’esortazione dei capi di Stato delle potenze in conflitto a riflettere bene prima di commettere un atto che si rivelerebbe terribilmente funesto.


    Il concilio critica la corsa agli armamenti, anche se, sempre in maniera gesuitica, si dice d’accordo sul fatto che equilibrare le minacce può giocare a favore della dissuasione al ricorso all’arma atomica. Non viene prospettata altra soluzione se non quella del richiamo alla «riforma degli spiriti»45 − in senso cristiano, ovviamente. Non riusciamo bene a immaginarci come, in questo periodo, Kennedy e Johnson oppure Chruščëv e Brežnev si sarebbero potuti mostrare sensibili alla riforma dei propri spiriti. Leggendo questa professione di fede: «La Provvidenza divina esige da noi con insistenza che liberiamo noi stessi dall’antica schiavitù della guerra»,46 si saranno sicuramente messi a ridere − in altre circostanze, Stalin aveva chiesto: «Il Vaticano? Quante divisioni?» Sarebbe stato meglio che questo pacifismo delle intenzioni avesse prodotto un pacifismo militante, una politica della nonviolenza trasformata in cultura evangelica e cristica − una versione concreta e universale della nonviolenza poteva essere proposta. Ce lo immaginiamo Gesù che deplora l’arma nucleare ma alla fine vi si rassegna purché limitata all’uso difensivo? Uscire dal solco due volte millenario della guerra giusta e della guerra preventiva rappresentava, però, già un grande passo in avanti. Con il concilio Vaticano II, la guerra diventava legittima solo quando era difensiva.


    Il concilio realizzava, in effetti, l’aggiornamento auspicato da Giovanni XXIII: gli ebrei non erano più il popolo responsabile della morte di Dio; i protestanti e gli ortodossi pregavano finalmente il medesimo Dio dei cattolici − e questo era fondamentale; anche gli atei, gli agnostici e i non battezzati cercavano la loro verità, e, pur potendosi sbagliare, diventavano compagni di strada e condividevano il cammino della comune ricerca della verità; gli induisti, i buddisti, gli sciamanisti, gli scintoisti, gli animisti e i politeisti potevano certo ingannarsi lungo il loro percorso ma non si sbagliavano di direzione perché erano fratelli quanto ai riti e quanto alla dimensione del sacro; i laici si distinguevano appena dai preti in virtù del principio che tutti gli uomini sono fratelli; gli ecclesiastici potevano addirittura imparare dai semplici cristiani che non avevano posto la propria vita sotto il segno della religione; i comunisti non erano più i nemici principali e i preti operai avevano ragione a voler evangelizzare i lavoratori che stavano al loro fianco nelle fabbriche, nei porti e nelle campagne; i nazionalisti e i patrioti avevano invece torto quando dimenticavano la lezione dell’universalismo cristiano che richiama al cosmopolitismo, all’amore verso il prossimo, verso chi sta più vicino come verso chi sta più lontano; essendo la guerra inevitabile a causa del peccato originale che ne è la radice, bisognava volere la pace e la nonviolenza, oppure risolversi per la guerra ma soltanto per difendersi.


    Il modo in cui queste due questioni vengono risolte sarebbe stato considerato un affronto non solo da Pio XII ma anche, e soprattutto, da più di un millennio di storia della Chiesa cattolica, apostolica e romana. In effetti, è dall’imperatore Costantino che questa Chiesa giustifica: l’uso della spada contro i propri nemici; il ricorso agli autodafé dei libri non cristiani; i pogrom antisemiti; le guerre di religione contro i protestanti; il sistematico e coscienzioso massacro degli eretici; la moltiplicazione dei roghi di atei, materialisti, agnostici, deisti, filosofi e pensatori; gli etnocidi nei paesi del Nuovo Mondo; la superiorità degli ecclesiastici sui laici; il rifiuto delle ideologie progressiste che prendevano le difese dei lavoratori oppressi; i regimi fascisti che potevano arginare il bolscevismo ateo e materialista in procinto di straripare; il genocidio degli ebrei da parte dei nazisti; la cosiddetta guerra giusta che permetteva di attaccare in maniera preventiva presentando l’aggressione come una difesa; la condanna dei preti operai, colpevoli di simpatie bolsceviche. Questo concilio era una bomba.


    Perché la sostanza fosse visibile, doveva esserlo anche la forma, e doveva esserlo persino nella più remota chiesetta di campagna. Ciò che i teologi, i cardinali, i consiglieri e i pensatori avevano architettato e teorizzato nelle biblioteche del Vaticano e poi formulato… in latino, doveva produrre effetti agli occhi del cattolico praticante quando andava a messa la domenica. Fu quindi modificata anche la liturgia ed è questo che rappresentò per i fedeli la dimostrazione più tangibile che le cose erano davvero cambiate. Mai l’idea secondo cui la forma è la sostanza che torna in superficie si è rivelata tanto giusta.


    Un miliardo e cento milioni di cristiani nel mondo hanno così visto la liturgia e i rituali della loro Chiesa trasformarsi per… democratizzare il cristianesimo! Ormai, questa religione vecchia di duemila anni non era più appannaggio dell’aristocrazia, della nobiltà, del sangue blu della gerarchia ecclesiastica, dei preti e delle suore, dei monaci e delle monache, dei vescovi e dei cardinali, dei beati e dei santi, dei teologi e dei casuisti, ma del popolo dei cristiani, della gente semplice e modesta che ignorava la teologia e la patristica, la scolastica e i concili e che non sapeva definire esattamente la transustanziazione o l’eucaristia. Le sottigliezze di questa complessa religione scomparivano in nome del discorso umanista che sembrava inseguire i massoni laici e i filosofi kantiani, i pensatori personalistici e gli spiritualisti atei.


    La veste della messa venne ripensata da cima a fondo: nei dettagli che riguardano la musica, i paramenti, la lingua volgare e il tu con cui ci si rivolge a Dio; nel carattere misto dell’assemblea e nella comunione sotto le due specie; ma anche, e soprattutto, nel simbolismo profondo e nel senso intimo della topografia del sacro, facendo, per esempio, celebrare la messa girati verso il pubblico, con un prete che dà le spalle al tabernacolo e si rivolge direttamente all’assemblea dei fedeli.


    La Chiesa ha mantenuto con la musica un rapporto molto intimo: la missione di quest’ultima, come di tutta l’arte cristiana, era di comunicare la verità della religione cattolica. Prima c’è stata la monodia gregoriana, che con la sua linea melodica unica garantiva leggibilità e chiarezza al messaggio cristiano; poi è venuta la polifonia gregoriana con i suoi melismi e i suoi bordoni a sostenere la linea melodica (innovazione contestata da alcuni cristiani a causa della priorità data alla musica sul testo); poi ancora è stata la volta dei mottetti dell’ars nova, della musica sacra medioevale, del repertorio per organo, della cantata luterana, dell’oratorio barocco che, con i suoi soggetti religiosi, faceva concorrenza all’opera, e infine delle grandi forme come la messa, lo Stabat Mater, il requiem, i vespri, le litanie.


    Nella Costituzione sulla sacra liturgia, il concilio Vaticano II propone una «revisione degli inni»47 e prende in considerazione la possibilità che ci si affranchi dalla tradizione musicale occidentale: «Secondo l’opportunità, poi, se ne riprendano anche altri che si trovano nelle raccolte innografiche».48 Si tratta, in effetti, di cambiare tutto «ciò che ha sapore mitologico o che può essere meno conveniente alla pietà cristiana».49 È così che il patrimonio culturale della musica religiosa classica lascia spazio ai motivi popolari, ai gospel e alle canzoni accompagnate dalla chitarra che hanno fatto la felicità degli spettatori della Vita è un lungo fiume tranquillo… Sempre che parli d’amore, una canzone della Top Ten può accordarsi alla pietà cristiana meglio di un Kyrie gregoriano. Un dolce vandalismo…


    Anche il guardaroba del prete viene buttato alle ortiche mentre la tonaca finisce in ripostiglio. L’intento è chiudere i ponti con la «mera sontuosità»50 non solo dei vestiti ma anche delle decorazioni e degli oggetti di culto. Sparisce tutto: pizzi, sete, broccati e porpore. Il prete si veste di grigio con un collarino ecclesiastico bianco ma può anche vestirsi in abiti civili. La secolare tradizione classica dei quadri e delle sculture che si possono mettere nelle chiese s’incrementa di un’oleografica iconografia kitsch a base di litografie, quadri realizzati dai fedeli, foto ritagliate dai giornali, pannelli di cartone con scritte naif, manifesti con disegni innocenti e testi ingenui assemblati dai parrocchiani. Un soave iconoclasmo…


    Certo, il latino del concilio continua a rimanere la lingua universale del cristianesimo. Però, al latino si preferisce la lingua volgare in modo che il fedele possa sentire e capire ciò che si dice. È così che, per esempio, il Pater noster diventa il Padre nostro. Non ci si accontenta, però, di democratizzare il messaggio evangelico formulandolo nella lingua del fedele anziché in quella della Chiesa. Si fanno anche scendere dal cielo Dio, Gesù e Maria per farne degli amici cui si dà del tu: nel corso della preghiera, non si dice sia fatta la Sua volontà ma sia fatta la Tua volontà, non venga il Suo regno ma venga il Tuo regno. Dio, Gesù e Maria sono dei sanculotti cui si dà il tu rivoluzionario dell’anno II.


    In un vocabolario che fa, ancora una volta, pensare alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, possiamo leggere in Gaudium et spes: «ogni genere di discriminazione circa i diritti fondamentali della persona, sia in campo sociale che culturale, in ragione del sesso, della razza, del colore, della condizione sociale, della lingua o religione, deve essere superato ed eliminato, come contrario al disegno di Dio».51 Le donne possono quindi scegliere liberamente chi sposarsi, lavorare ed essere coinvolte nelle questioni politiche. Non si arriva però al punto di permettere loro di accedere al sacerdozio…


    A questo punto, l’uguaglianza tra uomini e donne deve poter essere visibile. Ecco che si elimina allora la separazione tra il lato destro della chiesa, riservato gli uomini, e il lato sinistro, assegnato, invece (ovviamente), alle donne per via della sua connotazione negativa. Mescolando i sessi, si cancella la misoginia e la fallocrazia della Chiesa uscita dal peccato originale e dalla colpa commessa da Eva. Uomini e donne possono così ritrovarsi fianco a fianco da una parte dall’altra della campata centrale della Chiesa.


    Il rituale della comunione che vedeva il prete offrire direttamente l’ostia mentre un officiante teneva sotto il mento del fedele una patena destinata a bloccarne l’eventuale caduta, lascia il posto a uno nuovo. Viene abolito il gesto dell’ecclesiastico che dà al laico passivo in favore del gesto dell’ecclesiastico che dà al laico attivo: l’ostia consacrata gli viene, infatti, rimessa in mano ed è lui stesso a procedere alla sua intromissione in bocca. Il corpo di Cristo, quindi, non viene più toccato per privilegio di funzione dal solo prete, ma anche dal semplice credente. Il rituale eucaristico così modificato trasforma l’uomo di Chiesa in un fornitore di prestazione sacra mentre la parte essenziale, la manducazione, diventa un affare puramente umano. E le triviali dita della mano hanno così un accesso diretto alla carne di Cristo.


    Tale distruzione del sacro, tale massacro della trascendenza, tale volgare discesa della divinità sulla terra culmina nella nuova scenografia della messa. Da secoli, il tabernacolo che contiene il Santo Spirito è incassato sull’altare presente in fondo al coro e il prete celebra la messa di fronte all’apparato sacro. L’officiante, vestito con gli abiti sacerdotali, ha così i fedeli alle spalle perché si trova di fronte al sacro e al divino, davanti allo Spirito Santo, a contatto diretto con la divinità e in vista delle ostie consacrate e quindi della presenza reale del corpo di Cristo. Questo luogo si rivela assolutamente simbolico perché è il luogo del sol levante, cioè quello da cui verrà Cristo nel giorno del Giudizio universale. Quando il prete si gira verso ovest, si fa intermediario tra Dio e i suoi fedeli, cioè intercede. Come i fedeli, si rivolge verso ovest e, nel movimento verso Dio, si trova più vicino a Lui e più lontano dalla porta che apre sul mondo profano.


    Il cambiamento liturgico del concilio Vaticano II elimina quelle dinamiche a profitto di una scenografia tutta nuova: l’altare viene costruito nel coro, tra l’abside in cui si trova lo Spirito Santo e la navata in cui prega la folla di fedeli. Questa volta, il prete volta le spalle al tabernacolo, quindi al sol levante, quindi alla venuta di Dio, quindi a Dio stesso, per avere di fronte a sé gli uomini che potrà, da questo momento, guardare in faccia. Certo, in questo modo, il prete è più vicino alle sue pecorelle, però, il prezzo che si paga è una presa di distanza da Dio. Sul terreno del simbolo, dell’allegoria, la cosa è terribile: volendo avvicinare gli uomini a Dio, il concilio Vaticano II ha ottenuto esattamente l’opposto.


    Giovanni XXIII, che aveva convocato il concilio, muore il 3 giugno del 1963. Il nuovo papa, eletto il 29 giugno con i cardinali già presenti sul posto, è Paolo VI. L’orientamento generale del concilio però non cambia. Aperto l’11 ottobre del 1962, il concilio Vaticano II si chiude l’8 dicembre del 1965. Il suo proposito era arginare la scristianizzazione evidente nel crollo delle vocazioni, nella disaffezione delle chiese da parte dei credenti, nella fede un po’ troppo di convenienza di un gran numero di fedeli, nel fatto che la società si andava liberando sempre di più dai lacci giudaico-cristiani, nella laicizzazione di tutti gli ambiti, nella crescita del potere del capitalismo consumista, dell’agnosticismo, dell’ateismo e del materialismo marxista.


    La civiltà del rock e del fumetto, del cinema e della televisione, della discoteca e del tabagismo, della pillola e del divorzio, dell’alcol e degli stupefacenti, del frigorifero e dell’automobile, della bomba atomica e della guerra fredda, dell’amore libero e del tempo libero, dei soldi e degli oggetti, è una civiltà che avanza stritolando tutto quello che incontra sulla sua strada. E il concilio Vaticano II non può farci niente. Sembra anzi che l’essersi offerto come soluzione abbia incrementato la malattia: facendo di Dio un amico cui dare del tu, del prete un compagno da invitare in vacanza, del simbolico una vecchia storia da dimenticare, del mistero della trascendenza una piatta immanenza, della messa una scenografia che ricalca gli schemi della televisione, dei rituali un’avventura che attinge indistintamente al successo delle canzoni del momento o all’arte naif dei fedeli più ardenti, del messaggio di Cristo un semplice volantino sindacalista, della tonaca un abito di scena e delle altre religioni tante spiritualità che valgono esattamente come il cristianesimo, la Chiesa ha accelerato il movimento in avanti che annunciava la sua caduta.


    Nella sua omelia del 29 giugno del 1972, ovvero meno di dieci anni più tardi, Paolo VI deplora ciò che è successo dopo il concilio Vaticano II. Riferendosi alla situazione della Chiesa di oggi, il Santo Padre afferma di avere la sensazione che «da qualche fessura sia entrato il fumo di Satana nel tempio di Dio».52 C’è il dubbio, l’incertezza, la problematica, l’inquietudine, l’insoddisfazione, il confronto. Non ci si fida più della Chiesa − parola di papa… Più oltre: «Si credeva che dopo il Concilio sarebbe venuta una giornata di sole per la storia della Chiesa. È venuta invece una giornata di nuvole, di tempesta, di buio, di ricerca, di incertezza. Predichiamo l’ecumenismo e ci distacchiamo sempre di più dagli altri. Cerchiamo di scavare abissi invece di colmarli».53 Com’è avvenuto questo? Il papa confida ai presenti un suo pensiero: che ci sia stato l’intervento di un potere avverso. Il suo nome è il diavolo, questo misterioso essere cui si fa allusione anche nella Lettera di san Pietro. Tante volte, d’altra parte, nel Vangelo, sulle labbra stesse di Cristo, ritorna la menzione di questo nemico degli uomini. Osserva il Santo Padre: «Crediamo in qualcosa di preternaturale venuto nel mondo proprio per turbare, per soffocare i frutti del Concilio Ecumenico, e per impedire che la Chiesa prorompesse nell’inno della gioia di aver riavuto in pienezza la coscienza di sé».54 Il fumo di Satana che entra dalle fessure? La lettura della Storia compiuta dal primo dei cristiani sembra tutt’altro che d’ampio respiro. Se colui che dirige la Chiesa cattolica mondiale è rimasto, per comprendere il mondo, con il solo concetto di Satana, scalcagnato tanto quanto quello di Dio, è solo perché è sprofondato anche lui anima e corpo nell’abisso del nichilismo.


  








  

    Capitolo terzo

    3. Metafisica del Maggio 68.

    La strada maestra del consumismo


    Colombey-les-Deux-Églises, giovedì 11 dicembre 1969.


    Malraux incontra de Gaulle e la signora de Gaulle

    gli dice: «Un apicultore sostiene che a maggio,

    in tutta la Francia, anche le api erano arrabbiate»


    (André Malraux, Le Miroir des limbes)


    Assieme alla Rivoluzione francese alla fine del Settecento e alla rivoluzione bolscevica all’inizio del Novecento, gli eventi del Maggio 68 costituiscono il terzo tempo della scristianizzazione europea. La strada ha rimpiazzato la chiesa, il volantino ha sostituito il messale, la serigrafia prende il posto dell’icona, il megafono declassa il pulpito, l’assemblea generale diventa conclave, la manifestazione si trasforma in messa grande, il militante indossa i panni del prete, il maoista si mette i vestiti del monaco soldato, i ritratti delle icone rivoluzionarie funzionano come una volta quelli dei santi della cristianità, il gas lacrimogeno asperge come l’acqua benedetta, i sampietrini rappresentano l’elemosina da versare alla causa. Nonostante tutto, de Gaulle rimane ovviamente Dio e Pompidou, il suo profeta. Promesse di tensioni…


    Visto da Parigi, il Maggio francese è un movimento parigino, se non addirittura un fenomeno limitato al solo quartiere di Saint-Germain-des-Prés. In realtà, è stato un movimento nazionale, ma anche e soprattutto occidentale. Nel suo libro Les Chênes qu’on abat… [Le querce che abbattiamo…], l’agnostico André Malraux scrive: «Il dramma della gioventù mi sembra la conseguenza di quello che è stato chiamato il collasso dell’anima. È successo forse qualcosa di simile alla fine dell’impero romano. Nessuna civiltà può vivere senza un valore supremo. Forse nemmeno senza una trascendenza…».55 Malraux propone una lettura del Maggio 68 dal punto di vista dell’ontologia e della storia, della spiritualità e della metafisica. Pensa in termini di lunga durata e, pur non essendo cristiano, valuta gli eventi tenendo presente la cristianità; sa che tutto quello che è successo in quella primavera s’inserisce nel quadro millenario del cristianesimo come ennesima negazione dei suoi valori. Quest’opera di demolizione non è né buona, come credono gli estremisti di sinistra e i progressisti, né cattiva, come pensano i reazionari e i conservatori: semplicemente è.


    È e si estende su una vasta area dell’Occidente. Oltre a Parigi, interessa anche Berlino, Berkeley, Roma, Amsterdam e L’Aja. Arriva persino a toccare due paesi che non appartengono al quadro giudaico-cristiano ma che ne condividono l’occidentalizzazione post-cristiana, e cioè il Giappone shintoista e l’India induista. Tokyo e New Delhi assistono, in effetti, a eventi simili. A livello europeo, quindi, il Maggio 68 rappresenta un movimento di scristianizzazione, mentre a un livello più generalmente occidentale, racconta l’avvento di un mondo apertamente consumista e scristianizzato.


    Il Maggio francese è innanzitutto un vento libertario ben conscio dell’opzione paolina in virtù della quale «ogni potere proviene da Dio». Quali che siano le anime del Maggio, situazioniste o maoiste, trockiste o leniniste, guevariste o libertarie, è il principio stesso del potere che si trova a mal partito: potere dell’uomo sulla donna, del padre sui figli, del marito sulla moglie, del padrone sugli operai, del professore sugli studenti, degli insegnanti sugli allievi, dell’uomo bianco sui propri simili di colore, dell’eterosessuale sull’omosessuale, del mandarino sull’areopago, del maestro sul discepolo, del borghese sul proletario, del caporeparto sull’operaio, del militare sul cittadino, del parroco sulle pecorelle. Ben presto, si diffonde il sospetto di chi non sa nei confronti di chi sa, la sfiducia di chi non crea nei confronti di chi crea, la contestazione di chi non ha nei confronti di chi ha e la diffidenza di chi non pensa nei confronti di chi pensa. È una guerra civile ontologica. Ciò che a maggio è legittimo desiderio di uguaglianza, negli anni seguenti, diventa dittatura egualitarista. L’uguaglianza che avrebbe potuto realizzarsi dall’alto si compie dal basso: è, in effetti, più facile tessere l’elogio di chi non sa niente piuttosto che sforzarsi di condurlo al sapere, celebrare la sua ignoranza piuttosto che iniziarlo alla cultura, rovinare il ricco piuttosto che arricchire il povero, prendere esempio, in arte, dal pazzo, dal bambino, dal malato e dall’ingenuo piuttosto che dal genio, vantare i meriti dello schizofrenico piuttosto che educare alla piena ragione. Certo, le vecchie figure dell’oppressione giudaico-cristiana scompaiono, ma è solo per lasciar spazio a nuovi modelli: le vittime della sera prima si apprestano a diventare ontologicamente i carnefici del nuovo giorno. È l’antica logica del rovesciamento dei valori che sigla il trionfo del risentimento…


    Il lavoro del negativo compiuto a maggio tocca i totem del pensiero giudaico-cristiano. Viene presa di mira la triade petainista: Lavoro, Patria, Famiglia, ma anche il corpo mutilato prodotto da quella religione: sessualità borghese, ideale ascetico e condanna della sessualità vissuta al di fuori dello schema eterosessuale monogamo e familiarista. O anche l’ordine razionale: reclusione dei pazzi, condanna del libertinaggio, sottomissione dei bambini all’ordine simbolico e sessuale degli adulti. Il risultato è che tutto ciò che si oppone a questi pilastri della civiltà diventa virtù e virtuoso: ozio, tempo libero e gioco contro lavoro; celibato contro famiglia; cosmopolitismo contro patria; amore libero e comunità libidinali contro sessualità borghese; edonismo libertino del collezionista contro noioso sesso familiare; omosessualità composita contro eterosessualità monogama; celebrazione della logica dei pazzi e degli schizofrenici contro tradizione cartesiana e ragione classica; pedofilia ontologica e sessuale contro sudditanza dei bambini agli adulti. A maggio, Cristo aveva proprio di che sgranare gli occhi!


    L’attacco alla triade petainista offriva, oltretutto, a questa gioventù protetta l’opportunità di raccogliere il testimone della Resistenza anche con un quarto di secolo di ritardo. La generazione che non aveva conosciuto né i massacri della Prima guerra mondiale dei nonni, né la disfatta e i compromessi dell’Occupazione della Seconda guerra mondiale dei padri, né la mobilitazione della guerra d’Algeria dei fratelli maggiori, poteva così permettersi il lusso di una guerra all’acqua di rose. Creare baraonda per strada poteva passare per gesto antifascista.


    De Gaulle, che era stato l’uomo della Resistenza fin dal 18 giugno del 1940, diventa un fascista ritratto con le sembianze di Adolf Hitler mentre i celerini delle CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité, Compagnie repubblicane di sicurezza) vengono trasformati in SS. C’è una serigrafia che rappresenta Hitler con la croce di Lorena disegnata sul bracciale mentre sfoggia la maschera del generale de Gaulle in mano; e ce n’è un’altra che raffigura un celerino che carica con il manganello alzato in aria, protetto da uno scudo su cui si riconosce il segno delle SS. Il gollismo diventa così il nazismo − anche senza l’antisemitismo, i campi di concentramento e di sterminio, i milioni di morti della guerra mondiale, i soprusi delle SS, la soluzione finale, il zyklon B, Auschwitz e, per chiudere, la distruzione dell’Europa. La parola fascista cominciava la sua carriera mediatica.


    Se le serigrafie del Maggio francese parlano, che cosa ci raccontano invece i muri di questo periodo? Anche loro sono la voce del Maggio. Contro il cristianesimo: «Come pensare liberamente all’ombra di una cappella» − nel caso specifico, quella della Sorbona. Oppure: «Scristianizziamo subito la Sorbona». Contro Cristo: «Abbasso il rospo di Nazareth». Contro Dio: «Anche se Dio esistesse, bisognerebbe sopprimerlo», ma anche: «Né maestro, né Dio. Dio, sono io». Contro la trascendenza: «Il sacrosanto, ecco il nemico». Contro il lavoro: «Non lavorate mai!», oppure anche: «Le persone che lavorano si annoiano quando non lavorano. Le persone che non lavorano non si annoiano mai». Contro la famiglia: «Amatevi gli uni sugli altri». Contro la patria: «Delle frontiere ce ne freghiamo». Contro la borghesia: «La borghesia non ha altro piacere che quello di degradare tutti i piaceri». Contro la democrazia parlamentare: «Elezioni puttane». Contro la proprietà: «Anche voi potete rubare». Contro la memoria: «Non è soltanto la ragione di millenni che esplode in noi, ma la loro follia. È pericoloso essere ereditieri». Contro la ragione: «Siamo rassicurati. 2 + 2 non fa più 4». Contro l’ideale ascetico: il famoso «Godete senza ostacoli» immortalato da una foto di Cartier-Bresson, oppure «Godo per strada», o ancora «Godete qui e ora». Contro la legge: «Vietato vietare». Contro il senso: «Ho qualcosa da dire ma non so cosa». Contro le autorità: «Che cosa è un maestro, un dio? L’uno e l’altro sono l’immagine del padre e svolgono una funzione oppressiva per definizione». Contro i professori: «Non dite più: Signor professore, dite: crepa stronzo», a meno di non preferire: «Mangiatevi i vostri professori». Contro l’ortografia: «L’ortografia è un mandarino», sottinteso, è piena di semini. Contro la cultura: «Professori, siete vecchi come la vostra cultura, il vostro modernismo è solo la modernità della polizia, la cultura è in briciole». Contro l’arte: «L’arte è morta, non consumiamo il suo cadavere», oppure: «L’arte è morta, liberiamo la nostra vita quotidiana». Contro la sessualità borghese: «Inventatevi nuove perversioni sessuali». Contro il reale: «Prendete i vostri desideri per realtà», oppure: «Il sogno è realtà». Contro le sbarre: «Apriamo le porte degli asili, delle prigioni e delle altre facoltà». I graffitari che scrivono: «Calate le braghe alle vostre frasi per essere all’altezza dei sanculotti» si sono applicati al proprio compito con gioia. Un ultimo slogan, per accommiatarci: «Sapete che ci sono ancora dei cristiani?» Alla fine, comunque, tutto si riassume in un solo graffito: «Abbasso il vecchio mondo». Oppure: «Fra poco, qui, affascinanti rovine».


    È evidente quanto il programma sia globalmente negativo e negatore! Lo smantellamento dei valori cristiani, però, si spinge molto oltre. Per esempio, sulla questione della sessualità dei bambini. Lo sappiamo, ai suoi tempi, Freud aveva creato uno scandalo rivelando che i bambini sono esseri sessuati capaci di avere erezioni e di desiderare poi l’accoppiamento con i genitori del sesso opposto nella fase del cosiddetto complesso di Edipo. Dato che il bambino è un essere sessuato, che ha una vita sessuale, i sessantottini non vedono perché non debba avere diritto anche lui a una sua sessualità − con degli adulti…


    Ecco perché, nel 1977, la crema parigina di Saint-Germain-des-Prés firma una petizione da mandare in Parlamento per abrogare parecchi articoli della legge sulla maggiore età sessuale. I firmatari vorrebbero tutti depenalizzare le relazioni sessuali consenzienti tra gli adulti e i minori di quindici anni, che, ai tempi, era la soglia della maggiore età sessuale in Francia. A firmare ci sono Althusser, Aragon, Barthes, Beauvoir, Châtelet, Chéreau, Bory, Cuny, Deleuze, Derrida, Dolto, Jean-Pierre Faye, Gavi, Glucksmann, Guattari, Daniel Guérin, Guyotat, Jacques Henric, Hocquenghem, Kouchner, Jack Lang, Lapassade, Leiris, Lyotard, Mascolo, Matzneff, Catherine Millet, Ponge, Olivier Revault d’Allonnes, Robbe-Grillet, Christiane Rochefort, Danielle Sallenave, Sartre, Schérer, Sollers…


    Nel Nuovo disordine amoroso (1977), Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut, destinato in seguito a entrare all’Accademia francese, esortano i propri lettori a ispirarsi ai libri del pedofilo Tony Duvert di cui deplorano che possano provocare lo «scandalo» quando «dovrebbero invece stimolare, suscitare vocazioni, aprire gli occhi».56 Nel 1979, in Au coin de la rue, l’aventure [L’avventura, all’angolo della strada] i due compari insistono e scrivono: «Volete provare l’intensità delle passioni impossibili? Invaghitevi di un(a) bambino(a)».57


    Nel 1975, nel suo libro Le Grand Bazar [La grande confusione], l’emblematica figura del Sessantotto Daniel Cohn-Bendit racconta la propria esperienza in un asilo infantile a Francoforte:


    I conflitti con alcuni dei genitori non sono mancati. Certi bambini avevano visto più volte i propri genitori fare l’amore. Una sera, una bambina va a casa di un’amica e le chiede: «Vuoi fare l’amore con me?» e parla di scopare, di cazzi ecc. Allora i genitori dell’amica, che erano cattolici praticanti, sono venuti a lamentarsi, molto, molto scioccati. Mi è capitato parecchie volte [sic] che alcuni ragazzini mi aprissero la cerniera e cominciassero a stuzzicarmi. Io reagivo in maniera diversa secondo le circostanze, ma il loro desiderio mi poneva un problema. Io chiedevo: «Perché non giocate tra di voi, perché avete scelto me, e non altri bambini?» Ma se insistevano, mi mettevo ad accarezzarli anch’io. E poi mi accusavano di «perversione».58


    Un’epoca che vorrebbe che gli adulti potessero imporre la propria sessualità ai bambini con la scusa di voler liberare il sesso non esprime altro che il proprio nichilismo. Non s’incrementa e non si crea libertà costringendo una categoria indifesa della popolazione a subordinarsi a un’altra più forte di lei. All’università di Vincennes, luogo simbolo del pensiero del Sessantotto, René Schérer predica la pedofilia e la teorizza in parecchi libri: Emilio pervertito. Rapporti tra educazione e sessualità (1974), con Guy Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia (1976), Le Corps interdit [Il corpo proibito] (1976), Une Érotique puerile [Un’erotica puerile] (1978), L’Emprise des enfants entre nous [L’influenza dei bambini fra noi] (1979) e Enfantines [Infantili] (2002). Uno dei suoi allievi, Bruno Tessarech, scrive in Vincennes che il Maggio 68 ha permesso a Schérer di mostrare il proprio vero volto: «Quello di un Robespierre corretto dal marchese de Sade, il cui pensiero libertario produceva anatemi di violenza tale da farci fremere».59


    L’epoca intellettuale ha, in effetti, scristianizzato a tutto tondo: ha distrutto, smantellato, spezzato e devastato, a ogni profondità ma senza mai proporre un solo valore nuovo, senza mai formulare nessuna virtù inedita. Al contrario, ha incrementato il nichilismo del Novecento finendo per porre il secolo sotto il segno del marchese de Sade. Quest’uomo, che fu uno degli ultimi spiriti del feudalesimo, diventa paradossalmente il primo pensatore di questa modernità post-cristiana uscita dal Maggio 68. Il Novecento è trascorso all’insegna della morte di Dio e della promozione di Sade a divinità nichilista.


    Il marchese ha combattuto tutte le battaglie e ha rappresentato tutti i valori dell’Ancien Régime: disprezzo fallocratico delle donne e visione misogina del mondo, antisemitismo, denigrazione palese del popolo, difesa dell’ateismo per i potenti e sfruttamento della religione cattolica per portare al guinzaglio il popolino, difesa dei privilegi della nobiltà, esaltazione dell’ozio (possibile grazie alla confisca di proprietà), libertinaggio da predatore nei confronti di donne povere o di prostitute trasformate in vittime sessuali. Il pensiero del marchese, rivisto e corretto dall’opportunismo che, durante la Rivoluzione, lo spinge a riconvertirsi al giacobinismo per salvarsi la testa e a scrivere contro la pena di morte quando, in galera, rischia la ghigliottina (salvo poi tesserne l’elogio su tante e tante pagine della propria opera), diventa paradossalmente il modello etico e politico suggerito per sostituire l’antico schema giudaico-cristiano.


    In realtà, la proposta avanzata da Sade consiste esattamente in quella società totalitaria che gli intellettuali sadiani pretendono di combattere. Le 120 giornate di Sodoma raccontano con dovizia di dettagli le retate di vittime per rifornire i signori libertini, la reclusione in un luogo sorvegliato da miliziani (il sinistro castello di Silling), la marchiatura dei corpi con i tatuaggi, lo smistamento delle vittime raggruppate e distinte da pezzetti di tessuto colorato che indicano un impiego sessuale particolare, le uniformi, la nudità delle vittime in attesa del supplizio, la vita nelle carceri, la tonsura delle donne trasformate in schiave sessuali, le punizioni crudeli riservate alle infrazioni al regolamento, la condanna a morte per i tentativi di evasione, l’interminabile litania delle insopportabili scene di tortura, la perversa raffinatezza nella crudeltà, l’organizzazione degli omicidi di massa, la reificazione dei corpi, la criminale collusione fra banchieri e prelati, le vittime buttate vive «in un forno acceso», lo spettacolo delle impiccagioni, la simulazione delle esecuzioni, i denti strappati e tanti altri dettagli che, dovesse non risultare evidente a tutti quanti, fanno pensare proprio ai programmi nazisti. Solo Albert Camus e Hannah Arendt hanno, però, associato l’universo di Sade all’universo concentrazionario.


    Sade condivide uno dei segni più inconfondibili di regressione infantile, sia che si parli di uomo sia che si parli di civiltà: il fantasma dell’esaltazione al contatto con le materie fecali. Il gusto della scatofilia e le gioie della coprofagia sono molto presenti nelle sue tanto celebrate pratiche sessuali. Lanciare peti, inghiottire clisteri in uscita, mangiare escrementi, assumere urina, degustare feti, ingerire aborti spontanei, bersi il vomito, mangiarsi il grasso delle dita dei piedi, assaporare champagne in cui galleggiano stronzi, preparare un po’ di merda per farla ammuffire e poi masticarla, deflorare giovani vergini a mezzo di stronzi, scudisciare i prigionieri con fruste spalmate d’urina ed escrementi, urinare sulle loro piaghe, «farsi cucire il buco del culo», giocare a farsi peti in faccia, far esplodere le vittime iniettando gas nel canale rettale, inserire un serpente nell’ano, infliggere clisteri d’olio bollente: ecco alcune delle idee sadiane che possiamo recuperare partendo dal solo registro scatologico, all’interno di una lista infinita di torture, una più stravagante dell’altra. E qual è l’unica legge di natura secondo Sade? «Quella che esige l’appagamento dei nostri desideri, qualunque sia il mezzo».60 Non è forse questo l’imperativo categorico di una società consumistica liberale e, allo stesso tempo, quello dei dignitari dei regimi totalitari?


    Eminenti intellettuali, pensatori e filosofi, poeti e prosatori francesi trasformano Sade in un eroe libertario, in un modello della liberazione sessuale, in un cantore della vera libertà, in un messaggero della società femminista, in un nuovo moralista, in un liberatore del genere umano: Apollinaire ha aperto le danze proponendo questi elementi linguistici nella presentazione a un’antologia del 1911, un’antologia compilata, secondo le sue stesse confidenze, per ragioni alimentari. Quegli elementi linguistici sono stati globalmente ripresi da intellettuali del calibro di Foucault e di Deleuze, di Barthes e di Lacan, di Klossowski e di Paulhan, di Breton e di Bataille, di Aragon e di Éluard, di Char e di Dalí, di Heine e di Lély, di Desnos e di Blanchot, di Adorno e di Horkheimer, di Pasolini e di Derrida, di Sollers e di Annie Le Brun, solo per citare qualche nome.


    Il Sade che scriveva nelle 120 giornate di Sodoma: «La vita umana è a tal punto insignificante che possiamo disprezzarla a nostro piacimento, quasi fosse quella di un gatto o di un cane. È compito del più debole difendersi»61 diventa il pensatore dell’antiumanesimo che segue il Maggio 68. Quest’ideologia della morte dell’uomo annunciata fin dal 1966 dal Foucault di Le parole e le cose viene continuata da mezzo secolo di strutturalismo che porta a termine il lavoro di scristianizzazione. Con questa nuova filosofia, il liberalismo, il mercato, il dominio dei soldi e il consumismo potevano diventare i nuovi dèi dei tempi post-cristiani. Il Maggio 68 diventava la strada maestra verso il consumismo − e il nichilismo.


    Lo strutturalismo che domina il pensiero francese impone i propri temi al pensiero dell’area giudaico-cristiana. Nell’ultima pagina del libro di Foucault, Le parole e le cose, il filosofo annuncia la morte dell’uomo, la sua cancellazione «come sull’orlo del mare un volto di sabbia».62 L’uomo di Foucault è parente dell’idea di uomo di Platone (un’idea cui, per esempio, Diogene reagisce, rispondendo, con la sua lanterna accesa in pieno giorno, di aver sicuramente visto degli uomini, e molti, piccoli e grandi, grassi e magri, corpulenti e mingherlini, furbi e stupidi, ma di non aver mai visto l’Uomo con la maiuscola). La tesi di Foucault, tutto preso dai suoi archivi e dalla convinzione che esista solo ciò che è scritto, è che il concetto di uomo ha visto la luce in un momento preciso della storia, cioè tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, per morire attorno alla metà del Novecento con quel canto del cigno filosofico che sarebbe la Critica della ragione dialettica di Sartre, libro apparso nel 1960. L’Uomo avrebbe quindi vissuto soltanto centocinquanta anni.


    L’Uomo di Foucault è l’uomo dell’umanesimo. Il filosofo della Storia della follia nell’età classica punta a chiudere i ponti con la tradizione marxista, con la preoccupazione della storia e con l’ideologia comunista sfruttata dalle posizioni dell’estremismo culturale di sinistra per sostituire il concetto di Uomo con un altro concetto assolutamente vago, quello di struttura. Deleuze, che nel 1967 cerca di definire questo concetto in un articolo intitolato Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?, da buon allievo dell’École normale supérieure fa sapiente uso della sofistica e della retorica e, in senso etimologico, parla per non dire niente. I vecchi trucchetti della teologia negativa fanno ancora meraviglie e permettono di sproloquiare senza che l’argomento venga neppure sfiorato.


    La struttura è misteriosa quanto Dio, di cui, peraltro, prende il posto nella filosofia francese di metà Novecento. In verità, la struttura rivela il ritorno della trascendenza rimossa! Per tentare di far emergere in pieno giorno il senso di questa cosa, Deleuze mobilita il vecchio vocabolario scolastico medioevale: le specie, le parti, le figure, i modi, l’attualizzazione, il virtuale, gli accidenti, le qualità, il singolare, il differenziante, la differenziazione, la produzione, i rapporti, il seriale. Sembra di stare nella Somma teologica di san Tommaso d’Aquino, tolto il cristianesimo. A questo gergo, Deleuze aggiunge la lingua franca della modernità convocando la linguistica di Ferdinand de Saussure: significante, significato, segno, fonema, morfema, lingua, linguaggio, parola, differenza, valore, semiologia, semantica.


    Poi, come se la somma di tante oscurità dovesse obbligatoriamente sfociare nella luce, Deleuze aggiunge all’arsenale concettuale scolastico e all’artiglieria linguistica uno strato supplementare di oscurità convocando le nebbie della psicoanalisi. Ecco apparire, allora, la nozione d’inconscio, una nozione che, nella filosofia contemporanea, funziona come l’abracadabra dei maghi: basta invocarla perché il velo si strappi e ciò che s’inseguiva da tanto tempo appaia in tutta la sua chiarezza. La chiarezza che Freud fa sorgere è evidente, ma è la chiarezza delle nuove tenebre.


    Quando ancora era lucido, Freud pensava da medico e si preoccupava innanzitutto del plasma germinale. Molto in fretta, però, ha cominciato a pensare da letterato e a preoccuparsi della metafora da usare per descrivere quella che sarebbe diventata la sua prima topica, cioè inconscio, preconscio e conscio. Finisce poi per trasformare questa sua allegoria in una verità scientifica, sostenendo di averla ottenuta dopo il lavoro di un’ipotetica autoanalisi e altrettanto ipotetiche ricerche empiriche condotte nel suo studio con il metodo del divano. Quanto a scientificità, il dottore viennese pretende di rivaleggiare addirittura con Copernico e con Darwin. Secondo lui, l’inconscio è stato scoperto proprio come le leggi della termodinamica. In realtà, sta semplicemente attestando un inconscio che è il puro prodotto di un’elaborazione letteraria. La verità è che l’inconscio freudiano è l’inconscio personale di Freud, autopromosso al rango d’inconscio di tutti, da quando l’uomo è uomo!


    Quest’inconscio non appartiene, in effetti, né alla biologia, né all’anatomia, né alla fisiologia, né alla psicologia, ma alla metapsicologia − detto in altri termini: a ciò che sta al di là della psicologia. Possiamo valutare subito come, in queste contrade puramente concettuali in cui tutto diventa possibile, la scienza non abbia più diritto di cittadinanza. Freud non si priva del piacere di scambiare i propri desideri per realtà come fanno i filosofi strutturalisti che seguono le sue tracce. L’autore della Metapsicologia postula, in effetti, che, in quest’inconscio, si trovano residui lasciati da un certo numero di storie dei tempi preistorici: la primitiva violenza sulla prima donna da parte del primo uomo, l’orda primitiva con il padre che possiede tutte le femmine, i figli gelosi dell’onnipotenza sessuale del padre, l’uccisione di questo padre da parte dei figli invidiosi, il banchetto nel corso del quale questi ultimi mangiano il corpo del proprio genitore e l’apparizione, come per miracolo, di un rimorso, destinato a diventare il nucleo radicale della morale. Di sicuro, Freud era molto portato a inventare storie. Ciò non toglie che questo riflusso freudiano del reale a profitto del virtuale segna tutto il nichilismo del Novecento.


    Freud postula che tutti questi racconti presenti nell’inconscio psichico degli uomini della preistoria siano stati ereditati dagli uomini contemporanei, senza mai disperdersi, attraverso un processo metapsicologico anch’esso privo di contatti con il reale, con la realtà, con il corpo e con la carne: le trasmissioni si compiono percorrendo strade diverse da quelle materiali. Per Freud, il reale non è il reale, perché il reale è il simbolico, e questo simbolico, ci dice Deleuze, pur ammettendo che «non sappiamo ancora completamente in che cosa consista quest’elemento simbolico»,63 gioca un ruolo di fondamentale importanza nello strutturalismo. Riassumendo: il reale non esiste perché il simbolico si prende tutto lo spazio, però noi non sappiamo ancora che cosa sia questo simbolico che arriva a occupare comunque tutto lo spazio. Un bel ragionamento sofistico che sa proprio di acqua benedetta medievale!


    Deleuze aggiunge che la struttura, che è tutto, può essere più facilmente descritta in maniera negativa che in maniera positiva: non è una forma sensibile, non è una figura dell’immaginazione e non è un’essenza intellegibile, non è dicibile e non è indicibile, non è un’idea platonica, non è reale, non è attuale, non è fittizia, non è possibile, non è visibile, non appartiene all’essere e non appartiene al non essere! Uscendo dal tono dell’ineffabile, Deleuze ricorre allora al registro ossimorico: «ciò che è strutturale è lo spazio, ma uno spazio inesteso».64 Quindi, appartiene a una «topologia trascendentale».65 Tradotto nel vocabolario di tutti i giorni, stiamo parlando di un luogo che non sta da nessuna parte, di un’estensione che nello spazio non esiste. È una forma sprovvista di forma. La sua realtà è virtuale, ma di un virtuale che è più vero del reale in virtù di quella superiorità del simbolico che Freud aveva offerto su un piatto d’argento. Questo invisibile indicibile è tutto. I filosofi scolastici del Medioevo non dicevano altro.


    Lo strutturalismo porta a compimento la cancellazione del reale, l’abolizione della storia, la soppressione della realtà. Alla morte dell’uomo si accompagna, così, la morte del reale, la morte della realtà, la morte della storia, a tutto vantaggio del virtuale, più reale della realtà, e del simbolico, più vero di ogni verità. Gli strutturalisti disertano il mondo concreto alla luce dei lumi freudiani. Per esempio, tutti pensano di sapere che cos’è un padre o una madre perché tutti hanno un padre e una madre da cui sono nati. In realtà, pur credendo di sapere, tutti si sbagliano: «Padre, madre ecc. sono dapprima luoghi in una struttura».66 Allo stesso modo, ogni ragazzo crede di sapere che cos’è un fallo perché pensa di averne uno. Si sbaglia, dice lo strutturalista: «questo fallo non è […] né l’organo reale né la serie delle immagini associate o associabili: è il fallo simbolico».67


    L’Uomo, assorbito da questa vasta operazione di truffa concettuale, si trova poi espulso quasi fosse una trascurabile secrezione. Non sappiamo ancora cos’è la struttura ma sappiamo che è destinata a eliminare l’uomo e l’umanismo che lo accompagna. Anche in Sade l’uomo scompare in quella connessione di segni che è il testo delle 120 giornate di Sodoma. Dobbiamo concluderne che succede la stessa cosa con i campi della morte in cui l’Uomo scompare, non bruciato in un forno crematorio, ma nella connessione di segni cui si riduce il nazionalsocialismo? Lo strutturalismo è una macchina che serve a produrre nichilismo e a inghiottire la storia per espellerne semplici rifiuti concettuali. Mai il nichilismo filosofico si è spinto tanto lontano. Più che alla filosofia della morte, siamo qui di fronte alla morte della filosofia.


    La gente non esiste più, l’individuo è morto, la persona è scomparsa, il soggetto è una finzione e la storia un sogno. Non ci sono più un padre e un figlio che vivono sotto lo stesso tetto ma una relazione strutturale tra oggetti e agenti provvisti di valore simbolico; non ci sono più un uomo e una donna nello stesso letto, ma una relazione strutturale tra oggetti e agenti provvisti di valore simbolico; non ci sono più un padrone e degli operai in una fabbrica, ma una relazione strutturale tra oggetti e agenti provvisti di valore simbolico; non ci sono più un analista e un paziente nello studio dello psicanalista, ma una relazione strutturale tra oggetti e agenti provvisti di valore simbolico. Non si potrebbe smaterializzare il mondo in maniera più efficace. La realtà è l’invisibile che si trova in mezzo a ciò che non esiste e che è tutto.


    Il senso dell’antiumanismo strutturalista è l’uomo allontanato dal mondo e il mondo costituito da sole strutture. In questo quadro concettuale, non ci sono più operai sfruttati dai padroni, non ci sono più mogli picchiate dai mariti violenti, non ci sono più bambini che subiscono la sessualità dei pedofili, non ci sono più neri dominati dai coloni bianchi nei loro stessi paesi; esistono solo relazioni invisibili e strutture indefinibili − l’invisibile che lega le invisibili molecole dell’invisibile principio omeopatico. Il reale è dissolto. Perlomeno nei libri…


    Ma questi libri di così grande successo in libreria e sui media non sono forse la prova che esiste comunque qualcosa oltre alle strutture? Non sono forse pensati, concepiti, scritti, redatti, pubblicati e firmati da individui, da soggetti, da persone, da uomini che, quando arriva il momento, non rifiutano l’assegno dei loro diritti… d’autore? Ovviamente… Saremmo degli stupidi se pensassimo il contrario. Gli autori strutturalisti, e fra questi in modo particolare Michel Foucault e Roland Barthes, hanno predicato la morte dell’uomo, la morte della storia, la morte del reale, la morte della filosofia, ma anche, senza paura del ridicolo, la morte… dell’autore. Ad alcuni di questi autori, il fatto che l’autore annunci la morte dell’autore non sembra affatto una sciocchezza.


    Il nichilismo strutturalista formula questo paralogismo della morte dell’autore fin dal 1968, grazie a Barthes che firma un articolo intitolato, appunto: La morte dell’autore. Barthes afferma senza alcuna esitazione: che il testo non ha un autore; che l’autore appare solo recentemente nella storia, con l’empirismo inglese e il positivismo presentato come momento del capitalismo (in realtà, si tratta dell’uomo di cui aveva già parlato Foucault, solo con una penna in mano e intento a firmare i propri libri); che la scrittura automatica e il cadavre exquis dei surrealisti portano a esaurimento tale figura obsoleta; che, nel testo, non è l’autore che parla ma è il linguaggio che si esprime al suo posto (come se esistesse un linguaggio senza locutore, una parola senza qualcuno che la emetta, un discorso indipendente da chi lo produce); che l’autore non preesiste alla propria opera (più la si spara grossa, meglio passa: Proust non crea Alla ricerca del tempo perduto perché è La ricerca che crea Proust); che sul conto di questo autore possiamo allora domandarci non solo che cosa faccia e chi sia, ma addirittura se esista prima che la sua opera sia prodotta; che il testo è cristallizzazione di informazioni e che la narrazione non riguarda un autore ma uno «scrittore» (cosa che, dobbiamo ammetterlo, cambia tutto); che questo «‘scrittore’ non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, impressioni»68 (è proprio il caso di Marcel Proust, come tutti possiamo constatare leggendo la sua opera); che non esiste nessun senso per nessun testo perché tutti i sensi sono possibili perché (Duchamp non è molto lontano) non è l’ipotetico autore che conferisce il senso, ma i suoi lettori; quindi, «il prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell’Autore».69


    Barthes, che non riusciva a scrivere il romanzo di genere proustiano che aveva lungamente progettato e che ha passato la vita a sviscerare i testi altrui, aveva validissime ragioni per pensare che il lettore del romanzo (che lui era) fosse ben superiore all’autore del romanzo (che non riusciva essere). Lui che ha lasciato innumerevoli schede per questo romanzo che non ebbe mai la forza di scrivere e che, di sera, nel proprio letto, di nascosto e lontano da sguardi mondani, leggeva con diletto Chateaubriand, ha proclamato la morte dell’autore perché non riusciva a diventarne uno e la superiorità del lettore perché era l’unica cosa che riusciva a essere. Barthes non amava la biografia, e aveva proprio ragione, perché è la chiave di tutte le teorie.


    Foucault non amava la biografia. E aveva le stesse buone ragioni del suo amico Barthes. Nel serissimo Bulletin de la Société française de philosophie [Bollettino della Società francese di filosofia], Michel Foucault pubblica sul numero di luglio-settembre del 1969 Che cos’è un autore? Il Maggio francese è appena passato e già Foucault riprende le stravaganti tesi di Barthes per condividerle, svilupparle e precisarle meglio. È così che un errore può cominciare una sua carriera di verità. Per Foucault, la scrittura non ha niente a che vedere con la storia perché «si è liberata del tema dell’espressione: essa si riferisce solo a sé stessa […]. Ciò significa che il linguaggio è un gioco di segni ordinato meno secondo il suo contenuto significato che secondo la natura stessa del significante».70 Volendo esprimere il concetto con parole normali: non importa ciò che un testo vuol dire, ciò che conta è la connessione di segni nel suo contesto semiologico. Questa legge vale anche per il Mein Kampf di Adolf Hitler? Anche questo libro è soltanto una pura e semplice connessione di segni il cui senso non conta nulla? Lo strutturalismo sopprime l’autore e la biografia, il contesto e la storia, il reale e la realtà. Una bella collezione di successi per il nichilismo!


    Attaccato da questa giovane avanguardia che voleva prendere il suo posto, il vecchio Sartre ha risposto e, per una volta, ha visto giusto. L’autore della Critica della ragione dialettica, un libro che nel 1966 Foucault aveva descritto come il «magnifico e patetico sforzo di un uomo del XIX secolo per pensare il XX secolo»,71 risponde qualche mese più tardi al suo giovane avversario e centra il bersaglio sostenendo che lo strutturalismo rappresenta «un’ideologia nuova, l’ultimo argine che la borghesia possa ancora costruire contro Marx».72 Aveva colto le manovre tattiche e strategiche che Foucault stava mettendo in campo per arrivare a occupare il posto di grande autore che Sartre ricopriva da un quarto di secolo. Sartre muore qualche anno più tardi e Foucault, assieme a un pugno di accoliti, ottiene l’agognato posto. Poco tempo dopo, gli strutturalisti rompono il giochino e passano ad altro. Soddisfatto, coperto di onori, osannato dal sistema, Foucault è tornato al soggetto. La cosa avrebbe certo fatto sorridere Sartre, che, da parte sua, al Collège de France non si è fatto mai vedere.


    Per quanto cacciato dal centro della scena, lo strutturalismo si è diffuso come un tumore, riuscendo a fare parecchi danni; ancora oggi spinge a produrne molti tutti quelli che pensano al di fuori della storia e in maniera astorica: i fautori del genere contro il sesso, dell’educazione contro l’istruzione, della pedagogia contro il sapere, dell’istante contro la durata, della virtualità contro la realtà, dell’ideologia contro i fatti. La devastazione più grossa compiuta dallo strutturalismo è stata la condanna a morte della storia. Non della storia reale e concreta, che non ha bisogno di essere pensata per esistere, ma della storia come preoccupazione indispensabile per il pensiero, come condizione necessaria (per quanto non sufficiente) del pensiero.


    Il pensiero giudaico-cristiano aveva prodotto una certa concezione della storia. Questa concezione prevedeva una lettura lineare capace di elaborare l’avvenire nelle forme dettate dalla parusia e inscriveva il presente nella dialettica di un passato dinamico, presupponendo un senso con tutto il suo sviluppo logico; contava su individui soggetti della storia e soggetti nella storia senza, però, ignorare che le grandi individualità, anche quelle dei santi, producevano la storia nella stessa misura in cui erano esse stesse prodotte dalla storia; ed era, infine, consapevole che l’uomo esiste come forza esistenziale incarnata in una forma storica inserita nella temporalità.


    Lo strutturalismo ha cancellato ogni possibilità di pensare la storia e quindi d’inscriversi nel suo corso. Eludendo il reale e la realtà per lasciare tutto lo spazio al simbolico, alla struttura viene concessa l’onnipotenza nella sua qualità di causa incausata, di metamorfosi del primo motore immobile, di ritorno del Dio trascendente rimosso sotto forma di determinante nascosto. Il nichilismo è stato prodotto con molta meticolosità da filosofi che godono ormai di grande reputazione in tutto il mondo: Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, Deleuze, Lacan e Derrida sono diventati i grandi maghi di un mondo in cui tutto è ormai diventato possibile.


    Voltare le spalle a ogni prospettiva storica significava aprire la strada al capitalismo liberale e permettergli di beneficiare dell’incredibile opportunità rappresentata dalla caduta del muro di Berlino nel 1989 e dalla fine dell’impero sovietico nel 1991. Il collasso del marxismo-leninismo in Europa non ha riportato il pensiero giudaico-cristiano al centro della scena storica, bensì il consumismo edonista che ha scavato il nichilismo e ha fatto avanzare il deserto descritto da Nietzsche nel Così parlò Zarathustra. Il mercato, in altre parole i soldi, fanno la legge. L’ha detto anche Piero Manzoni…


    Esattamente come il 1789, fondato sull’ideale emancipatore dell’uguaglianza, aveva visto i propri principi sviati nel Terrore giacobino del 1793, anche il Maggio 68 che esaltava l’ideale altrettanto emancipatore della libertà ha finito per sprofondare nel trionfo assoluto del mercato. De Gaulle, congedato dal Maggio 68, è stato rimpiazzato alla guida dello Stato da un banchiere uscito dall’École normale supérieure. La storia si cancellava e lasciava il posto alla finanza e alla retorica. Nel processo di scristianizzazione, ai devoti della religione del vello d’oro non serviva più molto per far crollare l’edificio giudaico-cristiano. Da allora, l’Occidente è stato messo in vendita.


  








  

    Capitolo quarto

    4. La storia dopo la fine della storia.

    Terzo intermezzo musulmano


    Londra, 14 febbraio del 1989, San Valentino.


    Salman Rushdie è condannato a morte

    per aver scritto un romanzo.


    Il 4 novembre del 1989, l’Unione Sovietica crolla come un qualunque castello di carte. L’impero che voleva conquistare l’Europa, poi il mondo, poi lo spazio, poi la Luna, cade come un frutto marcio sul suolo della storia. In Occidente, quello del marxismo-leninismo era stato il tentativo più compiuto per chiudere i conti con il pensiero giudaico-cristiano. Il museo dell’ateismo aperto nel 1932 a Leningrado nella cattedrale di Kazan’ presentava le religioni come vecchie superstizioni con cui, una volta, si schiavizzavano i popoli, tacendo ovviamente sul fatto che il comunismo aveva ripreso il monopolio di quelle stesse fandonie utili a menare il popolo per il naso.


    Intellettuale, amico di Malevič e di Chagall, lettore dei filosofi, persona raffinata, compagno di strada delle avanguardie estetiche e ambasciatore della battaglia sovietica contro l’analfabetismo, il commissario Anatolij Lunačarskij afferma: «Noi odiamo i cristiani. Loro predicano il perdono e l’amore verso il prossimo. L’amore cristiano rallenta lo sviluppo della rivoluzione. Abbasso l’amore verso il prossimo! Il sentimento che dobbiamo avere è l’odio».73 Quindi, in nome di una rivoluzione che propone la solidarietà universale e la fratellanza generalizzata, dovremmo odiare il prossimo e rifiutare il perdono?


    L’Unione Sovietica ha perseguitato i ministri del culto e i credenti, privando, per esempio, i preti dei diritti civili, vietando l’istruzione scolastica ai figli dei fedeli (salvo dissociazione dalla condotta dei propri genitori), togliendo le tessere di razionamento, il sostegno medico e gli appartamenti comunitari, deportando ai lavori forzati migliaia di vescovi, preti, monaci e uomini religiosi, pianificando sull’intero territorio la distruzione con la dinamite di tutti gli edifici religiosi. Tra il 1937 e il 1938, più di 100.000 religiosi vengono fucilati; anche la religione islamica viene perseguitata. In totale, tra il 1917 e il 1980, 200.000 religiosi sono sacrificati sull’altare dell’ateismo marxista-leninista.


    Al momento della caduta dell’impero sovietico, si pensava che la Russia non si sarebbe arresa così facilmente alle sirene del consumismo, la religione pagana statunitense. Invece, la conversione fu immediata: il 25 dicembre del 1991 Gorbačëv veniva congedato dai quadri dirigenti bolscevichi, diventati improvvisamente liberali con il sostegno dei governi del liberalismo europeo, presidente Mitterrand compreso, per essere sostituito da El’cin, politico sicuramente alcolizzato ma grande sostenitore del mercato libero.


    Da questo momento, la cartina dei gulag sovietici viene sostituita con quella dei supermercati russi. La vecchia mafia comunista si compra i beni dello Stato messi in liquidazione dalle banche europee per un tozzo di pane. Si trattava di accelerare il movimento a tappe forzate verso il dominio della legge del mercato. Ciò che a Ovest l’Europa di Maastricht portava a compimento usando una mano di ferro in un guanto di velluto, a Est la banca mondiale l’otteneva in maniera rapida e brutale. Grazie ai banchieri giunti dalle piazze finanziarie dell’Europa liberale la stessa persona che, poco tempo prima, faceva regnare l’ordine in nome del Partito come kapò del regime leninista diventava ora, senza alcun tentennamento, il kapò del capitale. La mafia russa che si costituisce in questo momento, e che sarà trasmessa da padri che hanno conosciuto la bandiera rossa a figli che non l’hanno affatto conosciuta, s’impone ormai dappertutto, dominata dalla trivialità liberale − mercato immobiliare, commercio di antiquariato, arte contemporanea, squadre di calcio, castelli della regione di Bordeaux, prostituzione e auto di lusso. Sono le stesse volgarità cui puntano le monarchie petrolifere del Golfo.


    Nel 1978, con il suo discorso a Harvard, Un mondo in frantumi, Solženicyn pubblica una requisitoria contro la società materialistica occidentale ossessionata dai soldi, del tutto incurante delle preoccupazioni morali e capace invece di barattare le proprie virtù con vizi che permettono di entrare in possesso di beni e di oggetti, di cose e di ricchezze mondane. L’ex deportato dei campi sovietici fustiga anche lo sfruttamento commerciale dei corpi delle donne nella pubblicità e nella pornografia. Condanna l’uso di due pesi e due misure da parte dell’intellighenzia europea che fa la voce grossa deplorando le dittature di destra ma che si prosterna poi ai piedi delle dittature di sinistra. Tolleranza nei confronti di Brežnev ma fulmini contro Pinochet, così come una volta furie contro Franco ma mitezza nei confronti di Castro, e, ancor prima, collera contro Mussolini ma morbidezza con Lenin. Solženicyn interroga la Rivoluzione francese partendo da posizioni esterne a quelle del catechismo e dei luoghi comuni di quest’ultima, poi torna sul genocidio vandeano perpetrato dai giacobini robespierristi per trasformarlo nella matrice dei totalitarismi marxisti. In pieno riflusso del cristianesimo, Solženicyn rimanda ai valori della spiritualità ortodossa russa. Nel momento stesso del trionfo del cosmopolitismo, riprende l’idea del nazionalismo e, mentre tutti professano la propria comunione spirituale con la religione della falsa democrazia che, nella realtà dei fatti, è solo il potere di un’oligarchia di politici corrotti, Solženicyn si appella invece a un potere forte in grado di assicurare al suo paese la transizione dai settant’anni di totalitarismo all’autentica democrazia che per lui può essere soltanto contadina e locale, autogestita e comunalista. Ovviamente, la stampa di sinistra lo stronca.


    L’uomo che denuncia i campi di concentramento sovietici al resto del mondo (anche se altri l’avevano già fatto prima di lui, per esempio Kravčenko con il suo Ho scelto la libertà del 1947, David Rousset, cui dobbiamo in Francia l’uso del termine «gulag», e poi Albert Camus con L’uomo in rivolta del 1952), quest’uomo, dunque, viene trascinato nel fango tanto dal potere bolscevico a Est quanto dal potere liberale a Ovest. Controrivoluzionario, zarista, antisemita ma allo stesso tempo sionista, agente della Gestapo ma anche del KGB, venduto alla CIA, al soldo dei massoni, spia dei servizi segreti francesi, ultranazionalista: ha dovuto sopportare ogni tipo d’insulto, senza parlare delle calunnie e delle diffamazioni che toccavano la sua vita privata. In realtà, è stato solo un uomo libero, critico nei confronti del totalitarismo sovietico e, allo stesso tempo, del consumismo occidentale: né devoto del marxismo-leninismo sovietico, né bigotto della religione americana degli oggetti.


    Il crollo dell’URSS lascia agli Stati Uniti il totale controllo del pianeta. Per tutto il periodo in cui l’arsenale militare sovietico si è trovato puntato sull’Ovest, l’Occidente liberale non ha potuto fare tutto quello che avrebbe voluto: il mercato dettava le regole nella misura in cui i paesi, i partiti e i sindacati europei alleati politici dell’URSS glielo permettevano. In Francia, per esempio, il Partito comunista (PCF) e la sua cinghia di trasmissione sindacale, la Confédération générale des travailleurs [Confederazione generale dei lavoratori] (CGT), frenano il capitalismo e gli impediscono di comportarsi come vorrebbe. Nel 1974 il socialista François Mitterrand sa che, in quel periodo, non può arrivare al potere se non con l’aiuto del PCF e comincia quindi a destreggiarsi con l’affare Solženicyn, arrivando a dichiarare che, certo, nell’URSS Solženicyn dovrebbe poter pubblicare Arcipelago Gulag, ma anche che una critica che viene da destra non può essere legittima. Il PCF sosteneva naturalmente il PCUS, il Partito comunista sovietico. E condannava Solženicyn. Il Programma comune francese rappresentava una spina nel piede del capitale.


    Crollato il muro di Berlino, non è rimasto più nessun super-io politico a fermare le metastasi del consumismo diffuse dagli Stati Uniti sull’intero pianeta. Un uomo e un libro hanno fatto la teoria di questa nuova parusia: Francis Fukuyama e La fine della storia e l’ultimo uomo, del 1992. Non stupisce scoprire che questo filosofo, nato quarant’anni prima, nel 1952, abbia seguito i corsi di Roland Barthes al Collège de France e di Jacques Derrida all’École normale supérieure di Parigi in un periodo in cui ancora dominava lo strutturalismo e il reale era meno importante delle Idee che lo descrivono. Ha persino studiato a Yale dove, dal 1975, lo stesso Derrida ha tenuto lezioni per qualche settimana l’anno.


    La tesi della Fine della storia si trova, certo, in Hegel. Ancora prima, però, l’abbiamo vista costituire il fondamento della filosofia giudaico-cristiana della Storia. Prima di finire nella Fenomenologia dello spirito, nel 1804, era già presente nel Vangelo di Giovanni, dove si annuncia che, dopo la prima venuta di Cristo per diffondere la buona novella associata alla Passione, ne verrà una seconda che stabilirà definitivamente il regno di Dio sulla terra. Con Adso da Montier-en-Der, la Sibilla Tiburtina, Gioacchino da Fiore, Guiberto di Nogent, Gregorio di Tours, Tanchelmo, Éon de l’Étoile, Gherardo Segarelli e Dolcino da Novara, il Medioevo non ha mai smesso di produrre testi a sostengno dell’escatologia e del millenarismo, cioè del ritorno di Cristo sulla terra per mille anni prima del Giudizio universale che porta a compimento la storia.


    L’idea viene poi rilanciata dal luterano Hegel il quale, preso dai fumi dell’idealismo tedesco, considera che, grazie alla vittoria di Napoleone a Jena, la Rivoluzione francese abbia realizzato il regno della Ragione incarnandolo nella Storia. Hegel ha annunciato la morte di parecchie cose, per esempio dell’arte, della filosofia e della storia, ma solo perché riteneva che, avendo posto fine alla filosofia occidentale, non c’era ragione che questa dovesse sopravvivere alla morte della sua immensa persona. In realtà, come ci si poteva aspettare con un po’ di buon senso, quella storia che doveva fermarsi con Napoleone è invece continuata. I filosofi non sono certo persone da ammettere che, quando il reale dà torto alle loro idee, siano le loro idee ad aver torto. Preferiscono arrivare tutti quanti alla conclusione che sia il reale ad aver torto e che occorra cambiare il reale piuttosto che le loro idee.


    È così che, con questo stesso spirito, l’hegeliano di sinistra Alexandre Kojève, beniamino dell’intellighenzia parigina tra le due guerre e autore di un’Introduzione alla lettura di Hegel alla Liberazione, riprende la tesi della Fine della storia come se tra Napoleone a Jena e il generale de Gaulle all’Eliseo non fosse successo niente: nessuna guerra di secessione americana, nessuna guerra franco-tedesca del 1870, nessuna Comune di Parigi, nessun genocidio armeno, nessuna Prima guerra mondiale, nessuna rivoluzione bolscevica, nessun fascismo europeo, nessun nazionalsocialismo, nessuna soluzione finale, nessun impero sovietico, nessuna Hiroshima, nessuna Nagasaki, nessun Mao al potere in Cina, nessun Castro a Cuba, nessuna guerra del Vietnam, nessuna guerra fredda, nessuna decolonizzazione e persino nessun Maggio 68!


    Dal punto di vista di Hegel e di Kojève, di Derrida e dello strutturalismo, cos’è successo il 22 agosto del 1914, il giorno più sanguinoso della storia di Francia, il giorno in cui, a Rossignol, nelle Ardenne belghe, trovano la morte 27.000 francesi, ossia quattro volte i morti di Waterloo, tanti quanti i morti di tutti gli otto anni della guerra d’Algeria? Quel giorno, i tedeschi perdono tra gli 800 e i 1000 uomini. Tra il 20 e il 24 agosto del 1914, sono morti più di 40.000 francesi. La Prima guerra mondiale ha ucciso 1.400.000 soldati francesi, con una media di quasi 900 morti al giorno per i 1560 giorni di combattimento. Il totale dei morti, da una parte e dall’altra del Reno, è stato di quasi 10 milioni di uomini. E questa non sarebbe storia? E cos’è allora? Il 4 giugno del 1968, qualche giorno dopo gli eventi che sappiamo, Alexandre Kojève, che considerava come giunta la fine della Storia, non è stato in grado di prevedere l’arrivo della propria: lui che lavorava per il Ministero dell’Economia e delle Finanze a porre le basi dell’Accordo generale sulle tariffe doganali e sul commercio, sale sulla tribuna di Bruxelles per difendere il progetto commerciale del mercato comune. Lui che aveva tessuto l’elogio di Stalin, celebra in quel momento quello che sarebbe diventato il progetto dei liberali europei: il mercato libero di un’Europa post-nazionale. Crolla ai piedi della tribuna, vinto da una crisi cardiaca. Fine della storia − per lui…


    Francis Fukuyama è un discepolo di Hegel, di Kojève, dello strutturalismo francese e di Derrida: anche se la storia, a tutti costoro, dà torto già per il semplice fatto di continuare, la precedenza va comunque sempre data all’Idea. Se l’Idea ha decretato che la storia è morta, qualsiasi prova quest’ultima porti sul fatto di essere viva e vegeta diventa precisamente una prova della sua morte! Kojève annunciava che il modo di vita americano imperava ormai su tutto il pianeta, che ognuno era possidente o desiderava esserlo, che l’uomo storico era morto e che tutti potevano ormai dedicarsi ad attività edonistiche come l’arte, l’amore e il gioco. Questo Kojève trova il suo discepolo ideale nella figura di Fukuyama.


    La fine della storia e l’ultimo uomo lo dichiara apertamente: «L’apparire di forze democratiche in parti del mondo dove nessuno se le sarebbe mai aspettate, l’instabilità delle forme autoritarie di governo e la completa assenza di coerenti alternative teoriche alla democrazia liberale ci costringono perciò a porci ancora una volta il vecchio interrogativo di Kant: esiste o no qualcosa come una teoria universale dell’umanità, vista da un’angolazione molto più cosmopolita di quanto non fosse possibile ai tempi di Kant?»74 Sappiamo che la risposta è positiva: secondo il nostro hegelo-kojeviano, una vera e propria storia universale dell’uomo esiste e questa storia universale si trova realizzata con la democrazia liberale.


    A questo punto, però, come possiamo anche solo valutare la rivoluzione iraniana che, nel 1979, ossia tredici anni prima del libro di Fukuyama, caccia lo Scià per piazzare al potere l’ayatollah Khomeini? Com’è possibile trasformare questa rivoluzione teocratica che intende applicare la sharia sul territorio dell’ex Persia in un momento storico di alternativa teorica, e poi pratica, alla democrazia? In effetti (è il meno che si possa dire), la storia dava chiaramente torto alla disciplina dei filosofi hegeliani e strutturalisti facendo crollare, solo con quest’evento, tutta quella fumosa teoria. La rivoluzione dei mullah non intendeva né fondare la democrazia né favorire un modo di vita liberale. La teocrazia è il contrario della democrazia e le leggi della sharia rappresentano gli antipodi delle libertà liberali. Possiamo capire perché, nel 1993, cioè un anno dopo il successo di Fukuyama in Occidente, Jacques Derrida cerchi di sbarazzarsi intellettualmente di questo suo ingombrante discepolo nel suo libro Spettri di Marx.


    La verità è che noi continuiamo a vivere sulla scia dell’onda d’urto storica di quella rivoluzione iraniana. L’ayatollah Khomeini ha scritto e agito. Ha formulato una teoria e messo in atto una pratica. Sarebbe dovuto bastare questo a Fukuyama per prendere in considerazione l’idea che, a questo mondo, esista almeno una teoria alternativa alla democrazia liberale e almeno una pratica che a essa si richiama. L’ayatollah scrive contro i paesi musulmani laici, contro gli Stati Uniti, contro Israele, contro il sionismo, contro l’Occidente, contro l’Europa e dichiara di non preoccuparsi «né dell’Est ateo, né dell’Ovest oppressore e miscredente»,75 ma solo del Dio dei musulmani. Scrive contro i giochi, contro la prostituzione, contro l’omosessualità, contro il libertinaggio, contro il cinema, contro l’alcol e contro la droga. Rifiuta tanto il capitalismo che il comunismo e fa della rivoluzione iraniana non il prodotto di forze storiche ma un «regalo di Dio».76 Afferma che l’Islam non è una questione personale e intima, non è una convinzione soggettiva, ma un affare politico. Spiega che il governo islamico «interviene ed esercita il proprio controllo su tutti gli ambiti individuali e sociali, materiali e spirituali, culturali e politici, militari ed economici».77 Non si rivolge ai soli iraniani ma a tutta la comunità musulmana del pianeta.


    Contro la corruzione occidentale, degli atei comunisti e dei materialisti occidentali, Khomeini vuole e punta a islamizzare tutta la società. È vero che la democrazia presuppone un Parlamento, ma in questo Parlamento bisogna mandare soltanto «i deputati che si impegnano con l’Islam e con la Repubblica islamica».78 L’ayatollah si rivolge ai più umili perché si presentino alle elezioni. In Parlamento e a capo dello Stato, vuole vedere «quelli che hanno toccato con mano le privazioni e l’ingiustizia di cui sono vittime i diseredati della società e [vuole vedere] quelli che pensano al benessere di questi ultimi, non dei capitalisti, dei proprietari terrieri e dei ricchi che vivono nell’agio, immersi nei piaceri e nelle passioni sensuali e incapaci di comprendere le amarezze della privazione e le pene degli affamati e dei miserabili».79 I poveri e non i ricchi, i credenti e non gli intellettuali, gli strati più bassi del popolo iraniano e non la casta degli arricchiti, i musulmani più modesti e non i senzapatria venduti alle idee occidentali: sono questi che rappresentano il motore della rivoluzione islamica.


    Per combattere quanti si potrebbero infiltrare nell’assemblea senza mostrarsi adeguatamente zelanti, l’ayatollah Khomeini propone: «Chiedo ai deputati dell’Assemblea parlamentare islamica, in questo momento e nei tempi a venire, che, nel caso in cui, Dio non voglia, elementi smarriti riescano a imporre il proprio mandato parlamentare al popolo per mezzo d’intrighi e di manovre politiche, il Parlamento possa sciogliere questo loro mandato e liberare l’Assemblea di tutti i sabotatori legati [ai paesi stranieri]».80 Votare è un dovere assoluto; l’astensione è un peccato. In alcune circostanze, del resto ben definite dal clero musulmano, diventa addirittura un peccato mortale.


    Anche i luoghi deputati all’educazione, le scuole, le università, gli asili e i centri pedagogici, hanno bisogno di personale acquisito agli ideali della rivoluzione islamica: chiunque non insegnerà secondo i principi musulmani verrà cacciato dagli studenti che si preoccuperanno di far rispettare la fede islamica. Stessa cosa con i membri del clero, alcuni dei quali si sono lasciati corrompere per anni dalle sirene occidentali: saranno indicati e cacciati dai fedeli che vigileranno sulla stretta osservanza della legge islamica.


    La giustizia obbedisce alle stesse logiche: i giudici e i magistrati dovranno far regnare la legge islamica e nessun’altra, preoccupandosi di formarsi alla legge e al diritto partendo dagli ḥadīth del Profeta. È dunque la sharia che dovranno applicare. Stessa osservazione per i governatori delle province, per i ministri del governo, per gli ambasciatori e per i diversi rappresentanti del potere: la loro missione consiste nel vigilare sull’applicazione dei principi islamici. Idem per l’esercito, la gendarmeria, la polizia, le milizie, le guardie della rivoluzione, i comitati rivoluzionari, i doganieri e tutte le altre uniformi.


    Il messaggio di Khomeini è chiaramente universale. Non si preoccupa di distinguere o di separare tra sciiti e sunniti. Richiama i governanti a realizzare l’Islam sull’intero pianeta: «Che chiamino i popoli all’unità, che si astengano dal razzismo, che è in opposizione a quanto prescritto dall’Islam, e che tendano una mano fraterna ai propri fratelli nella fede, in qualunque paese si trovino e di qualunque razza siano, perché l’Islam li ha chiamati ‘fratelli’. Se, per volontà degli Stati e dei popoli e con l’aiuto dell’Altissimo Dio, questa fraternità nella legge si realizza, vedrete che saranno i musulmani a diventare la più grande potenza mondiale. Nella speranza del giorno in cui, per volontà del Signore dell’Universo, questa fraternità e quest’uguaglianza saranno realizzate».81 L’umma è quindi l’orizzonte dell’Islam politico cui l’ayatollah Khomeini punta partendo dalla rivoluzione iraniana.


    La Guida suprema della rivoluzione legifera anche sui giornalisti, sugli intellettuali e sugli artisti: «La questione della propaganda non è unicamente a carico del Ministero dell’Orientamento. È dovere di tutti i saggi, di tutti gli oratori, di tutti gli scrittori e di tutti gli artisti. Occorre che il Ministero degli Esteri faccia in modo che le ambasciate possano disporre di pubblicazioni di propaganda e che mostrino apertamente al mondo il volto luminoso dell’Islam, perché se questo volto di così grande bellezza (cui il Corano e la Sunna ci invitano in tutti i campi) si mostrasse senza i veli [che gli hanno affibbiato] gli oppositori dell’Islam e i malintesi degli amici, l’Islam si diffonderebbe nel mondo intero e il suo glorioso stendardo sventolerebbe dappertutto».82 Come la politica, come l’educazione, come la scuola, come l’università, come il clero, come la giustizia, come l’amministrazione anche l’intelligenza deve mettersi al servizio dell’Islam. Ecco cosa definisce in maniera chiara un regime totalitario.


    In effetti, sotto il regime dello Scià, «la radio, la televisione, i giornali, il cinema e i teatri erano gli strumenti più efficaci per distruggere e drogare la popolazione, in particolare le nuove generazioni. Negli ultimi cent’anni, e in particolar modo nell’ultimo mezzo secolo, quanti grandi piani sono stati realizzati da questi strumenti, tanto per la propaganda contro l’Islam e contro il clero al suo servizio che per la propaganda a favore dei colonialisti dell’Est e dell’Ovest!»83 Nel regime islamico, tutte queste istanze mediatiche dovranno mettersi in testa di dover testimoniare i valori dell’Islam e di depurare tutto ciò che potrà ricordare i valori occidentali − il marxismo-leninismo dell’Est e il consumismo edonista dell’Ovest, entrambi nemici dei principi coranici.


    Scrive Khomeini: «La propaganda, gli articoli, i discorsi, i libri e le riviste contrarie all’Islam, alla decenza pubblica e agli interessi del paese sono dichiarati illegali ed è dovere di tutti noi e dovere di tutti i musulmani ostacolarli. Bisogna ostacolare le libertà che distruggono».84 E poi: «Dobbiamo tutti essere consapevoli che la libertà nella sua forma occidentale, provocando la corruzione dei giovani e delle giovani, è condannata dall’Islam e dalla ragione».85 Qui è evidente che libertà e ragione, nell’Islam, non hanno lo stesso significato che fuori dell’Islam: tra le pieghe della bandiera islamica, essere liberi significa obbedire ed esercitare la propria ragione, cioè credere.


    È in nome di questa libertà islamica e di questa ragione musulmana, in altre parole in nome della legge coranica, che, il 14 febbraio del 1989, giorno di San Valentino, lo scrittore Salman Rushdie scopre di essere stato condannato a morte. Viene a sapere della notizia a Londra, dove abita. Ecco il testo della fatwa firmata da Khomeini, consegnatagli mentre si sta recando in macchina agli studi della CBS: «Informo tutti i buoni musulmani del mondo che l’autore dei Versi satanici, un testo scritto e pubblicato contro la religione islamica, contro il profeta dell’Islam e contro il Corano, insieme a tutti gli editori e a coloro che hanno partecipato con consapevolezza alla sua pubblicazione, sono condannati a morte. Chiedo a tutti i coraggiosi musulmani, ovunque si trovino, di ucciderli immediatamente, cosicché nessuno osi mai più insultare la sacra fede dei musulmani. Chiunque sarà ucciso per questa causa sarà un martire per volere di Allah. Se poi qualcuno ha la possibilità di arrivare all’autore di questo libro ma non ha egli stesso i mezzi per portare a termine il compito, lo indichi ad altri in modo che possa pagare per i suoi atti». Riporta lo scrittore in Joseph Anton, la sua autobiografia, che una giornalista della BBC gli telefona e gli chiede: «Come ci si sente a sapere di essere appena stati condannati a morte dall’ayatollah Khomeini?»86…


    Ecco che, dal paese in cui si trova, e da un continente diverso da quello in cui si trova lo scrittore, un ayatollah iraniano decide, in nome della propria religione e invocando, assieme al proprio Dio, il libro sacro del Corano, le cui sure iniziano nella quasi totalità dei casi con l’invocazione a Dio «buono e misericordioso», decide, insomma, che, dappertutto sul pianeta, i musulmani devoti a questo Dio di bontà e misericordia debbano dare la caccia non solo all’autore del libro, ma anche a tutti i suoi editori distribuiti sul pianeta, a tutti i traduttori sparsi nelle varie città del mondo e ai lettori nascosti in mezzo ai cinque miliardi di abitanti di questo mondo, per denunciarli oppure per ucciderli sul posto.


    Era una dichiarazione di guerra lanciata a chiunque fosse dichiarato nemico dell’Islam dall’ayatollah Khomeini. Quel giorno, all’Occidente era stata data la possibilità di sopravvivere ancora per un po’. Questa possibilità, però, non è stata raccolta. Nessun paese della civiltà giudaico-cristiana ha richiamato i suoi ambasciatori, nessun paese della civiltà giudaico-cristiana ha minacciato quell’autorità religiosa di rappresaglie, nessun paese della civiltà giudaico-cristiana ha deciso di rispondere in maniera esemplare per via diplomatica o per via militare (cosa che avrebbe fatto perdere efficacia alla fatwa), nessun paese della civiltà giudaico-cristiana ha deciso di lanciare un embargo economico, nessun paese della civiltà giudaico-cristiana ha ovviamente sfruttato questa dichiarazione di guerra lanciata a un uomo solo ma estesa a chiunque, come lui, si richiamasse alla libertà e alla ragione occidentali, per liberarsi di questo regime. L’Occidente è morto in mezzo a questo silenzio.


    Khomeini non ha fatto che recuperare una polemica (in cui non c’entrava niente), scoppiata cinque mesi prima in Inghilterra, dove Rushdie si era stabilito dall’India all’età di tredici anni. Il 3 ottobre del 1988, ossia meno di dieci giorni dopo la pubblicazione del libro a Londra, un membro della fondazione islamica di Leicester fotocopia alcuni passaggi che considera blasfemi e li invia alle autorità musulmane inglesi. All’unisono, la comunità musulmana internazionale s’infiamma: è la prova che l’umma esiste davvero. L’India prende fuoco, poi tocca al Pakistan, al Sudafrica, alla Somalia e al Qatar. Alla Mecca, il Consiglio dei giuristi della Lega del mondo musulmano condanna il libro. A Riyad, i ministri degli Esteri dei 45 paesi dell’Organizzazione della cooperazione islamica si tengono al passo. Al Cairo, l’università di al-Azhar denuncia il libro. A New York, Salman Rushdie viene bruciato in effigie.


    L’Europa giudaico-cristiana non è da meno: a Bradford, 1500 musulmani bruciano i Versi satanici; gli autodafé si accendono anche in altre città inglesi; a Londra, 8000 persone scendono in piazza per invocare l’omicidio dello scrittore indo-britannico; in Francia, a Parigi, il 26 febbraio del 1989, cinque mesi prima del bicentenario della Rivoluzione francese, un migliaio di musulmani indiani, pakistani e maghrebini, tutti residenti francesi, scendono in strada al grido di «A morte Rushdie»; su le Monde del 23 febbraio del 1989, monsignor Ducoutray, primate dei Galli e arcivescovo di Lione, ritiene che, dopo il film di Scorsese, L’ultima tentazione di Cristo, i credenti sono stati una volta di più insultati e, di conseguenza, assicura la propria solidarietà a «tutti quelli che vivono questa ferita nella dignità e nella preghiera»; a Roma, è la stessa linea sposata da Giovanni Paolo II, preoccupato più dalla ferita dei credenti islamici (come da insegnamento del concilio Vaticano II) che non dai tentativi di impedire la condanna a morte dello scrittore (una realpolitik poco impensierita dai Vangeli); il Consiglio della Federazione protestante, invece, condanna a chiare lettere; a Londra, dopo la fatwa, il 27 maggio, 20.000 manifestanti (20.000 manifestanti) reclamano la proibizione dei Versi satanici e pretendono che il delitto di blasfemia previsto dalla legge britannica per il cristianesimo venga esteso all’Islam; il 20 ottobre del 1989, un sondaggio Harris realizzato presso i musulmani che vivono in Gran Bretagna mostra che il 28% degli intervistati approva la fatwa, il 79% è favorevole a una punizione di Rushdie e il 62% alla distruzione del libro; a Berlino Ovest, l’Accademia delle belle arti rifiuta di prestare i propri locali per un raduno a favore di Rushdie − Günter Grass e Günther Anders si dimettono; l’editore tedesco rinuncia a pubblicare il libro e, a Stoccolma, l’Accademia svedese rifiuta di denunciare la fatwa.


    A seguito della fatwa, ci sono scontri che provocano morti: a Islamabad, il 12 febbraio del 1989, durante l’attacco al Centro culturale americano, cinque persone muoiono e un centinaio rimangono ferite, mentre uno dei guardiani del centro viene linciato; a Bruxelles, il 29 marzo del 1989, l’imam Abdullah al-Ahdal, viene assassinato assieme al suo bibliotecario dopo aver tenuto dei discorsi moderati; a Tsukuba, nel luglio del 1991, il traduttore giapponese del libro Hitoshi Igarashi viene ritrovato morto nel suo ufficio all’università, dopo essere stato pugnalato al volto e al corpo; a Oslo, nell’ottobre del 1991, il traduttore norvegese William Nygaard, aggredito, sopravvive alle ferite; anche Ettore Capriolo, il traduttore italiano subisce un attentato riuscendo a salvarsi; in Turchia, il 2 luglio del 1993, l’incendio appiccato all’albergo in cui sta soggiornando il traduttore turco, Aziz Nesin, uccide trentasette persone.


    L’ayatollah Khomeini non ha letto i Versi satanici: ignorava l’inglese e le lingue che, al momento della fatwa, gli avrebbero potuto permettere di giudicare del suo contenuto. Agisce quindi per sentito dire e per ragioni politiche. Certo, il libro presenta passaggi che possono offendere un musulmano. Per esempio, le pensionanti di una casa chiusa sono chiamate con i nomi delle mogli del Profeta e i clienti girano attorno al bordello come fanno i fedeli alla Kaaba durante il pellegrinaggio, uno dei cinque pilastri della fede. C’è soprattutto l’idea di base dei versetti espunti dal Corano perché satanici, un’idea che trasforma il Corano in un prodotto della storia e non in un dono di Dio; il fatto che a essere cancellate sono alcune sure che sarebbero state scritte da Maometto per siglare un compromesso con il politeismo prima ancora della decisa virata verso il monoteismo, testimonia a favore dell’umanità esitante e opportunista del Profeta (un’esitazione presentata come effetto di Satana, da qui l’espressione: versi satanici). Ma si tratta di un romanzo, e non di un trattato di teologia musulmana o di un’opera di filosofia islamica. È una finzione stramba, delirante e barocca, addirittura rococò: il libro, per esempio, si apre con l’esplosione di un aereo provocata da un attentato e con l’eroe che, sopravvissuto alla caduta da 10.000 metri di altezza, comincia a vedere il proprio corpo trasformarsi e dotarsi di corna e zoccoli ungulati…


    Poco importa che l’ayatollah Khomeini non abbia letto il romanzo. Veglia affinché niente possa turbare il dogma dell’Islam politico: nello stesso spirito del realismo socialista nei confronti dei dogmi del marxismo-leninismo, il romanziere dovrebbe celebrare l’ideologia del potere di turno, nel caso specifico di quello islamico. Ridere, sorridere, scherzare, delirare, ricamare, inventare e distorcere la realtà fanno parte del gioco romanzesco, della licenza poetica senza la quale non esiste opera di finzione. In un regime totalitario, però, il romanzo non può liberarsi dall’obbligo superiore del rispetto dell’ideologia che lo costituisce.


    Decidendo questa fatwa su un libro che non ha letto, l’ayatollah Khomeini forza la mano a livello internazionale, inserendosi nella logica delle crociate e dichiarando una guerra planetaria all’Occidente giudaico-cristiano. Aveva ragione Julien Freund, membro della resistenza, arrestato dalla Gestapo, partigiano, prigioniero ed evaso, quando rispondeva a Jean Hyppolite che, all’uscita dalla discussione della sua tesi di cui era in giuria, rifiutava la sua teoria della coppia amico/nemico: «Come tutti i pacifisti, lei pensa che sia lei a designare il nemico. Il suo ragionamento è che basta non volere nemici per non averne. La verità è che è il nemico a designarla. E se lui decide che lei è il suo nemico, lei si può mettere a protestare quanto vuole con la sua amicizia. Se lui vuole che lei sia il suo nemico, lei lo diventa. E le impedirà persino di coltivare il suo giardino». Hyppolite gli risponde allora: «In questo caso, resta solo il suicidio».87 L’hegeliano Jean Hyppolite, che aveva torto su Freund ma ragione su ciò che gli restava da fare se il suo interlocutore diceva la verità, muore nel proprio letto il 26 ottobre del 1968, a Parigi.


    Hyppolite, che preferiva le Idee alla realtà e credeva più alla verità dei concetti che alla realtà dei fatti, è diventato, in piena coerenza logica, il direttore dell’École normale supérieure d’Ulm, e poi professore al Collège de France. Compagno normaliano di Sartre e di Aron, ha avuto come studenti, tra le altre celebrità, Deleuze, Derrida e Foucault − ma anche Jean d’Ormesson… Preferire una bella idea falsa a una verità crudele e antiestetica è un modo di fare tipico dell’intellighenzia francese uscita dallo stampino normaliano. Il successore di Jean Hyppolite al Collège de France è stato Michel Foucault. Nel 1971, gli rende un omaggio insistito nella sua lezione inaugurale L’ordine del discorso.


    Foucault è un intellettuale emblematico della piazza parigina, dunque della Francia, dunque dell’Europa, dunque del mondo delle idee in un Occidente che, tutto preso dal ricordo di Sartre, pensa ancora che Parigi sia l’arbitra dell’eleganza spirituale di tutto il pianeta. Foucault scrive dei reportage per il Corriere della Sera. Parte nel settembre del 1978 per Teheran e scrive una serie di articoli che, da quel momento, detteranno la linea dominante del mondo intellettuale che si dice e si crede di sinistra sulla questione dell’Islam. Foucault vuole vedere direttamente i fatti ma non prende in considerazione che tra lui e i fatti c’è la sua biografia. Ci andrà due volte: dal 16 al 24 settembre del 1978 e dal 9 al 15 novembre dello stesso anno, ossia, in totale, otto e sei giorni.


    Certo, incontra ufficiali dell’esercito dello Scià, consiglieri americani, leader laici dell’opposizione, capi religiosi, manifestanti, però la sua personale attrazione per la violenza, la sua repulsione nei confronti di ogni società costituita, la sua fascinazione per la brutalità e la sua passione nichilista vengono pienamente soddisfatte da questa avventura da lui interpretata come una rigenerazione spirituale in un mondo che ha smarrito il senso del sacro, del religioso e della trascendenza. La stessa persona che continua a lottare contro la religione giudaico-cristiana a casa sua, s’inginocchia quando si tratta della religione musulmana su un altro continente. Che cosa fa, in effetti, Foucault in Iran se non cancellare con un tratto di penna la democrazia e preferirle la teocrazia? Che cosa fa se non sopprimere il punto di riferimento costituito dall’assemblea deliberativa e rimpiazzarlo con la decisionalità di un solo uomo, la Guida suprema? Che cosa fa se non abolire la separazione tra Chiesa e Stato e indicare la salvezza politica nello Stato religioso?


    Per Foucault, in un articolo intitolato Lo Scià ha cento anni di ritardo e apparso il 1o ottobre del 1978, la rivoluzione islamica si compie contro la modernità occidentale che è… un arcaismo. Bell’esempio di paradosso magnificamente difeso dalla sofistica del normaliano: è moderno ciò che è antico! Il desiderio di futuro rappresentato dallo Scià è un frammento del passato! L’ayatollah vuole regredire verso il locale, il contadino, il rurale, il tradizionale? Eccola, la vera modernità… L’ayatollah prende un testo tribale del deserto arabico vecchio più di mille anni e lo trasforma nel breviario per il futuro di una nazione? Eccola, l’autentica modernità… Il passato? Eccolo, l’avvenire.


    Foucault fa bene a denunciare la corruzione del sistema dello Scià, la confisca dell’apparato industriale da parte del suo clan, la povertà della popolazione, le grandi spese della regalità, il massacro degli oppositori, la polizia politica, la manna petrolifera controllata dalla famiglia reale, i morti della repressione. Ma perché poi ricadere in quel ragionamento semplificatore che ci fa credere che i nemici dei nostri nemici siano per forza nostri amici? A Foucault non piace l’Occidente e non piace il capitalismo; ora, neppure agli sciiti piace l’Occidente e il capitalismo; quindi, gli sciiti sono amici di Michel Foucault. Foucault contrappone lo Scià che è un «re» e un «despota» a Khomeini che è, invece, «il santo», «l’esule inerme», «l’uomo che si erge con le mani nude, acclamato da un popolo».88 Il Male da una parte e il Bene dall’altra. Chi non vorrebbe combattere il Male quando si trova così chiaramente identificato e il Bene così nettamente distinto? Foucault ha scelto il Bene, e quindi sostiene la rivoluzione iraniana. Eccolo quindi condividere la «forza della misteriosa corrente che passa tra un vecchio esiliato da quindici anni e il suo popolo che l’invoca».89


    Agli antipodi della lucidità, nell’articolo Ritorno al Profeta?, Foucault scrive: «un fatto deve essere chiarito: per ‘governo islamico’, nessuno in Iran intende un regime politico nel quale il clero svolga un ruolo di guida o di inquadramento»!90 Khomeini si trova sempre a Neauphle-le-Château, vicino a Parigi, e lo Scià sempre al governo. Ma come si può immaginare che una teocrazia possa regnare senza clero? Foucault si augura «qualcosa di vecchissimo e anche di lontanissimo nel futuro: tornare a ciò che era l’Islam ai tempi del Profeta; ma anche avanzare verso un punto luminoso e lontano, in cui fosse possibile rinnovare una fedeltà piuttosto che conservare un’obbedienza».91 In altre parole: costruire il nuovo con il vecchio, preparare l’avvenire facendo un balzo indietro di più di mille anni, tornare all’ideale tribale nel momento stesso in cui l’uomo ha cominciato a camminare sulla Luna.


    Nell’articolo, pubblicato anche in Francia, sul Nouvel Observateur, giornale quanto mai di sinistra, Foucault descrive quest’Islam futuro come in estasi di fronte a un’apparizione prodotta dalle parole di un’autorità religiosa: «L’islam valorizza il lavoro; nessuno può esser privato dei frutti della sua fatica; nessuno dovrà appropriarsi ciò che appartiene a tutti (l’acqua, il sottosuolo). Per quanto riguarda le libertà, esse saranno rispettate nella misura in cui il loro uso non nuocerà al prossimo; le minoranze saranno ‘protette’ e libere di vivere a modo loro, a condizione di non danneggiare la maggioranza; tra l’uomo e la donna non vi sarà ‘disuguaglianza’ di diritti, ma ‘differenza’, perché vi è una ‘differenza di natura’ [sic]. Per quanto concerne la politica, che le decisioni siano prese a maggioranza, che i dirigenti siano responsabili dinanzi al popolo e che ciascuno, com’è previsto dal Corano, possa alzarsi e chieder conto a colui che governa».92 Nel regime dei mullah, si va gratis dal barbiere − peccato che tutti portino la barba.


    Ciò che affascina Foucault l’ateo, il nemico della società democratica, l’avversario del potere che però non rifiuta mai, è una società ispirata dalla trascendenza e dalla dimensione del sacro! Saluta, in effetti, questi combattenti musulmani che cercano «a prezzo della loro stessa vita, quella cosa che noialtri abbiamo dimenticato nel modo più assoluto, dopo il Rinascimento e le grandi crisi del cristianesimo: una spiritualità politica […]. Sento già degli europei ridere; ma io […] so che hanno torto».93 Del governo islamico, sostiene che lo ha impressionato il suo tentativo «di introdurre nella vita politica una dimensione spirituale».94 Foucault che sogna di tornare a prima del Rinascimento e a prima delle crisi del cristianesimo? Foucault affascinato dal Medioevo teocratico e scolastico? Ci sembra di sognare… Sempre iperlucido, Foucault scrive, nell’articolo del 26 novembre del 1978 e intitolato Il mitico capo della rivolta iraniana: «Khomeini ‘non è un uomo politico’: non ci sarà un partito di Khomeini, non ci sarà un governo Khomeini».95 Della rivoluzione islamica, Foucault afferma che sarà «forse la prima grande insurrezione contro i sistemi planetari, la forma più folle e più moderna di rivolta».96 Questo è «un movimento che non si lascia disperdere in scelte politiche, un movimento attraversato dal soffio d’una religione che parla meno dell’aldilà che della trasfigurazione di questo mondo».97


    Il 1o febbraio del 1979, Khomeini rientra a Teheran e instaura un potere teocratico, governando assieme alle autorità religiose. Le predizioni di Foucault si rivelano tutte false: Khomeini è un uomo politico, c’è un suo governo e, più che la spiritualità, a imporsi sono le milizie armate che, richiamandosi al Corano, arrestano, torturano, fanno scorrere sangue, versano vetriolo sul volto delle donne non velate e uccidono gli oppositori. Anche se quello che si sta mettendo in piedi è un regime dittatoriale, l’estrema sinistra francese, la Lega Comunista Rivoluzionaria, il Partito comunista francese e i marxisti lo appoggiano: la religione non c’entra nulla, importano solo la lotta contro l’imperialismo americano, l’opposizione antisionista a Israele, il crollo della borghesia occidentale.


    A chi gli fa notare che, per Marx, «la religione è l’oppio dei popoli», Foucault risponde che «la frase che precede immediatamente questo motto e che non si cita mai dice che la religione è lo spirito di un mondo senza spirito. Diciamo dunque che l’Islam, in quest’anno 1978, non è stato l’oppio dei popoli, proprio in quanto è stato lo spirito di un mondo senza spirito».98 Formidabile gioco delle tre carte di un normaliano: chi s’è visto s’è visto! L’oppio marxista è finito in fumo mentre lo spirito hegeliano, concetto quanto mai nebuloso, si trova di colpo a occupare tutto lo spazio. La religione giudaico-cristiana rimane l’oppio dei popoli mentre la religione musulmana ne rappresenta lo spirito! Grazie a Foucault, si poteva quindi essere di sinistra e, allo stesso tempo, proprio come monsignor Lefebvre, cattolico integralista, condividere le frottole religiose − sempre che siano coraniche. Siamo sempre a questo punto.


    L’unico aspetto su cui Foucault non si è sbagliato lo troviamo nella risposta a una lettrice iraniana del Nouvel Observateur che si stupiva delle affermazioni avanzate circa la spiritualità politica islamica. Il filosofo, in effetti, dichiara che «il problema dell’Islam come forza politica è un problema cruciale per la nostra epoca e per gli anni a venire».99 Foucault muore di AIDS il 25 giugno del 1984. Senza voler far parlare un morto, possiamo immaginarci che sarebbe stato in prima fila per difendere Rushdie in nome dei diritti dell’uomo. Nel momento in cui scrivo, Salman Rushdie vive sempre nascosto, temendo una morte che gli può essere inflitta a ogni momento perché ha scritto un romanzo.


    L’ayatollah Khomeini ha seguito Foucault nella tomba il 3 giugno del 1989. Nel 2017, il suo regime è sempre in piedi e la fatwa è stata rilanciata da tutti gli uomini religiosi che gli sono successi. Il 23 febbraio del 2016, l’Iran ha portato la taglia su Salman Rushdie a 600.000 dollari. E cosa fa l’Occidente? Niente. Cosa può fare? Niente. Il programma imperialista di Khomeini sul pianeta si concretizza giorno dopo giorno con l’assenso di un gran numero di intellettuali che si proclamano di sinistra. Anche il pensiero giudaico-cristiano, assimilato all’Occidente, al capitalismo e al sionismo, è diventato un bersaglio. La Santa Sede non si è accorta di niente − a parte Benedetto XVI con il suo discorso del 2006 a Ratisbona e le sue citazioni da Manuele II Paleologo. Questo spiega qualcosa? Il fatto è che Benedetto XVI ha riconsegnato le chiavi di san Pietro al suo successore, papa Francesco, un gesuita che deve probabilmente amare il Foucault che invoca la spiritualità monoteista come salvezza della politica. Il Dio del Vaticano è morto sotto i colpi del Dio della Mecca.


  








  

    Capitolo quinto

    5. Genealogia della piccola guerra.

    Terzultimo intermezzo musulmano


    New York, 11 settembre 2001.


    Crollo del World Trade Center.


    L’Occidente iper-industriale e armato fino ai denti, con le sue sofisticatissime risorse belliche, con i velivoli stealth e i sottomarini a propulsione nucleare dotati di ordigni atomici degli americani, con gli stati maggiore formati all’Accademia militare sullo studio delle guerre di Tucidide e di Napoleone, di Hitler e di Giáp, di Cesare e di Stalin, si è trovato messo a mal partito da quattro uomini armati di taglierini (negli Stati Uniti) e di armi acquistate d’occasione su un mercato parallelo (in Francia). Quell’11 settembre, i miliardi inghiottiti dalle varie difese nazionali non sono serviti a niente di fronte a un taglierino da 10 euro comprato in un supermercato e a un Kalashnikov da 500 euro trovato sul mercato nero. Come siamo arrivati a questo punto?


    Rispondere a questa domanda presuppone la rinuncia alla misura del tempo mediatico, che è folgorazione dell’istante e folgorazione nell’istante. L’ininterrotto scorrere delle informazioni sui canali all-news illustra perfettamente l’essenza di questo tempo post-temporale: un flusso fisso, uno scorrimento immobile, una dialettica congelata nel qui e ora che si ripete in loop, a sazietà. Ciò che è prende tutto lo spazio; ma ciò che prende tutto lo spazio viene ben presto sostituito da altro e questo altro si prende tutto lo spazio per finire a sua volta sostituito da qualcos’altro che gli ruba il posto. Chiodo scaccia chiodo, solo che qui non si conserva traccia o memoria di nessuno di questi chiodi. O del gesto che li scaccia.


    Rimanere prigionieri all’interno di questo tempo dell’istante impedisce che si possa risolvere la questione perché impedisce di risolvere qualsiasi questione. In questa gabbia atemporale, non esistono più né questioni né risposte, solo delle immagini accompagnate da un commento che descrive l’immagine senza nulla aggiungere, sicuramente non una chiave di decodifica: la persona che noi continuiamo a credere un giornalista si rivela, nella realtà dei fatti, un pappagallo verbale dell’immagine, qualcuno che racconta ciò che l’immagine già mostra da sola. Davanti a un incendio, ci dice che le fiamme stanno devastando l’edificio; quando arrivano i soccorsi medici e si vedono le sirene delle ambulanze, parla dei soccorsi che giungono sul posto; quando la polizia delimita il terreno con un nastro, riferisce di come il terreno venga delimitato con un nastro. Alle persone che passano di lì o che osservano la scena, si chiede di esprimere la propria opinione; cosa che fanno, spiegando che c’è stata un’esplosione, che è arrivata la polizia, che sono arrivati i soccorsi, che lo spazio è stato delimitato da un nastro. Passa altra gente, e anche a loro si pongono le stesse domande, si chiede loro cosa ne pensano: e quelli risponderanno le stesse cose. Il giornalista completerà tutto informando che un gruppo di psicologi si trova già sul posto, sotto una tenda. Ed ecco allora le immagini della tenda.


    Questo tempo che ha abbandonato, e rimosso, la riflessione, l’analisi, il commento, la valutazione prospettiva dei fatti con le loro cause, le loro ragioni, le loro origini, è un tempo nemico dell’intelligenza e amico della passione, del pathos, delle emozioni, delle sensazioni, delle percezioni immediate. Nessun pensiero è possibile: per pensare ed esporre un ragionamento ci vuole tempo. Il tempo mediatico invece significa soldi e i soldi non possono essere lasciati alla riflessione. La pubblicità che alimenta i canali televisivi ha bisogno di programmi di breve respiro, che non durino mai più di qualche secondo e che accumulino gli argomenti uno sull’altro in modo da trattenere il telespettatore bloccato davanti allo schermo nel momento in cui viene lanciata la pubblicità − quella che una volta, con un termine più esplicito, veniva chiamata propaganda. Il pensiero non è di per sé incompatibile con l’universo mediatico; lo diventa quando quest’ultimo obbedisce unicamente a ragioni di mercato.


    Il tempo mediatico atemporale viene ridotto alla vibrazione di un punto. Al contrario, il tempo, perlomeno nella sua percezione occidentale giudaico-cristiana, è una linea; certo, questa linea implica che l’istante sia un punto, ma il punto è, a sua volta, mobile e non immobile, viene da e va verso. Questo punto che viene dal passato e che va verso il futuro è un punctum, in senso etimologico, in altre parole non un punto ma un campo visuale costituito da due distanze che delimitano l’area di accomodazione visiva. Questo campo è un punto estrapolato, un punto allargato, un punto dinamico e non statico, dialettico e non fisso, cinetico e non immobile. Un punto che si sposta. Ora, questo spostamento può essere pensato, e può essere pensato proprio perché si allarga e penetra nella storia passata. La genealogia, disciplina ereditata da Nietzsche, ci permette di risalire alle fonti del punto in cui ci troviamo. Interrogare il presente, significa così sollecitare la modalità della sua inscrizione nella civiltà.


    Rispondere alla domanda se il 7 gennaio sia stato il nostro 11 settembre presuppone quindi un esame delle condizioni preliminari: che cos’è l’11 settembre? Che cosa lo ha reso possibile? Che cos’è il 7 gennaio? Che cos’è che l’ha reso possibile? Solo dopo aver risposto a queste domande potremo accostarci all’altra domanda su ciò che li accomuna e su ciò che li distingue. Si dovranno man mano affrontare: lo scontro di civiltà, il trionfo della piccola guerra brevemente teorizzata da Clausewitz, il crollo delle grandi narrazioni occidentali, il ritorno della teocrazia sotto forma islamica, il collasso della ragione occidentale e la rimozione della civiltà giudaico-cristiana.


    Tra l’ottobre e il dicembre del 2001, a New York, Jacques Derrida e Jürgen Habermas discutono sul concetto di «11 settembre».100 In realtà, non c’è nessun concetto là dove ci sono dei fatti; e spesso, là dove ci sono dei fatti, non ci sono concetti. È vero, il concetto aiuta a pensare il fatto; però, molto spesso, il concetto finisce per sostituirsi al fatto stesso, che i filosofi, per pensare più facilmente, scartano volentieri. Il pensiero occidentale dominante è spesso un pensiero realista, anche se questo realismo non è poi veramente tale. Mi spiego: in senso filosofico e medievale, il realismo è il contrario del realismo nel senso triviale della parola. Nel Medioevo, i realisti sono i filosofi per i quali l’idea è vera, addirittura più vera della realtà che dovrebbe esprimere. I pensatori che si oppongono a questa versione platonica sono dei nominalisti, per i quali l’idea certamente esiste, ma solo come strumento che non ha vita in sé, con una semplice funzione di utilità.


    L’«11 settembre» quindi non è un concetto ma un fatto, un evento, un momento nella storia: un momento prodotto dalla storia e che, nello stesso tempo, la produce. Ciò che ha reso possibile l’11 settembre rende possibile ciò che l’11 settembre rende possibile. In altre parole, l’11 settembre è l’effetto di un passato e la causa di un futuro. L’evento non cade, per così dire, dal cielo; sale dalla terra, si trova costruito, previsto, elaborato, architettato da una storia che lo rende possibile. Gli aerei che colpiscono le torri gemelle vengono da lontano e partono per andare ancora più lontano.


    Dal punto di vista fattuale, l’11 settembre indica ciò che succede martedì 11 settembre 2001: diciannove persone dirottano quattro aerei di linea e ne fanno precipitare due sulle torri gemelle di New York, un terzo sul Pentagono a Washington e un quarto, probabilmente strappato a sua volta al dirottamento dai passeggeri e dai membri dell’equipaggio, in un campo della Pennsylvania (è lecito supporre che la sua destinazione iniziale fosse la Casa Bianca). La stampa e il governo americano sono stati subito d’accordo nel definire terroristi gli uomini all’origine dell’azione. Il termine è stato poi ripreso tale e quale. Queste operazioni sono state effettuate con dei taglierini e con uno spray di gas lacrimogeno, tutti oggetti tranquillamente acquistabili per qualche dollaro nei supermercati.


    Osama bin Laden ha rivendicato gli attentati, e sarebbe dovuto bastare questo per far crollare le tesi negazioniste fiorite sull’argomento solo con lo scopo di importunare il governo americano e i servizi segreti israeliani. A meno di non immaginare che anche bin Laden sia un’invenzione americana, le rivendicazioni e i fatti stabiliscono che il reale, questo reale, ha decisamente avuto luogo. Possiamo moltiplicare il numero dei supporti, contare le apparizioni, fare l’elenco delle rivendicazioni e precisarne i dettagli: Osama bin Laden, che in quel momento guida al Qaeda, ha scelto quel bersaglio, quel giorno, quell’ora e quelle modalità operative. Poi, ne ha delegata l’attuazione.


    Il mondo connesso nel quale ormai viviamo ha fatto in modo che il primo impatto sia stato filmato in tempo reale e che l’immagine sia stata diffusa e duplicata milioni di volte nelle ore seguenti. È quindi in diretta che il secondo impatto ha avuto luogo, moltiplicato all’infinito in tutte le case del pianeta in cui fosse presente un apparecchio televisivo, con il risultato di trasformare quest’attentato in uno spettacolo politico universale − alcuni, come il compositore Stockhausen e il filosofo Baudrillard, si sono addirittura dimostrati sensibili unicamente a questo lato happening… Il pianeta è venuto a conoscere in tempo reale ciò che stava succedendo sul territorio degli Stati Uniti. In quei momenti, abbiamo anche visto il volto attonito di George W. Bush informato dell’attentato da un consigliere che gli si rivolge parlandogli all’orecchio di fronte alle telecamere mentre il presidente assiste a una lezione in una scuola elementare della Florida… La sua reazione? Nessuna reazione…


    Il Presidente prende un aereo per rientrare alla Casa Bianca, dove ritrova i suoi consiglieri. La sera, pronuncia un discorso alla nazione. Possiamo immaginarci che il testo sia stato elaborato nel corso della giornata dai vertici dei complessi militari e industriali e dai finanziatori di tutte le campagne, che avevano tutto l’interesse ad approfittare dell’evento per far avanzare le proprie pedine: la guerra, per i loro commerci, è qualcosa di positivo. Bin Laden ha voluto ciò che, a questo punto, anche Bush deve cominciare a volere. Il fatto di non cadere nella trappola, sarebbe stata una prova d’intelligenza; tuffarsi a capofitto, invece, è stata prova di stupidità. L’attentato aveva fatto 2977 morti; il più giovane aveva due anni, il più vecchio ottantacinque. Il tutto, con meno di cinque taglierini. Insomma, con il costo di due posti al cinema, gli Stati Uniti si ritrovavano in ginocchio. Il più grande esercito del mondo, il più sofisticato, il più dispendioso in termini di soldi pubblici si trovava sconfitto da alcuni taglierini.


    La risposta è stata l’avvio della guerra al terrorismo. Le identità dei diciannove protagonisti di quella giornata erano conosciute: il cervello dell’operazione, Mohamed Atta, era egiziano; altri due provenivano dagli Emirati Arabi; quindici erano sauditi e uno libanese; anche bin Laden, che rivendicava esplicitamente l’attentato, era saudita, come la maggior parte di loro. La logica avrebbe voluto che la ritorsione venisse effettuata nei confronti di uno dei paesi interessati − Egitto, Arabia Saudita, Libano, Emirati Arabi. Niente da fare. Con la scusa che bin Laden si era rifugiato sulle montagne dell’Afghanistan dei talebani, è su questo paese che gli Stati Uniti, assieme alla quasi totalità dei paesi europei, fra cui la Francia, sganciano le prime bombe.


    L’altro pretesto è che bisognava tagliare i ponti con al Qaeda. La guerra è durata dell’ottobre del 2001 al 31 dicembre del 2014, ossia tredici anni, e in Afghanistan ha fatto 25.000 vittime. Talebane, ovviamente, ma ancora di più fra i civili innocenti: donne, bambini, adolescenti e vecchi che avevano l’unica colpa di vivere in Afghanistan e i cui cadaveri non sono mai stati fotografati, filmati o mostrati. Bin Laden è morto il 2 maggio del 2011, in Pakistan, come sappiamo tutti. Al Qaeda invece non è morta, ha cambiato nome ed è diventata più potente. Bin Laden voleva una guerra di civiltà: Bush gliel’ha offerta su un piatto d’argento. Quella guerra è ancora in atto. E la Francia ha appoggiato questo piano funesto.


    Bin Laden ha giustificato gli attentati dell’11 settembre rimandando all’occupazione della Palestina da parte degli israeliani e alle azioni militari dello Stato ebraico in Libano. Sa che la Palestina può unire la comunità musulmana di tutto il pianeta. Lo sa e lo vuole. E lo ottiene trasformando quella questione nella parte emersa di un iceberg la cui parte immersa è la volontà di farla finita con i regimi arabi socialisti laici come quello di Saddam Hussein, colpevoli di tenere il Corano a distanza dalla politica e di rendere difficile la vita ai musulmani che vorrebbero predicare la teocrazia islamica appoggiata dal nemico pubblico degli Stati Uniti. Bin Laden aveva bisogno di una guerra dell’Occidente contro l’Islam e di un Islam che non fosse laico − non di Saddam Hussein, non di Gheddafi e non di Bashar al-Assad, quindi. E non dell’Egitto e della Tunisia prima della primavera araba. Bin Laden e i due Bush, padre e figlio, condividevano lo stesso obiettivo: il primo ha delegato il lavoro agli altri due. Bin Laden voleva restaurare il califfato e, per farlo, non aveva bisogno né dell’Occidente né di musulmani tiepidi. Fino a oggi, i suoi piani si sono svolti come previsto, nonostante la sua morte.


    Alla Palestina e al Libano incriminati da bin Laden, aggiungiamo che, tra il 1990 e il 1991, la guerra del Golfo aveva già contrapposto gli Stati Uniti, assieme a gran parte dei paesi europei, fra cui la Francia, agli iracheni. Bin Laden propone al sultano del Kuwait di liberare il suo paese offrendo 100.000 uomini per lottare contro il regime ateo di Saddam Hussein. Invano. Il sultano sceglie la coalizione occidentale, con il pretesto che i soldati giudaico-cristiani avrebbero potuto regolare il conflitto tra Iraq e Kuwait secondo il codice dei diritti dell’uomo. Il conflitto puntava, evidentemente, al controllo dei pozzi petroliferi della regione, pozzi che gli occidentali non volevano lasciare nelle mani di Saddam Hussein, presentato come un nuovo Adolf Hitler (ricordiamoci di quella campagna pubblicitaria per le strade di Parigi che rappresentava il rais con le fattezze del dittatore nazista…). I bombardamenti occidentali hanno fatto dalle 20.000 alle 25.000 vittime tra i militari e 3664 tra i civili. Il regime iracheno però non cade.


    Nel 2003, per dare un seguito a questo conflitto, George Bush junior decide una cosiddetta guerra preventiva contro l’Iraq, giustificandola con il fatto che quel paese possiede armi di distruzione di massa che mettono in pericolo la sicurezza degli Stati Uniti e dell’Occidente! Il 12 settembre 2002, Colin Powell interviene all’Onu per denunciare la cosa, con dei campioni di un prodotto altamente tossico in mano. Più tardi, verremo a sapere che quell’immagine che ha fatto il giro del mondo era un’invenzione destinata solo a colpire l’immaginazione dei media. In un articolo apparso nel 2003, sul numero di luglio del Monde diplomatique, Ignacio Ramonet scrive: «In un’intervista alla rivista Vanity Fair, pubblicata il 30 maggio, il signor Wolfowitz ha riconosciuto la menzogna di Stato. Ha confessato che la decisione di porre l’accento sulla minaccia delle armi di distruzione di massa per giustificare la guerra preventiva contro l’Iraq era stata adottata ‘per ragioni burocratiche’. ‘Su quel punto, sulle armi di distruzione di massa, ci siamo trovati tutti d’accordo, ha precisato, perché era l’unico punto su cui tutti quanti potevamo trovarci d’accordo’». Il conflitto avrebbe provocato tra 500.000 e 1.500.000 di morti civili. E tra questi, ancora e sempre, donne, bambini, adolescenti e vecchi innocenti.


    Ricordiamo anche che, nel 2011, la Francia del presidente Nicolas Sarkozy, rumorosamente consigliato dal filosofo Bernard-Henri Lévy, bombarda la Libia con la scusa di voler chiudere i conti con il regime di Gheddafi. Il risultato è sicuramente quello di eliminare un dittatore, ma anche di instaurare un perenne stato di anarchia. Anche la morte di Saddam Hussein segna la fine di una dittatura laica con cui l’Occidente poteva diplomaticamente venire a patti, provocando sanguinosi disordini tra sunniti e sciiti con il conseguente smembramento dei due paesi e l’esplosione di guerre civili in seguito alle quali, oggi, lo Stato islamico può trasformare in realtà il califfato sognato da bin Laden.


    In questo quadro generale, in cui nel gennaio del 2013 s’inserisce anche l’operazione Serval per contrastare l’avanzata musulmana verso la capitale del Mali, la Francia partecipa attivamente alla campagna americana che Bush assimila a una crociata. Come possiamo pensare che l’umma, la comunità planetaria dei musulmani, non voglia stringersi attorno agli innumerevoli musulmani bombardati dai paesi occidentali? Chi farà il conto un giorno delle vittime innocenti di queste guerre condotte contro l’Islam da politici in combutta con i venditori d’armi, sostenute dai filosofi e rilanciate dai media dominanti? Prima che noi li attaccassimo, questi paesi non ci minacciavano. La prova sta nel fatto che lo Stato francese riceveva i loro capi di Stato in pompa magna − quando addirittura alcuni di questi non finanziavano le varie campagne elettorali.


    I fautori della guerra non conoscono i fondamenti del pensiero musulmano. Bush, per esempio, ignorava la differenza tra sunniti e sciiti… L’Islam contrappone, in effetti, in maniera chiara dar al-Islam (il territorio dell’Islam), dar al-Harb (il territorio della guerra) e dar al-Suhl (il territorio del tributo). Nel primo, regna l’Islam; nel secondo, l’Islam va imposto con la guerra; il terzo è, invece, il territorio costituito da tutti quei paesi che si sono rivelati sufficientemente forti da riuscire a non essere convertiti ma che, rientrando nell’influenza islamica, sono obbligati a pagare alcune imposte per mantenere la pace temporanea. Attualmente, i Fratelli musulmani aggiungono un dar al-Da’wa, una terra della missione, in cui i musulmani, minoritari, devono vivere da musulmani in un certo paese. Questo è il modo in cui i musulmani dividono il mondo.


    Due giorni prima dell’elezione presidenziale di Barack Obama, nel suo Messaggio al popolo americano, bin Laden ricorda ciò che gli americani hanno fatto in Libano, in Palestina e in Iraq: «il terrore di Stato viene chiamato libertà e democrazia, ma la resistenza viene chiamata terrorismo e reazione. Lo stesso discorso vale per l’ingiustizia e l’embargo fino a che non sopraggiunga la morte, messi in atto da Bush padre in Iraq, causando il più grande massacro di bambini, o per i bombardamenti massicci di milioni di bambini, ordinati da Bush figlio per rovesciare un vecchio complice e sostituirlo con un altro, per rubare il petrolio iracheno, tra gli altri crimini. È in questo scenario che sono sopraggiunti gli avvenimenti dell’11 settembre, come replica di queste enormi ingiustizie. Chi può biasimare colui che non fa che difendersi? Difendersi e punire l’oppressore, è terrorismo? Se cosi è, non avevamo altra scelta».101 In Iraq, l’embargo del 1991-2000 ha, in effetti, causato la morte di 500.000 bambini sotto i cinque anni.


    L’«11 settembre» non è stato quindi un concetto ma la risposta politica alla politica che l’Occidente conduce in terra musulmana. Bin Laden si richiama all’Islam e rivendica una guerra di civiltà tra la teocrazia islamica, che lui vuole imperialista e planetaria, e la democrazia occidentale, da lui definita giudaico-americana (il concetto di civiltà giudaico-americana non può essere inteso come equivalente a quello di civiltà giudaico-cristiana occidentale). Quando bin Laden e George Bush parlano di crociate, non lo fanno certo in maniera innocente! Già il 23 febbraio del 1998, bin Laden lancia l’idea della creazione di un Fronte Islamico Internazionale per il jihad contro gli Ebrei e i Crociati! Il 23 agosto del 1996, aveva già parlato della «coalizione giudaico-crociata» nella sua Dichiarazione di Jihad contro gli americani che occupano la terra dei due luoghi santi, una coalizione che viene assimilata a quella «giudaico-cristiana». Il 23 febbraio del 1998, nella sua Dichiarazione del Fronte Islamico Internazionale per il Jihad contro gli Ebrei e i Crociati, bin Laden riutilizza queste espressioni: «Uccidere gli americani ed i loro alleati, siano essi civili o militari, è un dovere che si impone ad ogni musulmano che sia in grado, in qualsiasi paese in cui si troverà».102 Ecco, ci siamo…


    Come si può non inscrivere in questo quadro ciò che è avvenuto il 7 gennaio del 2015? E l’aggressione con il coltello ai tre militari di guardia davanti a un centro comunitario ebraico a Nizza, il 3 febbraio del 2015? E l’attacco a un soldato francese nelle toilette dell’aeroporto di Orly, il 10 aprile dello stesso anno? E l’omicidio di Aurélie Châtelain da parte di Sid Ahmed Ghlam, il 19 aprile del 2015? E la decapitazione di Hervé Cornara nell’Isère, il 26 giugno del 2015? E l’attentato compiuto da un cittadino marocchino sul Thalys in viaggio tra Amsterdam e Parigi, il 21 agosto del 2015? E i sette attacchi perpetrati a Parigi e nel dipartimento Senna-Saint-Denis da almeno dieci terroristi e una ventina di complici che hanno provocato la morte di 130 persone e il ferimento di 413 persone, il 13 novembre del 2015? E l’attacco compiuto da un islamista marocchino con una falsa cintura esplosiva e una vera mannaia da macellaio in un commissariato parigino, il 7 gennaio del 2016? E l’aggressione a un insegnante ebraico da parte di un adolescente turco, l’11 gennaio del 2016? E l’omicidio di un comandante di polizia e di sua moglie, Jean-Baptiste Salvaing e Jessica Schneider, a Magnanville, da parte di Larossi Abballa, il 13 giugno del 2016? E gli 86 morti e i 286 feriti sulla Promenade des Anglais opera del tunisino Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, il 14 luglio del 2016? E lo sgozzamento di padre Hamel a Saint-Étienne-du-Rouvray, il 26 luglio del 2016? Questi fatti riguardano tutti la Francia ma potrei elencare anche quelli che hanno avuto luogo nello stesso periodo in Belgio, in Germania, in Danimarca, nel Regno Unito e in Russia. Questo elenco, ahimè!, è destinato ad allungarsi. A ottobre del 2016, lo stesso presidente socialista François Hollande, nel libro Un président ne devrait pas dire ça [Un presidente non dovrebbe dirlo], dichiara che «c’è un problema con l’Islam, è vero, non c’è dubbio», ma anche: «Come evitare di dividerci? Perché è questo che sta succedendo: ci stiamo dividendo». Questi attentati s’inseriscono nel progetto a suo tempo deciso da bin Laden.


    Certo, bin Laden è morto; certo al Qaeda è passata in mano a nuove organizzazioni; certo ci sono nuovi nomi e, certo, per ogni combattente morto ce n’è uno nuovo che riprende la bandiera in mano; soprattutto c’è una nuova figura geopolitica internazionale: lo Stato islamico creato da al Qaeda nel 2006. Oggi, si trova in terra di Iraq e di Siria, ma il suo spazio deterritorializzato si estende anche in Libia, in Nigeria, nel Sinai egiziano, in Algeria e nello Yemen. Il 20 giugno del 2014, Abu Bakr al-Baghdadi si proclama califfo e successore di Maometto con il nome di Ibrahim. Il sogno di bin Laden si è allargato, precisato, affermato e imposto.


    Fin dal dicembre del 2002, nelle sue Raccomandazioni tattiche, bin Laden scrive chiaramente di puntare a un califfato:


    La più grande conseguenza positiva degli attacchi di New York e Washington è stata di aver dimostrato la realtà del combattimento tra i crociati e i musulmani, di aver rivelato l’ampiezza del rancore che i crociati serbano verso di noi. Gli attacchi hanno tolto la pelle di pecora di cui si ammantava il lupo ed è apparso il suo vero volto. Tutto il mondo s’è svegliato, i musulmani hanno preso coscienza dell’importanza della dottrina dell’alleanza con Dio e della rottura, la fraternità tra musulmani si è rinforzata, è un passo da gigante verso l’unificazione dei musulmani sotto lo slogan dell’unicità di Dio, per stabilire il califfato ben guidato, se piace a Dio; infine, tutti hanno potuto constatare che l’America, questa forza oppressiva, può essere colpita, umiliata, avvilita e calpestata. Infine, raccomando ai giovani lo sforzo nel jihad, perché sono i primi coinvolti.103


    Bin Laden esorta a «fare ricorso alla dissimulazione, soprattutto per le azioni militari del jihad».104 Le vittime sono chiaramente indicate: gli ebrei, gli americani e i «loro complici» − fra questi la Francia.


    Lo Stato islamico è apertamente imperialista; i suoi bersagli, sparsi per tutto il pianeta, sono gli ebrei, gli americani e i loro alleati, francesi compresi. In libreria, al prezzo di un taglierino, troviamo persino le istruzioni su come aiutare il califfato a espandersi sull’Occidente giudaico-cristiano. Il librettino è consultabile gratuitamente anche su internet, dove, in effetti, è stato pubblicato per la prima volta, nel 2004. Il suo titolo, Management of Savagery [Gestione della brutalità], precisa esplicitamente il tono di quelle pagine. Il sottotitolo della traduzione francese è: L’étape par laquelle l’Islam devra passer pour restaurer le califat [La tappa che l’Islam dovrà attraversare per restaurare il califfato] e il suo autore è Abu Bakr Naji. Si tratta di distruggere le democrazie esasperando la violenza e instaurando un clima di permanente paura e insicurezza. La prima fase: «Destabilizzazione e demoralizzazione». Per mettere in pratica questo programma, si devono sorprendere gli Stati partendo dalle periferie e creare un clima di terrore condiviso dalla totalità della popolazione. Seconda tappa: «La gestione della brutalità». Nel momento in cui gli Stati non riescono più ad assicurare la pace e la legge, i jihadisti intervengono per assicurare al loro posto queste funzioni. La gente vorrà tornare alla tranquillità e alla calma e, per ottenerle, sarà pronta a trattare la propria sottomissione. Michel Houellebecq ha fornito una tremenda versione romanzesca di questo processo nel suo Sottomissione. Terza e ultima tappa: estensione del dominio d’influenza e proclamazione del califfato.


    Chi può assicurare che ciò che è successo il 7 gennaio nei locali di Charlie Hebdo, assieme agli altri numerosissimi tentativi finiti male o solo parzialmente riusciti, mediaticamente disinnescati dopo essere stati fatti passare nei fatti di cronaca per opera di matti, di squilibrati e di dementi, non si inserisca nel progetto esplicitamente annunciato e proclamato di instaurazione del terrore nelle coscienze? Nessuno potrà, in effetti, negare che quest’attentato abbia diffuso una sensazione di terrore di massa: la manifestazione dell’11 gennaio ha ampiamente dimostrato l’incredulità muta e silenziosa in cui si trova la gente.


    Che cos’è stato quest’evento, il «7 gennaio»? Una strage in piena regola dell’équipe del giornale Charlie Hebdo, colpevole di aver pubblicato alcune caricature del Profeta e di aver mantenuto, secondo i fratelli Kouachi (Chérif, di trentadue anni, e Said, di trentaquattro, entrambi francesi nati da genitori algerini), una linea islamofoba. I due fratelli entrano nella redazione al grido di «Allāhu Akbar» e, dopo aver identificato il direttore del giornale, Charb, lo uccidono. Poi gridano «Pagherete perché avete insultato il Profeta» e uccidono altre nove persone, sette membri del comitato di redazione, un invitato e il poliziotto incaricato della protezione di Charb che aveva cercato di reagire. La crema del disegno satirico francese giace immersa nel proprio sangue: oltre a Charb, ci sono Wolinski, Cabu, Tignous e Honoré. Fra le altre vittime, ci sono anche la psicanalista Elsa Cayat, l’economista Bernard Maris, il poliziotto Franck Brinsolaro, guardia del corpo di Charb, Mustapha Ourrad, correttore di bozze, Michel Renaud, fondatore del festival Rendez-vous du carnet de voyage, invitato per l’occasione, e Frédéric Boisseau, addetto alla manutenzione dell’edificio.


    I fratelli Kouachi escono dal palazzo e sparano continuando a gridare «Allāhu Akbar» e «Abbiamo vendicato il Profeta Maometto». Sul loro percorso, uccidono a bruciapelo il poliziotto Ahmed Merabet che, già a terra ferito, implora pietà e misericordia, finendolo con una pallottola in testa e gridando ancora: «Abbiamo vendicato il Profeta Maometto». Nella loro fuga, vanno a sbattere con la macchina su un piolo stradale; bloccano un autista e gli rubano il veicolo; gli intimano: «Se i giornalisti t’interrogano, tu dirai: è stata al Qaeda dello Yemen». Inseguimento, piano di sicurezza Vigipirate, la capitale in stato di assedio. I due fratelli vengono scovati in una tipografia nel dipartimento dell’Aisne, dove si sono rifugiati per la notte. Le squadre speciali del Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale (GIGN) li uccidono mentre i due, uscendo, aprono il fuoco sui gendarmi.


    Lo stesso giorno, l’8 gennaio, Amedy Coulibaly, francese originario del Mali, uccide una giovane poliziotta e ferisce gravemente un agente della viabilità; il 9, prende alcuni ostaggi in un supermercato kasher a Porte de Vincennes, rivendicando chiaramente la propria appartenenza allo Stato islamico. Uccide quattro ebrei: tre clienti e un commesso. Le forze della gendarmeria e della polizia lo uccidono nel corso di un assalto a fine giornata. In serata, un complice posta un video realizzato da Coulibaly. Si scopre il suo nome da guerra: «Abu Bassir Abdallah al-Ifrisi, soldato del califfato». Senza sorprese, giustifica i propri atti invocando il comportamento dell’Occidente contro i paesi musulmani bombardati da anni.


    Qual è stata la risposta del capo di Stato francese a questi attentati simultanei e concertati? Una risposta mediatica, l’unica capace di mascherare la propria incapacità di proporre una risposta politica: chiedere al Partito socialista di organizzare un corteo la domenica seguente per lanciare ad alta voce uno slogan efficacissimo dal punto di vista pubblicitario («Je suis Charlie» [Io sono Charlie]), ma totalmente insignificante dal punto di vista politico. Che valore ha, in effetti, proclamare «Je suis Charlie» se non si è membri della redazione massacrata, se non si è disegnatori o cronisti, se non si è membri del personale dirigente o anche poliziotti incaricati della protezione, ma se si è semplici spettatori di un attentato per interposta televisione? Il presidente della Repubblica si è fatto vedere assieme ad altri capi di Stato in una manifestazione riservata ai VIP, parecchi dei quali in posizione imbarazzante nei confronti dei diritti dell’uomo e del diritto internazionale!


    Sul fatto che questo 7 gennaio sia stato il nostro 11 settembre non c’è alcun dubbio. Paragonare il numero di vittime non avrebbe senso. Si tratta di due eventi che tagliano la storia del paese interessato in due: un prima e un dopo. Gli Stati Uniti hanno risposto con una guerra che però non ha risolto la situazione − se non per i politici che hanno potuto foraggiare coloro che li foraggiano permettendo loro di fare guerre, fabbricare armi, rinnovare le scorte di munizioni e lavorare al perfezionamento di macchine da guerra sempre più letali. La Francia ha, invece, risposto sul terreno mediatico, un terreno che vive solo di passione e di compassione, di pathos e di emozione, di buoni sentimenti e di morale moralizzatrice. Una risposta utile per gestire l’evento quando, da sola, la visione politica si rivela inefficace. Questi eventi, invece, non sono puntuali o congiunturali ma destinati a ripetersi continuamente.


    A collegare questi due momenti è ciò che il generale prussiano Clausewitz teorizzava con il termine di piccola guerra, un momento fondamentale ma fin troppo spesso tralasciato della polemologia. Sappiamo che il suo Della guerra (postumo, 1832) è stato un libro importante, letto tanto da Lenin, Mao e Giáp che da Hitler, Patton ed Eisenhower. Ma ancora più sorprendente è che questo testo sia stato letto anche da Colin Powell e che una copia annotata da un anonimo sia stata ritrovata persino nel nascondiglio di al Qaeda a Tora Bora (Monde diplomatique, novembre 2009).


    Senza il concetto di piccola guerra, come potremmo interpretare il fatto che un taglierino possa aver ragione dell’esercito americano nella sua interezza? La piccola guerra è la verità della nostra epoca. Potrebbe addirittura essere quella che farà crollare un giorno il nostro Occidente iper-militarizzato, le cui bombe atomiche nulla possono contro il giovane jihadista deciso a morire. Questa guerra definita «asimmetrica» dai portavoce degli stati maggiori rimane sempre, pur nella sua piccolezza, una guerra.


    Che cos’è allora una piccola guerra? Sull’argomento, Clausewitz ha scritto qualche pagina, ma la moglie, che ha messo assieme i materiali Della guerra dopo la sua morte per colera, non ha integrato le note che riguardano la piccola guerra nell’opera più importante. Queste sue riflessioni sono state pubblicate tardi, nel 1966, in Germania e in tedesco, con il titolo di Meine Vorlesungen über den kleinen Krieg [Lezioni sulla piccola guerra]. Solo la morte ha impedito Clausewitz di portare a termine l’insieme del progetto che consisteva in un trittico: Della guerra rappresentava il primo capitolo, poi ce ne sarebbe stato un secondo sulla piccola guerra e un terzo sulla tattica (quest’ultimo frammento è stato pubblicato anche in Francia con il titolo di Théorie du combat [Teoria del combattimento]).


    La lettura degli appunti di queste lezioni berlinesi ci fa capire cosa intendesse Clausewitz per piccola guerra: per esempio, al contrario della grande guerra, caratterizzata dal rigore scientifico, la piccola guerra presuppone una «certa ingegnosità».105 Non si può negare che l’impiego di un semplice taglierino e di molta ingegnosità abbia reso possibile e vittorioso l’attentato dell’11 settembre, mentre la risposta della guerra in Afghanistan mette in gioco la formidabile macchina da guerra americana traboccante di scienza. Clausewitz dà una definizione: «tutte le azioni di guerra compiute da piccoli distaccamenti appartengono alla piccola guerra».106


    La differenza tra la piccola e la grande guerra non è però così netta. Clausewitz indica alcune delle caratteristiche che permettono di distinguere in maniera un po’ più precisa. Descrivendo la piccola guerra, i suoi scopi e i suoi mezzi, Clausewitz spiega come i piccoli distaccamenti hanno il vantaggio di poter trovare facilmente modo di sopravvivere senza particolari vincoli o restrizioni; di poter dissimulare agevolmente la propria presenza; di potersi muovere e ripiegare con rapidità; di poter condurre combattimenti su più fronti; di non potersi disporre in maniera ben calcolata ma di poter, per questo stesso motivo, contare su una più grande agilità dei propri movimenti; di poter combattere a sostegno; di non aver bisogno di grandi preparativi e di riuscire a mettere in atto una precisa strategia e una precisa tattica nella scelta dello scopo, del momento, del luogo e della forza da impiegare. Clausewitz precisa che la piccola guerra deriva tatticamente dalla grande guerra. Che il suo spirito si fonda su una paura del pericolo più grande rispetto a quella che caratterizza la grande guerra, e che esige, di conseguenza, «la più grande audacia e la più saggia prudenza».107 E anche che: «Per quanto riguarda il singolo individuo, la più grande energia e l’ostinazione più furibonda di fronte a ogni pericolo rappresentano la più grande saggezza».108


    Clausewitz teorizza la piccola guerra nel 1811, durante le guerre napoleoniche. È evidentissimo che il campo di battaglia d’inizio Ottocento non è più lo stesso dell’inizio del XXI secolo! A cambiare le regole del gioco ci sono stati i vari Hitler e Stalin, ma anche le guerre di decolonizzazione, con le loro guerriglie che hanno avuto la meglio sugli eserciti nazionali, e soprattutto la bomba atomica. La piccola guerra va quindi ridefinita con nuovi elementi. All’uso dell’ingegnosità, all’appropriatezza dei piccoli gruppi, alla duttilità dei loro movimenti, all’organizzazione della loro invisibilità e alla loro minima preparazione (tutti elementi impliciti nella sua stessa definizione), si dovranno aggiungere altre precisazioni.


    La piccola guerra è la guerra di quanti non hanno i mezzi per praticare quella grande. È la guerra dei piccoli e dei poveri in contrapposizione alla guerra dei grandi e dei ricchi. Con i suoi mezzi, per quanto modesti e minimali possano essere, annienta i mezzi della grande guerra. Viene chiamata guerriglia, terrorismo, resistenza o guerra di liberazione, secondo i punti di vista − il gollismo, per esempio, è terrorismo per i nazisti nel 1942 ma resistenza e guerra di Liberazione per il generale e i suoi. È evidentemente una piccola guerra quella che l’Islam radicale sta conducendo contro l’Occidente giudaico-cristiano in tutti i suoi territori − i territori del dar al-Harb, i territori della guerra, in altre parole: tutti i territori non musulmani oppure musulmani ma considerati corrotti dall’Occidente per il loro laicismo. Diversamente da quelle nazioni, l’orizzonte su cui opera lo Stato islamico è quello della teocrazia musulmana. Assieme agli Stati Uniti e a Israele, l’Europa giudaico-cristiana è quindi un bersaglio privilegiato.


    I mezzi della grande guerra non contano nulla quando si tratta di combattere l’efficace povertà della piccola guerra: l’esercito americano, il primo esercito del pianeta, con tutto il suo budget, si rivela inefficace contro un pugno di uomini armati di taglierini (ne sarebbe bastato anche uno solo, sempre che fosse riuscito…). I velivoli stealth, i sottomarini nucleari con i loro ordigni nucleari, le bombe atomiche e le centinaia di migliaia di militari professionisti degli americani non sono serviti a niente quando si è trattato di localizzare o di uccidere bin Laden. Al contrario, una banale informazione ottenuta sotto tortura a Guantanamo, da una sola persona, ha portato al suo rifugio e permesso la sua eliminazione, messa in scena come in un film.


    Certo, l’11 settembre americano e il 7 gennaio francese non sono fattualmente paragonabili. I luoghi, i modi operativi, il numero di vittime, le reazioni dei rispettivi capi di Stato e le conseguenze di queste reazioni (militari per gli Stati Uniti e di temporeggiamento per la Francia) sono tutti elementi che impediscono l’accostamento. Parliamo però solo degli elementi fattuali. In compenso, messi in prospettiva storica, è evidente che si tratta di due modi identici per dichiarare un’identica guerra in due luoghi diversi. Sicuramente New York non è Parigi, però le città sono entrambe simboli dell’Occidente giudaico-cristiano. Osservata con gli occhi della storia e delle sue lunghe durate (un pensiero di cui, al contrario degli stanchi occidentali, sono capaci i pensatori del jihad…), questa guerra di civiltà non è altro che la ripetizione della contrapposizione tra i crociati giudaico-cristiani e i musulmani di quasi mille anni fa.


    L’abbiamo visto, bin Laden inscriveva la sua battaglia in quest’ultima contrapposizione. Qualche giorno dopo l’11 settembre, George W. Bush dichiarava al popolo americano: «Questa crociata, questa guerra contro il terrorismo, prenderà un po’ di tempo». Sempre lui, aveva anche affermato, il 1o novembre del 2001: «O siete con noi o siete contro di noi». Occorre forse precisare che il capo dello Stato riprendeva le parole di Cristo nei Vangeli: «Chi non è con me è contro di me, e chi non raccoglie con me disperde» (Matteo 12,30)? Questa guerra che doveva prendere un po’ di tempo non fa che continuare. L’11 settembre e il 7 gennaio sono due battaglie vinte dagli assalitori.


    Tra queste due date, c’è stato anche un avvenimento storico importante: l’assassinio di bin Laden la mattina del 2 maggio 2011, all’1 e 30 ora locale, ad Abbottabad, in Pakistan. L’operazione montata da Barack Obama e dalla CIA è stata chiamata… operazione Geronimo. Geronimo! Geronimo è stato il capo apache che ha combattuto gli americani; più volte arrestato, rinchiuso, deportato ed evaso, ha condotto molte battaglie, dando prova sul campo delle proprie doti di grande guerriero. Il 4 settembre del 1886, si arrende agli americani dopo aver negoziato la pace per i suoi e viene imprigionato a Fort Sill. Si mette allora a coltivare angurie e a vendere archi e frecce al mercato; le autorità statunitensi lo esibiscono addirittura all’Esposizione universale del 1904 e alle parate dei Giochi olimpici di Saint Louis. Durante i ventidue anni passati in penitenziario, si converte al protestantesimo… e all’alcolismo. Il 16 febbraio del 1909, ubriaco fradicio, cade da cavallo, passa la notte sotto la pioggia e muore il giorno dopo di polmonite; aveva ottant’anni. Ha rimpianto tutta la vita di essersi arreso.


    Che cosa ci fa capire la scelta di dare il nome di Geronimo all’operazione che porta alla morte di bin Laden? Oltre a essere stato un capo indiano senza pari, capace di dare parecchio filo da torcere agli americani, Geronimo si è arreso, è stato imprigionato e trasformato in uomo bianco, esibito negli zoo umani, umiliato, trasformato in alcolizzato, cristianizzato e ucciso a fuoco lento per quasi un quarto di secolo. Il fatto di aver scelto il patronimico del valoroso apache maschera male la volontà degli Stati Uniti di chiudere con bin Laden come, già una volta, avevano risolto il problema degli amerindi con il genocidio. Una guerra di civiltà, già allora.


    I servizi segreti americani sapevano dove abitava bin Laden fin dall’agosto del 2010. Avevano addirittura la piantina dettagliata della sua residenza e l’avevano ricostruita in scala sul territorio americano per provare l’operazione di commando. Bin Laden avrebbe potuto quindi essere catturato vivo e processato. Un paese che si richiama continuamente al diritto e si descrive come una democrazia non avrebbe potuto comportarsi altrimenti. In realtà, l’operazione è stata condotta con l’unico scopo di uccidere bin Laden e massacrare tutti quelli che si sarebbero trovati con lui, donne e bambini compresi. Parlare di diritto è cosa buona, ma agire secondo il diritto sarebbe ancora meglio. La realtà è che non c’è stata nessuna azione di diritto, solo una spedizione punitiva. Terrorismo, sosterrebbero alcuni per ragionare con i quali ci vorrebbe molta casuistica. Il terrorismo di Stato prende il nome di guerra mentre la piccola guerra di chi resiste alla guerra di Stato diventa terrorismo. Barack Obama ha annunciato al mondo intero che bin Laden era stato ucciso, concludendo con l’affermazione: «Giustizia è fatta». Le folle in festa hanno ballato per le strade. Le televisioni di tutto il mondo hanno mostrato le immagini, facendo così vedere cosa intendevano gli Stati Uniti per giustizia.


    Bin Laden è morto ma tutto continua! Buttare il corpo in mare, come un volgare rifiuto, per evitare di creare un luogo di pellegrinaggio, non è servito a nulla. Far sparire un corpo non fa sparire anche ciò che questo corpo rappresenta. Se sia meglio o peggio, dipende; in ogni caso è così che si creano dei martiri. Dell’operazione, è stato filmato tutto, compresi i corpi e i volti ridotti in poltiglia dalle pallottole del commando. È stato filmato tutto ma non è stato mostrato niente. In compenso, la regista californiana Kathryn Bigelow ha girato una superproduzione per fissare nella finzione qualcosa che non si è davvero svolto in questo modo: Zero Dark Thirty.


    Gli americani, e noi con loro, credono che se qualcosa non viene mostrato sullo schermo, non ha avuto davvero luogo. È uno dei segni del nichilismo della civiltà giudaico-cristiana. L’Islam che si rifiuta di rappresentare il volto e i corpi sa, invece, bene che il reale non ha bisogno di essere mostrato in televisione o sui media per esistere. È il segno di un’altra civiltà. Il film di finzione ha come missione quella di fornire la versione per la storia − una versione che in realtà è una leggenda. Ma, in un mondo che ha rinunciato alla ragione, le inverosimiglianze filmiche non hanno alcuna importanza. In regime nichilista, la finzione racconta meglio la realtà della realtà stessa.


    La guerra continua. È appena cominciata. Lì, l’11 settembre, qui, il 7 gennaio, altrove, più tardi, altre date, altri eventi dello stesso genere. I soldati dell’Occidente sono dei salariati che non hanno nessuna voglia di morire per i suoi valori di una volta, valori ormai defunti. Chi, oggi, darebbe la propria vita per i gadget del consumismo trasformati in oggetti di culto dalla religione del capitale? Nessuno. Non si sacrifica la propria vita per un iPhone. L’Islam può, invece, contare su un esercito planetario costituito da moltissimi fedeli pronti a morire per la propria religione, per Dio e per il suo Profeta.


    Noi abbiamo il nichilismo, loro hanno il fervore; noi siamo stanchi, loro godono di ottima salute; noi viviamo incollati nell’istante puro, capaci solo di consumarci lentamente, loro si trovano a tu per tu con l’eternità conquistata grazie alla morte per la loro causa, o così almeno credono; noi abbiamo dalla nostra parte il passato, loro hanno l’avvenire; per loro, tutto sta cominciando, mentre per noi tutto sta finendo. Ogni cosa a suo tempo. La civiltà giudaico-cristiana ha regnato per quasi due millenni. Una durata di tutto rispetto per una civiltà. Anche la civiltà che prenderà il suo posto è destinata a essere rimpiazzata. Questione di tempo. La nave affonda; a noi non resta che affondare con eleganza.
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    La potenza deterritorializzata.

    Verso una civiltà planetaria


    Se il reale dà torto all’ideologia, è l’ideologia che ha torto, non il reale. Quando Samuel Huntington, nel suo Scontro delle civiltà, ha indicato la luna annunciando che ormai, ad affrontarsi, sarebbero rimasti solo blocchi spirituali e culturali, gli imbecilli hanno continuato a guardare il suo dito. Anche se il reale dà ragione alle analisi dell’americano e torto al loro proprio giudizio, la maggior parte di questi idioti insiste nel fissare l’indice. Nonostante moltissimi dei fatti annunciati nel 1996 in quel libro si siano trasformati in realtà, a parecchi di questi pensatori e intellettuali, filosofi e politici, sociologi e storici serve ben più della negazione offerta dal reale per smuoversi dalle proprie convinzioni ideologiche.


    Nel 1996, Samuel Huntington ha diagnosticato la fine degli Stati che non controllano più la moneta, le idee, la tecnologia e la circolazione dei beni e delle persone; il declino delle autorità governative; l’esplosione e la scomparsa di alcuni Stati; l’intensificazione dei conflitti tribali, etnici e religiosi; l’emergere delle mafie internazionali; la circolazione sul pianeta di decine di milioni di rifugiati; il proliferare delle armi; l’espansione del terrorismo; le pulizie etniche; la sostituzione del paradigma statale con altri paradigmi caotici. Da quella data, la realtà ha forse dato torto al filosofo americano?


    Il crollo dell’impero sovietico, e quindi della minaccia marxista-leninista sull’intero pianeta, non ha lasciato, come credeva Francis Fukuyama nella sua Fine della storia, il campo libero a un dominio internazionale e senza ostacoli del liberalismo. L’analisi di corto respiro imposta ormai a ogni testa pensante dal modello giornalistico ha certo potuto creare questa illusione il giorno stesso o l’indomani della caduta del muro di Berlino. In realtà, però, a nessuna persona dotata di buon senso sarebbe venuto in mente di pensare che alla fine dell’Unione sovietica sarebbe corrisposto il definitivo trionfo ideologico e politico degli Stati Uniti nel mondo intero.


    Il mondo non passa da una condizione bipolarista a una monopolistica semplicemente con la scomparsa di uno dei due termini dell’ipotetico dualismo! Il mondo è veramente multipolare e costruito su civiltà che derivano da spiritualità eterogenee, in altre parole: da religioni. Anche se, tra il 1917 e il 1991, il regime dell’URSS è stato ufficialmente ateo, deriva in sostanza dallo stesso pensiero giudaico-cristiano in cui si trova radicato il continente americano. La Russia sovietica e l’America imperialista a essa contemporanea sono, dal punto di vista della civiltà, il diritto e il rovescio di un guanto, di un unico e identico guanto…


    In compenso, la Cina confuciana, l’India induista, l’Estremo Oriente buddhista, il Giappone shintoista, l’Africa subsahariana neoanimista, il Medio Oriente e l’Africa del Nord islamici si costituiscono come civiltà omogenee nel momento stesso in cui si trovano contrapposte ad altre civiltà. Possiamo, in effetti, disquisire all’infinito su ciò che distingue e sembra separare l’Iran sciita dall’Arabia Saudita sunnita, ma questi due paesi vedono di colpo scomparire le proprie divergenze se contrapposte alla Corea buddhista o alla Nuova Zelanda giudaico-cristiana.


    A Teheran e a Ryad, proprio come a Gaza e a Islamabad, di solito, non si mangia il maiale e non si beve alcol; a Seul e a Pechino, invece, si mangia il cane, cosa che non si fa, per esempio, a Tokyo; a Wellington si mangiano panini al prosciutto, esattamente come a Parigi, a Mosca e in tutto il resto dell’Europa cristiana, e a differenza di tutti i paesi buddhisti e induisti che sono vegetariani… La gastronomia offre un modo spesso dimenticato ma pertinente e obliquo di pensare le civiltà senza ridurle al modo di produzione delle loro ricchezze − una reliquia della vecchia lettura marxista.


    Dal punto di vista della civiltà, ognuna di queste capitali trova le proprie radici in un libro che giudica santo, sacro e religioso. Il Corano proibisce, per esempio, la carne di maiale e l’alcol e questo divieto è presente anche nell’altra religione semitica e abramitica, cioè quella giudaica fondata sulla Torah. Non è, invece, ripreso dal Nuovo Testamento che, infatti, non proibisce né l’una né l’altro. I Veda, che comprendono i Rigveda e le Upaniṣad e che sono i testi di riferimento per gli induisti assieme al Mahābhārata, al Rāmāyaṇa e alla Bhagavadgītā, teorizzano la compassione nei confronti di ogni creatura vivente e proibiscono la soppressione di qualsiasi vita animale. Stessa cosa per i testi buddhisti theravāda, che vietano di alimentarsi con la carne per le identiche ragioni. In compenso, i testi della religione abramitica proibiscono di cibarsi di cani, un tabù che ha fermato questo tipo di alimentazione preistorica, ancora praticata ai giorni nostri in alcuni angoli del pianeta in cui il testo di Abramo non detta legge.


    Una civiltà non produce una religione perché è la religione che produce la civiltà. L’impronta marxista ha cresciuto, in senso etologico, ogni testa pensante a obbedire all’idea che l’infrastruttura economica condizioni la sovrastruttura ideologica. In altre parole, che i modi di produzione economica, la proprietà privata e quella collettiva precedono l’ideologia rendendola in seguito possibile sul principio della consequenzialità.


    In realtà, è vero proprio il contrario: prima c’è un’ideologia, quindi una spiritualità, quindi una religione, e poi arriva la civiltà. L’economia è irrilevante nella costruzione di una civiltà perché tutte, senza eccezioni, si sono costruite sul capitalismo, rivelatosi consustanziale agli scambi umani. La lettura marxista fa del capitalismo un’invenzione tardiva, come se il capitale non dettasse le regole fin da quando la rarità dei beni ha cominciato determinarne il valore! La rarità delle belle conchiglie in epoca preistorica trova il suo corrispettivo nella rarità contemporanea delle opere del pittore Basquiat, il cui valore viene regolato appunto in base alla loro bassa reperibilità.


    Dire che il capitalismo nasce a una data precisa permette di lasciar credere che possa anche morire a una data precisa. La vulgata marxista insegna che il capitalismo vede la luce nell’Ottocento con lo sviluppo della società industriale e scomparirà dialetticamente con l’avvento della rivoluzione proletaria che realizzerà l’appropriazione collettiva dei mezzi di produzione. La verità è che è esistito anche un capitalismo preindustriale, e che le rivoluzioni marxiste-leniniste che hanno decretato la collettivizzazione della proprietà privata non hanno abolito il capitalismo, ma l’hanno semplicemente assoggettato allo Stato per trasformarlo in un capitalismo statale. Per la cronaca, ricordiamo che in tutta la sua abbondante opera, Marx usa pochissime volte la parola «capitalismo»: una prima volta nel primo tomo del Capitale e una seconda nel quarto, pubblicato con il titolo di Teorie del plusvalore. Engels, che sistema i manoscritti lasciati dall’amico al momento della sua morte, stabilisce gli altri due volumi del Capitale: «capitalismo» appare quattro volte nel libro II e tre volte nel libro III…


    Preistorico, mesopotamico, assiro, babilonese, egiziano, greco, romano, amerindio, europeo, feudale, industriale, digitale o ecologico, il capitalismo è plastico ma permanente. Funziona da basso continuo per tutte le civiltà, energia durevole… L’URSS, per esempio, non ha soppresso il capitalismo ma ne ha proposta una versione bolscevica, seguita in questo ai nostri giorni dal marxismo-leninismo cubano, vietnamita, coreano o cinese. Anche l’Islam ne propone un po’ dappertutto sul pianeta la propria formulazione coranica. E quegli stessi partiti politici che puntano alla sua abolizione, nei loro programmi non propongono altro che ennesime variazioni sul tema del capitalismo: sovietizzate, pianificate, nazionalizzate e statalizzate. Il capitalismo rimane quindi irrinunciabile: è un’idra dalle mille teste che ricrescono quando sono tagliate.


    Contrariamente a quanto sostiene Fukuyama nella sua Fine della storia, in realtà, il capitalismo non è l’orizzonte insuperabile del nostro futuro, perché non fa la storia: accompagna gli uomini e li accompagnerà, come ha fatto da quando sono comparsi. Il capitalismo è un epifenomeno là dove la potenza detta legge: ne è lo strumento. Il fatto che la bella e rara conchiglia appartenga al capo più armato, più forte, più astuto, più apprezzato e più temuto della tribù preistorica all’epoca di Lascaux o che la tela impressionista di Van Gogh si trovi tra le mani del maschio dominante, soggetto sradicato postmoderno che risiede in un paradiso fiscale ai tropici, non cambia nulla: il potere sceglie un destino e ne scarta un altro nella più cieca delle fatalità. L’economia non produce nulla, è essa stessa un prodotto.


    Al contrario di quanto raccontano da sempre i suoi turiferari, il liberalismo non è lo strumento per l’emancipazione degli uomini. Il commercio non rappresenta in sé un fattore di civiltà, la sega musicale della filosofia dei filosofi illuministi liberali, con Voltaire e Montesquieu, Adam Smith e Ricardo come modelli, quanto piuttosto un fattore di arricchimento dei ricchi e, nella maggior parte dei casi, di impoverimento dei poveri. Certo, con l’economia di mercato il reddito medio del pianeta aumenta, però prendendo lo stipendio del più ricco, sommandolo a quello del più povero e dividendo poi per due la somma ottenuta in modo da ricavare una media, non abbiamo ancora detto nulla sul processo di impoverimento che è la verità dell’operazione. Chi è ricchissimo si arricchisce, chi è poverissimo si impoverisce e lo stipendio medio è solo una finzione, un’allegoria, un concetto utile alla propaganda dell’ideologia liberale.


    Il liberalismo trionfa in Europa da un quarto di secolo. Nella cosiddetta Europa di Maastricht, possiede tutte le leve: economia e società di mercato, rappresentazione elettorale bloccata da dispositivi oligarchici, dominio dei media di massa, formattazione dei più giovani con i programmi scolastici, rinuncia da parte delle università allo spirito critico, editoria in mano a direttori commerciali, onnipotenza delle banche che prestano solo ai ricchi, religione dei soldi e culto del vello d’oro, commercio della volpe libera dentro il pollaio, umanismo sdolcinato della religione cristiana, arte contemporanea costruita dai mercanti, polizia costretta dallo Stato a essere forte con i deboli e debole con i forti.


    Ai vari appuntamenti elettorali, in momenti di estrema confusione tra destra e sinistra liberali, per riuscire a essere votati, i partigiani di quest’Europa del mercato avevano promesso l’occupazione piena, l’amicizia tra i popoli, il cosmopolitismo felice, il regno della pace e la crescita assicurata; da quasi un quarto di secolo, dal momento in cui cioè quest’ideologia si trova al potere senza un contropotere degno di questo nome, ha prodotto invece disoccupazione di massa, crescita della xenofobia, multiculturalismo nichilista, guerre e terrorismo, un’economia impotente di fronte alle sfide mondiali.


    Questa Europa è morta, è chiaro. Ecco perché alcuni uomini politici cercano di costruirla… Il pensiero giudaico-cristiano non è più la ricetta vincente nei paesi in cui domina da secoli. In questa Europa liberale, sono sempre più numerose le idee, e poi le leggi, che si liberano totalmente dall’ideologia cristiana: distinzione tra sessualità e procreazione, tra amore e famiglia; libero accesso alla contraccezione farmaceutica; depenalizzazione, liberalizzazione e rimborso dell’aborto da parte della previdenza sociale; semplificazione e banalizzazione del divorzio; legalizzazione del matrimonio omosessuale; possibilità di adottare bambini da parte di genitori dello stesso sesso; tolleranza della maternità surrogata praticata all’estero ma convalidata dalla legge europea; trasformazione del corpo umano in mercanzia.


    Non c’è di che rallegrarsi né di che recriminare; non c’è da ridere come faceva Democrito, né da piangere come faceva Eraclito, solo da capire, come faceva Nietzsche: esplosa la famiglia tradizionale, rimangono solo delle monadi senza porte né finestre, per usare le parole della Monadologia di Leibniz. Individui slegati, soggetti disassoggettati, persone vaganti, soggettività autistiche, esseri mortali ontologicamente stravolti e persi tra due nulla. La famiglia, la comunità, il gruppo, il collettivo, lo Stato, la nazione e la repubblica non sono più all’ordine del giorno. Sono diventati tutti dei pianeti freddi lanciati come bolidi impazziti nel cosmo ghiacciato senza grandi possibilità di incontrarsi. È così. Il reazionario può pestare i piedi quanto vuole e il progressista può mettersi ad applaudire, non importa; l’uomo del tragico osserva ciò che succede, ciò che è e ciò che sta per succedere.


    L’Europa è disponibile, se non addirittura in vendita. Né io né il mio lettore contemporaneo vedremo chi riuscirà a prenderla e a chi questa vecchia realtà sarà venduta. Già oggi, però, spuntano parecchi pretendenti significativi. La civiltà giudaico-cristiana è esaurita; è una potenza che ha fatto il suo tempo. La stella collassata collassa ancora di più, è nell’ordine del suo essere. La demografia rende conto del movimento delle cose, ma è una disciplina di cui i negatori del reale non vogliono nemmeno sentire parlare: è, in effetti, un’attività che produce immagini fedeli della realtà, ma è anche un’offesa intellettuale agli occhi di quanti pensano che la realtà non esista e che soprattutto non vogliono che esista. Contraddice troppo le loro idee e quindi preferiscono le finzioni che li mettono al sicuro da verità che, invece, li inquietano.


    Ora, la cosa è semplice: se gli europei giudaico-cristiani non fanno più figli, saranno i nuovi europei arrivati con l’immigrazione prodotta dalle guerre occidentali da paesi completamente distrutti dall’Occidente a modificare il contesto spirituale, intellettuale e religioso dell’Europa. La maggior parte di questi popoli sono, in effetti, musulmani e fuggono legittimamente dalla guerra, dall’anarchia, dalla confusione e dalla miseria create dall’esercito americano e dai suoi alleati, tra cui la Francia e parecchi altri paesi europei. Questi nuovi europei, quindi, raccoglieranno il testimone demografico perché il loro tasso di natalità in espansione compensa il tasso di natalità collassato degli europei post-cristiani, tutti presi dalla loro religione dell’individualismo consumista. Ancora una volta, la cosa non è né buona come credono gli islamofili, né cattiva come pensano gli islamofobi: semplicemente è, come sa l’uomo del tragico.


    Quando il pensiero giudaico-cristiano dettava le regole, imponeva il divieto della sessualità al di fuori dell’ambito procreativo, proibiva tutti i metodi di contraccezione, criminalizzava i single, lanciava l’anatema su tutte le donne e su tutte le famiglie senza figli ed esortava a formare famiglie numerose, in virtù dell’invito cristiano del «Crescete e moltiplicatevi»; perseguitava gli omosessuali e bruciava i sodomiti, come ci si esprimeva allora, utilizzando le parole dell’Antico Testamento; arrivava persino a codificare nei libri penitenziali i momenti dell’anno in cui era possibile abbracciare le proprie mogli e decretava la masturbazione peccato mortale. Con un simile regime di terrorismo sessuale, la demografia galoppava.


    Le legislazioni post-cristiane che liberano la sessualità e la scollano dalla procreazione, dall’amore e dalla famiglia contribuiscono al collasso demografico. Nel frattempo, invece, l’Islam, in piena forma demografica, riporta l’antica ideologia del monoteismo giudaico-cristiano: celebrazione della poligamia come presso gli ebrei ortodossi; istituzione di un matrimonio di durata determinata, il mut’a; imposizione del dovere di procreazione; esortazione alla famiglia numerosa (segno di prosperità che fa piacere a Dio); criminalizzazione e condanna dell’omosessualità; opposizione al matrimonio omosessuale; divieto dell’omoparentalità; rifiuto della surrogazione di maternità. Queste popolazioni giovani producono figli e trasformano l’Islam in una religione con cui l’Occidente deve ormai fare i conti.


    Huntington ha analizzato l’Islam politico al di là dell’ideologia di chi è a favore e di chi è contro. Ha riportato dei fatti: demograficamente, questa religione è in crescita; appoggiandosi sul Corano, che lo dichiara senza mezzi termini, proclama la propria superiorità sulle altre religioni monoteiste, ma anche su ogni altra forma di spiritualità; trasforma il miscredente in un avversario, addirittura in un nemico d’elezione; non nasconde il proprio desiderio di convertire usando la forza e la violenza; non pone alcun limite alla propria espansione sul pianeta; fornisce un’alternativa al nichilismo occidentale, alla religione del vello d’oro e al consumismo come modello di vita. Basta questo perché l’intellighenzia occidentale, impregnata da ormai più di un secolo di tutti gli oli essenziali marxisti, classifichi Huntington dalla parte degli islamofobi.


    In realtà, i fatti sembrano dare ragione al filosofo americano. Per quanto possiamo inveire contro le cifre fornite dai demografi, rimane sempre il fatto che la demografia esprime alcune cose esattamente come fa la geografia: non ammettere che la Corsica sia un’isola, nonostante l’evidenza delle carte satellitari, non impedisce alla Corsica di essere un’isola. Quando viene praticata con l’intento di ottenere una verità di natura oggettiva e scientifica, la demografia non è un’ideologia; in compenso, il fatto di non ammettere le lezioni della demografia è davvero un atto ideologico.


    Dopo il crollo del comunismo sovietico, non è quindi il liberalismo a trionfare, ma il sentimento religioso. È per questo che milioni di persone scendono in strada. Il crollo della civiltà giudaico-cristiana in Europa e l’abbassamento del tasso di fecondità della sua popolazione accompagnati dalla «Rinascita islamica» (Huntington la scrive con la maiuscola proprio come «Riforma protestante», «Rivoluzione francese», «Rivoluzione americana» e «Rivoluzione russa») e dall’aumento del tasso di fecondità di quest’ultima, provano che l’Islam possiede tutta la potenza necessaria per costruire una nuova civiltà e portare una nuova spiritualità in Europa. Al di là di qualsiasi ideologia, nessun demografo potrebbe immaginarsi una linea di forza contraria a questa o a favore della civiltà giudaico-cristiana.


    In ogni caso, anche questa nuova civiltà obbedirà alle stesse leggi entropiche che finiscono per condurre ciò che è verso ciò che non è più. È chiaro che, nel gioco delle civiltà post-giudaico-cristiane dei prossimi secoli, se non dei prossimi millenni, l’Islam avrà un ruolo importante. L’attuale califfato dello Stato islamico, presentato ora in una prospettiva esclusivamente morale e nient’affatto geostrategica o geopolitica come l’apice della barbarie, potrebbe benissimo essere l’abbozzo di una forma di cui nessun contemporaneo riuscirà a vedere il compimento. I reazionari di ogni scuola vogliono impedire questo movimento, ignorando la vanità e il carattere chimerico di qualsiasi tentativo di ostacolare la potenza nel suo movimento.


    Pensiamoci bene: il barbaro di ieri è sempre l’uomo civilizzato di oggi. L’uomo civilizzato, è il barbaro che ha avuto successo; il barbaro, l’uomo civilizzato che ha fallito. Non si è mai costruita nessuna civiltà con i santi e con i pacifisti, con i non-violenti e con gli uomini virtuosi − tutti bravi ragazzi… Le basi di una civiltà si pongono sempre grazie ai delinquenti, ai banditi e ai professionisti della guerra, agli assassini senza scrupoli e di lunga esperienza, agli uomini dediti alla tortura e ai sadici. Dietro Gesù, i chierichetti sono tutti bravi a usare la penna e il pennello, buoni soltanto per fare i poeti e gli scrittori, gli artisti e i filosofi; dietro san Paolo, i fondatori degli imperi sono tutte persone che sanno come usare la spada e il potere, i roghi e le prigioni segrete. I primi decorano gli edifici costruiti dai secondi.


    Non paragoniamo le civiltà, perché le civiltà sono imparagonabili. Oltre ai dettagli dovuti al dispiegarsi del potere, dettagli la cui descrizione costituisce spesso ciò che siamo abituati a chiamare la Storia, tutte le civiltà sono riducibili a un medesimo principio, a un medesimo fluire di segno etologico che si apre sui grandi spazi. La filosofia della storia coincide con un’etologia planetaria che mette le forze in competizione tra loro. Non si vince sfoderando la verità più vera o la giustizia più giusta, ma la forza più forte. E la forza ignora il bene e il male. Quando la forza vince, ciò che ha vinto viene chiamato Bene perché ha vinto, non perché si tratta del Bene. Non appena questa forza diventa meno forte e soccombe, chi è vinto viene fatto passare al campo del male. In questa logica etologica, il bene indica ciò che ha vinto e il male ciò che ha perso.


    Là dove è presente, la forza non potrà però essere eterna perché anch’essa obbedisce alle leggi dell’entropia. Il fatto che la civiltà giudaico-cristiana venga meno e che un’altra civiltà si annunci dietro ciò che comincia ora a enunciarsi non prova altro se non la morte annunciata di ciò che sta nascendo qui e ora. La civiltà morta ha obbedito allo schema che l’ha portata dalla nascita alla scomparsa passando per tutti i suoi momenti di crescita, di apice e di decrescita; la civiltà nascente obbedirà allo stesso schema e passerà dalla nascita alla scomparsa attraversando tutti i suoi momenti di crescita, di apice e di decrescita; e, alla fine, anche questa civiltà verrà rimpiazzata da un’altra. Ma questo non all’infinito.


    Queste fini che si sovrappongono avranno un bel giorno una fine definitiva. Stiamo attraversando gli ultimi momenti delle civiltà territorializzate. Ognuna di queste grandi civiltà passate si estendeva su una cartina geografica e delimitava in maniera visibile i propri territori, la propria zona, il proprio spazio, il proprio suolo. Una civiltà ha sempre avuto delle frontiere. Gli imperi si trovavano sempre a confinare con terre che non appartenevano al dominio imperiale. Anche il più grande degli imperi mai costruiti non è mai stato più grande delle terre che non gli erano sottomesse. Per esempio, nel Duecento, l’impero mongolo si estendeva su 33 milioni di chilometri quadrati ma era semplicemente un coriandolo in rapporto alle terre che non gli appartenevano. Stessa osservazione per l’impero britannico nel Novecento − il più grande impero di tutti i tempi. Per non parlare, poi, dell’infima particella che è la terra nella nostra galassia, e la polvere che è la nostra galassia nell’Universo…


    Quando le cattedrali europee saranno diventate rovine simili a quelle di Palmira o di Petra, la civiltà islamica dovrà anche lei fare un giorno i conti con altre civiltà caratterizzate da forti incrementi demografici: tra le più strutturate e le meno caotiche fino a oggi, ci sono la Cina di Confucio e l’India induista. Ma chi può sapere quale sarà la potenza più potente quando arriverà il momento? Con questa ipotesi, entriamo di nuovo nel regno delle lunghe durate. Sarebbe inutile e ridicolo voler conteggiare il tempo necessario per la scomparsa delle civiltà territorializzate e cercare di prevedere dal punto di vista cronologico l’avvento della civiltà deterritorializzata. Però, arriverà.


    La tecnologia cancella lo spazio e il tempo terrestri a tutto vantaggio di uno spazio e di un tempo virtuali, quelli della pura presenza e dell’immediatezza. Già, l’universo della connessione offre alle monadi vaganti l’illusione di esistere in una comunità che, in realtà, è solo l’illusione di un impulso gregario creata da movimenti browniani nevrotizzati. Connessi con il mondo intero, siamo diventati incapaci di un’autentica presenza al mondo: essendo virtualmente dappertutto, non siamo più realmente da nessuna parte. Seduti allo stesso tavolo di un ristorante, due innamorati che si preoccupano del loro telefonino non stanno già più assieme, si trovano con un altro − un’altra persona, un altro tempo, un altro spazio, un altro altrove.


    La connettività virtuale è solo ai primi balbettamenti. Verrà un giorno in cui la civiltà sarà planetaria, una, unica e monolitica. Non la si può descrivere senza entrare nella fantascienza, però, di sicuro, non possiamo immaginarci che ciò che succederà riuscirà a fare a meno di ciò che già oggi succede: la schiavitù dell’umano nei confronti delle macchine, presentate come liberatrici quando in realtà sono il contrario, diventerà sempre più grande fino a diventare totale. Chi crederà di obbedire a una macchina non saprà di sottomettersi a colui cui la macchina obbedisce. La macchina è, in effetti, solo ciò che gli uomini le chiedono di essere, nient’altro. Volere l’autonomia delle macchine significa ancora sottomettere la macchina al volere umano: ciò che la macchina vorrà nella sua follia sarà ciò che l’uomo avrà voluto che la macchina volesse. Pretendere la libertà significa, qui, sottomettere.


    Ciò che costituiva la materia del mondo rischia ora di scomparire in un mondo di virtualità. Le cose che gli uomini avranno distrutto e non saranno riusciti a proteggere, l’aria, il pianeta, la natura, la vita, verranno riproposte con formule artificiali: aria prodotta chimicamente in fabbrica, pezzi del pianeta tenuti artificialmente in vita all’interno di zone di viabilità, ecosistemi indipendenti dal suolo, natura in vaso e in serra, impacchettata sugli scaffali sotto vetro e sotto vuoto; ma anche la vita fabbricata in laboratorio grazie alla manipolazione del DNA e ai calcoli informatici sull’identità, i ricchi che non moriranno più se non accidentalmente e i poveri che, con i loro corpi, serviranno da pezzi di ricambio per chi avrà i mezzi per comprarseli: banche dati digitali dei corpi, anime e intelligenze scaricabili e trasportati in corpi che saranno intercambiabili.


    Il transumanesimo è già qui a mostrarci l’abbozzo del mondo che aspetta chi ci seguirà e che vivrà in una civiltà deterritorializzata. La parola risale al 1957 e la dobbiamo al fratello biologo di Aldous Huxley! La cosa prende però tutto il suo slancio alla fine del Novecento, quando, appunto, la finzione comunista e quella liberale appaiono per quello che sono, cioè delle finzioni. Il transumanesimo prende il posto della finzione necessaria all’azione. Qui come altrove, la potenza sembra agire allo scopo di ottenere il proprio essere e la permanenza del proprio essere in accordo con la logica entropica.


    Il punto di partenza di questa nuova ideologia è un punto comune a tutte le ideologie: i conquistadores dei nuovi mondi ritengono che ciò che esiste merita o di essere migliorato o di scomparire. Il presente è cattivo perché è presente e il futuro sarà migliore perché è futuro. Visto in quest’ottica, il transumanesimo si inserisce nel solco delle utopie che, dal cristianesimo fino al fascismo e passando per il comunismo e il nazionalsocialismo, puntano all’Uomo nuovo liberato dall’Uomo del passato.


    Il Mafarka del futurista Marinetti, romanzo lirico-poetico di fantascienza scritto in francese nel 1909, potrebbe un giorno rappresentare benissimo il modello prototipico cui punta il transumanesimo. Dopo aver perso il fratello divorato da una muta di cani inferociti, Mafarka si mette in testa di restituire alla madre il figlio perduto. Con l’aiuto di fabbri, tessitori e falegnami, tutti artigiani, crea un essere con ali arancioni che producono musica e che serviranno per conquistare e dominare il Tempo e lo Spazio. Una volta terminate le sue parti meccaniche, Gazurmah (è il suo nome) riceve la vita da un bacio dalla bocca del padre. Nel momento stesso in cui quel soffio vitale gli trasmette l’essere, Gazurmah dispiega con violenza le proprie ali e lancia mortalmente il padre contro le rocce. Anche Colubbi, che gioca il ruolo della madre, è uccisa dal figlio meccanico. Gazurmah si dichiara padrone del firmamento e comincia la conquista di Marte: vola verso il proprio destino dopo aver ucciso il proprio padre e la propria madre. Qualche anno dopo aver pubblicato questo testo, Marinetti, che voleva sopprimere la cultura, apporta invece il proprio consenso al fascismo italiano.


    L’uomo del presente è da superare perché si rivela imperfetto. È questo che dicono i transumanisti contemporanei: l’uomo nasce, esiste, cresce, soffre, invecchia, decresce e muore − proprio come le civiltà. I sostenitori del transumanesimo vorrebbero che l’uomo fosse completamente diverso: la nascita non dovrebbe più obbedire agli aleatori capricci della natura, ma procedere da una volontà scientifica e da un’appropriata selezione; la sofferenza dovrebbe scomparire, perché la felicità dovrebbe essere l’unica regola. A questo punto, tutto ciò che ostacola quest’edonismo deve essere eliminato: le disabilità, le malattie, l’invecchiamento, ma anche la malinconia, la depressione e la tristezza, cui possiamo aggiungere, come cause di sofferenza, la bruttezza definita secondo i canoni del momento, i limiti della memoria e dell’intelligenza ma anche quelli delle prestazioni fisiche, proprio come l’apparenza corporea che siamo legittimati a incrementare seguendo i criteri estetici in voga.


    Quest’uomo nuovo sarà ottenuto attraverso la scienza, la medicina, la tecnologia, la biologia, la chirurgia, la farmacologia, la genetica, ma anche la cibernetica. L’incremento delle prestazioni intellettuali presupporrà l’intervento chirurgico sul cervello del postumano e l’inserzione di un processore che permetterà di ottimizzarne i processi. Il lavoro sul sistema nervoso aumenterà la presenza al mondo: sapere di più, conoscere tutto, vivere più vite, sperimentare ogni possibilità.


    Oggi sappiamo come costruire in laboratorio e inserire nel cervello di un mammifero ricordi di cose che non sono esistite: probabilmente, un giorno, si riusciranno a cancellare i ricordi traumatici o quelli politicamente imbarazzanti per sostituirli con altri falsi che saranno dei veri artefatti in grado di rendere euforici e schiavi. Ricordarsi ciò che non si è vissuto e dimenticare ciò che invece è stato vissuto realizzerà alla lettera il vecchio imperativo rivoluzionario (a destra come a sinistra) della tabula rasa del passato. Il lavaggio del cervello smetterà a quel punto di essere una semplice formula per diventare una pratica effettiva.


    Questa falsa memoria, che sarà una vera finzione, potrà essere incrementata da un’esocorteccia, una specie di disco rigido su cui potranno trovarsi formattati dati provenienti da un essere duplicato e ricalcato, il cui contenuto cerebrale e neuronale sarà stato copiato e incollato su un micro-supporto in grado di essere integrato al corpo. Il transumanesimo lavora, in effetti, al mortale connubio tra uomo e macchina, all’associazione tra cellula biologica e microprocessore informatico. Se ci ricordiamo che Bergson aveva definito il riso come «un meccanismo applicato al vivente»,1 possiamo cominciare a sospettare della pertinenza di questa sua formula…


    A lungo termine, questo mondo cui sta già lavorando un numero considerevole di persone tra cui, per esempio, dal 1980, quelle all’Università della California a Los Angeles, cancellerà definitivamente il vecchio mondo. Inteso come destino della fine del destino, come irrevocabile trasformazione della potenza in reale morte del nuovo, il transumanesimo sembra obbedire al programma del collasso della stella. Il nichilismo entrerà nella sua fase di maggiore incandescenza: iperrazionalismo scientista, tecnofilia illimitata, ottimismo critico, cultura dell’antinatura, religione dell’artefatto, snaturamento dell’umano, materialismo integrale, utilitarismo carnale, antropocentrismo narcisista ed edonismo autistico − tutto ciò che definiva il nichilismo sarà concentrato in un’ideologia che sarà probabilmente l’ultima. Quest’ultima civiltà avrà il compito di sopprimere ogni civiltà.


    La verità della politica non sarà più da pensare in rapporto alla città greca di Platone, all’utopia di Thomas More, allo Stato di Machiavelli, al contratto sociale di Rousseau, al liberalismo di Montesquieu, alla democrazia di Tocqueville, al comunismo di Marx, ma a due romanzi britannici che, in pieno Novecento, raccontano tutto sulla società di controllo e sul transumanesimo che costituiranno il nocciolo duro dell’ultima delle civiltà, una civiltà che sarà sicuramente deterritorializzata. Questi due romanzi sono Il Mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di George Orwell.


    Non c’è dubbio che una nuova religione sorgerà a quel punto come momento finale della potenza. Dopodiché, non resterà altro che il nulla, l’annullamento della potenza, il collasso del collasso. Un pugno di postumani riuscirà a sopravvivere al prezzo di un’inaudita schiavitù delle masse, cresciute come bestiame. Il problema non sarà più, come oggi, quello di umanizzare i mattatoi ma quello di abbattere in catena i dannati della terra a profitto degli eletti postumani. Le dittature di questi tempi funesti faranno passare quelle del Novecento per inezie. Google lavora oggi a questo progetto transumanista. Il nulla è sempre certo.
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    Cronologia


    PARTE PRIMA. I tempi del vigore


    Sezione prima. Nascita. La costruzione di una civiltà


    Tra il 7 e il 5 a.C.: per chi ci crede, nascita di Gesù.


    30 o 33 d.C.: morte dello stesso Gesù diventato, nel frattempo, Cristo.


    Luglio 34: per quanto morto, Cristo appare a Paolo di Tarso.


    Attorno al 45: Paolo comincia i suoi viaggi per cristianizzare il bacino mediterraneo.


    67 o 68: morte di Paolo di Tarso.


    140: Aristone di Pella, Disputa tra Giasone e Papisco sul Cristo, primo testo cristiano contro gli ebrei.


    Attorno al 165: Giustino di Nablus è decapitato dopo aver rifiutato di sacrificare agli dei.


    178: Celso scrive Contro i cristiani.


    II secolo: costituzione del corpus del Nuovo Testamento che distingue e separa i vangeli apocrifi dai vangeli canonici.


    215: Origene si taglia i genitali.


    284: Diocleziano diventa imperatore e il cristianesimo si espande.


    Fine III secolo: Diocleziano istituisce la Tetrarchia allo scopo di contrastare le cosiddette invasioni barbariche.


    Tra il 295 e il 337: parecchie battaglie: in Egitto (295-296), in Persia (297-298), in Italia (312), tra Reno e Danubio (322-324), di nuovo in Persia (334-337)…


    Sezione seconda. Crescita. La forza della fede


    24 febbraio 303: con un primo editto promulgato a Nicomedia, Diocleziano lancia la «grande persecuzione», cui partecipa anche Costantino. Un secondo editto sarà promulgato nella primavera del 303, un terzo nell’autunno e un quarto all’inizio del 304.


    305 circa: sant’Antonio forma alcuni discepoli in Egitto e crea la prima comunità monastica cristiana al mondo.


    1o maggio 305: l’imperatore Diocleziano abdica (stessa cosa per Massimiano). Galerio diventa Augusto d’Oriente e Costanzo (padre di Costantino) quello d’Occidente.


    15 maggio 305: concilio di Elvira in Spagna.


    306: Massenzio (figlio di Massimiano) prende il potere a Roma.


    310: Costantino costringe il suocero Massimiano a impiccarsi.


    312: Costantino inventa l’arte cristiana commissionando il primo gioiello apologetico.


    28 ottobre 312: Costantino sconfigge Massenzio al Ponte Milvio.


    313: conversione dell’imperatore Costantino al cristianesimo.


    13 giugno 313: la firma dell’editto di Milano da parte di Costantino mette fine alle persecuzioni. Il cristianesimo diventa religione di Stato.


    314: concilio di Ancira.


    318 circa: Pacomio crea il primo monastero.


    325: concilio generale di Nicea.


    Autunno 326: Elena, madre dell’imperatore Costantino, parte per la Terra Santa, dove inventa gli elementi biografici che riguardano Gesù.


    Estate 329: morte di Elena.


    22 maggio 337: Costantino riceve il battesimo e muore.


    346: elaborazione del Codice teodosiano sotto Costante I.


    356: morte di sant’Antonio, primo monaco anacoreta.


    Tra il 361 e il 363: nei venti mesi del suo potere, l’imperatore Giuliano cerca di restaurare il paganesimo.


    26 giugno 363: battaglia di Ctesifonte contro i Persi. Morte di Giuliano, colpito alla schiena probabilmente da una lancia cristiana.


    Tra il 364 e il 375: Valente al potere. Persecuzione dei filosofi.


    Tra il 379 e il 395: l’imperatore Teodosio lancia una campagna contro il paganesimo.


    28 febbraio 380: con l’editto di Tessalonica, l’impero diventa ufficialmente cristiano.


    388: i matrimoni misti sono puniti con la morte.


    391: i fedeli del patriarca Teofilo distruggono il tempio di Serapide di Alessandria.


    392: un decreto di Teodosio proibisce i culti pagani.


    396: Agostino diventa vescovo di Ippona.


    414: gli ebrei di Alessandria vengono espulsi in massa.


    Marzo 415: omicidio e massacro di Ipazia da parte dei cristiani.


    416: l’imperatore Teodosio II impone il cristianesimo a tutti i soldati dell’impero.


    418: concilio di Cartagine.


    420 circa: Giovanni Cassiano riprende la lista dei peccati capitali di Evagrio Pontico.


    428: Teodosio II riconferma la condanna del martire Giustino.


    28 agosto 430: Agostino muore a Ippona, mentre la città è assediata dai Vandali.


    431: concilio di Efeso.


    451: il concilio di Calcedonia è seguito da uno scisma.


    529: concilio di Orange.


    547 circa: san Benedetto redige la sua regola per il monastero di Montecassino.


    550: l’imperatore Giustiniano chiude l’ultimo luogo di culto pagano.


    570 circa: nascita di Maometto alla Mecca in Arabia Saudita.


    611: prima visione di Maometto.


    623: battaglia e vittoria di Nakhla.


    624: battaglia di Badr.


    625: battaglia di Uhud.


    630: Maometto conquista la Mecca.


    631: Maometto è padrone di tutte le città più importanti d’Arabia.


    8 giugno 632: morte di Maometto a Medina. Gli succede Abu Bakr.


    634: morte di Abu Bakr, gli succede Umar.


    640: i musulmani prendono Alessandria. Il califfo Umar distrugge tutti i libri.


    673: concilio di Herfort.


    675: l’XI concilio di Toledo legifera intorno all’autorità e alla forma dei concili.


    692: concilio di Costantinopoli.


    693: XVI concilio di Toledo.


    705: Ippona diventa musulmana.


    11 luglio 711: i musulmani conquistano quella che ancora non si chiama Spagna.


    726: l’imperatore Leone III pubblica un editto che vieta il culto delle immagini.


    Gennaio 727: a Costantinopoli, l’imperatore cristiano Leone III fa distruggere un mosaico raffigurante Cristo. È l’atto che scatena la controversia sulle immagini.


    730: i vescovi d’Oriente attaccano l’imperatore iconoclasta.


    11 febbraio 731: morte di Gregorio II. Gregorio III gli succede e convoca a Roma un concilio per il 1o novembre nel 731, nel corso del quale scomunica gli iconoclasti. Leone III manda le sue navi a Roma per destituire il nuovo papa.


    25 ottobre 732: Carlo Martello ferma gli arabi a Poitiers.


    734: i musulmani occupano la Provenza. Carlo Martello ristabilisce il cattolicesimo.


    739: il papa nomina Carlo Martello viceré.


    Giugno 740: morte di Leone III rimpiazzato dal figlio maggiore Costantino V.


    740-775: periodo iconoclasta sotto il regno di Costantino V.


    Tra il 10 febbraio e l’8 agosto 754: VII concilio ecumenico.


    780: morte di Costantino V. Costantino VI è ancora un bambino e la madre Irene diventa imperatrice reggente. Iconodula, ripristina il culto delle immagini.


    787: II concilio di Nicea. Abrogazione dei decreti di Leone III e di Costantino V.


    796: a Cordova, i musulmani massacrano i cristiani.


    802: Costantino VI caccia la madre dal trono. Secondo periodo iconoclastico.


    815: un nuovo concilio confuta le decisioni prese a Nicea.


    21 gennaio dell’842: morte dell’imperatore. La moglie Teodora diventa imperatrice reggente.


    Marzo dell’843: Teodora convoca un concilio a Costantinopoli e pone fine alla controversia sull’iconoclastia, confermando le decisioni prese dal concilio di Nicea del 787, annullate dal concilio dell’815. Ritorno definitivo delle immagini nel mondo cristiano.


    Dal 904 al 963: «pornocrazia pontificia».


    Attorno al 986: scoperta dell’America da parte dei vichinghi.


    1000: conquista dell’Afghanistan da parte dei musulmani. Massacro dell’Hindu Kush: 8 milioni di indù uccisi dai musulmani.


    Tra il 1004 e il 1014: il sultano al-Hakim distrugge la tomba di Cristo assieme a migliaia di altre chiese cristiane e perseguita ebrei e cristiani.


    1047: Guglielmo il Conquistatore riceve Berengario di Tours.


    Settembre 1054: concilio di Vercelli.


    1071: i Turchi Selgiuchidi strappano la città di Gerusalemme agli arabi abbasidi.


    1078: i Turchi riprendono per la seconda volta Gerusalemme e impediscono ai cristiani i pellegrinaggi.


    Sezione terza. Potenza. La violenza della religione


    15 luglio 1099: i crociati riconquistano Gerusalemme.


    29 luglio 1099: morte di papa Urbano II.


    1088: morte di Berengario di Tours dopo la sua condanna.


    1120: primo processo ad animali a Laon, in Francia.


    Prima del 1127: al Mont Saint-Michel, Giacomo da Venezia completa le prime traduzioni dal greco al latino.


    1130-1136: all’abazia di Clairvaux, san Bernardo dichiara a proposito dei pagani che «almeno per ora, è meglio ucciderli».


    1139: II concilio Laterano.


    1o dicembre 1145: papa Eugenio III invoca una seconda crociata. Il re Luigi VII si rivolge a Bernardo di Clairvaux, che accetta di lanciare l’operazione.


    22 luglio 1209: repressione dell’eresia catara nel corso della crociata degli albigesi.


    1213: papa Innocenzo III fustiga l’Islam.


    1215: IV concilio Laterano.


    1217-1221: quinta crociata.


    Settembre 1219: Francesco d’Assisi incontra il sultano d’Egitto Malik al-Kamil per cercare di convertirlo.


    5 novembre 1219: i crociati conducono un nuovo attacco e conquistano Damietta.


    1221: rientrato in Italia, Francesco d’Assisi promulga la regola francescana in cui invita i cristiani a vivere in terra d’Islam senza creare problemi.


    1230: Gregorio IX fa bruciare il Talmud. Il suo successore Innocenzo IV conferma la sentenza.


    1231: papa Gregorio IX crea l’Inquisizione.


    1234: Raimondo di Peñafort redige le Decretali di Gregorio IX e fonda il diritto canonico.


    1330 circa: Petrarca inaugura la ricerca dei manoscritti antichi. La sua opera viene proseguita da Niccolò Niccoli e da Poggio Bracciolini.


    1335-1340: Guglielmo di Ockham scrive un Breviloquium de principatu tyrannico [Breve trattato sul governo tirannico].


    1374: morte di Petrarca.


    1376: Nicolau Eymerich redige il Manuale dell’inquisitore.


    Natale 1386: processo per omicidio e impiccagione di una scrofa a Falaise (Calvados), in Francia.


    19 agosto 1391: la Chiesa brucia la sua prima strega a Parigi, Jeanne de Brigue.


    Inverno 1391: ad Ankara (Turchia), l’imperatore Manuele II Paleologo dialoga con un musulmano.


    1399: Tamerlano prende Delhi.


    4 maggio 1410: papa Giovanni XXIII occupa il trono dopo la morte di Alessandro V.


    








PARTE SECONDA. I tempi dell’esaurimento


    Sezione prima. Degenerazione. La decostruzione razionale


    1415: a Cluny, Poggio Bracciolini scopre alcune orazioni di Cicerone.


    6 luglio 1415: Jan Hus viene bruciato sul rogo a Costanza.


    Gennaio 1417: Poggio Bracciolini riscopre un’edizione del «De rerum natura» di Lucrezio in un monastero di Fulda.


    1431: processo di Giovanna d’Arco.


    30 maggio 1434: battaglia di Lipany.


    4 dicembre 1484: Innocenzo VIII scrive una bolla che permette all’Inquisizione di agire in materia di stregoneria.


    1486: Heinrich Institoris e Jakob Sprenger scrivono «Il martello delle streghe».


    2 gennaio 1492: l’Alhambra passa in mano ai cattolici.


    1492: Granada è riconquistata. Fine di al-Andalus.


    1492: Cristoforo Colombo in America.


    3 maggio 1493: papa Alessandro VI firma la bolla che concede l’America ai re di Castiglia e Anjou (Isabella e Ferdinando) in cambio della cristianizzazione delle popolazioni autoctone.


    1503: Roma unifica le procedure inquisitoriali.


    1517: Lutero appende le sue 95 tesi alla chiesa di Wittenberg.


    1536: Giovanni Calvino pubblica l’Istituzione della religione cristiana.


    1545-1563: concilio di Trento (1545-1549, 1551-1552, 1562-1563).


    1546: definizione del dogma del peccato originale.


    1547: François Hotman si converte alla religione di Calvino.


    1549: La Boétie pubblica il suo Discorso sulla servitù volontaria.


    7 luglio 1550: Carlo V al Collegio di san Gregorio di Valladolid.


    27 ottobre 1553: Michel Servet viene bruciato vivo a Ginevra.


    1554: Théodore de Bèze pubblica il De hæreticis a civili magistratu puniendis libellus.


    1564: comparsa del termine deismo nell’Instruction chrétienne [Istruzione cristiana] di Pierre Viret.


    9 aprile 1565: Montaigne incontra alcuni indiani cannibali a Bordeaux.


    7 ottobre 1571: battaglia di Lepanto.


    Notte tra il 23 e il 24 agosto 1572: re Carlo IX e Caterina de’ Medici fanno massacrare i protestanti. Notte di San Bartolomeo.


    1578: Francisco Peña aggiunge i propri commenti al libro di Eymerich.


    1579: Philippe Duplessis-Mornay e Hubert Languet pubblicano le Vindiciæ contra tyrannos [Rivendicazioni contro i tiranni].


    17 febbraio 1600: Giordano Bruno bruciato a Roma dall’Inquisizione.


    22 giugno 1633: Galileo condannato dall’Inquisizione.


    1637: Cartesio, Discorso sul metodo.


    1647: Gassendi pubblica la Vita di Epicuro.


    1683: fallimento dell’assedio di Vienna da parte dei Turchi.


    1729: il Testamento del parroco Jean Meslier annuncia per la prima volta in Occidente la «morte di Dio».


    1751-1772: l’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert.


    1o novembre 1755: terremoto a Lisbona.


    1762: Rousseau, Il contratto sociale.


    Febbraio 1762: Voltaire pubblica un Extrait des sentiments de Jean Meslier [Estratto delle opinioni di Jean Meslier].


    1781: pubblicazione della Critica della ragion pura di Kant.


    Sezione seconda. Senescenza. Il principio del risentimento


    14 luglio 1789: presa della Bastiglia.


    Notte tra il 4 e il 5 agosto 1789: abolizione dei privilegi.


    Anno 1793:


    21 gennaio: decapitazione di Luigi XVI.


    10 marzo: creazione del Tribunale rivoluzionario.


    22 maggio: Brissot chiede lo scioglimento della Comune di Parigi e del club dei giacobini.


    13 luglio: Charlotte Corday assassina Marat.


    1o agosto: decisione legale di annientare la Vandea. Lo stesso giorno, profanazione delle tombe dei re e delle regine di Francia a Saint-Denis.


    17 settembre: votazione della legge sui sospetti.


    2 ottobre: politica di scristianizzazione.


    7 ottobre: distruzione della sacra Ampolla a Reims.


    16 ottobre: decapitazione di Maria Antonietta.


    31 ottobre: esecuzione dei girondini.


    25 dicembre: Robespierre precisa le modalità del principio del governo rivoluzionario alla Convenzione.


    Anno 1794:


    17 gennaio: creazione delle «colonne infernali» del generale repubblicano Turreau allo scopo di distruggere la Vandea; 300.000 morti.


    5 febbraio: alla Convenzione, Robespierre esalta il Terrore.


    6 febbraio: Carrier viene richiamato da Nantes, dove ha massacrato quasi 5000 persone.


    24 marzo: su ordine di Robespierre, esecuzione degli hebertisti.


    5 aprile: i soldati del generale repubblicano Crouzat fabbricano barili di grasso con il corpo di 150 donne a Clisson (Vandea). Nello stesso giorno, esecuzione di Danton e dei dantonisti.


    4 giugno: elezione all’unanimità di Robespierre a presidente della Convenzione.


    11 giugno: inizio del Grande Terrore. Farà più di 200.000 morti.


    28 luglio (10 termidoro dell’anno II): esecuzione di Robespierre e dei suoi.


    9 novembre 1799: colpo di Stato del 18 brumaio da parte di Bonaparte.


    1846: ultimo processo ad animali a Pleternica, in Slavonia.


    1848: Manifesto del partito comunista di Marx.


    1871: proclamazione dell’impero tedesco.


    1883: inizio della costruzione della Sagrada Familia da parte di Antoni Gaudí. Nello stesso anno, Nietzsche pubblica Così parlò Zarathustra.


    1907: Léon Blum, Del matrimonio.


    20 febbraio 1909: pubblicazione sulle pagine del Figaro del Manifesto futurista di Marinetti.


    28 luglio 1914: inizio della Prima guerra mondiale.


    28 agosto 1914: battaglia di Rossignol. La giornata più sanguinosa della guerra. I francesi perdono 11.900 soldati, i tedeschi 3500.


    1916: Tzara e il dadaismo a Zurigo.


    1917: Pio X riforma il diritto canonico.


    1917: Fontana, primo ready-made di Marcel Duchamp.


    10 ottobre 1917: il Comitato centrale del Partito decide il colpo di Stato bolscevico.


    24 ottobre 1917: colpo di Stato bolscevico, meglio conosciuto come Rivoluzione russa.


    Novembre 1917: elezioni.


    28 novembre 1917: Lenin e il Consiglio dei commissari del popolo decretano il terrore di massa.


    10 dicembre 1917: istituzione della Čeka (polizia politica).


    5 gennaio 1918: Assemblea costituente.


    Primavera 1918: creazione del primo campo di concentramento sovietico sulle isole Soloveckie (URSS).


    30 agosto 1918: attentato di Fanny Kaplan contro Lenin.


    5 settembre 1918: decreto sul terrore rosso.


    11 novembre 1918: fine della Prima guerra mondiale.


    28 giugno 1919: trattato di Versailles.


    1921: Mussolini fonda il Partito nazionale fascista.


    12 giugno 1921: il generale sovietico Tuchačevskij dà l’ordine di usare il gas.


    30 ottobre 1922: Mussolini ottiene il potere e costituisce il governo.


    1923: Radiguet, Il diavolo in corpo.


    1924-1925: Hitler, Mein Kampf.


    1924: Primo manifesto del surrealismo di André Breton.


    3 aprile 1922: Stalin al potere.


    21 gennaio 1924: morte di Lenin.


    11 febbraio 1929: creazione del Vaticano a seguito dei Patti Lateranensi firmati da Mussolini e da Pio XI.


    14 maggio 1929: discorso di Mussolini alla Camera dei deputati.


    30 gennaio 1933: Hitler arriva legalmente al potere e diventa cancelliere della Germania.


    20 luglio 1933: la Chiesa firma un concordato con Hitler.


    1935: proclamazione delle leggi razziali di Norimberga.


    1936: pubblicazione del testo del vescovo nazista Alois Hudal Die Grundlagen des Nationalsozialismus [I fondamenti del nazionalsocialismo].


    Febbraio 1936: il Fronte popolare vince le elezioni legislative.


    18 luglio 1936: la Spagna scivola nella guerra civile.


    Notte tra il 14 e il 15 agosto 1936: massacro di Badajoz.


    1o ottobre 1936: Franco diventa generalissimo.


    1937: l’enciclica Divini redemptoris di Pio XI condanna il comunismo.


    1938: Trockij pubblica La loro morale e la nostra.


    3 maggio 1938: a Roma, Hitler rende visita a Mussolini.


    Notte tra il 9 e il 10 novembre 1938: la Notte dei cristalli.


    2 marzo 1939: Pio XII prende il posto di Pio XI, morto il 10 febbraio. Sarà il papa della collaborazione con i regimi fascisti.


    1o aprile 1939: fine della guerra civile in Spagna.


    Settembre 1939: invasione della Polonia da parte delle truppe del Terzo Reich.


    1940: la Germania nazista entra in Francia.


    18 giugno 1940: appello del generale de Gaulle.


    1941: cominciano i negoziati tra la Spagna franchista e la Santa Sede. Tredici anni più tardi, sarà firmato il Concordato.


    Aprile 1941: retate di ebrei in Francia.


    20 gennaio 1942: a Wannsee, Hitler decide la soluzione finale.


    30 luglio 1943: in Francia, viene ghigliottinata Marie-Louise Giraud, colpevole di aver praticato aborti.


    6 giugno 1944: sbarco degli Alleati in Normandia.


    10 giugno 1944: massacro degli abitanti di Oradour-sur-Glane da parte della divisione Das Reich.


    24 agosto 1944: entrata della divisione Leclerc a Parigi.


    Sezione terza. Deliquescenza. Il nichilismo europeo


    28 settembre 1944: a Lublin-Majdanek, in Polonia, liberazione del primo campo di concentramento.


    4 febbraio 1945: conferenza di Yalta.


    13-15 febbraio 1945: bombardamento di Dresda.


    30 aprile 1945: suicidio di Hitler nel suo bunker.


    8 maggio 1945: vittoria degli Alleati sulla Germania nazista.


    6 e 9 agosto 1945: Hiroshima e Nagasaki.


    1947 circa: inizio della guerra fredda.


    1949: la Chiesa scomunica tutti i comunisti.


    21 giugno 1949: primo telegiornale francese.


    5 marzo 1953: muore Stalin dopo trent’anni di potere. A lui dobbiamo 20 milioni di morti.


    9 ottobre 1958: morte di Pio XII.


    28 ottobre 1958: elezione di Giovanni XXIII.


    Maggio 1961: Piero Manzoni vende le proprie materie fecali elevate al rango di opere d’arte.


    12 agosto 1961: costruzione del muro di Berlino.


    11 ottobre 1962: prende inizio il concilio Vaticano II per iniziativa di Giovanni XXIII.


    3 giugno 1963: morte di Giovanni XXIII.


    21 giugno 1963: Paolo VI viene eletto papa.


    1965: con il concilio Vaticano II, la Chiesa rinuncia a considerare gli ebrei il popolo deicida.


    8 dicembre 1965: fine del concilio Vaticano II.


    Maggio 1968.


    28 aprile 1969: de Gaulle lascia il potere dopo aver perso un referendum. La sinistra e una parte della destra (Pompidou, Giscard, Chirac) hanno votato per il suo abbandono.


    11 dicembre 1969: a Colombey-les-Deux-Églises, Malraux incontra il generale de Gaulle.


    2 novembre 1970: morte del generale de Gaulle.


    20 novembre 1975: morte di Franco.


    1977: petizione di gran parte degli intellettuali e dei filosofi francesi per abrogare parecchi articoli della legge sulla maggiore età sessuale.


    6 agosto 1978: morte di Paolo VI.


    26 agosto 1978: viene eletto papa Giovanni Paolo I.


    Settembre 1978: Foucault è a Teheran e tesse le lodi del nuovo regime dei mullah.


    28 settembre 1978: morte sospetta di Giovanni Paolo I.


    16 ottobre 1978: Giovanni Paolo II viene eletto papa.


    1979: la rivoluzione iraniana caccia lo Scià dal potere e vi installa l’ayatollah Khomeini.


    10 maggio 1981: François Mitterrand viene eletto presidente della Repubblica.


    1983: François Mitterrand rinuncia al socialismo e decreta il piano di rigore.


    26 aprile 1986: catastrofe nucleare di Černobyl’.


    14 febbraio 1989: Salman Rushdie viene condannato a morte dall’Iran di Khomeini per aver scritto un romanzo.


    26 febbraio 1989: manifestazioni in Francia contro Salman Rushdie.


    9 novembre 1989: caduta del muro di Berlino.


    2 agosto 1990: gli Stati Uniti scatenano la prima guerra del Golfo. I francesi sono loro alleati.


    28 febbraio 1991: fine della prima guerra del Golfo.


    1991: fine dell’impero sovietico.


    25 dicembre 1991: Gorbačëv viene congedato. Smantellamento dell’Unione Sovietica.


    CONCLUSIONE. La potenza deterritorializzata. Verso una civiltà planetaria


    11 settembre 2001: crollo del World Trade Center a New York.


    12 settembre 2002: intervento di Colin Powell all’ONU.


    2003: George W. Bush decide una guerra cosiddetta «preventiva» contro l’Iraq. La Francia segue immediatamente gli Stati Uniti.


    2 aprile 2005: morte di Giovanni Paolo II.


    19 aprile 2005: viene eletto papa Benedetto XVI.


    2005: la Sagrada Familia viene dichiarata patrimonio dell’UNESCO.


    2006: creazione dello Stato islamico a partire da al Qaeda.


    12 settembre 2006: coro di proteste da tutto il mondo dopo il discorso di Benedetto XVI a Ratisbona.


    7 novembre 2010: Benedetto XVI consacra la Sagrada Familia che rimane, nonostante questo, tuttora da completare.


    Marzo 2011: per iniziativa del presidente Sarkozy, la Francia bombarda la Libia.


    2 maggio 2011: assassinio di bin Laden.


    Gennaio 2013: inizio dell’operazione Serval.


    28 febbraio 2013: il cardinale gesuita Bergoglio viene eletto papa e prende il nome di un francescano.


    20 gennaio 2014: Abu Bakr al-Baghdadi si proclama califfo.


    7 gennaio 2015: attentato contro Charlie Hebdo.


    8 gennaio 2015: morte dei fratelli Koauchi; Amedy Coulibaly uccide una giovane poliziotta.


    9 gennaio 2015: Amedy Coulibaly prende alcuni ostaggi in un supermercato kasher.


    13 novembre 2015: attentati a Parigi.


    14 luglio 2016: un attentato islamista perpetrato dal tunisino Mohamed Lahouaiej Bouhlel a Nizza, sulla Promenade des Anglais, fa 86 morti.


    26 luglio 2016: a Saint-Étienne-du-Rouvray, in Normandia, due islamisti sgozzano padre Hamel durante la messa.


    Ottobre 2016: nel libro Un président ne devrait pas dire ça [Un presidente non dovrebbe dirlo], François Hollande, presidente della Repubblica dal passato socialista, afferma che «c’è un problema con l’Islam, è vero, non c’è dubbio». E aggiunge: «Come evitare di dividerci? Perché è questo che sta succedendo: ci stiamo dividendo».


  









    Bibliografia


    INTRODUZIONE. Potenza e decadenza


    Per questo libro ho forse letto più che per tutti gli altri. Con Cosmo (Ponte alle Grazie, 2015), avevo sollecitato a diserbare le biblioteche e a distinguere i libri che allontanano dal mondo da quelli che a questo stesso mondo riavvicinano, per allontanarci a nostra volta dai primi e riavvicinarci ai secondi.


    Con Decadenza, il mio invito è di leggere solo ciò che permette di andare un po’ più in là. L’indice delle opere citate segnalerà le fonti cui ho attinto. Proporsi di dare un senso a duemila anni di storia della civiltà giudaico-cristiana significa privarsi della possibilità di entrare nei dettagli. La miniatura ha il suo fascino ma anche i suoi limiti; stessa cosa per l’epopea.


    Quelli che propongo qui alla lettura sono solo i libri senza i quali questo libro non sarebbe diventato un libro.


    *


    La filosofia della storia è vecchia come la filosofia. Io ho consacrato una parte del mio dottorato a Spengler. Anche se, per i miei gusti, Il tramonto dell’Occidente (Longanesi, 1957) è fin troppo meccanicista, il suo vitalismo mi sta benissimo. È certo una forza atea a costruire la Storia, una forza che per me parte molto prima dell’uomo − nel caso specifico, dal collasso di una stella… Questa forza però non costruisce la Storia ripetendo scrupolosamente lo stesso canovaccio per tutte le civiltà. Detto in maniera un po’ grossolana, ogni vita, da quella della stella a quella della civiltà, passando per quella dell’uomo, presuppone uno stesso ciclo di nascita, essere, crescita, potenza, apice, degenerazione, senescenza, deliquescenza, decadenza e morte, ma non gli stessi dettagli.


    In compenso, l’opera che mi ha ispirato è Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale di Samuel Huntington (Garzanti, 2000), un libro screditato alla sua pubblicazione in Francia da parte dell’intellighenzia parigina, che pensa che nominare ciò che è o rischia di essere significa essere responsabili del reale e di ciò che avviene. A questa consorteria, basta affermare che non ci sono scontri di civiltà e che non ce ne sono mai stati perché non ne esistano e non ce ne siano mai stati! È la vecchia patologia della negazione di cui ho analizzato il meccanismo in un mio libro intitolato Le réel n’a pas eu lieu. Le principe de Don Quichotte [Il reale non ha avuto luogo. Il principio di Don Chisciotte] (Autrement, 2014): è un male che tocca soprattutto gli intellettuali della cricca di Saint-Germain-des-Prés.


    Dovrei anche segnalare i ruoli rivestiti, nell’economia del mio discorso, da Nietzsche con la sua «volontà di potenza», da Bergson con il suo «slancio vitale» e da Deleuze con il suo «flusso d’intensità». Sono tre utilissimi pensatori vitalisti quando si tratta di elaborare una filosofia della storia.


    *


    In virtù di uno strano paradosso, la questione della decadenza viene spesso trattata da personaggi ottimisti che credono che quel movimento possa essere in qualche modo contenuto. Il che porta spesso ad affermazioni che sono, se non proprio conservatrici, quantomeno reazionarie, cioè tese, in senso etimologico, alla restaurazione di un ordine antico. Il pessimista vede il peggio e condanna tutto ciò che succede. Julien Freund, nel suo La Décadence (Sirey, 1984), propone metodicamente dei capitoli su ognuno degli autori che hanno affrontato la questione.


    Io non mi sento né ottimista (cioè qualcuno che vede il reale migliore di quanto non sia), né pessimista (cioè qualcuno che vede il reale peggiore di quanto non sia), ma tragico (cioè qualcuno che cerca di vedere il reale per com’è). Ecco perché mi riconosco nell’adagio spinoziano che esorta a non ridere e a non piangere ma a capire.


    Quando si cerca di pensare la decadenza, non si può non tenere presente come modello Edward Gibbon e la sua Storia della decadenza e della caduta dell’impero romano (Einaudi, 1967). Amo quest’autore perché è capace di adottare una prospettiva ad ampio raggio, perché mantiene le distanze e perché propone una lettura che prende atto di quanto le rovine delle grandi civiltà collassate hanno da raccontarci sul nostro presente; amo la sua lucidità tragica, il suo soffio poetico e la sua abilità nel mostrare come finisce una civiltà e come un’altra venga a prendere il suo posto.


    Devo segnalare qui l’opera di Lucien Jerphagnon che mi ha, come si sa, iniziato alla filosofia antica, quindi alla filosofia tout court. Vivre et philosopher sous les Césars [Vivere e praticare la filosofia sotto i Cesari] e Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien [Vivere e praticare la filosofia nell’impero cristiano] (Privat, 1980 e 1983) non mi hanno mai abbandonato. Il suo metodo e il suo spirito continuano a guidarmi.


    In un certo senso, la mia Métaphysique des ruines [Metafisica delle rovine], che analizzava la pittura dei ruderi di Monsù Desiderio (Mollat, 1995), funzionava da propileo per questa meditazione sulle rovine. Il Trattato di ateologia (Fazi, 2005) ha inoltre già precisato molti dei dettagli che ho preferito non riprendere anche in questo libro sull’invenzione di Gesù e sul ruolo giocato da Costantino e dalla madre Elena nel divenire religione di questa setta costruita partendo dall’unico Verbo di un testo, quello del Pentateuco.


    








PARTE PRIMA. I tempi del vigore


    Sezione prima. Nascita. La costruzione di una civiltà


    La biografia su Gesù è considerevole; quella che si occupa di Gesù come mito è derisoria. Possiamo leggere, di Prosper Alfaric, Esiste Dio? No, Dio non esiste (Provenzano e Barresi, 1989), e Jésus a-t-il existé? [È esistito Gesù?] di Georges Las Vergnas (Autopubblicazione, 1958). E: Du sens des Évangiles [Sul senso dei Vangeli] di Iosif Kryvelev (Éditions en langues étrangères de Moscou, 1963). Ma anche Jésus a-t-il vécu? Controverse religieuse sur le mythe du Christ [Gesù è vissuto? Controversia religiosa sul mito di Cristo] di Arthur Drews (Albert Messein, 1912) e l’ultimo libro di Paul-Louis Couchoud, Le Dieu Jésus [Il Dio Gesù] (Gallimard, 1951), che difende la tesi di un uomo progressivamente divinizzato piuttosto che quella di un Dio progressivamente umanizzato.


    Sezione seconda. Crescita. La forza della fede


    Costantino ha cristianizzato l’impero convertendosi. È stupefacente che quest’uomo non abbia prodotto più opere. Leggere Robert Turcan, Constantin en son temps. Le baptême ou la pourpre [Costantino ai suoi tempi. Il battesimo o la porpora] (Faton, 2006). Esistono altre biografie, ma sono tutte apologetiche. Stessa cosa per la madre Elena: Hélène Yvert-Jalu, L’Impératrice sainte Hélène. À la croisée de l’Orient et de l’Occident [L’imperatrice sant’Elena. All’incrocio tra Oriente e Occidente] (Téqui, 2013). Più di dieci anni fa, nel mio Trattato di ateologia, invocavo l’ateologia come scienza. Pia illusione…


    Nemmeno su Eusebio di Cesarea si trovano dei testi che siano storici, solo lavori apologetici. Questo vale per Victor Hély e il suo Eusèbe de Césarée. Premier historien de l’Église [Eusebio di Cesarea. Primo storico della Chiesa] (Bloud et Barral, 1877). Eppure, con Eusebio, ci troviamo di fronte al primo intellettuale del potere giudaico-cristiano. Dello stesso Eusebio: Elogio di Costantino. Discorso per il trentennale. Discorso regale (Edizioni Paoline, 2005). Il concilio è stato lo strumento dottrinale della Chiesa. Possiedo un Dictionnaire portatif des conciles [Dizionario tascabile dei concili] (Didot Paris, 1767) che si è rivelato estremamente utile.


    I Padri della Chiesa sono stati lo strumento filosofico della Chiesa. Sono stati per me preziosi i due volumi utilizzati nei seminari per la formazione dei preti: Fulbert Cayré, Patrologia e storia della teologia (Società di san G. Evangelista − Desclée e C., 1948). E anche i due volumi dell’Orient chrétien [L’Oriente cristiano] di Monsignor Charles Lagier: tomo 1: Des apôtres jusqu’à Photius (de l’an 33 à l’an 850) [Dagli apostoli fino a Fozio (dall’anno 33 all’anno 850)], e tomo 2: De Photius à l’Empire latin de Constantinople (de l’an 850 à l’an 1204) [Da Fozio all’impero latino di Costantinopoli (dall’anno 850 all’anno 1204)] (Au bureau de l’œuvre d’Orient, 1935).


    La mitologia di moltissimi martiri cristiani viene decostruita da Glen Warren Bowersock nel suo Martyrdom and Rome [Roma e martirio] (Cambridge University Press, 1995). Nel suo Le persecuzioni nell’antichità. Vittime, eroi, martiri (Paideia, 2016), Marie-Françoise Baslez ha inserito una parte dedicata all’«Invenzione del martirio». A lei dobbiamo anche la curatela di un eccellente lavoro intitolato Chrétiens persécuteurs. Destructions, exclusions religieuses au IVe siècle [Cristiani persecutori. Distruzioni ed esclusioni religiose nel IV secolo] (Albin Michel, 2014). È il vero e proprio lavoro di uno storico in un cantiere inedito.


    Ci si può stupire della mancanza di serietà di un libro come quello del professore onorario al Collège de France Paul Veyne, Quando l’Europa è diventata cristiana (312-394). Costantino, la conversione, l’impero (Garzanti, 2008), dedicato a Lucien Jerphagnon. Normaliano, titolare dell’aggrégation, ex comunista, docente universitario, amico di Foucault e reputato specialista del mondo antico, Paul Veyne scrive di Costantino: «Non perseguiterà i pagani, non li priverà del diritto di parola, non li ostacolerà nella loro carriera: se questi superstiziosi vogliono dannarsi, liberi di farlo; non lo faranno nemmeno i successori di Costantino, che affideranno l’incarico di convertirli alla chiesa, la quale ricorrerà alla persuasione più che alla persecuzione» (p. 16). Più oltre: «Costantino, come dicevamo, ha lasciato in pace i pagani con i loro culti» (p. 17). E poi: «Insomma, Costantino ha sostanzialmente rispettato [sic!] il suo principio pragmatico di tolleranza» (p. 22). Alla fine, per rispondere alla domanda formulata nel titolo, troviamo questa sbalorditiva affermazione, che fa seguito a un elogio dell’amore promosso dalla nuova religione: «La nuova religione, a mio parere, è riuscita a imporsi facendo leva su questo amore, sull’influenza del suo Signore e su una concezione sublime del mondo e dell’uomo» (p. 27). Evidentemente, in età avanzata, Paul Veyne sembra preoccuparsi più dei favori di un Dio che non esiste che di portare a compimento un vero lavoro di storico!


    Eppure sappiamo perlomeno dal 1924, cioè da sei anni prima che Paul Veyne nascesse, che ruolo abbiano giocato nella cristianizzazione dell’impero, più che la verità intrinseca del messaggio biblico, la violenza, la brutalità, le persecuzioni e le soldatesche. Leggere, per questo, Auguste Bouché-Leclercq, L’Intolérance religieuse et la politique [L’intolleranza religiosa e la politica] (Flammarion, 1911).


    Per chi voglia una vera e propria lettura razionale e un’interpretazione storica del divenire cristiano dell’impero, leggere Comment notre monde est devenu chrétien [Come il nostro mondo è diventato cristiano] di Marie-Françoise Baslez (CLD, 2008). La stessa storica ha diretto un lavoro collettivo intitolato Les Premiers Temps de l’Église. De saint Paul à saint Augustin [I primi tempi della Chiesa. Da san Paolo a sant’Agostino] (Gallimard, 2004).


    *


    Prima che la loro setta diventasse una religione, i primi cristiani hanno rappresentato dei veri e propri casi patologici. Eric Robertson Dodds, con il suo Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa da Marco Aurelio a Costantino (La nuova Italia, 1970), ha descritto in maniera superba lo sfondo nevrotico su cui si muoveva la civiltà romana nel momento in cui quella giudaico-cristiana giunse a sostituirla. Questo libro ci insegna molte cose anche sulla nostra epoca…


    Peter Brown ha messo in evidenza le stesse cose interrogando la patristica nel suo libro Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo cristianesimo (Einaudi, 1992). L’intera opera di Brown sarebbe da leggere. In particolare, la sua biografia di Agostino, Agostino d’Ippona (Einaudi, 1971), e la Genesi della tarda antichità (Einaudi, 2001).


    Sull’argomento, anche il rimpianto Jacques Lacarrière, uomo libero come nessun altro, ha scritto due libri gustosi e intelligenti, colti e originali: Les Hommes ivres de Dieu [Gli uomini ebbri di Dio] (Fayard, 1975) e Les Gnostiques [Gli gnostici] (Gallimard, 1973).


    Da vedere anche: Règles de moines. Pacôme, Augustin, Benoît, François d’Assise, Carmel [Regole di monaci. Pacomio, Agostino, Benedetto, Francesco d’Assisi, carmelitani] (Seuil, 1982).


    *


    Sull’Islam. È facile farsi semplicemente un’idea al di là di ogni ideologia islamofila o islamofoba andando direttamente alle fonti e leggendo il Corano (edizione integrale a cura di Hamza Roberto Piccardo, con la revisione e il controllo dottrinale dell’Unione delle Comunità e Organizzazioni Islamiche in Italia, Newton Compton, 1997). Per gli ḥadīth del Profeta: Al-Sîra. Le Prophète de l’Islam raconté par ses compagnons [Al Sira. Il Profeta dell’Islam raccontato dai suoi compagni] (due grossi volumi pubblicati da Grasset nel 2005 e nel 2007). Per la biografia del Profeta: Ibn Hichâm, La vie du prophète Mahomet [La biografia del Profeta Maometto] (Fayard, 2004). Per chi ha più fretta, da leggere il sinteticissimo e preciso Maometto. Il profeta e l’Islam di Anne-Marie Delcambre (Electa/Gallimard, 1993).


    Ho lavorato anche sui quattro grossi volumi di El-Bokhâri, Les Traditions islamiques [Le tradizioni islamiche] (Librairie d’Amérique et d’Orient, 1977). Si tratta di più di 2500 pagine che raccolgono le tradizioni profetiche di al-Bukhari, autore del IX secolo che colleziona e commenta una moltitudine di ḥadīth − un testo che i sunniti pongono secondo solo al Corano.


    Indipendentemente dalla divinità di Maometto, potremo in questo modo sapere ciò che ha detto e ciò che ha fatto e parlare dell’Islam con cognizione di causa. A meno di non voler pensare da credente; ma questa è un’altra faccenda…


    *


    La finzione cristiana è potuta sopravvivere solo grazie all’aiuto dell’arte, intervenuta subito a fornire un corpo e un volto al Gesù concettuale, alla sua presunta famiglia, alle sue congetturate gesta e ai suoi ipotetici incontri.


    Da qui l’interesse di approfondire la controversia che, sotto Bisanzio, ha visto contrapporsi i difensori delle icone e delle immagini e chi le rifiutava con il pretesto che riattivassero il feticismo pagano degli idoli. La controversia è poco affrontata e, quando lo è, solo in maniera molto tecnica: André Grabar, L’Iconoclasme byzantin [L’iconoclastia bizantina] (Flammarion, 1984), con un interessante apparato d’illustrazioni; Pascal Boulhol, Claude de Turin. Un évêque iconoclaste dans l’Occident carolingien. Étude suivie de l’édition du Commentaire sur Josué [Claudio da Torino. Un vescovo iconoclasta nell’Occidente carolingio. Studio dell’edizione del Commento su Giosué] (Institut d’études augustiniennes, 2002); Marie-France Auzépy, L’Histoire des iconoclastes [Storia degli iconoclasti] (Association des amis du Centre d’histoire et civilisation de Byzance, 2007).


    *


    Se volessimo essere politicamente corretti, dovremmo affermare che l’Europa non sarebbe nulla senza l’apporto dell’Islam. Nel suo Aristotele contro Averroè (Rizzoli, 2009), Sylvain Gouguenheim smonta questa mitologia dimostrando che è vero piuttosto il contrario, cioè che «l’Oriente musulmano deve quasi tutto all’Oriente cristiano» (p. 110). Non sono gli arabi musulmani che hanno tradotto gli autori dell’Antichità dall’arabo in greco, o in latino, ma, dal VI secolo e fino al Medioevo, degli arabi cristiani siriaci che traducono il greco in latino. L’autore mostra come, nel XII secolo, Giacomo da Venezia traduca Aristotele al Mont Saint-Michel, rendendo possibile l’Occidente cristiano con la sua scolastica e la sua filosofia. Il libro è stato ovviamente stroncato dai giornalisti del politicamente corretto che vi hanno scorto una miccia accesa dall’islamofobia, accusandolo di essere uno storico revisionista, un pensatore stantio e nauseabondo ecc. Ciò non toglie che, dopo aver letto questo suo libro formidabilmente documentato, non si sa più quali argomenti utilizzare contro di lui. L’insulto non basta − o quasi.


    Sezione terza. Potenza. La violenza della religione


    Il Medioevo è stato di grande chiarezza solo per chi ama le estreme sottigliezze della teologia cattolica e gli interminabili arabeschi della scolastica. La ragione è stata uno strumento al servizio della fede, innanzitutto di quella in Dio, ma poi anche di quella nel demonio. Il discorso su Dio vale tanto quanto quello tenuto sul Maligno, cui si crede esattamente come al Cristo che resuscita il terzo giorno dopo la propria morte per sedere in Cielo, alla destra del Padre.


    I processi agli animali testimoniano di quanto la ragione sia stata sottomessa alla mancanza di ragionevolezza: da leggere Jean Réal, Bêtes et juges [Bestie e giudici] (Buchet-Chastel, 2006) e le ricerche di Michel Pastoureau, in particolare quelle contenute in Medioevo simbolico (Laterza, 2005). Ma anche: Le Roi tué par un cochon [Il re ucciso da un maiale] (Seuil, 2015).


    Anche i processi per stregoneria testimoniano di quanto la ragione sia stata messa al servizio di quella stessa mancanza di ragionevolezza: Nicolau Eymerich e Francisco Peña, con Il manuale dell’inquisitore (Fanucci, 2000), Bernardo Gui, con il Manuale dell’inquisitore (Gallone, 1998), e l’anonimo che ha permesso a Louis Sala-Molins di compilare il suo Dictionnaire des inquisiteurs [Dizionario degli inquisitori] (Galilée, 1981) traboccano tutti di ragionamenti e di argomentazioni filosofiche, sofistiche e retoriche. Neppure a Heinrich Institoris e Jakob Sprenger sono mai mancate le arguzie e i punti di appoggio filosofico quando si trattava di mandare al rogo le donne trasformandole in streghe. Vedi Il martello delle streghe. La sessualità femminile nel transfert degli inquisitori (Marsilio, 1977). Henri Maisonneuve ha pubblicato alcuni notevoli Études sur les origines de l’Inquisition [Studi sulle origini dell’Inquisizione] (Vrin, 1942).


    Per ultimo, anche le crociate testimoniano dell’assurdità cui è stata piegata la ragione. Più che a storie delle crociate, preferisco rimandare ad alcune biografie: Saint Bernard de Clairvaux [san Bernardo di Chiaravalle], scritto da Pierre Aubé (Fayard, 2003), e Pierre l’Ermite et la première croisade [Pietro l’Eremita e la prima crociata], di Jean Flori (Fayard, 1999).


    Da leggere anche i cronisti, tenendo sempre presente che ognuno di loro esagera e predica a favore della propria parrocchia: Geoffroi de Villehardouin e Robert de Clari, Ceux qui conquirent Constantinople [Quelli che conquistarono Costantinopoli] (10/18, 1966) e, sull’altro fronte, Amin Maalouf, Le crociate viste dagli Arabi (SEI, 1989).


    








PARTE SECONDA. I tempi dell’esaurimento


    Sezione prima. Degenerazione. La decostruzione razionale


    La scoperta di un esemplare del De rerum natura, il grande poema filosofico di Lucrezio, da parte di Poggio Bracciolini in un monastero di Fulda nel gennaio del 1417 inaugura il Rinascimento. Assieme a Petrarca prima di lui, Poggio Bracciolini scopre i testi dell’Antichità e dimostra che esiste una filosofia, una visione del mondo e delle cose, una politica e una fisica che non sono assolutamente cristiane perché vengono prima. Questa fonte precristiana renderà possibile la fuoriuscita senza scosse dal cristianesimo e, con il tempo, l’entrata in un’era post-cristiana. Di Poggio Bracciolini possiamo leggere le Historiae de varietate fortunae (Forni, 1969) e le Facezie (Rizzoli, 1983).


    Nel suo Il manoscritto. Come la riscoperta di un libro perduto cambiò la storia della cultura europea (Rizzoli, 2012), Stephen Greenblatt racconta quest’avventura in maniera molto erudita e rigorosa ma rimanendo su un tono romanzesco e quasi cinematografico che non sacrifica mai la precisione storica. Il risultato è completamente originale ed efficacissimo. Da quest’avventura filosofica si potrebbe trarre un grande film.


    Da allora, il cristianesimo non ha più smesso di incrinarsi. Un secolo prima di Lutero, il boemo Jan Hus propone una riforma del cattolicesimo ma finisce sul rogo nel 1415. Richard Friedenthal ha scritto la biografia intellettuale di questo importante sconosciuto, dopo il quale la riforma luterana non ha più dovuto inventare granché se non la volgarizzazione delle sue tesi: Jan Hus. Hérétique et rebelle [Jan Hus. Eretico e ribelle] (Calmann-Lévy, 1977).


    Raoul Vaneigem ha scritto la storia degli hussiti, cioè dei partigiani di Jan Hus, nella Résistance au christianisme. Les hérésies des origines au XVIIIe siècle [La resistenza al cristianesimo. Le eresie dalle origini al Settecento] (Fayard, 1993). A lui dobbiamo anche un volume della collana «Que sais-je?» intitolato Les Hérésies [Le eresie] (PUF, 1994).


    *


    La letteratura sugli etnocidi dovuti alle conquiste delle terre non cristiane da parte dei cristiani è abbondante. Di certo non mancano biografie di Cortés, di Colombo, di Las Casas o di Sepúlveda. Ricordo qui solo Il sogno messicano (Mondadori, 1993), un potente testo di Jean-Marie Gustave Le Clézio.


    La polemica tra Las Casas e Sepúlveda sul modo di considerare gli abitanti delle Americhe è sbalorditiva. Da leggere: Bartolomé de Las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda, La controversia sugli indios (Pagina, 2007) e, cum grano salis, il racconto di Bartolomé de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione delle Indie (Mondadori, 1987). Indispensabile: Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan [Il codice nero o il calvario di Cannan] (PUF, 1987).


    Ho scoperto la menzogna di Montaigne, che racconta di aver incontrato i brasiliani a Rouen quando in realtà li ha visti a Bordeaux, nell’eccellente biografia scritta da Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique [Montaigne. Una biografia politica] (Odile Jacob, 2014). Il filosofo temeva che, riportando l’episodio bordolese, probabilmente sgradito al re per la cattiva accoglienza riservatagli da parte della città, avrebbe rischiato di rievocare un brutto momento, e ha pensato quindi bene di spostare quel suo incontro a Rouen, affidando la sua menzogna ai Saggi! Credevamo che la biografia del filosofo fosse ben conosciuta. Questo libro ci dimostra che in realtà non lo è. Da parte sua, Jean-François Dupeyron, pur scegliendo di non difendere nessuna tesi precisa, riesce comunque a scrivere un interessantissimo Montaigne et les Amérindiens [Montaigne e gli amerindi] (Le Bord de l’Eau, 2013). Il capitolo Dei cannibali dei Saggi divide, in effetti, la filosofia europea in due: un prima e un dopo Montaigne. Il Nuovo Mondo rendeva evidente che esisteva un altro mondo e che questo mondo non era cristiano. Il relativismo cominciava a sgretolare in maniera massiccia l’Occidente cristiano.


    *


    La filosofia gioca un ruolo importantissimo nella laicizzazione del pensiero. Pensiamo al Principe di Machiavelli nel 1532, al Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie nel 1549, ai Saggi di Montaigne tra il 1572 e il 1592, al Discorso sul metodo di Cartesio nel 1637 e alla Vita d’Epicuro di Gassendi nel 1647. Fino ad arrivare al Testamento del parroco Meslier che, nel 1729, annuncia per la prima volta in Europa la morte di Dio.


    I filosofi materialisti francesi sono importantissimi nell’accelerazione di questo processo: Diderot, D’Alembert, d’Holbach, La Mettrie e Helvétius saccheggiano il parroco Meslier, senza mai citarlo. Il fideismo si trasforma in deismo e poi in ateismo.


    Rousseau pubblica l’Emilio e il Contratto sociale nel 1762. L’etica deista e la difesa di una democrazia repubblicana proposte dalla sua opera offrono un’alternativa alla morale cristiana e alla teocrazia cristiana. La critica della modernità, l’elogio di Sparta, la celebrazione del sentimento e del risentimento, che troviamo rispettivamente nel Discorso sulle scienze e sulle arti (1750), nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza (1755) e nelle Confessioni (1782), rendono possibile un movimento rousseauiano che si trasformerà in ragione di Stato con Robespierre e i suoi.


    Sezione seconda. Senescenza. Il principio del risentimento


    La bibliografia sulla Rivoluzione francese riempie le biblioteche. La lettura delle Origini della Francia contemporanea (Adelphi, 1986) di Hippolyte Taine mi ha aperto gli occhi: sotto la copertura delle grandi parole, la Storia si costruisce in realtà con i piccoli sentimenti − con le passioni tristi, per esempio il risentimento. Spesso, dove si parla di Fraternità, bisogna leggere vendetta; quando si pronuncia la parola Libertà, bisogna interpretare punizione; e, quando si tratta di Uguaglianza, bisogna intendere gelosia. Il fatto di rinunciare alla storia leggendaria e mitologica della Rivoluzione francese che impera dalla storiografia marxista-leninista di Soboul e Mathiez fino a Mélenchon non porta de facto ad adottare tesi controrivoluzionarie!


    In compenso, la Gironda, tanto calunniata da Robespierre e dai suoi, merita di essere rivalutata come possibilità di una rivoluzione che va oltre le passioni tristi. La libertà, l’uguaglianza e la fraternità, come passioni positive, sono stati gli obiettivi dei girondini. Sviluppo questa posizione in un mio libro intitolato La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française [La forza del sesso debole. Contro-storia della Rivoluzione francese] (Autrement, 2016).


    A Nietzsche dobbiamo l’analisi dell’uomo del risentimento, in particolare nella Genealogia della morale (Adelphi, 1984). Anche Max Scheler analizza questo concetto nella sua Crisi dei valori (Bompiani, 1936). Marc Ferro, storico incontestabilmente di sinistra, ha pubblicato una notevole analisi sotto il titolo di Ressentiment dans l’histoire [Il risentimento nella storia] (Odile Jacob, 2007). Per capire il ruolo che ormai occupa l’Islam politico in Europa, le categorie introdotte da quest’opera fanno meraviglie. Antoine Grandjean e Florent Guénard hanno curato un interessante Le Ressentiment, passion sociale [Il risentimento, passione sociale] (PUR, 2012). Nello stesso spirito, una densa monografia su una passione triste che gioca un ruolo motore nella storia degli individui e dei popoli: L’invidia e la società (Rusconi, 1974), di Helmut Schoeck.


    *


    Se è vero, come credo, che gli artisti sono sempre in anticipo sui propri tempi (non tanto perché li annuncino o li creino, ma semplicemente perché sono come dei sismografi che ne registrano le prime scosse), sarà utile andare a vedere quello che succede nelle avanguardie del Novecento, che hanno tutte predicato la distruzione: quello che succede in Marinetti e nei suoi Manifesti del futurismo (Abscondita, 2008); quello che succede in Tristan Tzara e nei suoi Manifesti del dadaismo e Lampisterie (Einaudi, 1975); quello che succede negli Scritti (Abscondita, 2005) di Marcel Duchamp e nel suo Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne (Multhipla, 1979); quello che succede in André Breton e nei suoi Manifesti del Surrealismo (Einaudi, 1966).


    La distruzione estetica ha prefigurato la distruzione politica incarnata dal nichilismo: Lenin, Opere complete (Editori Riuniti, 1955-1970); Trockij, La loro morale e la nostra (De Donato, 1967); Mussolini, Opera omnia (La Fenice, 1951-1963); Hitler, Il Mein Kampf di Adolf Hitler (Kaos, 2006) e Mein Leben (La mia vita) (Ers, 2000).


    Su ciò che sono stati concretamente i campi di concentramento nichilisti: Margarete Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler (Il Mulino, 1994) e la sua continuazione, Déportée à Ravensbrück [Deportata a Ravensbrück)] (Seuil, 1949 e 1988). Ovviamente, il monumentale libro di Solženicyn, Arcipelago Gulag (Mondadori, 1974). E, tanto per ricordarci: Camus, L’uomo in rivolta (Bompiani, 1957).


    La storia del comunismo possiede ormai la propria summa: sono le tremila pagine del considerevole lavoro di Thierry Wolton, Histoire mondiale du communisme [Storia universale del comunismo]: tomo 1: Les Bourreaux [I carnefici], tomo 2: Les Victimes [Le vittime]; tomo 3: Les Complices [I complici] (Grasset, 2015).


    Sul nazismo: la biografia in due volumi di Hitler, di Ian Kershaw (Bompiani, 1999-2001), affronta il dittatore e la sua dottrina nella loro interazione biografica e storica. Un modello britannico di pensiero al di là di ogni ideologia, che rifiuta tanto le tesi liberali quanto le tesi marxiste. Leggere anche: Che cos’è il nazismo? Problemi interpretativi e prospettive di ricerca (Bollati Boringhieri, 1995). Sulle relazioni tra il Vaticano e il Terzo Reich: Saul Friedländer, Pio XII e il Terzo Reich. Documenti (Feltrinelli, 1965).


    Sezione terza. Deliquescenza. Il nichilismo europeo


    La decisione americana di distruggere Hiroshima e Nagasaki non ha prodotto un odio planetario e durevole contro il paese autore di un simile consapevole crimine di massa. Günther Anders ha riflettuto su quest’evento con profondità: Hiroshima è dappertutto (Linea d’ombra, 1990) e Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen [La minaccia atomica. Considerazioni radicali sull’era atomica] (Beck, 1981). Anche Karl Jaspers aveva riflettuto sulla questione dell’arma nucleare con La bomba atomica e il destino dell’uomo (Il Saggiatore, 1960).


    Il cristianesimo ha cominciato a sgretolarsi già dal Rinascimento e, per paradosso, è la Chiesa stessa che, credendo di colmare le fessure, le ha, in realtà, allargate fino a mettere tutto l’edificio in pericolo con il concilio Vaticano II. In effetti, questo concilio svuota la trascendenza e il sacro per confinare il cattolicesimo nell’immanenza di un moralismo politicamente corretto. Si dà del tu a Dio, Gesù è un amico, si voltano le spalle al Santo Sacramento, si suona la chitarra. Da qui l’interesse di leggere i documenti di quel concilio: Tutti i documenti del Concilio vaticano II e le norme di applicazione (Massimo, 1967).


    Nell’aprile del 1961, Piero Manzoni mette in vendita novanta scatole della sua Merda d’artista. Di lui, leggere: Contre rien (Allia, 2002). Jean Baudrillard aveva analizzato il nichilismo dell’arte contemporanea in un articolo pubblicato prima su Libération e poi come librettino con il titolo: Il complotto dell’arte (SE, 2013).


    L’affaire Rushdie rappresenta un momento importante dell’inizio della fine dell’Occidente: uno Stato islamico, l’Iran, condanna a morte un romanziere per aver scritto una storia, senza che si levi nessuna risposta politica occidentale. Da leggere la versione dello stesso Rushdie: Josef Anton (Mondadori, 2012). Ma anche: Ramine Kamrane, La Fatwa contre Rushdie. Une interprétation stratégique [La fatwa contro Rushdie. Un’interpretazione strategica] (Kimé, 1998) e Raphaël Aubert, L’Affaire Rushdie (Cerf, 1990).


    Sulla guerra del Golfo: meglio leggere Acts of Aggression: Policing «Rouge States» [Atti d’aggressione. Il controllo degli “stati canaglia”] (Seven Stories Press, 1999) di Noam Chomsky piuttosto che La guerre du Golfe n’a pas eu lieu [La guerra del Golfo non ha avuto luogo] (Galilée, 1991) di Jean Baudrillard. Da leggere anche l’eccellente articolo La guerra immonda di Deleuze e Schérer pubblicato su Libération il 4 marzo del 1991 e ripreso poi in Gilles Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995 (Einaudi, 2010).


    CONCLUSIONE. La potenza deterritorializzata. Verso una civiltà planetaria


    Le «dimissioni» di un papa sono una cosa poco comune. Ci devono essere delle ragioni gravissime per giustificare una simile decisione. La lettura di Manuele II Paleologo, Dialoghi con un musulmano (Edizioni San Clemente − Edizioni Studio Domenicano, 2007) permetterà a ognuno di farsi un’opinione sull’affaire di Ratisbona, che, per quello che mi riguarda, tendo a considerare come importante per la decisione del ritiro di questo papa teologo, filosofo e intellettuale dall’ignobile mondo della politica. Il testo dell’intervento di Benedetto XVI, Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni, è pubblicato sul sito del Vaticano (2006).


    L’«11 settembre» è stato affrontato, con il loro caratteristico stile, da due filosofi importanti come Jacques Derrida e Jürgen Habermas in un libro curato da Giovanna Borradori: Filosofia del terrore. Dialoghi con Habermas e Derrida (Laterza, 2003). Un po’ meno di metafisica e un po’ più di politica avrebbero chiarito il dibattito.


    Il pensiero di bin Laden, se mai ce n’è uno, si trova in Al-Qaeda. I testi (Laterza, 2006), un’opera che raccoglie gli scritti di alcuni dei teorici appartenenti a questa nebulosa. Un lavoro di Gilles Kepel e Jean-Pierre Milelli.


    Per chiudere, ricordiamo il terribile testo di Abu Bakr Naji, The Management of Savagery, pubblicato prima su internet nel 2004 e poi tradotto anche in francese con il titolo di Gestion de la barbarie. L’étape par laquelle l’islam devra passer pour restaurer le califat [Gestione della brutalità. La tappa che l’Islam dovrà attraversare per restaurare il califfato] (Éditions de Paris, 2007). È un libro che annuncia apertamente l’atmosfera dei tempi a venire in ambito di relazioni tra l’Islam di guerra e l’Occidente. Nessuno potrà dire che non sapeva.
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    Nel primo volume di questa Breve enciclopedia del mondo, avevo annunciato una trilogia: una filosofia della natura con Cosmo, una filosofia della storia con Decadenza e una filosofia pratica con Saggezza.


    Ultimata la trilogia, sono costretto ad aggiungere a quella brevità ironica per preterizione una brevità un po’ più lunga, senza però essere in grado di anticipare il numero di volumi definitivi… Per il momento, il progetto si accresce di tre nuove opere: una filosofia della natura umana con Anima, una filosofia dell’arte con Estetica e una filosofia del postumano con Nichilismo.


  








  

    Per Augustin Cibois


  








  

    È meglio stare alla periferia di ciò che si sta innalzando piuttosto che al centro di ciò che sta crollando.


    FRIEDRICH NIETZSCHE


  








  

     Prefazione 
Diventare il dio di Plinio il Vecchio 
Cosa significa vivere ai piedi di un vulcano?


    All’ombra del Vesuvio, sullo scorcio di quel fatidico anno 79 dell’era volgare, i contadini romani coltivano le terre con i loro svogliati animali e vendemmiano per produrre un vino che ha il sapore della pietra lavica. Li si sente ridere e parlare nell’aria carica dei profumi dell’autunno: avanzano al ritmo del cosmo, sono virgiliani senza aver mai letto Virgilio.


    Nelle case più piccole, esattamente come nelle lussuose ville che si affacciano sul mare, il pane che si mangia è quello cotto nei forni alimentati a tralci e le sardine che si degustano intinte nell’olio prodotto dagli ulivi che tutti conosciamo sono quelle pescate nel Mediterraneo.


    Un secolo prima, non lontano da quei luoghi, nella villa di Pisone, che era suocero di Giulio Cesare, si discuteva di filosofia, si leggeva il De rerum natura di Lucrezio, si commentava il pensiero atomista di Democrito, si passeggiava da soli o conversando in compagnia lungo i vialetti bordati dai busti dei filosofi e delle grandi personalità, delle divinità greche e dei fauni, dei poeti e dei danzatori, dei satiri ubriachi e del dio Pan sorpreso nell’atto di copulare con le capre.


    A Pompei, s’incontrano preti profumati d’incenso e prostitute che si lasciano dietro sentori di giacinto, patrizi vestiti di lino e plebei dai muscoli di bronzo, attori che non fanno differenza tra la scena e la strada, schiavi che leggono grandi autori ai propri ricchi padroni, commercianti astuti e matrone che, durante la spesa, preparano mentalmente i propri piatti, gladiatori con i muscoli spalmati d’olio e pittori intenti a realizzare scene campestri per gli interni dei propri committenti, bambini che giocano nel foro e stranieri preceduti dai propri profumi orientali, insegnanti zelanti e studenti distratti, o viceversa, amanti che si amano davvero e semplici maschi in calore che si pagano donne venali; ci sono cani al guinzaglio che girano senza sosta attorno alla propria cuccia e fornai che impregnano l’intero quartiere del profumo del proprio pane, muratori che innalzano le mura delle sempre più numerose case cittadine e tessitori che fanno macerare la porpora per estrarne la preziosa tintura, scultori che immortalano nel marmo i personaggi più importanti del momento e becchini che preparano al grande viaggio consoli e mercanti di lampade a olio finalmente ridotti a uguaglianza, pescivendoli che fanno marcire al sole le interiora salate dei pesci per preparare la diffusissima salsa del garum e filandaie della lana tutte assorte nel rumore dei propri fusi, tagliapietra che riparano l’anfiteatro e fabbricanti di anfore dalle forme oblunghe, artigiani che lavorano la terra per realizzare tegole e mattoni e armatori che pensano ai propri guadagni, banchieri che prestano a chi di soldi ne ha già e fabbri che padroneggiano il fuoco a proprio piacimento, chirurghi che operano cataratte aprendo gli occhi e architetti che disegnano templi destinati agli dèi, gioiellieri che filano l’oro come fosse seta e venditori ambulanti di ceramiche colorate, medici che assaggiano le urine dei propri pazienti e venditori di sandali di cuoio dall’odore intenso, conciatori che pestano tessuti rossi, gialli, blu e verdi in mezzo all’urina riscaldata dal sole a picco, mulattieri che puzzano di asina, facchini della stessa stazza di Ercole, allevatori di galli da combattimento avidi di guadagni e osti che versano vino, agenti immobiliari che fanno affari nei bagni caldi delle terme e suonatori di quella specie di oboe a due ance che chiamano tibia.


     E poi c’è lo spensierato zigzagare delle farfalle e il basso continuo delle api che ronzano, gli uccelli che pigolano sugli arbusti e i pavoni che aprono con dolcezza i propri ocelli alla luce campana, il rumore dell’acqua che cade nelle fontane, lo sfregamento del pennello del pittore che disegna una ghirlanda di fiori e il profumo della sabbia dentro le palestre. La vita e i suoi rumori, i suoi suoni, i suoi profumi, i suoi colori, le sue vibrazioni.


     È dai tempi degli osci, dei greci, degli etruschi e dei sanniti, quindi da più di mille anni, che gli uomini vivono ai piedi del vulcano pur sapendo che un solo suo capriccio li potrebbe trascinare alla morte. Il fuoco non dorme mai davvero.


    Seneca, nelle sue Questioni naturali, racconta, per esempio, come, diciassette anni prima, il 5 febbraio del 62, un terremoto abbia causato grossi danni: «Una parte della città di Ercolano è crollata e anche ciò che è rimasto in piedi è pericolante».1 Così prosegue: «Alcune ville sono crollate, altre qua e là hanno tremato senza essere danneggiate. A questi danni se ne aggiungono altri: è morto un gregge di seicento pecore, alcune statue si sono rotte, alcuni dopo questi fatti sono andati errando con la mente sconvolta e non più padroni di sé».2 Come hanno scritto Strabone, Vitruvio e Diodoro Siculo: in questi luoghi, gli uomini vivono nel costante pericolo di un’esplosione che in un sol colpo può distruggere ogni cosa. E nonostante tutto, ci abitano.


    La Vita dei Cesari di Svetonio riporta che, sempre nella regione di Napoli, nel 64 ci fu un altro terremoto. Il teatro in cui Nerone si stava esibendo come attore venne pesantemente scosso dal sinistro; placido, l’imperatore sedicente artista non diede mostra d’alcuna emozione e continuò a cantare come se niente fosse successo.3 Tacito, nei suoi Annali, ci fornisce qualche ulteriore dettaglio: in effetti, Nerone ne aveva abbastanza di esibirsi in sale private e troppo piccole; per evitare di cantare a Roma e di farsi fischiare, «scelse a questo fine Napoli, come greca città»,4 quindi più abbordabile per quanto riguarda le questioni culturali. Il teatro è pieno e Nerone si sta esibendo. Quando la terra comincia a tremare, non sente ragioni e prosegue il proprio spettacolo fino alla fine. Solo a quel punto, quando il pubblico è uscito, il teatro crolla tutto… Essendo megalomane, Nerone volle interpretare questo evento come un segno di buon augurio. Anzi, per ringraziare gli dèi, si mise a comporre nuovi canti!


    Conosciamo bene i dettagli della famosa eruzione grazie a due lettere che Plinio il Giovane scrive a Tacito per raccontargli la morte dello zio nonché padre adottivo, Plinio il Vecchio. Qualche giorno prima dell’eruzione del 79 che avrebbe finito per inghiottire Pompei, Ercolano, Oplontis e Stabia, riuscendo a fare almeno ventimila morti, le fontane smisero di scorrere e i pozzi si seccarono. Alcune lievi scosse di terremoto cominciarono a colpire la regione attorno al Vesuvio, diventando con il tempo sempre più intense. In quei giorni, gli abitanti stanno celebrando il dio romano del fuoco, Vulcano, e, durante le feste dei Vulcanalia, il vino scorre a fiumi per una settimana…


     Plinio il Vecchio è un uomo completo, un uomo che sa maneggiare la spada sul campo di battaglia e scrivere un trattato sul lancio del giavellotto a cavallo, un uomo capace di redigere la monumentale enciclopedia della sua Storia naturale e condurre al contempo guerre in Germania, in Armenia e in Giudea, producendo tra l’altro anche in quel caso un’opera storica in cui racconta le guerre di Germania in venti libri; un uomo che sa eccellere nell’arte militare e in quella della scrittura, nella storiografia e nelle scienze naturali, un uomo che dimostra un’attenzione senza precedenti all’umanità – vedremo come e perché. È stato procuratore in parecchie province, tra cui, probabilmente, il Belgio, prefetto di una regione, verosimilmente l’Egitto, intimo dell’imperatore Vespasiano e comandante della flotta di Miseno. Conosceva sufficientemente la natura per riuscire a scrivere sulle piante e sugli animali, sulle pietre e sui fiori, sull’agricoltura e sulla viticoltura, sugli alberi da frutto e sulle vigne, sugli uccelli e sugli insetti, sulle piante medicinali e sulla geografia, sui fenomeni celesti e sull’architettura, sugli ortaggi, sui monumenti di Roma e su tanti altri argomenti. Così tanti da trasformarlo in una specie di Aristotele romano a vocazione enciclopedica.


    Quando medita su quello che sta descrivendo, sa anche essere filosofo. Nella sua Storia naturale, troviamo riflessioni di questo tenore: Le parole hanno una virtù medicinale? Il mondo è finito e unico? Qual è la vera saggezza? Come si può definire la felicità suprema? Cos’è che bisogna chiamare Dio? Quali sono gli inizi della pittura? A quando risale la passione per il marmo nei luoghi di lusso? Poi, ci sono domande anche più sorprendenti: Chi ha offerto a Roma più leoni? Quando sono comparsi i primi barbieri? A quando risalgono i primi orologi? Chi è stato il primo romano ad attaccare i leoni al carro? Come fanno le giumente che si riproducono con il vento? Chi ha inventato i giardini degli animali, i nostri zoo? Quali sono i pesci che hanno la voce? Cosa dire del gallo che parla? Le ostriche sentono? Non è forse il fatto di domandare che costituisce il fondamento di ogni impresa filosofica?


     E naturalmente, Plinio ha anche scritto sui vulcani – c’è forse un argomento su cui non abbia scritto? Leggendolo, si capisce che è un pensatore (voglio utilizzare qui termini contemporanei) empirico e positivista, razionalista e materialista. Licenzia gli dèi, ammette l’esistenza di un solo Dio, ma lo pensa indifferente al mondo e composto di ragione pura! Per lui, un vulcano è semplicemente un prodigio attinente alle montagne, un fuoco infinito e ripetuto, un’incandescenza che rimane tale anche sotto la neve, anche in mezzo al freddo, anche presa tra le morse del ghiaccio, un braciere che non si esaurisce con le sue dispersioni e le sue colate, una combustione della terra. Sa che, di vulcani, se ne trovano dappertutto. Per esempio, l’Etna. Ma ce ne sono anche in Licia, dove le pietre, la sabbia e le acque bruciano dentro corridoi semplicemente tracciati con un bastone; o ai confini della Persia, dove il fuoco esce senza interruzione da certi camini; o in Battria, in Media, in Sittacene; o a Babilonia, dove c’è un intero bacino che arde; o ancora in Etiopia, dove di notte alcuni campi prendono fuoco e si comportano come le stelle; o in Grecia, dove vicino a una sorgente ghiacciata brucia un cratere che non appicca mai il fuoco alle foglie della foresta lì accanto e da cui scorre una materia bituminosa che viene mescolata assieme all’acqua di sorgente; o non lontano dalla Sicilia, sulle isole Eolie, dove c’è un vulcano che continua a bruciare senza mai smettere; o ancora una volta in Etiopia, dove ce n’è un altro che sparge tutt’attorno le sue colate di lava. Sull’argomento, Plinio il Vecchio ha letto tutto; conosce tutta la letteratura al riguardo.


    Plinio il Vecchio è quello che oggi potremmo definire un uomo totale e che allora si indicava con un termine che ricopriva lo stesso significato: un romano. Non tanto per quello che ha detto, scritto o pensato, quanto per il fatto di aver messo in pratica quello che pensava e di aver pagato con il prezzo più alto, cioè la morte, questa propria volontà di coerenza.


    È proprio quest’uomo totale, quest’uomo completo, questo romano, che, a poche pagine dall’inizio della sua Storia naturale, scrive: «Essere dio è, per un mortale, aiutare un mortale: ecco la via verso la gloria eterna. Su di essa hanno proceduto i più grandi Romani […]. Questo è l’antichissimo uso per render grazie ai benefattori: iscriverli nel novero delle divinità».5 È un uomo di questo genere che lascia il proprio nome saldamente legato a un atto veramente divino, se vogliamo dare credito – come anche io faccio – alla sua definizione di Dio.


     Sulla base di una data presente in una lettera di Plinio il Giovane a Tacito, per molto tempo si è creduto che l’eruzione del Vesuvio fosse cominciata il 24 agosto del 79 e fosse durata fino al giorno successivo. In seguito, grazie agli scavi archeologici, ci si è resi conto che alcuni dei morti pietrificati dalle ceneri avevano indosso abiti autunnali, non quelli che ci si aspetterebbe di vedere sui corpi di persone morte all’inizio di agosto. Gli scavi ci hanno inoltre mostrato che la frutta, le olive e gli ortaggi ritrovati non corrispondono a quelli della stagione estiva ma sono tipici del mese di ottobre: la frutta fresca del mese di agosto era messa in vendita secca oppure si trovava in conserva nei magazzini, e le giare per la fermentazione del vino erano sigillate, come capita sempre negli ultimi mesi dell’anno. Infine, una delle monete ritrovate in tasca a una donna finita sepolta era stata battuta a settembre… Gli scavi dunque contraddicono la data che si legge sul manoscritto di Plinio il Giovane. Sappiamo che i testi antichi a noi pervenuti erano scritti, ricopiati, e quindi ulteriormente riscritti. Questo lascia un certo margine alla possibilità di errori commessi dai copisti: la verità raccontata dall’archeologia è sempre più affidabile di qualsiasi testimonianza, soprattutto se concorda con tutta una serie di altre informazioni.


    Siamo quindi alla mattina del 24 ottobre del 79. L’eruzione comincia. Verso l’una di pomeriggio, la madre di Plinio il Giovane, dal giardino, scorge a una trentina di chilometri di fronte a Pompei una nuvola dalla forma insolita, quella di un pino domestico dalla cima schiacciata e allungata: è l’immensa cresta di fumo che esce dal Vesuvio e che si inerpica altissima nel cielo. Una sua parte è di un color bianco luminoso e abbagliante, il resto è grigio sporco, a causa della miscela di terra e cenere.


    Anche Plinio il Vecchio, che comanda la flotta romana, si trova a Miseno, con la moglie e il figlio. Ha preso un po’ di sole, poi si è fatto un bagno di acqua fredda, uno spuntino leggero e si è messo a lavorare allungato sul suo letto. Gli viene segnalato l’evento; si fa allora portare le scarpe, se le infila, esce dalla stanza e si arrampica su un’altura per vedere cosa stia succedendo.


     Leggiamo la lettera di Plinio il Giovane a Tacito: «Da persona erudita qual era, gli parve che quel fenomeno dovesse essere osservato meglio e più da vicino. Ordina che si prepari un battello liburnico: mi permette, se lo voglio, di andar con lui; gli rispondo che preferisco rimanere a studiare, anzi per avventura lui stesso mi aveva assegnato un compito».6 Plinio il Vecchio riceve un biglietto da una signora di sua conoscenza, Rectina, che gli chiede aiuto: la sua casa è circondata dal fuoco e può scappare solo passando dal mare. Le serve però una barca. Dal momento che il suo compito è presiedere ai destini della marina romana, dà ordine di far salpare alcune navi da guerra rapide e maneggevoli in modo da poter soccorrere la popolazione. «Si affretta là donde gli altri fuggono, va diritto, rivolto il timone verso il luogo del pericolo, così privo di paura, da dettare e descrivere ogni fenomeno di quel terribile flagello, ogni aspetto, come si presenta ai suoi occhi».7 È qui che vediamo come in Plinio il Vecchio coabitino l’uomo pronto a rispondere immediatamente alle richieste di aiuto, il militare preoccupato della salvezza della popolazione, lo scienziato che non perde occasione per accrescere il proprio sapere e sfruttare sperimentalmente il proprio sguardo e il filosofo che vive il proprio pensiero e pensa la propria vita. Quattro piani di grandezza in un medesimo essere umano: l’uomo, il soldato, il naturalista e il saggio.


    In tutto questo tempo, Plinio il Giovane è rimasto con sua madre, ha fatto il bagno, ha cenato, ha sentito le numerose scosse di terremoto e non riesce a prendere sonno. Cercando di ritrovare la calma e la serenità che gli mancano, legge Tito Livio e prende qualche appunto. Ha diciassette anni.


    Più la barca si avvicina al vulcano, più la cenere che cade si fa spessa e calda; Plinio si sta avvicinando alla lava e alle pietre bruciate. «Poi, scrive il nipote, ecco un inatteso bassofondo e la spiaggia ostruita da massi proiettati dal monte».8 Il pilota della nave consiglia a Plinio il Vecchio di fare marcia indietro. Si sente rispondere che «la fortuna aiuta gli audaci».9 La barca prosegue così la propria rotta. Attraversando la baia, Plinio si rende palesemente conto del pericolo che si avvicina. Arriva a casa dell’amico grazie a un vento che gli è favorevole, un vento che è quindi sfavorevole a chi deve viaggiare in direzione opposta, come Pomponiano, che, infatti, non ha potuto prendere la fuga. L’amico è in preda al panico, ha i nervi a fior di pelle ed è molto preoccupato; Plinio, invece, calmo e giudizioso, lo abbraccia e lo rassicura. Per tranquillizzare tutti quanti, chiede addirittura che gli venga preparato un bagno… Eroico ma senza infiorettature e a bassa frequenza, Plinio il Vecchio si fa placidamente il bagno, poi, «lavatosi, cena tutto allegro o, ciò che è ancor più, fingendo allegria»…10 Difficile però immaginare come un uomo come Plinio avrebbe potuto fingere! La verità è che, a Roma, sapevano morire…


     La lettera a Tacito ci informa che, in tutto questo tempo, il vulcano rumoreggia sempre di più: «Frattanto dal monte Vesuvio in parecchi punti risplendevano larghissime fiamme e vasti incendi, il cui chiarore e la cui luce erano resi più vivi dalle tenebre notturne. Lo zio andava dicendo, per calmare le paure, esser case che bruciavano abbandonate e lasciate deserte dalla fuga dei contadini. Poi si recò a riposare e dormì di un autentico sonno. Giacché la sua respirazione, resa più pesante e rumorosa dalla vasta corporatura, fu udita da coloro che adocchiavano dalla soglia».11 Il sonno del giusto…


    Mentre il saggio dorme e addirittura ronfa, il cortile di casa si riempie di ceneri incandescenti e, in mezzo allo spesso tappeto di polvere vulcanica, cadono pietre roventi. Al mattino, quelli che in casa non erano riusciti a dormire lo svegliano. È il momento di uscire e di andarsene. Un terremoto accompagna l’eruzione vulcanica: le case si muovono, oscillano, vanno e vengono come se fossero appoggiate direttamente a terra o scosse da esseri giganti. Una pioggia di sassi porosi e caldi si abbatte su tutta la zona. La gente comincia a legarsi con dei nastri un cuscino sulla testa per evitare di farsi fracassare e bruciare il cranio da quei proiettili incendiari – compreso Plinio il Vecchio.


    Il giorno si è alzato su questa seconda giornata di apocalisse, ma la polvere del vulcano è così tanta che rimane comunque notte. Per vederci almeno un po’, si devono usare delle fiaccole. Nel frattempo, Plinio il Giovane ha preso finalmente la fuga assieme alla madre e si ritrova catturato in un lungo corteo di persone allucinate. Quello che vede in questo corteo, lo descrive in un’altra lettera a Tacito: «I veicoli, che avevamo fatti predisporre, benché il terreno fosse piano, rinculavano e neppure con il sostegno di pietre rimanevano al loro posto. Pareva inoltre che il mare si ripiegasse su se stesso, quasi respinto dal tremar della terra. Certamente la spiaggia s’era allargata e molti animali marini giacevano sulle sabbie rimaste in secco. Dal lato opposto una nube nera e terribile, squarciata da guizzi serpeggianti di fuoco, si apriva in vasti bagliori di incendio: erano essi simili a folgori, ma ancora più estesi».12 All’improvviso, ricominciano a piovere ceneri e in pieno giorno ecco che torna la notte. L’isola di Capri e capo Miseno, che fino a poco prima si riuscivano ancora a vedere, scompaiono nella più profonda oscurità. Una fitta nebbia di ceneri avanza scivolando sul terreno; raggiunge Plinio il Giovane e la madre che rimprovera a sé stessa di rallentare la fuga del figlio e di mettere in questo modo la sua vita in pericolo. Il giovanotto prende la mano della madre e la trascina correndo lontano dalla morte che dietro di loro riduce tutto in fumo, avanzando a velocità sostenuta. In mezzo a questa notte profonda, le donne strillano, i bambini piangono e gli uomini gridano. Tutti cercano un parente, un amico, un conoscente, tutti chiamano ad alta voce i loro nomi. «Chi commiserava la propria sorte, chi quella dei propri cari»,13 scrive Plinio. È l’antico movimento del mondo che separa l’umanità in due: quelli che pensano sempre e soltanto a sé stessi, e quelli che pensano continuamente agli altri… In mezzo a questo caos, «ve n’erano che per timore della morte invocavano la morte; molti alzavano le braccia agli dèi, altri più numerosi dichiaravano che non v’erano più dèi e che quella era l’ultima notte del mondo. Né mancavano coloro che accrescevano i pericoli veri con immaginari e menzogneri terrori. Chi annunciava falsamente, ma era creduto, che Miseno era crollata o era in fiamme».14 Plinio il Giovane non si lamenta, non recrimina, non cede a debolezze: «Potrei vantarmi di non aver lasciato sfuggire in così pericolosi frangenti né un lamento né una espressione men che virile, se non avessi trovato gran conforto alla morte nel pensiero che io perivo insieme a tutti e con me, misero, il mondo».15 Ahimè, l’animo dell’uomo è costruito in modo tale da far sembrare le cose più brutte meno brutte quando anche gli altri ne sono afflitti.


     In questo stesso secondo giorno, Plinio il Vecchio vuole invece raggiungere la spiaggia per valutare la possibilità di lasciare la città via mare. I flutti sono ormai scatenati, e le onde immense. Si fa stendere una coperta a terra e ci si sistema sopra; poi chiede un po’ d’acqua fresca; Plinio è grosso, e respira con difficoltà; beve, poi sembra assopirsi. Le fiamme intanto avanzano e l’odore dello zolfo soffoca tutti quanti. Plinio si risveglia e vorrebbe rialzarsi; si fa aiutare da due schiavi poi invece ricade – morto. Ritroveranno il suo cadavere il giorno dopo. Pareva addormentato.


    Per Plinio il Giovane e sua madre, la catastrofe del Vesuvio non risultò invece fatale. L’oscurità finì per dissolversi e lentamente la luce tornò a illuminare, come fosse il primo giorno dopo l’apocalisse, un paesaggio che sembrava coperto di neve; la chiarezza diurna aveva la luminosità del cielo di un giorno d’eclisse. La terra continuò a tremare ancora per qualche giorno, e, attorno a loro, la gente vagava in preda al più completo delirio. Fu alla fine Plinio il Giovane a scrivere le pagine che rappresentarono il vero elogio funebre romano di Plinio il Vecchio. Quanto a lui, sarebbe morto trentaquattro anni più tardi, dopo una carriera da senatore, da console suffetto, da governatore imperiale e da avvocato famoso…


    Che cosa ci insegna questa storia? Plinio il Vecchio, che di filosofia se ne intendeva, in particolare di stoicismo, incarna fin nelle più ordinarie parti della propria esistenza quotidiana il significato di vita filosofica. Di fronte a una catastrofe – e tutti quanti abbiamo capito che l’eruzione del Vesuvio è un’allegoria – ci sono tre modi di comportarsi.


    Il primo è quello della gente che scappa, che strilla, che grida, che si lamenta, che si strappa i capelli, che vorrebbe morire per timore della morte ma che poi invece non muore a causa del proprio sfrenato amore per la vita; questa gente riporta tutto alla propria persona e ha già risolto il rapporto con il lutto altrui, tanto da essere pronta a passare sul corpo degli anziani, dei malati, dei bambini e delle donne per salvare una vita che è comunque destinata a perdersi e non vale già più granché, perché la storia è ormai scritta e non rimane che viverla: il Vesuvio deve esplodere e il Vesuvio esplode. È la logica dell’animale braccato che salta alla gola del proprio simile pensando che così facendo riuscirà a sfuggire al proprio destino quando è invece proprio comportandosi in questa maniera che lo compirà; è anche il modo di comportarsi dell’insetto, dello scarabeo stercorario, del cervo volante.


     Il secondo è quello di Plinio il Giovane che, con la catastrofe in corso, cerca di leggere Tito Livio senza però riuscirci. Vorrebbe essere un filosofo ma non è all’altezza. Del resto, come rimproverarglielo? Ha solo diciassette anni, è l’età magica in cui cominciano solo a entrare in campo quelle qualità che permetteranno o impediranno di condurre una vita diversa da quella della pulce o dello scarafaggio… Di fronte al pericolo delle ceneri che minacciano di bruciare tutto e che gli si avventano addosso, lui subisce, si ferma, si siede; aspetta la morte e si consola pensando che sia un po’ meno insopportabile perché tutti gli altri stanno esattamente nella sua stessa situazione, precipitati nel fuoco. Pensiamo ai terribili e famosi versi che aprono il De rerum natura di Lucrezio: «Dolce, quando nel mare immenso i venti sconvolgono le acque, contemplare dalla riva l’affanno grande di altri, non perché l’angoscia d’un uomo dia gioia e sollievo, ma perché è dolce vedere da che mali tu stesso sei libero».16 È la logica del mollusco che si avvinghia alla roccia sperando che nessuna onda sia in grado di staccarlo. È una vita senza grandezza, una vita modesta, una vita misera. Non va però condannata; nessuno è tenuto a essere un eroe, nemmeno ad averci provato. Per meritare lodi, basta non aver aggiunto altra miseria al mondo.


    Il terzo modo di comportarsi è ovviamente quello di Plinio il Vecchio. Guerriero e filosofo, marinaio e naturalista, scrittore e uomo d’azione, fa fronte alla catastrofe e vi si lancia contro per vederla da vicino, come fosse un animale pericoloso che intende studiare dal vivo perché anche gli animali hanno cose da insegnargli – capire il mondo significa vivere davvero la vita. Che si tratti di un vulcano o di una civiltà che crolla, della muta di un bruco o del passaggio di un corpo celeste attraverso la volta stellata, dal mondo c’è sempre e ancora da imparare. Accrescere il proprio sapere è un dovere.


    Quando però la contemplazione e il sapere vengono messi sul piatto della bilancia per compensare una buona azione, è la buona azione che ha la meglio: voleva vedere il vulcano da vicino per studiare la sua eruzione in maniera diversa rispetto ai libri che già conosceva così bene, però il pericolo che i suoi amici correvano gli fa mettere in secondo piano questa intenzione. È l’amicizia che prende il sopravvento.


     Occorre consolare i propri amici, occorre confortarli, occorre tranquillizzare il loro spirito e infondere la pace e la serenità di cui hanno bisogno in questi momenti di pericolo. L’esempio di una condotta senza turbamenti allontana di sicuro i turbamenti. Se c’è paura, l’amico deve farsene carico e liberare da quel fardello chi ci onora del suo affetto. Amare i propri amici è un dovere.


    L’amico è l’eletto, questo è certo, però Plinio il Vecchio, da buon comandante romano, sa bene di non essere capace di sacrificare il proprio amico per i suoi simili: decide quindi di muovere la flotta, di farla salpare, di fare rotta verso quel fuoco e di riportare al sicuro i propri compatrioti minacciati dal vulcano. Aiutare il proprio prossimo è un dovere.


    Se è vero che il mondo deve scomparire, non è però detto che dobbiamo scomparire anche noi prima del tempo, sarebbe come dare ragione al mondo e torto a noi stessi. Plinio il Vecchio ci dà l’esempio: sotto la pioggia di cenere e di fuoco che finirà per ucciderlo, si fa un bagno, cena, si mostra allegro e affabile, dorme, addirittura russa in maniera fragorosa. Anche la cura di sé è un dovere.


    Quando giunge l’ora di morire, non si mette a implorare l’aiuto di chiunque si trovi nei paraggi. La scena che il nipote racconta è un antidoto alla morte cristiana profumata dei fiori del male: ci si fa sistemare una coperta per terra, si chiede un bicchiere d’acqua, ci si sdraia e si muore. Saper morire è un dovere, anzi è la forma più alta del saper vivere.


    Ricordiamoci della magnifica frase di Plinio che abbiamo citato prima: «Essere dio è, per un mortale, aiutare un mortale: ecco la via verso la gloria eterna. Su di essa hanno proceduto i più grandi Romani».17 È questo l’unico dio possibile e pensabile per un ateo in un mondo abbandonato dagli dèi degli altri. Non aggiungere miseria al mondo, accrescere il proprio sapere, amare i propri amici, aiutare il prossimo, prendersi cura di sé stessi, saper morire perché questo significa saper vivere: ecco le cose con cui aspettare saggiamente che il vulcano ci ricopra di cenere.
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     Capitolo primo 
PENSARE 
Il maestro di retorica di Quintiliano 
Cosa significa diventare discepoli?


    Siamo nel secondo secolo dell’era volgare. Il giovanotto ha diciotto anni ed è di sangue nobile. Sta ricevendo un’educazione esclusiva con gli insegnanti più famosi. Frequenta la corte e si chiama Marco Annio Vero. Leggiamo una delle sue lettere: «Come mio padre se ne tornò a casa dalle sue vigne, io, come il solito, montai a cavallo, mi misi in cammino e andai un poco avanti. Passa un po’ di tempo e ci troviamo davanti delle pecore che stavano raggruppate in gran numero lì sulla strada in quanto il luogo era disabitato, e inoltre quattro cani, due pastori, e nient’altro. Allora uno dei pastori, avendo visto parecchi cavalieri, dice all’altro: ‘Attento a questi cavalieri, perché sono soliti fare le maggiori rapine’. Udite queste parole, pianto gli speroni nel fianco del cavallo e lo lancio contro le pecore. Le pecore, spaventate, si sbrancano; una da una parte e una dall’altra vagano in disordine sbandandosi e belando. Il pastore scaglia il forcone; il forcone va a cadere sul cavaliere che mi seguiva. Noi fuggiamo via. Così colui che temeva di perdere le pecore perdette il forcone. Credi che sia una storia? Invece è una cosa vera».1 A prima vista, il giovanotto è un figlio di papà che, sicuro della propria impunità, maltratta la povera gente per il puro piacere delle mascalzonate tipiche di quell’età.


    Il ragazzo che scrive è Marco Aurelio e si sta rivolgendo a uno dei suoi precettori, Frontone. Il giovane Cesare va a caccia di cinghiali e monta a cavallo per ore. Quand’era ancora più giovane, si dedicava a quello strano gioco che consisteva nel colpire leggermente le quaglie sulla testa…


     A proposito di Marco Aurelio, nella Storia Augusta possiamo trovare anche questo passaggio: «Amava il pugilato, la lotta, la corsa, l’uccellagione, eccelleva nel gioco della palla e praticava la caccia, ma lasciò da parte tutte queste occupazioni per dedicarsi allo studio della filosofia, che conferì al suo carattere una nota di serietà e gravità senza però togliergli quella cordialità con cui trattava soprattutto i suoi familiari, ma anche gli amici e gli estranei: era infatti sobrio, ma senza ostentazione, riservato ma non indolente, severo ma non burbero».2


    A un certo punto, quando Marco Aurelio incontra il filosofo stoico Diogneto, nella sua esistenza si determina un netto cambiamento: dall’incontro, il ragazzo esce trasformato e la sua vita prende tutta un’altra piega. Ecco come l’imperatore filosofo rende omaggio a questo pensatore nei suoi Pensieri: «Da Diogneto: il non occuparmi di cose vuote; e la sfiducia nelle formule di maghi ed illusionisti, in occasione di incantesimi e scongiuri contro i dèmoni, e, insomma, in cose del genere; il non aver gusto nel colpire le quaglie né passione per giochi del genere; il sopportare la franchezza; l’essermi familiarizzato con la filosofia e l’aver ascoltato prima Bacchio, poi Tandaside e Marciano; l’aver scritto dialoghi nell’adolescenza; l’aver desiderato il lettuccio e la pelle e tutto quanto attiene all’educazione greca».3


    La storia della filosofia è piena di questi incontri che, in mancanza di meglio, vengono presentati come altrettante conversioni – termine, quest’ultimo, su cui il cristianesimo ha definitivamente imposto il proprio marchio. Messi in scena, troviamo sempre un ragazzino ignaro di tutto a confronto con una persona più anziana di lui, una persona che, invece, di cose, ne sa certo qualcuna di più. In Grecia, si tratta di relazioni di tipo pederastico; oggi, noi sappiamo bene quanto, per esempio, lo stesso Socrate ne fosse carnalmente un adepto, al punto da dare origine al verbo socratizzare, il cui significato ben illustra tutte le deviazioni che il pensiero delle Idee pure dei greci prendeva per passare attraverso i corpi degli efebi.


    Niente di tutto questo con i romani – perlomeno non ufficialmente o in ambito filosofico. La relazione tra maestro e discepolo presuppone un’iniziazione puramente intellettuale e affettiva attraverso la quale chi è ignorante arriva a impadronirsi dei mezzi utili a non esserlo più.


     Roma ama le parole e le prende sul serio. Ecco perché con i filosofi non scherza. Avremmo torto se credessimo che non apprezza la disciplina; in realtà, quello che detesta in alcuni dei suoi praticanti è il delirio verbale, l’inabitabilità dei castelli concettuali che costruiscono sulla sabbia.


    Galeno, per esempio, che era stato medico di parecchi imperatori, nel suo scritto Sulla prognosi dell’uomo (I.15), sostiene che per i romani la filosofia greca fosse utile più o meno come l’arte di praticare buchi nei chicchi di grano.4 Non solo, ma sul concetto insiste e rincara la dose scrivendo che, in casa di ogni romano benestante, la presenza di un filosofo viene considerata come uno degli elementi necessari ad attestare il proprio status sociale. A questo filosofo di casa non si chiede mai di stendere trattati di filosofia, ma semplicemente di essere in grado di buttare un occhio sulla barboncina della padrona quando è malata o quando sta per partorire. È con lo stesso spirito che Varrone scrive nelle sue Satire menippee: «Non esiste una sola divagazione da malato che non si possa ritrovare in bocca a qualche filosofo».5 Tempi duri per i filosofi…


    Nella sua Storia naturale, Plinio il Vecchio racconta che qualcuno, zappando in un campo sulla collina del Gianicolo, aveva riportato alla luce il sarcofago di Numa, re di Roma, all’interno del quale erano stati rinvenuti alcuni rotoli di libri che si erano conservati grazie alla cera e alle foglie di cedro.6 In mezzo a questi tesori, c’erano anche alcuni scritti pitagorici. Ora, per ordine del pretore, queste opere vengono bruciate. Era fuori discussione che si potessero far circolare le divagazioni filosofiche di Pitagora sulla metemsomatosi e sulla metempsicosi, con il rischio di contaminare una città che credeva solo alla religione civile e alle religione civica.


    Il fatto che i romani considerassero la parola come qualcosa di prezioso spiega anche come Caligola abbia potuto pensare di organizzare feste dalla scenografia un po’ sinistra, in cui, come a Lione, «organizzò pure un concorso di eloquenza greca e latina, durante il quale si dice che i premi ai vincitori siano stati consegnati dai vinti che inoltre furono costretti a comporre per loro un panegirico. Quanto ai concorrenti che avevano particolarmente deluso, pare che siano stati obbligati a cancellare i loro scritti con una spugna e con la lingua, a meno che non avessero preferito essere battuti con bastoni e gettati nel fiume vicino».7 Caligola ha insultato l’istituto del consolato, il Senato, parecchi dei suoi rappresentanti, le leggi, il diritto, la morale, la città, il potere dei padri, andava a letto con le sorelle, mandava a morte le più alte cariche dello Stato per puro capriccio, nominava console il proprio cavallo, gli faceva bere pietre preziose diluite nell’aceto, un giorno aveva addirittura trucidato un sacerdote che stava per sacrificare un toro al posto dell’animale, ecc. Se un personaggio di questo genere prende a umiliare anche l’arte retorica è perché la considera un valore prezioso per l’Impero romano: è, in effetti, l’arte retorica che permette di formare l’uomo romano, un essere fatto di sapere e di cultura, di parola e di contegno.


     Nel primo secolo della nostra era, il famoso retore Quintiliano, ex ricercatissimo professore di eloquenza ed ex principe del foro, ridà lustro a quell’arte retorica che, in Grecia, era vista semplicemente come un metodo per formare i sofisti, cioè tutte quelle persone per cui la sostanza importava poco e la forma era invece tutto, perché solo con la giusta forma potevano sedurre il pubblico e ottenere vantaggi valutabili in termini di denaro contante.


    Quintiliano, che insegna a Roma, ritiene che «in fondo, delle questioni che si afferma essere proprie della filosofia ci occupiamo un po’ tutti qua e là. Infatti, chi, a meno che non sia il peggiore degli uomini, non parla della giustizia, dell’equità, del bene?»8 Così scrive nella sua Istituzione oratoria. I filosofi si sono impadroniti dell’arte retorica per riuscire a far trionfare una serie di idee venute male. Bisogna quindi restituire alla retorica la sua vera potenza e la sua autentica funzione, che è di permettere la costruzione positiva del proprio pensiero. È un discorso sul metodo.


    Qual è il suo ideale? «Sia, dunque, l’oratore uomo tale, da poter essere chiamato davvero sapiente, e perfetto non solo moralmente (ché, a mio avviso, pur se altri dissentono, l’assoluta perfezione non è sufficiente), ma culturalmente e professionalmente: un uomo, quale forse non è mai esistito fino ad oggi. Ma non per questo dobbiamo tendere meno alla perfezione: come fecero la maggior parte degli antichi, i quali, pur pensando non essere venuto ancora al mondo il sapiente per eccellenza, trasmisero nondimeno ai posteri gli insegnamenti della sapienza. Perché, la somma eloquenza esiste davvero, né la natura dell’ingegno umano impedisce di raggiungerla. Ma se non si riuscirà a tanto, coloro che tenderanno alla perfezione saliranno, tuttavia, più in alto di quelli che, convinti in anticipo di non potere conseguire lo scopo, si fermeranno sùbito, restando in basso».9 Quintiliano si propone di spiegare cosa sia l’arte retorica precisando subito che da sola non basta e che c’è bisogno del talento di chi vi si applica.


     L’istituzione oratoria è un manuale per l’educazione dei bambini fin dai loro primi anni e, in effetti, inizia proprio introducendo alcune considerazioni sulla scelta delle nutrici e dei precettori… È chiaro che per Quintiliano l’atto del pensare va preparato fin da subito puntando su un meccanismo in sé e per sé assolutamente banale ma che oggi è diventato probabilmente necessario riformulare. Un meccanismo che prevede, da una parte, un adulto che possiede la conoscenza e, dall’altra, un bambino che non la possiede. In altre parole: un maestro e un discepolo.


    Il retore appoggia la tesi secondo la quale non si può pensare senza imparare a pensare e non si può imparare a pensare se non all’interno di una relazione che implica, da una parte, un istitutore, cioè qualcuno che, in senso etimologico, istituisce, e, dall’altra, un allievo, cioè qualcuno che deve essere allevato. Si tratta, insomma, di istituire un individuo che viene allevato. Quintiliano, spiegando come debba strutturarsi questa relazione, precisa che il maestro deve essere innanzitutto irreprensibile. La cosa non viene detta in maniera chiara, ma è assolutamente fuori questione che tra questo maestro e il suo allievo possa instaurarsi quel tipo di relazione che unisce, per esempio, l’erastès greco al suo erómenos, in altri termini l’implicazione dell’adulto e del ragazzo in una relazione di tipo sessuale – detto esplicitamente: pederastica.


    Il maestro è moralmente irreprensibile. La relazione con i propri discepoli è quella di un padre. Non deve avere vizi e non deve tollerarne nessuno; deve essere mite ma senza debolezze, perché la mitezza da sola produrrebbe disistima e la debolezza avversione; metterà in campo la propria austerità senza che si trasformi in durezza; si preoccuperà di dare piccoli «consigli» di morale10 per prevenire e per non essere costretto a punire; eviterà di perdere le staffe ma non lascerà passare nulla; si proporrà di risvegliare la coscienza («il suo insegnamento sia chiaro e semplice, molta la resistenza alla fatica; pretenda quanto è giusto e sempre, piuttosto che molto e a sbalzi. A chi fa domande risponda di buon grado, a chi non gliele fa sia lui a farle»);11 si asterrà dal fare troppi rimproveri o troppi complimenti al proprio discepolo e ignorerà ovviamente gli insulti, l’aggressività e l’avversione nei suoi confronti; ogni giorno darà quelle che potremmo chiamare delle lezioni di morale pratica ed eviterà la demagogia «perché il maestro non deve parlare in attesa dell’approvazione degli scolari, mentre è vero il contrario».12


     A questo ritratto del maestro si accompagna il ritratto dell’allievo, che non dovrà manifestare in maniera rumorosa i propri sentimenti, che dovrà aspettare il giudizio e il parere del maestro e che in aula non si potrà muovere secondo i propri capricci. Oggi diremmo che il bambino non deve essere re semplicemente perché non è il centro del mondo.


    Al termine del proprio percorso pedagogico, Quintiliano affronta la questione della filosofia, e lo fa da uomo romano. Ritiene cioè che l’oratore, per essere un uomo perbene, debba conoscere la natura delle cose e la realtà del mondo e che, per farlo, non ci sia niente di meglio che mettersi a scuola della filosofia – sempre che anche quest’ultima si metta a scuola della retorica, vale a dire impari a obbedire alle regole della costruzione razionale e non cerchi di autorizzarsi da sola, come fanno in Grecia…


    Quintiliano si richiama a Cicerone, per il quale «la facoltà del parlare proman[a] dalle fonti della sapienza e […], quindi, per un certo periodo di tempo maestri di morale e maestri di retorica furono tutt’uno».13 Per un romano, in effetti, parlare bene senza saper vivere bene non ha alcun senso; non più di quanto ne avrebbe saper vivere bene senza parlare bene…


    Non si deve però, con questo, diventare filosofi. Ed è qui che misuriamo tutto il disprezzo di Roma nei confronti della filosofia in quanto tale, della filosofia cioè praticata come una specie di arte per l’arte. Scrive Quintiliano: «Questa mia esortazione non mira a volere che l’oratore sia un filosofo, dal momento che nessun altro consorzio di persone, come quello dei filosofi, si è tenuto più lontano dalla vita politica e da ogni attività oratoria».14 È evidente la bassa stima in cui Quintiliano, al pari di Galeno e di Varrone, tiene questa disciplina, tanto da continuare a identificarla con l’arte di praticare buchi nei chicchi di grano – parla anche di «dispute appartate»…15


     Se, al contrario, la filosofia serve a costruire un ragionamento giusto, un ragionamento che permetta di arrivare a un giusto giudizio e di intraprendere un giusto percorso, ecco che allora la filosofia può essere convocata – ma solo con un ruolo strumentale rispetto a un progetto esistenziale fondato sui valori del civismo: lo scopo è formare un buon romano e, in un’ottica più ampia, un buon capo di Stato. Scrive Quintiliano nella dedica a Marcello Vittorio che apre il suo libro più importante: «Il vero uomo di Stato, fatto apposta per amministrare le cose pubbliche e le private, che sia in grado di governare con saggezza le città, di dar loro per fondamento savie leggi e di correggerne gli errori con l’esercizio oculato della giustizia, non può certo essere altri che l’oratore».16


    Dovremo quindi prendere in considerazione gli epicurei? No, perché gli epicurei disprezzano ogni dottrina. I cirenaici? Impossibile, perché per i cirenaici il sommo bene è il piacere. Gli scettici? Che idea! Gli scettici vedono illusioni dappertutto e la verità da nessuna parte. I platonici, allora? In effetti, i platonici usano un metodo dialettico che ha i suoi pro e i suoi contro e che potrebbe contribuire a integrare in qualche modo l’arte oratoria. E gli aristotelici? Gli aristotelici sono a tutti gli effetti quelli che hanno riflettuto di più sull’arte oratoria. E gli stoici? Bisogna ammettere che «nessuno prova meglio o sillogizza più sottilmente di loro».17 E allora?


    La verità è che l’oratore non dovrà essere partigiano di nessuna setta. Si dovrà invece preoccupare dei modelli migliori e li andrà a cercare là dove si trovano. Anche in materia di virtù, preferirà le idee che gli permettono di realizzarla nella maniera più sicura. «Quale altra materia per impegnativi e ricchi temi di eloquenza può essere più copiosa di quella relativa alla virtù, allo Stato, alla Provvidenza, all’origine dell’anima, all’amicizia? Questi sono gli argomenti che innalzano ugualmente il pensiero e le parole, cioè quali siano i veri beni, che cosa mitighi le paure, freni le passioni, ci liberi dai pregiudizi popolari e possa accostare l’animo, che è etereo, alle stelle ad esso congiunte per divina origine. E converrà conoscere e meditare non solo i precetti di codesta disciplina, ma anche detti e fatti illustri, che siano giunti fino a noi per mezzo della tradizione».18


     Quintiliano ci invita a leggere gli storici, i memorialisti, gli scrittori di annali e di cronache, l’importante è che siano romani. Per quale ragione? «Quanto i Greci […] sono superiori nelle teorie, tanto i Romani lo sono – ed è qualcosa di più importante – nella pratica».19 Qui viene detto tutto, perché tutto quello che viene detto è vero. Il fatto che ad Atene siano bravissimi a teorizzare la virtù e che a Roma siano decisamente più bravi a praticarla riassume alla perfezione il contrasto tra il Partenone e il Foro.


    Roma impara a parlare la lingua della virtù avendo come prospettiva la sua pratica. Quintiliano vuole formare un oratore capace di andare oltre le parole e di incarnare la vita filosofica. È chiaro che, con questi presupposti, la filosofia non può più essere un’arte del sofisma alla maniera greca, ma si trasforma in una retorica alla maniera latina. Per fare un uomo romano, occorre la virtù; per fare la virtù, occorre un uomo romano; per rendere la virtù romana o Roma virtuosa, occorre un filosofo formato alla scuola della retorica. Tale disciplina insegna, infatti, a pensare correttamente in modo da agire correttamente e comportarsi correttamente. Quintiliano sembra quasi affermare una specie di cogito che potremmo riformulare in questi termini: parlo dunque sono.


    Quintiliano consacra un capitolo dell’Istituzione oratoria alla questione della chiarezza nell’esposizione delle idee. Lui che fu uomo di fiducia e amico di Plinio il Vecchio, che fu maestro di Plinio il Giovane, che fu probabilmente anche professore di Tacito, scrive, su quest’argomento come su tanti altri, cose che sfidano i secoli.


    Quali, per esempio? Per esempio il fatto che l’oscurità è un difetto antico quanto i tentativi degli uomini di esprimersi… Quintiliano la va a stanare nell’uso delle parole antiche, dei modi di dire obsoleti, delle formule invecchiate. Ce la mostra all’opera anche nel ricorso al vocabolario tecnico e specializzato.


     Il retore segnala anche come l’oscurità possa derivare da periodi troppo lunghi e da incisi inseriti nel corpo del testo sotto forma di parentesi. Lo spirito non riesce a seguire l’argomentazione quando la frase non respira o quando è costretta a subire le sincopi inflitte da queste parentesi, non possiamo assistere a nessun progresso del pensiero. Come ci si potrebbe ritrovare nei meandri di un pensiero che si sta lui stesso cercando? Se l’autore è il primo a non essere chiaro, come può il lettore afferrare quanto dovrebbe esserlo?


    Quintiliano prosegue a enumerare le cause dell’oscurità nel discorso. Ne denuncia un’altra rappresentata dal mettere assieme «mass[e] di parole inutili».20 Nel mirino, ha soprattutto quelli che, essendo «timorosi del linguaggio dei comuni mortali, guidati dall’esteriorità dell’eleganza, usano sempre giri di parole con una stucchevole verbosità, proprio perché non vogliono dire le cose in sé: quindi, unendo e mescolando quella serie con un’altra simile, prolungano il periodo oltre quanto alcun respiro possa resistere».21 È la gente del troppo.


    Sul lato opposto, fustiga invece quelli che non impiegano nemmeno le parole che sarebbero utili e necessarie, diventando, proprio per questo, incomprensibili ai propri interlocutori: «Innamorati della concisione, sottraggono anche i termini necessari alla frase e, come se fosse sufficiente che siano loro a sapere quanto vogliono dire, pensano che a nulla valga ciò che riguarda gli altri».22 È la gente del troppo poco.


    A tutto questo, aggiunge che «c’è ancora un altro malanno, di cui taluni soffrono: e non è nuovo, se già in Tito Livio trovo che ci fu un maestro, il quale prescriveva ai suoi discepoli di confondere il senso di quel che dicevano, usando il termine greco skótison (confondi!). Da qui è nato quell’elogio davvero nobile: ‘Di tanto sei migliore: neppure io ci ho capito nulla’».23 E anche che «molti si sono lasciati sedurre dalla persuasione di ritener detto con molta eleganza e squisitezza quello che ha bisogno di spiegazione per essere capito. Ma a taluni ascoltatori riescono gradite queste oscurità, perché, una volta che le hanno capite, si compiacciono del loro acume e ne godono, non come se le avessero udite, ma come se fossero stati loro a inventarle».24 A mo’ di conclusione, ricordiamoci di questa frase che ho fatto mia: «Io chiamerei inutile quel discorso che l’ascoltatore intende a suo talento».25


     Alla fine della propria analisi, Quintiliano ci spiega come fare per ottenere la chiarezza. Non si deve lasciare in sospeso quello che sembra incomprensibile; si deve andare rapidamente al punto e al cuore dell’argomento; si devono evitare tanto la mancanza quanto l’eccesso in materia d’espressione; si deve puntare alla sobrietà narrativa e alla precisione di quello che si dice, all’interno di quello che si dice; si deve avere come obiettivo l’approvazione «[del]le persone colte» ed essere alla portata di «quelle che non lo sono»26 – per quanto mi riguarda, sono assolutamente d’accordo sul fatto che si debba voler tenere assieme i due capi della corda; nell’esposizione si devono evitare il disordine e la confusione e si devono evitare le digressioni lunghe e indigeste: «È necessario provvedere non a che il giudice possa capire, ma a che non possa fare a meno di capire».27


    Avendo cattiva memoria, Quintiliano ha lavorato a mettere in piedi tutto questo dispositivo retorico che ha fatto, sicuramente, la grandezza di Roma, ma anche quella dell’Occidente cristiano. Fino al momento in cui il suo posto è stato occupato dalla vociferazione, che ha soppiantato le più elementari regole della costruzione di un discorso.


    Per praticare la filosofia, è necessaria una relazione tra un maestro e un discepolo, tra un individuo che sa e un altro che non sa. La nostra epoca, invece, si fonda sull’egualitarismo e confonde la diseguaglianza con la differenza. Non ammette che qualcuno possa saperne più di un altro, o meno di un altro, o tanto quanto un altro, o che possa non sapere assolutamente nulla. Ha deciso che sulla linea di partenza gli storpi e i campioni olimpici si debbano trovare a parità, che un cieco e un vedente sono uguali quando osservano attraverso un telescopio astronomico, che di fronte ai colori della gamma pantone un daltonico si trova sullo stesso piano di chi non lo è, che ai piedi di una montagna da scalare una persona anziana e malridotta si trova sullo stesso piano di un ragazzo ben allenato, che a un concerto chi è sordo dalla nascita si trova sullo stesso piano di chi per mestiere fa l’ingegnere acustico; la nostra epoca ritiene che un lattante che piange in culla si trova allo stesso identico livello del suo istitutore; addirittura a volte si arriva persino a rovesciare con fare assolutamente serio tutti i valori in campo, fino a ritenere che chi impara ne sa più dell’insegnante, fin quasi a obbligare chi sa le cose a mettersi a scuola da chi non le sa…


     È all’interno di queste coordinate che dovremmo pensare la relazione tra maestro e discepolo… In altre parole: tra qualcuno che ha imparato, che sa, che conosce, che è informato e che può contare sulla propria esperienza, e qualcun altro che non ha ancora imparato, che non sa, che non conosce, che non è informato e che non può ancora contare su nessuna esperienza.


    Ci vuole tutta la sofistica degli uomini che hanno perso il lume della ragione per pensare che un pulcino nel proprio nido sia in grado di dare lezione ai propri genitori, cioè a chi può contare su quello che ha imparato dagli esseri che l’hanno messo al mondo. La nostra epoca, così pronta ad animalizzare gli uomini e umanizzare gli animali, è incapace di imparare dalle lezioni che la natura ci impartisce: nel regno animale, di cui pure facciamo parte, non succede mai che la prole prenda a insegnare ai propri procreatori, non succede in nessun momento che il figlio diventi maestro dei genitori.


    Di conseguenza, un maestro è necessario. Certo, il termine viene bandito perché subito associato a una relazione di dominio e di servitù. In realtà, però, ci sono maestri buoni e maestri cattivi. E la verità è che non si dovrebbe condannare il ruolo del maestro in quanto tale, ma solo un certo uso del ruolo del maestro.


    E qual è questo uso da condannare? È quello che punta a creare sudditanza, sottomissione, addomesticamento di un essere da parte di un altro essere. Il cattivo maestro è un educatore che lega indissolubilmente la propria arte pedagogica a una formazione destinata a creare rapporti di schiavitù e di dominio. Il cattivo maestro lavora all’impossibilità dell’emancipazione del proprio allievo: quello che cerca è la schiavitù di un essere decerebrato.


    La filosofia esige un maestro. Non però nello spirito dei pappagalli, che ricantano continuamente la canzone dei loro addestratori. I filosofi non dovrebbero diventare dei ventriloqui: non dovrebbero scrivere, pensare e parlare esattamente come i loro maestri e non dovrebbero permettere che dalla lettura dei loro libri nasca in noi un vero e proprio sentimento di vergogna, frutto dalla consapevolezza di quanto siano plagiati la sostanza, la forma, le parole, lo stile e il tono degli autori di cui si fanno ripetitori a oltranza.


     A meno di non aspirare al ruolo di guru in una setta, il maestro buono non punta al ventriloquio dei propri discepoli, ma alla loro emancipazione. Rende possibile una rappresentazione del mondo, costruisce mappe del reale, rilievi topografici di ciò che esiste; accompagna dunque alla conoscenza chi non sa quello che lui stesso sa per averlo imparato da un altro maestro.


    Essendo cartografo, geografo e topografo, il maestro descrive: qui una pianura, là una palude, là ancora la foresta, da un’altra parte l’abisso e il precipizio, poco più in là il fossato, oltre gli animali selvaggi e i serpenti con i loro morsi velenosi, da quest’altra parte la sabbia senza lo scorpione. Il maestro indica i cammini, le vie, le piste, i sentieri, le strade, i passaggi; segnala anche i vicoli ciechi, le strade senza uscita, le impasse; insegna quali potrebbero essere i rifugi, i ricoveri, i capanni e i ripari; descrive anche i luoghi malfamati ed equivoci, le zone proibite e i quartieri loschi.


    Poi, una volta portato a termine questo lavoro, una volta affidato il rilievo topografico alle mani del viaggiatore, il maestro spiega dove si trovano i quattro punti cardinali. Offre una bussola e indica il Nord. Ha spiegato quali sono le strade che si possono tracciare, quali i sentieri che si possono percorrere.


    A questo punto, invita il proprio discepolo a prendere la strada, a decidere da solo i propri spostamenti e a compiere il proprio viaggio in totale autonomia – senza dover ripetere quello che lui stesso ha compiuto in altri tempi e in altre circostanze.


    Non si vive la vita altrui, non più di quanto si possa leggere, mangiare, godere, soffrire o morire per gli altri. Non è possibile viaggiare per gli altri e nemmeno si può vivere una vita per procura, al posto degli altri, per loro.


    Il maestro buono non invita a vivere la stessa vita che ha vissuto lui, non spinge a duplicare la propria esistenza, non incita a copiarlo, o a scimmiottarlo, o a vivere ricalcando un modello già usato. Il maestro buono vuole essere seguito da chi si è liberato della sua stessa presenza perché sa che l’unica cosa che si deve seguire è il metodo che insegna a costruire sé stessi in maniera autonoma e indipendente.


     *


    La cosa più semplice è andare a vedere quello che succedeva nella filosofia antica. A parte alcuni influentissimi testi tecnici, come il Parmenide o il Timeo di Platone, la Fisica o la Metafisica di Aristotele o le Enneadi di Plotino (tutti testi greci…), sono gli stoici e gli epicurei romani a fornire l’essenziale delle opere in grado di guidare un’esistenza. A fornire il battaglione più numeroso di opere esistenziali ci sono Cicerone e Marco Aurelio, Seneca e Lucrezio, Plutarco ed Epitteto, solo per fare alcuni nomi. L’opera di Panezio è andata perduta; quella di Luciano di Samosata distrae e quella di Celso testimonia la fine di un mondo…


    Sono tutte opere che possono accompagnare una vita.28 Vanno lette con la penna in mano, vanno annotate, vanno sintetizzate, vanno schedate, vanno commentate tenendo presenti le proprie esigenze. Del resto, è così che faceva lo stesso imperatore Marco Aurelio quando scriveva i Pensieri nella propria tenda. Poi, si deve rileggere con regolarità quello che si è scritto e continuare sempre a commentarlo. Non smettere mai di analizzare la propria vita alla luce di queste saggezze antiche, in modo da illuminarla per capirla e costruirla meglio.


    Certo, l’ideale sarebbe avere un maestro vivo e vegeto, in carne e ossa. Lo si può incontrare, ma è raro – e forse è meglio così. Un maestro di questo genere non ha bisogno di aver letto o di essere colto, non ha bisogno di aver scritto libri o tenere conferenze, non ha bisogno di essere un pozzo di cultura e imbottito di diplomi, gli basta essere un pozzo di saggezza pratica nella sua stessa vita. L’essere più stoico che io abbia mai conosciuto, gli stoici, non li aveva mai letti, non sapeva nemmeno chi fossero – ed era mio padre.


  








  

     Capitolo secondo 
ESISTERE 
L’otium mediterraneo di Plinio il Giovane 
Che fare del proprio tempo?


    All’ombra del Vesuvio, di fronte al velo blu acciaio del mar Mediterraneo, la villa di Pisone, conosciuta anche con il nome di Villa dei Papiri, risuona ancora del brusio prodotto dalla vita filosofica che una manciata di uomini e di donne di buona volontà vi conducevano con il proposito di trasformare la propria vita in un’opera d’arte. Il luogo in cui si vive è davvero un segno della vita filosofica. L’anfora in cui viveva, per esempio, Diogene di Sinope non ha di sicuro lo stesso significato della collezione di ville di lusso che appartenevano a Cicerone…


    Si è voluta presentare la Villa dei Papiri nei pressi di Ercolano come un manifesto dell’epicureismo. In effetti, è vero che in questi luoghi sublimi troviamo tre busti di Epicuro, uno di Metrodoro di Lampsaco, amico fra i più intimi del filosofo dell’atarassia, e un altro di Ermarco di Mitilene, primo successore del maestro nel Giardino di Atene; accanto a questi, però, troviamo anche quelli di pensatori presocratici come Pitagora ed Empedocle, di atomisti come Democrito, di cinici come Cratete e persino di stoici come Zenone… Davvero una bella galleria di filosofi, non solo epicurei.


    Va aggiunto che, in questo giardino, non erano presenti solo i filosofi. Dalle ceneri del Vesuvio che ricoprirono tutti questi luoghi, gli archeologi hanno, in effetti, riesumato molte altre sculture raffiguranti varie divinità maschili e femminili, figure mitologiche (Ercole e Artemide, Apollo e Pan, Hermes e le Meduse, addirittura alcuni satiri ubriachi), animali (pantere e caprioli, una capra aggredita dal dio Pan, alcune galline, un maialino) ma anche figure associate a particolari funzioni (re e ballerine, poeti e oratori, Demostene ed Eschine, giusto per citarne qualcuno).


     L’eterogeneità di questo parco artistico potrebbe testimoniare a favore dell’epicureismo soltanto se decidessimo di considerare le opere che confortano tale tesi e scartassimo tutte quelle che, invece, a tale interpretazione oppongono resistenza.


    Sotto quale aspetto potrebbero, per esempio, le copule del dio Pan con una capra rientrare fra gli interessi prescritti da Epicuro? Non si capisce in che modo la zoofilia potrebbe passare per virtù agli occhi di un uomo che riteneva la sessualità come qualcosa di appartenente ai piaceri naturali e non necessari, e, quindi, proprio perché tali, troppo onerosi in termini di dispiaceri, incapaci di dare una vera soddisfazione. A meno di non volerla giustificare spiegando che l’incitazione a fare sesso con una capra è l’incitazione a una sessualità per sua natura atarassica, dato per assodato che raramente le relazioni sessuali con gli animali finiscono con tutti quei condizionamenti e quei problemi che normalmente sono associati alle coppie umane – questo significherebbe però violentare l’ermeneutica proprio come il dio Pan fa con la sua capretta…


    Più che del proprio epicureismo, Pisone dà, in realtà, mostra della propria raffinatezza. Nel mondo romano, citare i greci viene intrepretato come segno di distinzione culturale. Quello che importa non è tanto il riferimento a questo o a quel pensatore in particolare, che sia Empedocle o Demostene, Eschine o Democrito, o magari lo stesso Epicuro; quello che importa è il richiamo al mondo che li ha prodotti, un mondo che si considera come il mondo del buon gusto, dell’eleganza, dei giusti modi di essere, di fare e di pensare.


    Ai suoi albori, Roma è una città di contadini e di guerrieri, costruita da coltivatori e da soldati; è stata battezzata alla maniera pagana e primitiva con il sangue di Remo ucciso dal fratello Romolo; i due bambini erano cresciuti con il latte di una lupa, cioè a dire che avevano assorbito la linfa del predatore; il villaggio costruito sulle paludi è potuto diventare una città-mondo quando il suo bene più prezioso, rappresentato dal giovane cavaliere Marco Curzio, si è sacrificato gettandosi nell’acqua putrida, facendola sparire di colpo, assorbita dalla morte dell’eroe. A Roma, è la virilità che detta legge.


     In Grecia, oltre al centurione e al vaccaro, c’è posto per molti altri ruoli: ci sono gli aedi e i filosofi, ci sono gli sportivi e i poeti, ci sono i sofisti e gli oratori, ci sono gli scultori e gli artisti. A Roma, città pratica e pragmatica, a passare in primo piano sono il faticare nei campi e il condurre guerre, il costruire case e il prosciugare paludi, il fare figli e il dar loro un’educazione, il produrre ricchezze e il vendere ricchezze. Se il poeta e il filosofo, l’artista e l’oratore vogliono trovare un posto, dovranno fare i conti con il reale, che è la vera grande bellezza di Roma.


    Da una parte, quindi, ci sono i lavori e le attività, e dall’altra, il tempo libero e il riposo. A provare questa separazione, può venire in soccorso l’etimologia, anche se il percorso da seguire si fa in parte labirintico: il tempo del riposo, l’otium, è il tempo che non viene dedicato al lavoro, cioè al negotium, che, a sua volta, è la negazione del tempo libero. L’aristocratico greco disprezza il lavoro e lascia che a occuparsene siano gli schiavi. Un uomo di nascita illustre non lavora. E, in effetti, chiunque voglia ostentare il proprio lignaggio aristocratico e il proprio sangue nobile pensa di doverlo fare sbandierando la quantità di tempo libero che si ritrova nel corso della giornata.


    Ai romani, preoccupati di rompere definitivamente con l’austerità dei propri avi modellati alla Catone, il gusto per l’otium giunse attorno al terzo secolo prima dell’era volgare; questo gusto, però, i romani lo connotano da subito con un carattere meno etereo, meno vaporoso, meno satinato, più virile, in cui l’amicizia gioca un ruolo importantissimo, che non sfocia necessariamente nella pederastia – anche se Catullo, Virgilio, Orazio, Tibullo, Giovenale e Marziale sono, come dicevano i greci, ambidestri.


    Nella Villa dei Papiri, è l’otium che detta legge. Nel contesto della baia di Napoli, questa villa è un luogo che funziona come scrigno per la vita filosofica. Oggi, i rumori della città contemporanea si fanno spazio tra le rovine. Non riescono però a impedirci di immaginare quella vita in cui la filosofia, più che un’arte del pensare, rappresentava un’arte del vivere; più che un’occasione per chiacchierare, la possibilità di passare alla pratica.


    In questa villa, si mangia in maniera semplice, sana, sobria e frugale: gli ulivi forniscono l’olio e, al porto, i pescatori vendono quello che le loro reti hanno recuperato; con i grappoli d’uva della zona si produce un vino leggero; il pane viene preparato con il grano della regione e cotto in un forno che diffonde tutt’attorno i propri profumi; la carne grigliata è quella degli animali della fattoria. Il pranzo è una festa.


     Si vive circondati dall’amicizia di compagni che condividono oltre, ovviamente, al cibo materiale anche quello spirituale: la conversazione, la lettura, il dialogo. Un ruolo importante viene dato alla filosofia e alla poesia, ma anche alle scienze – perché la vita delle piante e delle stelle, quella degli alberi e degli animali rappresentano altrettante occasioni per scoprire cosa sia il mondo e quale sia il posto migliore e più giusto da occupare al suo interno, per installarvisi con serenità. La vita è una festa.


    In questa villa, ci si muove su uno scenario artistico in cui tutto quello che capita sotto gli occhi, che sia la naturale maestà del mare osservato dall’alto di un promontorio o la bellezza culturale delle opere d’arte scelte dal proprietario, contribuisce a elevare lo spirito verso il sublime. La bellezza è una festa.


    *


    Anche il luogo in sé è una festa. Penso a una lettera che Plinio il Giovane spedisce a Gallo (II.17), in cui spiega perché ami così tanto la sua proprietà di Laurentum, a una ventina di chilometri da Roma. Quei luoghi rappresentano l’antitesi della città: vi si trovano tutte quelle gioie che il topo di campagna conosce e che il topo di città, invece, ignora.


    L’otium richiama la campagna. In città, troviamo passatempi come il teatro, il circo, l’arena, gli ippodromi, gli stadi, le terme; a tali passatempi, però, si accompagnano sempre rumori, passioni malsane, sudore e sangue. Lo sappiamo, per esempio, che, sulla scena, nel corso di una rappresentazione teatrale, si poteva sacrificare in diretta la vita di uno schiavo per necessità drammaturgiche?


    A Roma, le cose da temere sono gli incendi che distruggono interi quartieri, i briganti che sgozzano per qualche moneta, i malviventi che vivono di rapina e di prostituzione, i brutti incontri d’ogni tipo, gli incidenti stradali causati dalle vetture lanciate al galoppo, gli ingorghi all’uscita dagli spettacoli e i rumori delle botteghe artigiane – a innervosire Seneca ci sono, per esempio, i colpi provenienti dai laboratori dei falegnami e dei fabbri e le grida dei venditori di trombette e di flauti.1 Marziale e Giovenale non perdono occasione per raccontare la vita romana tra fango e sporcizia, sudiciume e grida, miserie e furti, rumori e baraonda. Da qui, il desiderio di lasciare la città per raggiungere la calma della natura.


     Allontanarsi un po’ dalla città, non troppo né troppo poco, permette a Plinio di lavorare di giorno e di andare di sera a riposarsi in campagna. Per arrivarci, ci sono sentieri di sabbia che attraversano tutta una varietà di paesaggi – boschi, per esempio, oppure praterie, frequentate dalle pecore, dai cavalli e dalle mucche che scendono dalle montagne per pascolare.


    Plinio il Giovane descrive la propria casa: un atrium semplice ma gradevole; un cortile pieno di fascino e un colonnato; le finestre con i vetri e i tetti che proteggono dal vento, dal sole e dalla pioggia; un altro cortile ben illuminato; «una sala da pranzo abbastanza bella aperta sulla spiaggia, sì che quando il vento d’Africa rigonfia il mare, essa viene dolcemente spruzzata dalle ultime già infrante onde. Tutt’intorno la sala ha delle porte, o delle finestre non meno grandi delle porte, e così lungo i lati e di fronte essa sembra affacciarsi su tre mari».2 Da un altro cortile ancora, si può scoprire un paesaggio diverso con «i boschi e più in lontananza i monti».3 Alcune delle stanze hanno un’ottima esposizione e sono provviste di belle finestre. In una di queste stanze, c’è una finestra che «lascia entrare il sole nascente, un’altra [che] trattiene quello che tramonta; anche da quest’ultima si gode la vista del mare sottostante, ma un po’ più da lontano e con minor rischio».4 Un’altra stanza, risparmiata dal vento, lascia entrare la luce e mantiene il calore – «è questo il quartiere d’inverno ed è anche il luogo di riunione delle mie genti»,5 scrive Plinio… Un’altra stanza ancora è stata costruita in modo tale che chi vi si trova possa assistere alla corsa completa del sole nell’arco della giornata.


    Le stanze sono riscaldate da condotti d’aria calda che addolciscono la temperatura. In biblioteca, ci sono libri destinati al lavoro e all’edificazione di sé, non al passatempo. Le stanze sono tutte esposte in modo da sfamare gli ospiti con la luce del sole.


    Per il proprio uso personale, Plinio disponeva d’un complesso termale impressionante, con una «sala dei bagni freddi, grande e spaziosa, dalle cui opposte pareti come sbalzate sporgono due vasche, fin troppo capaci, se pensi alla vicinanza del mare. Vi è contiguo il locale per ungersi, l’ipocausto, il propnigeon del bagno, poi due camerette più eleganti che sontuose; annessa è una magnifica piscina riscaldata, dalla quale chi nuota può vedere il mare; non lungi lo sferisterio che è esposto dopo il mezzodì a un cocentissimo sole».6 I romani hanno portato alla perfezione l’arte delle acque più di ogni altro popolo.


     Le sale da pranzo si trovano da un’altra parte, esposte alla luce e sempre ben orientate in direzione dei paesaggi: dal primo o dal secondo piano, si vedono la spiaggia, il mare e alcune delle lussuose ville dei dintorni. C’è anche una stanza in cui conservare i vini.


    La casa è ovviamente costruita all’interno di un giardino. Al pari dell’arte delle acque, i romani portano anche l’arte dei giardini a uno dei loro apogei in Occidente. Plinio parla di un vialetto bordato da bossi e da cespugli di rosmarino; all’ombra del pergolato coperto dalla vigna si può passeggiare al fresco e a piedi nudi; ci sono gelsi, fichi e persino un orto che permette di sopravvivere dal punto di vista alimentare. Le violaciocche.


    I romani sono stati degli eccellenti architetti. Per loro, edificare corrisponde sempre a un pensiero, è uno dei modi con cui pensano. Ricordiamoci dei libri di Vitruvio e di Frontone. Plinio il Giovane, descrivendo un criptoportico, cioè una galleria coperta scavata nel terreno, monumentale e provvista di volte ad archi, racconta «che sembra quasi un monumento pubblico».7 Questa galleria riesce a conservare il fresco ed è meravigliosamente ventilata. I venti sono bloccati all’esterno mentre il caldo resta all’interno. La giusta temperatura è ottenuta grazie alle correnti d’aria che nascono dalle aperture. L’ombra delle varie costruzioni ripara da un sole fin troppo brutale.


    In mezzo a questa immensa proprietà, Plinio ha fatto costruire un padiglione, una specie di capanno che rappresenta la quintessenza di quel posto: «In fondo alla terrazza, e quindi alla galleria e al giardino, vi è un padiglione, la mia passione, sì proprio la mia passione. L’ho posto là io. Vi si trova una stanza esposta al sole, che si affaccia da una parte sulla terrazza, dall’altra sul mare, da ambedue ricevendo il sole; e una camera da letto che per una porta si affaccia alla galleria e per una finestra al mare. Dirimpetto, in mezzo a una parete, si interna graziosamente una alcova che, aprendo e chiudendo dei vetri e dei tendaggi, ora può venire riunita alla camera, ora separata. Vi trovan posto un letto e due seggiole; ai piedi hai il mare, a tergo le ville, dietro il capo i boschi; questi diversi aspetti del paesaggio ti appaiono distinti e riuniti a un tempo da altrettante finestre. A lato vi è una camera adatta per la notte ed il sonno: qui non arriva né la voce degli schiavi, né il mormorio del mare, non il fremito delle tempeste, non il chiarore dei fulmini e quasi non ti accorgi che sia giorno se le finestre non sono aperte».8 Continua Plinio: «Quando mi ritiro in questo padiglione, mi sembra d’esser lungi perfino dalla mia villa e godo una gran beatitudine, soprattutto durante i Saturnali, quando il restante del fabbricato risuona della folla e dei clamori di quei giorni di festa; poiché io non disturbo l’allegria della mia gente, né essi i miei studi».9


     Plinio conclude la propria lettera vantando i meriti del paesino lì accanto: bagni pubblici a ogni ora, sogliole e gamberetti venduti dei pescatori, verdura e latte, paesaggi magnifici. Poi scrive a Gallo: «Tu sei troppo incallito cittadino se non te ne invaghisci. Voglia il cielo che te ne invaghisca! così ai tanti e tanto grandi pregi della mia villetta, si aggiunga il massimo pregio, di averla pure tu abitata».10


    *


    Che cosa impariamo da questa lettera? Che, secondo Plinio il Giovane, l’otium è una permanente festa dei sensi. Innanzitutto, la vista: nella lettera a Gallo, il fatto di godere dei paesaggi gioca un ruolo fondamentale – il mare, le onde, la spiaggia, la montagna, la campagna, la pianura, i boschi, le pianure, gli animali, il giardino; anche priva di un oggetto, anche da sola, la vista della luce si rivela essenziale: la luce del giorno, la luce del sole, la luce delle stagioni, la luce delle variazioni della giornata tra il sorgere e il tramontare del sole, la luce sui paesaggi via via che passano le ore – è questa l’utilità delle numerosissime finestre, porte e vetrate.


    Il trattato sul Sublime di Longino teorizza proprio quest’idea che la vista di una natura vasta e possente, ampia ed estesa, ruggente e grandiosa produca il sentimento del sublime. Ecco perché «noi ammiriamo non i piccoli corsi d’acqua, anche se sono limpidi e utili, ma il Nilo, l’Istro, il Reno e ancora di più l’Oceano; noi non proviamo un’emozione stupita davanti al fuocherello che arde nelle nostre case con la sua luce pulita, ma davanti ai grandi luminari celesti, anche se spesso si oscurano; non lo riteniamo più interessante dei crateri dell’Etna, le cui colate portano alla luce dall’abisso pietre e intere rupi e talvolta riversano fiumi di quel fuoco generato dalla terra che non conosce altra legge che la propria».11 Sublimi, quindi, i fiumi di grande portata, la volta luminosa della Via Lattea, le colate di lava dei vulcani e le loro gettate di fuoco.


     La lettera a Gallo testimonia quanto il paesaggio visto dalla villa di Laurentum, con il suo mare, la sua spiaggia e le sue onde in basso, sia sublime. Esiste anche un’altra lettera che ci parla di un’altra proprietà di Plinio, questa volta in Toscana. La lettera è indirizzata a Domizio Apollinare e la villa si trova ai piedi dell’Appennino: «L’aspetto del paese è bellissimo: immagina un anfiteatro immenso e quale soltanto la natura può crearlo. Una vasta e coperta piana è cinta dai monti, e le cime dei monti hanno boschi imponenti ed antichi. La cacciagione vi è abbondante e varia: boschi cedui degradano con le pendici dei monti. Fra questi pingui colli rivestiti di humus (non è infatti facile trovar della roccia, anche a cercarla), non la cedono in fertilità ai campi posti in perfetta pianura e producono una ottima messe, un po’ più tardiva, ma non meno matura. Ai loro piedi, per ogni lato si stendono vigneti, che offrono in lungo e in largo un solo aspetto; al loro limite e quasi ad orlare la collina sorgono dei boschetti. Poi prati e campi, e questi solo degli enormi buoi e dei robustissimi aratri riescono a spezzare; quel tenacissimo terreno, al primo fenderlo, si solleva in così grandi zolle, che solo dopo nove arature si riesce a domarlo. Dei prati pingui e ricchi di fiori producono trifoglio ed altre erbe sempre molli e tenere, quasi fossero appena spuntate; giacché tutti i campi sono irrorati da ruscelli perenni. Eppure, benché vi sia abbondanza d’acque non vi sono paludi, perché la terra in pendio scarica nel Tevere l’acqua che ha ricevuto e non assorbito. Quel fiume, che attraversa i campi, è navigabile e trasporta verso la città tutti i prodotti delle terre, almeno durante l’inverno e la primavera; calan le acque nell’estate e con l’alveo secco perde il titolo di gran fiume, riprendendolo in autunno. Proveresti un gran piacere se riguardassi questa regione dall’alto dei colli: ti parrebbe infatti di scorgere non delle terre, ma un quadro dipinto con incredibile maestria: da tanta varietà, da così felice disposizione gli occhi traggono diletto ovunque si posino. La villa posta sulle pendici delle colline ha la stessa vista che se fossi in cima: il terreno si innalza così dolcemente e con una pendenza quasi insensibile, che, mentre ti pare di non essere salito, sei già in cima».12


     Se la villa di Laurentum è una villa d’acqua per la vista che offre sul mare, sulla spiaggia e sulle onde, la villa toscana è una villa di terra per via del paesaggio che la circonda: la piana ai piedi della montagna, le colline che scendono in lieve pendio, le foreste primitive che ricoprono le montagne, le fertili terre su cui crescono il grano e le vigne, e poi gli alberi da frutto, i prati e i campi d’erba verde, i trifogli, i ruscelli, addirittura un fiume – e che fiume: il Tevere! Dalla terrazza di questa casa di lusso, oltre alla vista su un paesaggio sublime, si scorgono anche un ippodromo privato, che è di Plinio, un giardino con arbusti curati, vialetti bordati di platani, siepi di cipressi, roseti in quantità, aiuole tagliate con la corda, cespugli di bosso con la forma delle lettere del nome del proprietario, ingegnosi meccanismi idraulici, bacini e fontane.


    C’è anche un’altra cosa sorprendente, realizzata da questi artisti dell’acqua: «In capo all’ippodromo, un banco semicircolare di candido marmo, coperto da una vite, sostenuta da quattro colonnette di marmo caristio. Dal giaciglio, quasi spremuta dal peso di chi vi si corica, l’acqua schizza da alcuni canaletti, in una pietra incavata ed è poi raccolta da un grazioso bacino di marmo, ed è predisposto, senza che ci se ne accorga, in modo da riempirsi e non mai debordare. I piatti per gli antipasti e le portate più importanti vengon posti sull’orlo del bacino, quelli delle portate più leggere galleggiano qui e là su dei vasi che rappresentano navicelle o uccelli».13 La descrizione prosegue con moltissimi altri dettagli a proposito di questi giochi d’acqua che, presenti dappertutto sulla proprietà, non hanno solo la funzione di innaffiare – cosa che è senz’altro utile –, ma sono anche belli da guardare, divertenti da ascoltare e rinfrescanti durante i grandi caldi. Insomma, è tutto piacevole.


     Un’altra delle preoccupazioni di Plinio è quella del tatto: nelle sue ville, una serie di meccanismi ben studiati permette all’aria calda di circolare all’interno di condotte e di canalizzazioni dissimulate dentro la casa; il fatto di riuscire a rendere la temperatura più dolce assicura al corpo un contatto mite e gradevole con l’aria; l’altezza dei soffitti e l’esposizione delle stanze sono pensate e concepite con questo identico proposito: permettere alla pelle di percepire la più piccola variazione di temperatura e di umidità; le stanze dei bagni con le loro acque fredde e calde assieme alla stanza dei massaggi e alla piscina per nuotare ci ricordano il piacere che provavano i romani nel fare i bagni, nel lavarsi, nell’essere puliti; anche l’interconnessione delle stanze tra loro gioca con il caldo e con il freddo in modo da ottenere all’interno della casa il contrario di quello che la stagione impone all’esterno – fresco con i caldi dell’estate e caldo con i freddi invernali. L’ombra prodotta dai muri serve anche a proteggersi dalle scottature estive; la galleria sotto terra, con il suo ben studiato sistema di fori, canalizza le correnti d’aria mettendole al servizio del piacere degli ospiti.


    L’acqua gioca un ruolo molto importante a Roma: ricordiamoci della leggenda secondo la quale la sua costruzione è stata resa possibile solo grazie al sacrificio di Marco Curzio, che, lanciandosi in una voragine apertasi improvvisamente nel suolo di Roma, scongiurò il pericolo delle paludi e permise la bonifica dell’area su cui si stava costruendo la città del futuro Impero. Ricordiamoci anche degli acquedotti che convogliavano l’acqua in città facendola arrivare da molto lontano, e del gigantesco sistema fognario della cloaca maxima, che recuperava le acque reflue dei singoli cittadini, ma anche quelle provenienti dalle latrine.


    I bagni pubblici delle terme accoglievano un grande pubblico. Assieme ai combattimenti dei gladiatori, rappresentano, in effetti, uno dei segni della civiltà romana. Si cominciava entrando in una stanza in cui si lasciavano i vestiti; non ci si metteva però completamente nudi, ci si copriva sempre il sesso e le natiche con qualcosa (i bagni, una volta, erano misti); poi si passava in un luogo in cui si poteva fare un po’ di esercizio fisico (sollevare pesi, correre, giocare con la palla); si continuava quindi entrando in una sala tiepida, poi in un’altra sala un po’ più riscaldata e, infine, in una terza che era una specie di sauna umida e in cui si sudava parecchio; a quel punto, si poteva accedere al bagno caldo, dove ci si grattava la pelle con uno strigile, una specie di coltello a lama ricurva con cui ci si ripuliva dalle impurità; si passava, quindi, nella sauna calda, dove ci si riposava un po’, e si concludeva il percorso entrando nelle stanze dei bagni tiepidi e in quelle dei bagni freddi. Al termine di tutto questo tragitto, ci si poteva far massaggiare, depilare e profumare.


     Questa cura di sé e quest’uso dei piaceri testimoniano quanto il corpo dei romani ignorasse il peccato originale: è un corpo pagano che non viene disprezzato ma neanche venerato come presso i greci, un corpo che non viene castigato ma neanche abbandonato all’indolenza, un corpo, infine, che non viene umiliato ma trattato con cura, premura e attenzione.


    Queste norme riguardano evidentemente l’igiene, però rivelano anche una scienza dietetica dei corpi, la quale, a sua volta, presuppone una scienza della medicina: si crede alle virtù del termalismo e si tende a prevenire le malattie – e noi sappiamo oggi quanto sia meglio prevenire che curare. Un corpo sano non è un corpo narcisista o egocentrico, ma un corpo che si mantiene nel suo stato di buon funzionamento. Non essere malati, e fare quanto è necessario per non diventarlo, ci ricorda, a suo modo, la logica epicurea: evitando tutto quello che porta al dispiacere, sperimentiamo il piacere del non soffrire, del non essere malati. L’atarassia non è poi così lontana…


    Lo scriveva anche il medico Galeno di Pergamo, che praticava a Roma, discutendo delle passioni e degli errori dell’anima: «Le facoltà dell’anima seguono i temperamenti del corpo».14 In questo modo, l’arte medica si rivela propedeutica alla filosofia. Non esiste filosofia o saggezza senza il corpo del filosofo o del saggio. È il primo mattone dell’edificio esistenziale.


    Anche il gusto gioca una bella parte nell’arte di vivere di Plinio il Giovane. Tradotto in termini contemporanei, potremmo dire che Plinio preferisce la filiera corta, mangia sano e rivendica una sobrietà felice: niente «pesci rari» ma solo sogliole e gamberetti, come precisa lui stesso (a quei tempi, la sogliola non era ancora un pesce introvabile, al contrario del rombo, ricordato come piatto emblematico di tutti gli ingordi sul genere del Trimalcione del Satyricon petroniano); frutta di stagione raccolta direttamente dall’albero: grappoli d’uva dalle sue vigne e fichi e gelsi quando è il momento; «prodotti della terra», cioè verdura dell’orto, e latte delle mucche che pascolano nei campi lì attorno. I grandi vini non sono sicuramente necessari quando i vigneti locali possono mettere a disposizione un vino tanto onesto – va però anche detto che in cantina è stata confermata la presenza di vini pregiati, quindi di belle bottiglie. Tutti questi pasti sono consumati in sale da pranzo che, grazie alle loro grandi finestre, permettono di rallegrare l’occhio mentre si sta già allietando la bocca e il naso.


     Siamo lontani dai menù pantagruelici che vengono normalmente associati ai romani, siamo lontani dalle tavolate ricoperte di prodotti di lusso e dalle ricette stravaganti che prevedono tettine e vulve di scrofa farcite e cinghiali ripieni di lepri a loro volta ripiene di piccola uccellagione, siamo lontani dai piatti composti unicamente di lingue di passero… La dissolutezza, le orge, i baccanali, le sbronze non rientrano evidentemente nella composizione del menù dell’otium.


    In una lettera a Giulio Genitore, Plinio commenta alcune missive del proprio interlocutore in cui si lamentava di una cena sontuosa che lo aveva annoiato a causa «dei cantastorie, dei danzatori, dei nani [che] circolavano fra le mense».15 Con questi suoi commenti, Plinio ci conferma non solo che queste cose a casa sua non succedevano, ma anche di essere, in caso, capace di sopportarle con filosofia. E perché a casa sua queste cose non succedevano? «Perché non mi diverto, come di cosa sorprendente e piacevole, se un cantastorie dice delle oscenità, un danzatore delle impertinenze e un nano delle stupidaggini».16 Quello che per alcuni è piacere, per altri è dispiacere, e chi si diverte con le orge, magari non è capace di apprezzare la raffinatezza e la delicatezza di piaceri più sottili. La conclusione di Plinio è, dunque, che si debbano tollerare i gusti degli altri perché anche gli altri possano imparare a tollerare i nostri e quelli dei nostri amici.


    Anche qui, siamo lontani dall’immagine caricaturale che vede i banchetti romani come tante occasioni per ingozzarsi e abbuffarsi fino a ridursi a uno straccio – come in Petronio… Siamo lontani da tutte quelle storie che si raccontano normalmente sui romani che amano rimpinzarsi, ingozzarsi, riempirsi di cibo e di vino, e che poi vanno a vomitare per poter ricominciare…


     L’ipotesi su cui mi sento di poter scommettere è che questa caricatura del romano che mangia come un animale rientra in quel vecchio meccanismo di pensiero che cerca di screditare Roma a tutto vantaggio di Atene e che trasforma la prima in un mondo in cui si mangia per vomitare e la seconda in un universo in cui ci si nutre appena per dedicarsi esclusivamente alle Idee pure. Da una parte, il festino di Trimalcione nel Satyricon di Petronio, dall’altra il Simposio di Platone con i suoi discorsi che rapiscono l’anima e dimenticano il corpo – del resto, cosa si mangiava in questo famoso Simposio? Niente, soltanto Idee…


    Naturalmente, in questa ricerca dell’edonismo sottile dell’otium, non poteva essere dimenticato il naso: compagno del gusto, anche l’odorato si trova sollecitato. Gli spruzzi che arrivano fino alla casa quando il vento soffia da sud trasportano l’aria del Mediterraneo carica di iodio e profumata dai venti d’Africa.


    A questo si aggiungono gli aromi prodotti dal lavoro del giardiniere. Dalle fragranze zuccherose e colorate di garofano della violaciocca, all’odore forte e pungente come urina di gatto del bosso, fino alle esalazioni del rosmarino e a quelle, nell’altra proprietà in Toscana, dei cespugli di rose: sono infinite le variazioni olfattive che mutano secondo il momento della giornata o della stagione, o che si adattano al sole che tutto secca o alla flessibilità mattutina creata dalla rugiada. Il profumo è un mondo; il mondo è un profumo.


    E, infine, l’udito. Si dovrebbe allora parlare dei rumori della città, del frastuono delle strade, delle grida dei mercati, degli schiamazzi del foro, della morte del silenzio in mezzo a tutte le case; solo così potremmo meglio dissertare delle virtù riparatrici del silenzio, della calma e dell’armonia di alcuni suoni eletti: per esempio, i suoni che risalgono dal mare, come la sacca e la risacca delle onde; quelli che si sentono in lontananza, come il muggito delle mucche di cui beviamo il latte; quelli del vento che fruscia tra i tralicci della vigna, o tra i rami del fico, o in mezzo alle macchie di gelsi; quelli del canto degli uccelli, così facilmente associato a simili luoghi; quelli prodotti dal modularsi del vento, che passa dal mormorio estivo al mugghio dell’autunno che trascolora in inverno. La casa di Plinio è costruita in modo tale da lasciar arrivare i rumori o da mascherarli, da fermare quelli che danno fastidio, per esempio gli schiamazzi dei domestici durante i Saturnali, e da accogliere, invece, quelli che ristorano, quelli che distendono, quelli che addolciscono, quelli che calmano, quelli che riposano – per esempio, quelli del mare che sempre ricominciano oppure quelli incorniciati dal silenzio…


     Anche la lettura e la scrittura fanno parte del programma dell’otium romano. Plinio precisa di avere, in casa, una biblioteca e aggiunge che, in questa biblioteca, più che i libri destinati al tempo libero, ci sono i libri che servono per il lavoro. E parla di uno scaffale – quanto ci piacerebbe sapere cosa ci fosse su questo scaffale! Quali erano i libri che servivano per il lavoro e quali i libri da sfogliare nel tempo libero? E, già che ci siamo, di che lavoro si trattava? Di quello di avvocato, di quello di senatore, di quello di console o di quello di governatore imperiale, visto che è stato tutte queste cose? A meno che non intendesse il lavoro su di sé, sempre nella prospettiva dell’otium. Ci sembra, in effetti, un po’ strano che Plinio volesse tenere, in quelle che potremmo chiamare le sue seconde case, delle opere che gli sarebbero potute servire per lavorare a un’arringa, o a un discorso da tenere al Senato, attività che riservava molto più verosimilmente al suo ufficio di Roma.


    In queste biblioteche, c’erano quindi probabilmente dei libri che potevano servire alla costruzione di sé: filosofi, poeti, magari qualche naturalista, in generale scrittori che avrebbero potuto permettere di capire il mondo. Omero ed Esiodo? Platone e Aristotele? Lucrezio e Virgilio? Cicerone e Tito Livio? Magari anche altri autori di cui a noi non è rimasto nulla, nemmeno il nome… Non lo sapremo mai…


     Plinio spera di poter portare a termine la propria opera filosofica grazie alla presenza dell’amico Gallo. Tra amicizia e lettura c’era un intimo legame. La lettura muta è un fatto tardivo. Dobbiamo aspettare Sant’Agostino, che è stato uno dei primi a praticarla, per renderci conto che, fino a lui, leggere in maniera silenziosa veniva percepito come un prodigio – e con Sant’Agostino, siamo già al quarto secolo dell’era volgare.


    Il libro costa caro e quelli che sanno leggere sono pochi. Possedere dei libri consente di rendere palese il proprio livello sociale, proprio come con le statue o con i bei mobili. Plinio, ovviamente, di libri, ne ha molti. E scrive versi di undici piedi – endecasillabi. Li fa leggere in pubblico e chiede ai propri amici di correggerli. Questi versi parlano di argomenti diversi e Plinio li scrive mentre si trova ai bagni, mentre sta sulla lettiga che lo porta da Roma a casa oppure durante i pasti: «Con essi io giuoco, scherzo, amo, mi dolgo, mi lamento, mi adiro, descrivo a volte più concisamente a volte in modo più ampio».17 A Paterno pone domande sul giusto titolo da dare alla propria opera: Epigrammi? Idilli? Ecloghe? Poemetti? Se fosse per lui, sceglierebbe Hendecasyllabi… Il che sarebbe un po’ come chiamare Romanzo un romanzo oppure Teatro una pièce destinata alle scene… Non sappiamo che cosa ne abbia pensato Paterno – va detto che, in ogni caso, non sono versi che hanno attraversato i secoli.


    Il libro viene quindi letto in pubblico. S’invitano a casa propria alcuni amici, alcuni parenti o alcuni conoscenti di varia natura per assistere a una lettura prodotta da qualcuno che lo fa per lavoro. E magari è pure uno schiavo – perché ci sono schiavi che fanno gli insegnanti, schiavi che fanno gli scribi, schiavi che fanno i contabili e schiavi che si occupano di varie altre faccende intellettuali.


    In una lettera a Vestricio Spurinna, Plinio racconta nei dettagli una lettura che si è tenuta a casa di Calpurnio Pisone. Si trattava di distici elegiaci sul tema dell’astronomia… Prima di tutto, qualche informazione sulla dizione del lettore, che altri non era se non lo stesso Calpurnio Pisone: «Con opportuna varietà ora elevava, ora abbassava il tono; il sublime faceva posto al dimesso, il leggero al grave, il piacevole al severo, il tutto trattato con pari talento. Tutto ciò era messo in valore dalla sua voce gradevolissima e questa dalla modestia: sul volto un gran rossore, una espressione di grande timidezza, notevole pregio in chi legge».18 Dopo la lettura, Plinio confessa di aver «a lungo»19 abbracciato il lettore, incoraggiandolo a continuare su quella strada. Fa quindi i complimenti alla madre e poi anche al fratello. Il giovanotto apparteneva, in effetti, a una delle famiglie più in vista di Roma.


     Anche in un’altra lettera di Plinio, indirizzata a Restituto, ci si occupa di letture a casa di amici. Plinio precisa che il testo, di cui non ci dice nulla, era magnifico e che, durante la performance, «due o tre, che, secondo il parere proprio e di qualche altro si ritengon conoscitori, se ne stavano ad ascoltare come dei sordomuti. Non apersero labbro, non mossero mano, infine non si alzarono in piedi, se non fosse che per stanchezza di star seduti».20 Tali considerazioni ci insegnano che non succedeva sempre così ogni volta che c’era una lettura pubblica. Se questa concentrazione a Plinio pare tanto straordinaria, è perché la deconcentrazione costituiva la normalità…


    Lucrezio compose il suo De rerum natura nell’ottica di queste letture private. Lo provano gli intertitoli che da sempre accompagnano l’opera, permettendo al lettore di ritrovare con facilità i vari passaggi e leggerli. È una specie di indice integrato nel testo che lo frammenta in altrettanti brani scelti. Così abbiamo, per esempio, all’inizio del primo libro: «Proemio», «Nulla nasce dal nulla», «Nulla si riduce al nulla», «Gli atomi sono invisibili», «Confutazione delle tesi avverse. Eraclito», ecc.


    Dobbiamo quindi immaginarci che quest’opera in versi di Lucrezio sia stata letta nel contesto dell’otium romano. Probabilmente a casa di Memmio, dedicatario del poema, e alla presenza dei suoi amici, invitati per l’occasione. Il problema non era tanto convertire il committente quanto rispondere alla sua commissione. Per questo, il De rerum natura non va considerato come un’opera militante destinata ad accompagnare i propri lettori o i propri ascoltatori verso la verità dell’epicureismo, quanto come un pretesto per praticare l’otium romano. L’opera non si occupa soltanto della filosofia di Epicuro ma si rivela invece essere una vera e propria enciclopedia del mondo in grado di svagare e di insegnare, di divertire e di coltivare la persona che la ascolta o che la legge.


     Anche l’amicizia, su cui tornerò a lungo, s’inserisce in questa prospettiva dell’otium. Plinio descrive la propria casa come farebbe un agente immobiliare dell’ontologia: questa casa è grande, questa casa è bella, questa casa è vasta, questa casa permette di accumulare percezioni, sensazioni ed emozioni magnifiche, questa casa è un luogo filosofico perfetto perché rende possibile la coincidenza di sé stessi con sé stessi, questa casa è uno scrigno che si apre alla vita dei sensi, in altre parole a una vita in cui i sensi vengono goduti secondo una logica edonista non costretta a pagare necessariamente ogni piacere ottenuto con altrettanti dispiaceri che, per questo solo motivo, lo cancellerebbero in quanto tale. E Plinio conclude la propria lettera affermando che tutto questo non vale nulla se il suo amico non è lì, a casa sua, con lui a condividere quella dolcezza del vivere.


    *


    L’otium è l’arte di vivere pienamente la propria condizione di essere mortale sensuale e voluttuoso. Presuppone un rapporto di calma con il mondo per fare la pace con sé stessi; o anche, ma è la stessa cosa, un rapporto di calma con sé stessi per fare la pace con il mondo. L’otium crea le condizioni necessarie per riuscire a eliminare quello che è accessorio e concentrarsi unicamente sull’essenziale. E cos’è l’essenziale? L’essenziale è costruire sé stessi come una forza che funziona. E l’accessorio? Accessorio è tutto quello che non è essenziale…


    Quest’arte di mettersi o di rimettersi al centro di sé stessi permette di creare un asse esistenziale a partire dal quale organizzare il mondo per sé stessi. Si dovrà creare il vuoto per trovare il sentiero che porta alla pienezza d’essere dell’essere. Si dovranno scartare le cose spiacevoli ed eleggere i propri amici, si dovrà tenere il mondo a distanza e costruirsene uno a propria portata, si dovrà scegliere tutto quello che ci rende soggetti a noi stessi, far tacere il rumore degli altri, il rumore della gente e del mondo, per arrivare a sentire soltanto il silenzio che esiste all’interno di noi stessi, si dovranno abbandonare le città e si dovranno preferire le campagne.


     L’otium romano è riposo del corpo che trascina con sé il riposo dell’anima, riposo dell’anima che trascina con sé il riposo del corpo. L’anima non è spirituale, immateriale, immortale e invisibile come Platone ci insegna in tutti i suoi dialoghi; l’anima è sottilmente atomica, materiale, mortale e visibile perché definisce un tipo di energia consustanziale al corpo. Lucrezio ci spiega bene cosa sia l’anima, descrivendola come una parte del corpo esattamente sullo stesso piano delle mani, dei piedi, degli occhi e di tutte le altre parti del corpo vivente… Nel corpo concreto, sono presenti uno spirito e un’anima – che siano presenti l’uno e l’altra non significa che uno sia l’altra… Certo, queste due parti distinte sono unite in una stessa sostanza atomica, ma non per questo vi sono confuse. Lo spirito è pensato e si trova nella parte centrale del petto: è questo il luogo in cui risiedono emozioni come lo spavento, la paura, la gioia; per quanto riguarda l’anima, invece, composta com’è di piccoli atomi sottili, si trova dispersa nella totalità del corpo, suddivisa tra le vene, le carni e i nervi, obbediente agli impulsi dello spirito. Le attività dello spirito e dell’anima possono essere separate. Però quando lo spirito si trova colpito in maniera energica, l’anima si muove. Sono tre gli elementi che costituiscono lo spirito: il vento, il fuoco e l’aria; a questi, se ne deve aggiungere un quarto, che è privo di nome ma non di realtà materiale: si tratta, in effetti, dell’insieme degli atomi più sottili, più piccoli e più numerosi che ci siano… Esiste una specie di motore primo per ogni movimento che si effettua nell’ambito del corpo: ed è da questo motore che parte una pulsione che «prima […] si muove, composta di piccoli atomi; poi il calore e la forza invisibile del vento accolgono i moti, poi l’aria; poi tutto è in movimento, s’agita il sangue, tutte le viscere sentono vivamente; da ultimo giunge alle ossa e alle midolla sia il piacere, sia la contraria passione».21 Nascosta negli atomi, si trova quindi una forza che è la forza di tutte le altre forze presenti nel corpo. Ed è proprio questa forza che l’otium instaura e restaura.


    I romani non sanno che farsene di anime immateriali che trasmigrano dando luogo a quei fenomeni della metempsicosi o della metemsomatosi tanto cari al cuore di Pitagora ma anche, e soprattutto, a quello di Platone, il cui Fedone si rivela la matrice di tutte le finzioni cristiane che riguardano l’anima. Che un essere umano possa reincarnarsi in un maiale perché ha condotto una vita sconcia, come afferma quello che passa per essere il principe dei filosofi, ci permette di cogliere tutta la portata della metafisica platonica – su cui ancora l’Occidente giudaico-cristiano, o quel che ne rimane, sopravvive…


     L’otium è un’arte atomica, materialista ed edonista. Presuppone che ci si debba prendere cura dell’anima con il corpo e del corpo con l’anima – si tratta, in effetti, di due modi diversi per vedere una stessa e identica cosa. Il corpo umano è pieno di sé stesso e svuotato da tutte le finzioni greche, quindi cristiane. Ignora il peccato, la colpa originaria, la traccia infamante del crimine commesso dal primo uomo e dalla prima donna.


    Etimologicamente, esistere significa essere posti, quindi: aver trovato il proprio posto. Significa far sorgere dentro sé stessi un essere fino a quel momento invischiato nell’argilla della materia, dargli un senso e un corpo, una carne e un’anima. L’otium rende possibile l’esercizio dell’esistenza mentre là dove manca si è costretti semplicemente a vivere. Gli animali che Plinio vede dalle finestre della sua villa toscana vivono, ma solo Plinio esiste. Ci sono uomini che passano l’intera esistenza semplicemente a vivere e mai a esistere. Il modo in cui si impiega il proprio tempo è il modo in cui si impiega la propria persona; se si impiega il proprio tempo in maniera saggia, si impiega in maniera saggia anche la propria persona.


  








  

     Primo intermezzo 
Panezio inventa l’uomo romano


    Nella filosofia dell’antica Roma, la questione dell’appartenenza a una determinata scuola non è mai un problema. Si pratica la filosofia allo stesso modo in cui si va a fare la spesa; non ci si ritrova marchiati a vita con il titolo di stoico o di epicureo, di cinico o di pirroniano; si prende quello che c’è e lo si usa al momento opportuno. Se troviamo utile un’idea stoica, saremo stoici giusto il tempo che dura quest’idea; se, invece, si tratta di un’idea epicurea, allora vada per l’idea epicurea; nulla ci impedisce di richiamarci a Platone se lo troviamo più utile di Zenone, o ad Aristotele se pensiamo che possa essere più efficace di Pirrone.


    La filosofia romana non è una disciplina che fluttua nel cielo delle idee, nutrendosi di manna presocratica, di nettare platonico o di ambrosia peripatetica. È un’arte militare che ci consente di mettere a punto alcuni necessari dispositivi tattici per porli al servizio di una generale impostazione strategica esistenziale. Il filosofo contribuisce all’arte romana della guerra: si tratta di sconfiggere non solo l’avversario ma anche le avversità. Pensare, vuol dire partire in guerra.


    Musonio Rufo passa normalmente per essere un filosofo stoico influenzato dal cinismo. Questo significa semplicemente che, il suo miele, se lo sarà andato a raccogliere non solo nei campi di Zenone e di Cicerone ma anche in quelli di Antistene e di Diogene. Avrà deciso in base alle circostanze, agli eventi, ai luoghi, alle occasioni, agli interlocutori. I romani sono un popolo pragmatico e i filosofi, tutti i filosofi, producono sempre e soltanto strumenti da impiegare nei momenti di avaria esistenziale. Non si chiede a una chiave inglese di fare quello che fa un martello, o viceversa. Non c’è nessun bisogno di ammassare concetti quando l’unica cosa che ci serve è un cacciavite retorico.


     Questa specificità pragmatica ed empirica di Roma basterebbe da sola a tirare il collo a quella vulgata che vorrebbe farci credere che le idee e la filosofia sono state inventate in Grecia, mentre a Roma si sarebbero semplicemente accontentati di tradurre i frutti del genio greco, con il risultato di ottenere un’ignobile brodaglia decisamente poco all’altezza del sublime ellenico.


    Più che attorno a delle scuole, a Roma, la filosofia si è costituita attorno a dei cenacoli. Certe «conventicole pitagoriche», come scrive il mio vecchio professore Lucien Jerphagnon nella sua Histoire de la Rome antique [Storia di Roma antica],1 esistono già dal sesto secolo, già da un tempo, cioè, in cui Roma non era ancora davvero Roma. L’aristocrazia, che rappresenta il vero e proprio pubblico di tutti questi pensatori, trova materiale con cui placare le proprie angosce esistenziali in questi cenacoli in cui s’insegna che l’uomo è costituito da una parte mortale, il corpo, e da una parte immortale, l’anima, e che quest’ultima è destinata a sopravvivere dopo la morte, sempre ammesso che si sia vissuti nel rispetto della parte luminosa che c’è in noi.


    Roma, che nulla detesta più delle secessioni e di vedere i propri cittadini svincolarsi dalla propria sfera civica e religiosa, quindi politica, non vede il pitagorismo di buon’occhio. Questo spiega perché, nel 186, i libri di questi pensatori settari vengano distrutti: non c’è abbastanza pragmatismo, troppa fantasia. A Roma, gli uomini che si congedano dal reale per preferire le idee non sono i benvenuti.


    L’epicureismo ha lasciato la Grecia per venire in Italia. Romanizzandosi, la filosofia del Giardino diventa meno impraticabile di quanto non fosse nelle intenzioni di quell’asceta che era Epicuro. Quest’ultimo, in realtà, aspirava semplicemente a spegnere la propria sete con un bicchier d’acqua e la propria fame con un tozzo di pane raffermo. Una volta, un suo discepolo gli regalò un vasetto di formaggio e per lui fu l’occasione di un banchetto di bagordi. Questo, tanto per spiegare il personaggio… A Roma, invece, una tartina non basta.


    All’ombra del Vesuvio, in Campania, l’epicureismo non è ascesi ma voluttà. Virgilio, Catullo, Tibullo, Properzio, Orazio ma anche Lucrezio s’impadroniscono di questo pensiero per trasformarlo nel loro miele poetico. Nelle villae dei ricchi mecenati, assieme al pane cotto in casa, si mangiano sardine fresche innaffiate con l’olio degli olivi della tenuta e accompagnate da un po’ del fresco vino bianco prodotto dai vigneti locali. Ci viene spontaneo pensare che questa relativa bisboccia tra amici possa bastare per fare la felicità degli uomini.


     Quando gli epicurei si trasferiscono a Roma per vivere secondo Epicuro, incontrano da parte delle autorità una ferma opposizione: Epicuro non invita forse a «vivere nascosti» per vivere felici? Non fa forse dell’individuo che vive ai margini dell’universo civico la misura della felicità? Non ritiene forse che la politica sia fonte di preoccupazioni tanto per chi la esercita da professionista che per chi la deve subire nel proprio quotidiano? A Roma, città del civismo, il catechismo epicureo viene visto come eretico. I discepoli di Epicuro vengono espulsi nell’anno 173 prima dell’era volgare. Una seconda espulsione avrà luogo qualche tempo più tardi, nel 161.


    In sostanza, cosa possiamo dire dei pitagorici? Che sono troppo miscredenti nei confronti dell’ordine religioso romano. E degli epicurei? Che sono troppo poco rispettosi dei valori civici dell’ordine politico romano. È chiaro che, la filosofia, i romani la prendono sul serio: sanno che porta idee che possono inquinare l’ordine sociale. E sanno anche molto bene di tenere, loro, più alla forma e alla forza della città che non a tutte quelle belle costruzioni teoriche.


    Nel 155, a Roma arrivano tre filosofi greci. La loro missione è difendere Atene in una disputa giuridica che la oppone a un’altra città dell’Attica. Se la Grecia chiede ad alcuni filosofi di fare il lavoro degli avvocati, è perché, per loro, l’arte sofistica si confonde con la pratica filosofica. E chi sono, questi tre filosofi greci? Si tratta dell’aristotelico Critolao, dello stoico Diogene di Babilonia e di Carneade, sostenitore della Nuova Accademia.


    Una volta che si trova a Roma, Carneade dà delle conferenze. Il suo pensiero venato di scetticismo, da una parte, sostiene la tesi che il saggio non possa affermare nulla di sicuro né di certo, dall’altra, però, sostiene questa stessa tesi in maniera sicura e certa; da una parte, afferma che il saggio si debba accontentare di quello che è preferibile, dall’altra, però, spiega che quello è preferibile è un concetto che cambia sempre; da una parte, dichiara che il saggio debba concedere il proprio assenso a cose che non sono certe, dall’altra, però, asserisce che lo debba fare in maniera sicura e certa; Carneade sostiene che il saggio vede nell’interesse il motore di ogni essere vivente, uomo compreso; e sostiene anche che, con le sue considerazioni contro l’astrologia, il saggio può screditare le imprese commerciali degli aruspici… È più di quanto Roma possa sopportare.


     Il fatto è che, in città, le virtù che vengono insegnate sono chiare e nette, precise; non si cambia opinione a seconda delle occasioni; a nulla serve quello che è preferibile, l’unica cosa necessaria è quello che è certo (non si è certi di quello che è preferibile solo perché si preferisce quello che è certo a quello che è preferibile); essendo la città considerata come l’epicentro di tutto, la religione che vi si pratica è più immanente che trascendente semplicemente perché questo carattere si rivela il più utile al mantenimento della coesione sociale e politica.


    Nella città romana non si può tollerare un fermento della decomposizione greca come Carneade. Catone, l’emblematico sostenitore delle virtù romane, fa votare in Senato una legge che invita i membri di quel terzetto a tornarsene a casa loro, dove avrebbero potuto tranquillamente insegnare tutte quelle scempiaggini ai propri compatrioti. È l’ennesima prova che a Roma non se ne stavano a bocca aperta davanti a tutto quello che era greco e che possedevano dei criteri per recuperare quello che faceva comodo e scartare quello che non serviva.


    A Roma, i deliri pitagorici sulla metemsomatosi e l’individualismo edonista degli epicurei non sono graditi; ma nemmeno la sofistica e la retorica greche godono di grande apprezzamento. Quelli che Veyne definisce come «scimmie», si rivelano, in realtà, ben poco scimmieschi!


    Se proprio dobbiamo invocare un bestiario, propenderei piuttosto per la lupa romana capace di tenere lontani dalla città i pensatori come Talete che, a furia di osservare il cielo, finiscono per cadere nel primo pozzo che incontrano, scatenando le risate della schiava trace – oggi sarebbe più una portoghese o una filippina…


    Roma, quindi, non avrebbe mai amato la filosofia? Nessuna filosofia? Ovvio che no, anzi. Ha amato lo stoicismo. Lo ha amato e lo ha portato a un livello esistenziale e concreto cui la sua formulazione greca non era mai arrivata – penso a Zenone, a Cleante e a Crisippo.


     L’uomo che assicura il destino romano dello stoicismo greco è Panezio di Rodi. Panezio è allievo di Antipatro di Tarso, scolarca del Portico, in altre parole guardiano dell’ortodossia della scuola stoica – il suo papa, se vogliamo metterla in questi termini. Un giorno, anche lui occuperà quel posto. Panezio proviene da una delle famiglie più nobili di Rodi, una famiglia il cui nome era stato onorato da strateghi e da atleti famosi. Era molto ricco e, di lui, apprezzavano la vastità delle conoscenze.


    Panezio arriva nella Città Eterna dopo il 146 avanti Cristo e ci passa parecchi anni. Diventa amico di Scipione Emiliano, l’uomo che ha distrutto Cartagine, e frequenta i quadri dirigenti di Roma. In un certo senso, possiamo dire che Panezio ha inventato nelle sue linee principali lo stoicismo romano come lo conosciamo oggi.


    Nei confronti della dottrina greca, Panezio si prende grandi libertà. Ci mette un poco di Accademia e un pizzico di Liceo – perché quando si pratica la filosofia, di Platone e di Aristotele c’è sempre bisogno! Mette, però, da parte tutto quello che appartiene al cielo delle Idee: l’ontologia, la metafisica, la teologia, la cosmologia.


    Diversamente dallo stoicismo delle origini che esortava a vivere secondo natura e rimandava a un cosmo di cui si dovevano conoscere e accettare le leggi, Panezio riporta la filosofia sulla terra e, dando le spalle al cosmo, si ritrova faccia a faccia con l’uomo, trasformato definitivamente nella misura di tutte le cose. Si tratta di una rivoluzione copernicana che strappa lo stoicismo dal cielo greco per poterlo coltivare in terra romana.


    Panezio abbandona lo stoicismo antico che faceva affidamento su una natura umana universale e confondeva assieme barbari e uomini liberi, uomini e donne, aristocratici e schiavi. Elabora, al suo posto, una concezione di questa stessa natura un po’ meno ideale e un po’ meno trascendentale, un po’ più immanente. Certo, in ognuno di noi continua a esistere una natura umana universale, ma a questa natura universale si accompagna la natura propria dell’individuo. Nel cosmo, siamo quindi tutti simili ma anche, allo stesso tempo, tutti singolari. Panezio sta inventando l’individuo…


     Secondo lui, ognuno di noi deve scegliersi la vita che più gli si addice. I doveri di una persona non sono gli stessi doveri di un’altra. Dobbiamo vivere secondo la nostra propria natura e dobbiamo quindi sapere in che cosa questa consista; per farlo, dobbiamo metterci alla ricerca di quello che siamo soggettivamente, individualmente e personalmente.


    Una volta, gli stoici distinguevano tra azione veramente retta e azione semplicemente opportuna. Panezio ritiene che un’azione che sia buona dal punto di vista morale sia un’azione anche opportuna. Non è più, cioè, l’idea a funzionare come unità di misura, ma la realtà, che si trasforma in orizzonte filosofico. Con Panezio, la virtù non costituisce più un comportamento eroico irraggiungibile, ma una pratica esistenziale assolutamente alla portata di tutti: non esiste un Saggio, e la saggezza è qualcosa di possibile.


    Qual è, dunque, la nostra natura? La nostra natura è quella che ci spinge a vivere e a voler vivere; quella che ci spinge a sposarci per avere figli e per assicurare loro la sopravvivenza all’interno di una famiglia; quella che ci spinge a usare la nostra ragione per creare legami con gli altri non solo nell’ambito della famiglia, ma anche all’esterno di questa; quella che ci spinge a voler far sempre parte di una qualche comunità, per esempio una lingua, un popolo, una città, o una razza.


    E quali sono, invece, i nostri doveri? I nostri doveri sono quelli che abbiamo in primo luogo nei confronti della patria e successivamente nei confronti della famiglia, della coppia e dei figli. Di tutti questi doveri, Panezio stila una vera e propria gerarchia, tenendo però presente che non abbiamo mai a che fare con delle astrazioni ma con delle persone inserite all’interno di contesti precisi. Sono finiti i tempi in cui lo stoicismo greco tesseva le lodi del cosmopolitismo e dell’amore indiscriminato nei confronti di tutti gli esseri umani. Panezio osa costruire una morale aristocratica, elettiva, se non addirittura selettiva.


    L’etica che rivendica per tutti quelli che vivono accanto a noi è un’etica forte mentre, invece, può essere accomodante quella di chi ci vive lontano. Gli antichi stoici volgevano il proprio sguardo verso il cosmo, mentre lo stoicismo romano di Panezio si preoccupa della comunità immediatamente presente – dalla patria alla famiglia senza dimenticare i figli. La politica si rivela essere un’etica. L’uomo di Stato serve lo Stato senza servirsene: ha il senso dell’interesse generale e del bene pubblico; mette la propria vita personale in secondo piano e consacra la propria esistenza a questo compito che lo chiama in tutta la sua interezza.


     E qual è la più nobile delle virtù sociali? La più nobile delle virtù sociali è la giustizia, che consiste non nel dare a tutti la stessa cosa, ma a ciascuno secondo quello che spetta. La giustizia è il rispetto dei contratti passati. Da qui nasce tutta l’importanza della parola data, dell’impegno, dell’onore. La giustizia protegge la comunità: è questo il suo primo compito.


    Un romano è quindi un uomo che pratica la giustizia, la buona educazione e la grandezza d’animo. La morale riguarda, ovviamente, l’individuo, però punta soprattutto a subordinare quest’ultimo alla comunità che, in cambio, gli offre un fondamento. La giustizia è quindi la preoccupazione che proviamo nei confronti degli altri, mentre l’ingiustizia è la preponderanza che diamo a noi stessi a scapito degli altri, senza tener conto degli altri, o addirittura contro gli altri. L’altruismo è virtù e giustizia, mentre l’egoismo è vizio e ingiustizia.


    In questa prospettiva, Panezio non concepisce il filosofo come un saggio che se ne sta in una torre d’avorio o come uno studioso che non abbandona mai il proprio studio, i propri libri, il proprio ufficio o la propria biblioteca. Anche consacrarsi unicamente ai propri studi senza adoperarsi per il bene altrui costituisce un’ingiustizia.


    Panezio ammette la guerra quando non è praticabile nessun’altra via, quando per evitarla è stato tentato tutto. Solo se nessun’altra soluzione può essere più presa in considerazione, Panezio riconosce l’utilità della guerra, concependola, però, sempre all’interno di un quadro in cui sono previsti anche i doveri verso i nemici. Né vendetta né punizione: la pace va voluta e, una volta cessate le ostilità, se si esce vincitori, si deve grandeggiare in clemenza e umanità.


    La stessa cosa vale per gli schiavi, i poveri e gli umili: anche a loro è dovuta giustizia. Il che non impedisce a questi bravi romani di ritenere che la condizione del salariato sia degradante perché legata alla retribuzione di un lavoro, cioè a qualcosa di vile, e non di un talento. L’artigiano, il commerciante e il cuoco rimangono a far parte della classe dei servitori.


     Alla giustizia si deve accompagnare la generosità, virtù conforme alla natura umana, senza che quest’ultima si trasformi in prodigalità. Conviene, anzi, che si eserciti nella misura di quello che a noi è possibile, nei limiti di quelli che sono i nostri mezzi. E deve rivolgersi a chi la merita, in altre parole a quelli che ci stanno più vicini. Agli altri, si darà secondo il merito.


    L’amicizia è una virtù che gioca un ruolo fondamentale nell’economia di quest’aristocratica morale romana. Si tratta di un rapporto d’elezione che ignora persino gli obblighi familiari. L’amicizia unisce due persone di pari livello che condividono gli stessi gusti e che si riconoscono nelle stesse consuetudini. L’amicizia lega e obbliga: e, in effetti, l’amico deve essere assistito tanto dal punto di vista materiale che da quello spirituale.


    La buona educazione tanto caldeggiata da Panezio rimanda al concetto di misura, il quale, a sua volta, si rivela non privo di rapporti con l’estetica, proprio perché il suo proposito è creare bellezza, in altre parole ordine e armonia. La buona educazione insegna a comportarsi com’è necessario, come conviene, come si deve. Riguarda i nostri gesti, i nostri sguardi, il modo in cui portiamo la testa, il nostro contegno, il nostro modo di vestire, di parlare, di camminare, di spostarci, riguarda la nostra casa e riguarda la nostra interiorità – insomma, tutto quello che a noi parla, tutto quello che a noi indica qualcosa. La buona educazione è quella che dà un contegno a quanto, in caso contrario, perderebbe forma.


    Eviteremo quindi di essere grezzi, volgari, maleducati, villani, incivili o cafoni. Terremo lontani qualsiasi parola, qualsiasi atteggiamento e qualsiasi gesto che possano ferire o offendere altre persone. La misura impone un certo riserbo.


    Questa morale che pone al proprio centro la preoccupazione dell’altro s’incarna nell’arte di una conversazione capace di non monopolizzare la parola, quindi l’attenzione, capace di offrire a tutti la possibilità di esistere agli occhi della comunità. Si eviterà, quindi, di parlare senza aver niente da dire, di spettegolare sugli altri in loro assenza, di affaticare la gente con monologhi privi d’interesse, di trascinare conversazioni che girano a vuoto, di parlare di sé, e soprattutto di tessere le proprie lodi. Quest’arte non è altro che una pratica del rispetto dell’altro.


     Per Panezio, il bene e la virtù rappresentano l’utile. Ma anche l’uomo rappresenta l’utile, l’uomo verso cui tutti gli sforzi devono tendere. Nel nostro rapporto con gli altri, dovremmo cercare di procurarci quella benevolenza che si ottiene attraverso la generosità, quella fiducia che si raggiunge legando strettamente la giustizia alla prudenza, quell’ammirazione che nasce quando le virtù si manifestano ad alti livelli. L’insieme di queste tre virtù contribuisce a creare quella gloria cui l’uomo romano è tanto legato.


    Panezio propone un’etica aristocratica che celebra le virtù normalmente associate a questo tipo di morale: la generosità, la magnanimità, la liberalità, la tolleranza, l’umanità, l’indulgenza, l’altruismo, l’amicizia, la gentilezza, l’eleganza, la premura, la civiltà, l’urbanità. È qui che le morali cavalleresche e le varie etiche dell’onore trovano la loro origine.


    Come avrebbe potuto Roma non amare una saggezza pratica come questa? È una saggezza che offre alla famiglia e alla patria uno dei ruoli più importanti; è una saggezza che vuole essere concreta e pratica, distante da tutte le chimere del pensiero greco; è una saggezza che si fonda su un uomo reale e non su un’Idea di uomo; una saggezza che vuole rendere possibile la virtù presentandola come progetto assolutamente realizzabile; una saggezza che promuove valori individuali e per la quale questi valori individuali equivalgono ad altrettanti valori sociali proprio perché l’individuo viene fondato in quanto tale senza essere pensato come isolato, tagliato fuori o separato da tutte le altre comunità – sono, anzi, proprio queste comunità che permettono la sua realizzazione; è una saggezza che lascia spazio all’amicizia, la quale viene a rappresentare la comunità ideale realizzata, la comunità da presentare a modello.


    A Roma, i pitagorici non trovano un terreno troppo fertile, sono troppo eterei; non lo trovano, però, neppure gli epicurei, troppo gaudenti, o i sofisti, così privi di valori civici, o gli scettici, troppo nichilisti. Al contrario di tutti questi, invece, lo stoicismo di Panezio che fa scendere la scuola stoica greca dal proprio trespolo ideale e che lo va a seminare nella gleba romana, è qualcosa di perfetto. Parlando di lui, Lucien Jerphagnon scrive: «Con lo stoicismo, Roma si era trovata una dottrina». Non potrei esprimermi meglio.


  








  

     Capitolo terzo 
SOFFRIRE 
I carboni ardenti di Muzio Scevola 
Come rimanere saldi nel dolore?


    Siamo nel sesto secolo prima dell’era volgare e gli etruschi stanno assediando Roma per imporre il ritorno di Tarquinio. Il loro re, Porsenna, sta riducendo gli abitanti della città alla fame e può contare su un secondo esercito di rinforzo. Nella sua Vita di Publicola, Plutarco ci racconta che il giovane patrizio Gaio Muzio Scevola passa per essere «un romano dotato di ogni virtù, specialmente di quelle necessarie alla guerra».1 Concesso dalla mano dall’autore delle Vite parallele, possiamo comprendere quanto grande sia questo complimento.


    Muzio Scevola non sopporta di vedere gli etruschi, così spesso battuti in passato dai romani e dai loro soldati, tenere questa volta testa in maniera tanto sfrontata. Decide quindi di risolvere a suo modo il problema, organizzando «una qualche azione grande e audace»,2 come scrive Tito Livio nelle sue Storie: indosserà gli abiti dei nemici, entrerà nel loro campo grazie alla sua conoscenza della loro lingua e andrà a uccidere il loro capo.


    All’inizio, pensa di agire da solo, senza informare nessuno dei propri piani. Poi, invece, ponderati meglio tutti i rischi, decide di chiedere l’autorizzazione al Senato, soprattutto per evitare di finire arrestato dalle sentinelle romane che, vedendolo conciato con quei vestiti stranieri, avrebbero potuto fermarlo e fargli naufragare l’intero progetto. Il Senato concede il proprio accordo.


    Il suo piano può così passare all’azione. Ecco quindi Muzio Scevola nell’accampamento nemico, dentro la gabbia dei leoni. È giorno di paga delle truppe. Scorge una piccola pedana su cui si sono sistemati alcuni dignitari etruschi; dato che non ha mai visto la propria vittima, non può riconoscerla; quella che nota è una persona vestita di ricchi abiti, con tanto di porpora; tutti quanti si rivolgono a lui e Muzio Scevola ne conclude che si deve trattare proprio della persona che sta cercando; sguaina quindi la spada e lo uccide con un colpo solo; poi, scappa dileguandosi in mezzo alla folla, sempre con la spada insanguinato in mano; tutti gli strillano addosso e, alla fine, lo prendono, lo arrestano, lo portano di fronte al tribunale reale e lo interrogano; la verità è che non ha ucciso l’uomo giusto, ha ucciso solo lo scriba reale che stava seduto accanto a Porsenna ed era effettivamente vestito quasi come un suo superiore…


     Ecco cosa risponde Muzio Scevola al tribunale reale: «Sono cittadino romano, mi chiamano Gaio Muzio. Nemico ho voluto uccidere un nemico, e avrò non minor coraggio a morire di quanto ne ho avuto a uccidere: è virtù romana agire e sopportare da forti. E non io solo ho tale animo verso di te: dietro di me vi è una lunga schiera di uomini che ambiscono allo stesso onore. Preparati dunque a questo cimento, se così ti piace, a combattere ad ogni momento per la salvezza della tua vita, e a tenere nel vestibolo della reggia un ferro nemico: questa è la guerra che ti dichiara la gioventù romana. Non un esercito, non una battaglia hai da temere: la lotta sarà contro te solo da parte di singoli uomini».3 Per entrare nella storia, basterebbero già solo queste parole. In realtà, siamo solo al primo gradino.


    I passi successivi, li compie portando a termine il gesto per cui è rimasto famoso. «È virtù romana agire […] da forti», e lui, con il suo progetto e la sua azione, lo è stato di sicuro – nonostante l’errore di persona… È venuto, ha osservato e ha vinto. Certo, il bersaglio non era quello giusto, ma non importa l’errore quando l’atto destinato a metterlo in pratica è così bello, così elegante, come direbbero i matematici nella loro lingua… Ma se lascia il suo nome alla storia, è anche per aver dimostrato di riuscire a «sopportare […] da fort[e]». Sopportare cosa? In preda all’ira, il re etrusco gli chiede di rivelare i nomi di quelli che lo vogliono uccidere; saldo nella sua saggezza (romana…), Muzio Scevola se ne guarda bene! Porsenna minaccia a questo punto di farlo bruciare vivo se non risponde.


     Replica del romano: «Ecco! […] perché tu comprenda quanto vile cosa è il corpo per chi mira ad una grande gloria».4 E appoggia la mano destra su un braciere che stava lì acceso per i sacrifici. Vedendolo completamente insensibile al dolore, colpito da questa impresa, il re si precipita dal proprio scanno e ordina di trascinare quel giovane lontano dall’altare. «Va’ pure libero, tu che hai osato atti più ostili verso di te che verso di me. Plaudirei alla tua virtù, se essa andasse a beneficio della mia patria; ora invece ti lascio partire di qui esente dalla legge di guerra, incolume e illeso».5 La magnanimità etrusca risponde alla grandezza romana – i due popoli si trovano su un piano di parità etica e morale: è bello il principio ma è bello anche il gesto.


    Nel racconto che dell’evento ci ha fornito Plutarco, si tiene a precisare come Muzio Scevola «stese e tenne la mano destra, immobile mentre la carne bruciava, con gli occhi puntati su Porsenna e un’espressione sprezzante».6 La versione che, di questo episodio, ci offre Seneca in una lettera a Lucilio ricorda addirittura quasi la scena di uno di quei vecchi film mitologici: «Rimase immobile a guardare la sua mano destra che cadeva a gocce sul braciere del nemico, e non ritrasse la mano ormai ridotta alle nude ossa prima che il nemico gli portasse via il fuoco».7 Perbacco! Una mano che fonde a gocce fino alla comparsa dell’osso e senza che il suo proprietario batta ciglio: non si tratta più di coraggio, ma di martirio! Muzio Scevola sarebbe stato un ottimo compagno di strada per tutti i santi decapitati, amputati, tagliati, sbudellati, bruciati, rosolati, arrostiti, bolliti, smembrati, fatti a pezzi, lacerati, affettati, squartati, scuoiati e dilaniati che troviamo nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze! Nell’attesa, con questo solo gesto, il nostro uomo entra nella storia – nella storia romana, ovviamente, quindi nella storia occidentale.


    E cosa risponde alle parole del re etrusco Muzio, che con questo suo gesto di automutilazione della mano destra si trasforma in Muzio Scevola, cioè «Muzio il Mancino»? La replica è una specie di potlatch ontologico: «‘O Porsenna, se io ho vinto la paura che ispiri, tu mi hai vinto con la generosità che dimostri; perciò ti indicherò per riconoscenza ciò che non avrei rivelato con la tortura: trecento romani, animati da un proposito uguale al mio, si aggirano in questo momento per il tuo campo, spiando l’occasione per ucciderti. Io, designato dalla sorte a tentare per primo, non mi adiro contro la sfortuna per aver mancato un uomo, il quale è degno di essere un alleato, più che un nemico di Roma’. Porsenna prestò fede a queste parole e preferì venire a un accordo coi Romani, non tanto, secondo me, per paura dei trecento nemici pronti ad ammazzarlo, quanto per simpatia e ammirazione verso la generosità e il coraggio del loro popolo».8


     A questo proposito, ammiriamo come, in mezzo a tutta questa scenografia dell’eroismo e della gloria, della grandezza e del sublime, un uomo tanto straordinario possa ricorrere a una così volgare menzogna pur di riuscire nei propri intenti: la verità è che Muzio Scevola agisce da solo e che non ci sono affatto trecento romani pronti a raccogliere il testimone in caso il suo gesto non sia coronato da successo! È da solo che agisce, da solo che va in Senato, da solo che entra nell’accampamento, da solo che uccide e da solo che si sbaglia di bersaglio! Ed è anche da solo che mette la sua sola mano sul fuoco…


    La menzogna diventa un bene quando si tratta di un’astuzia che permette di realizzare, a sua volta, un bene – nel nostro caso, la fine dell’assedio da parte degli etruschi. Porsenna dà, in effetti, credito alle parole di Muzio Scevola e manda degli emissari a Roma per trattare la pace. Che è subito ottenuta. A Porsenna non resta che togliere l’assedio e andarsene. Il Senato ringrazia Muzio Scevola, gli regala un campo sulla riva destra del Tevere e gli fa erigere una statua. Sesto Aurelio Vittore, storico che scrive con la roncola e che è abituato ad andare direttamente al sodo, nel suo De viris illustribus Romae, descrive Muzio Scevola come «uomo di una fermezza veramente romana».9


    Quale lezione dobbiamo trarre da questa storia? È lo stesso Muzio Scevola che ce la impartisce: ci vuole coraggio non solo per uccidere un uomo ma anche per morire; si deve rimanere saldi non solo nell’azione, ma anche nella sofferenza; bisogna saper tirare fuori le virtù che sono le virtù dell’uomo romano, cioè la fermezza nella determinazione, l’impassibilità nel dolore e l’orgoglio nell’atto del compimento; bisogna tendere al sublime etico, cioè incarnare l’onore, aspirare alla gloria e puntare alla grandezza.


     Per il momento, da tutta questa vicenda traggo un’esortazione sotto forma di programma esistenziale: rimanere saldi nel dolore. La domanda è come sia possibile realizzare questo progetto morale. All’epoca del gesto di Muzio Scevola, cioè nel sesto secolo prima dell’era volgare, era assolutamente impensabile parlare di stoicismo, dato che l’introduzione della parola e della relativa scuola la dobbiamo a Zenone di Cizio, all’inizio del quarto secolo, in Grecia. Anche se manca la parola, però, la cosa in sé non è certo assente. E la prova sta appunto in quest’episodio che abbiamo raccontato… Alla fine, Muzio Scevola si rivela essere uno stoico senza, nonostante tutto, esserlo veramente – non possiamo essere qualcosa che ancora non esiste!


    La storia dei carboni ardenti di Muzio Scevola ci ricorda il celebre aneddoto di Epitteto. Mentre gli stava torcendo violentemente la gamba, il padrone di Epitteto si sente apostrofare dal filosofo che, in tono calmo e placido, gli fa notare che finirà per rompergliela, aggiungendo, a cose ultimate e sempre sullo stesso tono calmo e placido: «Visto? Te l’avevo detto…»! Tra le due storie sono passati settecento anni: la prima ha luogo nel 507 a.C., nei primi anni dell’epoca consolare, la seconda attorno all’anno 70 dell’era volgare, sotto l’Impero di Vespasiano.


    Vera o falsa che sia, l’unica cosa che si richiede a questa storiella è che serva a dire qualcosa. E, in effetti, funziona come l’eccipiente in un farmaco: sarebbe un errore scambiare l’uno per l’altro. Se la storiella edifica, vuol dire che, dopo averla scoperta, non siamo più gli stessi di prima. Dai primi tempi di Roma fino alle epoche più tarde della città, questa capacità di sopportare, in senso etimologico, imperversa in maniera uniforme.


    Non stupisce che, potendo contare su una simile disposizione d’animo, lo stoicismo riesca a raccogliere così tanti consensi. Fino al punto che il termine stesso preposto a indicarlo diventa quasi un sinonimo di «filosofo». E, del resto, anche oggi, nel nostro vocabolario di tutti i giorni, essere stoici significa più o meno la stessa cosa di essere filosofi: si tratta di due formule che rimandano a una particolare disposizione di fronte al dolore, in cui è chi sta soffrendo che sente di crearlo, questo dolore, e non il contrario. Ma come può essere?


    In realtà, è tutto possibile grazie alla teoria stoica della volontà. Per i filosofi del Portico, non si dà un’esistenza oggettiva del dolore ma solo una sua percezione soggettiva: il dolore è quello che io decido sia dolore, nient’altro. In altre parole, la sofferenza è una rappresentazione e, in quanto tale, il potere che su di lei ha il mio giudizio è totale. Questo significa che io posso trasformare la sofferenza in qualsiasi cosa io voglio lei sia; e che non c’è nessun motivo per cui sia lei a fare di me quello che lei vuole io sia. La realtà è quello che io decido che sia e praticare la filosofia significa «apprendere a volere».10


     La lettura di Epitteto ci permette di rispondere alla domanda sul come rimanere saldi nel dolore. Il suo Manuale si apre, in effetti, su una distinzione che è fondamentale: «Delle cose, le une sono in nostro potere, le altre non sono in nostro potere. Sono in nostro potere l’opinione, l’impulso,il desiderio, l’avversione e, in una parola, tutte quelle cose che sono nostre proprie azioni; non sono in nostro potere il corpo, il patrimonio, la reputazione, le cariche e, in una parola, tutte quelle cose che non sono nostre proprie azioni».11 Saper operare questa distinzione si rivela un primo passo verso la saggezza.


    Il secondo passo consiste nel non ignorare che abbiamo potere solo su quello che dipende da noi. Non dipende da noi se siamo malati, però dipende da noi riuscire a trasformare questa nostra malattia in qualcosa di diverso rispetto a quello che lei stessa vorrebbe fare di noi: dipende da noi ridurla oppure aumentarla, dipende da noi mettere da parte il turbamento che ci causa oppure polarizzarci su di lei, dipende da noi concederle tutto lo spazio oppure non concedergliene neanche un po’, dipende da noi riprenderci oppure abbandonarci, dipende da noi diventare il suo oggetto oppure trasformarci nel suo soggetto.


    Proprio come non dipende da noi il fatto di morire o di non morire (è evidente che non abbiamo scelta), dipende, invece, da noi il fatto di poter combinare qualche cosa con questo nostro destino, oppure di non combinarci nulla. Morire è inevitabile però non è inevitabile esistere per la morte, vivere soltanto in suo nome e per suo tramite e non smettere mai di osservare che la spada di Damocle sospesa sopra la nostra testa rischia in ogni momento di staccarsi…


    È tutta una questione di giudizio – ecco la terza regola, il terzo passo: «Quel che turba gli uomini non sono le cose, bensì i giudizi che essi formulano intorno alle cose. […] Quando, dunque, siamo impacciati o turbati o addolorati, non accusiamo nessun altro, ma noi stessi, cioè i nostri giudizi. […] Che cos’è, dunque, tuo proprio? L’uso delle rappresentazioni».12


     Certo, Muzio Scevola avrebbe anche potuto non compiere il gesto, ma, alla fine, ha scelto di compierlo: mettere la mano sul fuoco è stato un atto dipeso dalla sua volontà; è dipeso da lui il fatto che le cose finissero in questo modo… Però, che dire della sofferenza che ne è seguita? Di che cosa si tratta? Non si tratta, in realtà, di un’oggettività misurabile ma di una soggettività contestabile. Certo, il dolore esiste, però esiste se e soltanto se io voglio che esista. Se rifiuto il suo passaggio all’essere, non esisterà alcun dolore.


    Lo stoicismo mobilità una volontà che, se non sollecitata, tende a restringersi, a rattrappirsi, a necrotizzarsi e a morire… Più vogliamo, più volere diventa facile e trascinante; meno vogliamo, meno la volontà è potente, meno lo potrà mai diventare. Questa scuola filosofica è un’ascesi. Richiede una forza e una determinazione che coincidono con quello che possiamo immaginarci dell’uomo romano.


    Il volere ha quindi bisogno del sapere: chiunque ignori il fatto di poter volere, e ignori in che modo possa volere, non potrà mai volere. Si tratta di sapere che possiamo volere prima ancora di volere. Qui sta tutta l’importanza di quella fondamentale idea secondo la quale dobbiamo sapere quello che, nel corso della nostra vita, dipende da noi e ci è possibile volere, e quello che, invece, non dipende da noi e ci costringe ad accettare la necessità.


    Il sapere non basta, occorre anche l’esercizio, la pratica, la tensione permanente, in altre parole, una vita filosofica che accompagni il pensiero operativo. Afferma Epitteto nelle sue Diatribe: «Sappi, infatti, che niente è più facile a guidarsi di un’anima umana. Bisogna volere, ed ecco: è raddrizzata; d’altronde, se solo sonnecchi, è perduta».13 Volere è potere; sapere che possiamo significa poter volere.


    In una lettera a Lucilio, Seneca affronta la questione della sofferenza affermando che, a volte, noi soffriamo più per il timore della sofferenza che non per la sofferenza in quanto tale. Non possiamo certo negare la sofferenza concreta della ferita alla mano di Muzio Scevola; però esistono anche sofferenze che sono tali solo perché noi abbiamo paura che possano colpirci. A volte capita addirittura che l’unica sofferenza che sorge è proprio quella prodotta dal timore che sorga… In questo caso, più che di vere e proprie sofferenze fisiche, si tratta di sofferenze morali.


     Leggiamo: «Noi [stoici] diciamo che sono di poco conto e trascurabili tutte le cose che ci strappano gemiti e lamenti».14 Segue il consiglio dato al proprio discepolo: «Ti raccomando di non essere infelice prima del tempo, poiché i mali che hai temuto come imminenti forse non arriveranno mai, ma certamente non sono ancora arrivati. Certe cose ci tormentano più di quanto dovrebbero, certe ci tormentano prima di quanto dovrebbero, certe ci tormentano mentre non dovrebbero affatto; o accresciamo il nostro dolore o lo anticipiamo o ce lo immaginiamo».15


    Ritroviamo qui una delle caratteristiche dello stoicismo, una peculiarità che potremmo riassumere con la formula: «eroismo della virtù» – tanto per citare Nietzsche, il quale pensava che non ci si dovesse lamentare nemmeno avendo tutte le buone ragioni del mondo dalla nostra parte. Qualsiasi persona si tirerebbe indietro di fronte all’idea di immergere la propria mano in un braciere senza che niente o nessuno lo costringa, se non sé stesso – tutti tranne i romani. Non si piange, non si geme, non si recrimina, non ci si lamenta: si sopporta.


    Ricordiamoci che la massima stoica è: «Sopporta e astieniti»…16 È Aulo Gellio che ce lo insegna nelle sue Notti attiche. Se la dottrina stoica può rivelarsi anche un po’ tecnica con tutte le sue considerazioni sugli incorporei e sugli indifferenti, sulle funzioni proprie e sulle rappresentazioni catalitiche, su ciò che è conveniente e su ciò che è preferibile, in compenso è potuta diventare tanto popolare da dar luogo alla sequenza logica: stoicismo, stoico, romano, filosofo. Essere l’uno significava essere l’altro.


    Se ci pensiamo, in effetti, di una persona che subisce i colpi della fortuna senza batter ciglio e che accumula sofferenze, lutti, miserie e mali senza lamentarsi, diciamo che è un filosofo… Quest’accezione del termine trova la sua origine in una matrice stoica: il significante volgare proviene da un significato dottrinale, quello del Portico.


     Dunque: sopporta. Ma cosa? Tutto quello che ti colpisce. Astieniti. Ma da cosa? Dal recriminare contro quello che ti capita… Quello che ti capita avviene, infatti, necessariamente: quello che ti capita ha luogo e non può aver luogo diversamente. A cosa serve, dunque, contrariarsi, rivoltarsi, ribellarsi?


    C’è una bella pagina di Marco Aurelio. È una pagina molto confortante. Dovremmo meditarci sopra tutte le mattine come per fare un esercizio spirituale o come fosse una preghiera pagana! Leggiamola: «Dal mattino comincia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, violenta, frodolenta, invidiosa, asociale; tutto ciò capita a costoro per l’ignoranza del bene e del male. Io, invece, che ho capito, avendo meditato sulla natura del bene, che esso è bello, e sulla natura del male che esso è turpe e sulla natura di chi sbaglia che egli è mio parente […] non posso essere danneggiato da alcuno di loro, perché nessuno mi potrà coinvolgere nella sua turpitudine».17


    Apriamo una parentesi. Alcune altre traduzioni riportano un certo numero di variazioni sulla lista delle persone indesiderate che potremmo incontrare ogni giorno. Quella di Émile Bréhier, parla di «un indiscreto, un ingrato, un violento, un perfido, un arrogante»; quella di Mario Meunier, di «un indiscreto, un ingrato, un insolente, un subdolo, un invidioso, un asociale»; quella di Pierre Hadot, di «un indiscreto, un ingrato, un insolente, un subdolo, un invidioso, un egoista»… È facile notare come si tratti semplicemente della lista delle passioni tristi di cui gli uomini sono capaci… Qui c’è un tizio che si rivela insolente, là la stessa persona diventa violenta, da un’altra parte ancora brutale. La parola greca che lo qualifica è, però, sempre la stessa… Chiudiamo la parentesi!


    Accanto o a fronte della sofferenza fisica di Muzio Scevola, notiamo, quindi, l’esistenza di sofferenze morali che ci sono inflitte dagli altri. E già che ci siamo, non dimentichiamoci che anche noi siamo altri per gli altri, e che questi altri ci identificano, proprio come noi facciamo con loro, in termini di indiscreti, invidiosi, perfidi, arroganti, e così via. La cosa ci dovrebbe rendere se non proprio lucidi, quanto meno un po’ più modesti.


    Non si tratta di una questione che appartiene alla generale problematica del rapporto con gli altri (argomento della seconda parte di Saggezza), ma a quella del rapporto con sé stessi. E, per essere ancora più precisi, a quella del rapporto di sé stessi con sé stessi. In effetti, l’affronto che gli altri ci infliggono non ha maggiore oggettività dell’ustione provocata a Muzio Scevola dai carboni ardenti. La soggettività che crea la sofferenza fisica attraverso il consenso della volontà è la stessa che opera nella sofferenza morale, cui basterebbe negare il proprio assenso.


     Più che una faccenda tra gli altri e me, quello che gli altri m’infliggono è una faccenda tra me e me: se voglio, la sofferenza che gli altri mi rivolgono contro avrà luogo; se non voglio, non avrà luogo. È questo il senso del famoso proverbio: «Non offende chi vuole, ma chi può». L’offesa esiste solo se io l’accetto; mi basta non accettarla perché non esista.


    Saggio è chi mette in pratica quest’igiene personale raggiungendo uno stato d’impassibilità. Non si tratta di igiene nell’intersoggettività ma di igiene nella singolarità. Io sono semplicemente quello che voglio essere ed è fuori discussione lasciare che gli altri mi costituiscano per come non voglio essere – triste o infelice, ferito o in pena, rattristato o scoraggiato.


    I carboni ardenti mi ustioneranno soltanto se decido che mi ustioneranno, ecco cosa pensa e cosa crede Muzio Scevola… Certo, il medico potrà in seguito accertare i danni materiali causati sul corpo da una simile audacia esistenziale, però che cosa sono questi danni a confronto di quello che il filosofo impara su sé stesso sul piano ontologico? Se un’ustione di terzo grado può testimoniare una volontà di prima classe, perché privarsene? La cicatrice sulla carne ricorderà sempre quella che è stata la superiorità dell’anima per un giorno e, quindi, quella che sarà la superiorità dell’anima per sempre.


    Ma torniamo a Seneca, il quale fa bene ad attirare la nostra attenzione sul fatto che, spesso, noi soffriamo perché ci immaginiamo una sofferenza a venire, e che quindi soffriamo per una sofferenza che siamo solo noi a presupporre, senz’altra esistenza se non quella che noi stessi le presupponiamo. In pratica, soffriamo per niente. Il motivo della nostra sofferenza è vano. Anzi, meglio: non ha luogo per esistere.


     Al momento opportuno, quando mi occuperò della morte, questa prospettiva si rivelerà molto efficace. Quello che noi temiamo non è tanto l’evento della nostra morte (un evento che ci ostiniamo a rappresentare continuamente, anche se, con ogni probabilità, sarà di breve durata), quanto il suo avvento. Ecco, in realtà, è proprio questa continua rappresentazione a causare la sofferenza.


    E questa continua rappresentazione è un effetto della mia volontà. Proprio come ci è possibile far penetrare così tanto il futuro nel nostro presente da riempirlo, se non addirittura da saturarlo, di angosce, paure, timori, terrori e preoccupazioni, allo stesso modo ci è possibile eliminare tutto quello che arriva a turbarci prima del tempo.


    Se pensiamo che una sofferenza sia prossima a venire, significa semplicemente che non esiste ancora. Quello che deve essere, può arrivare a essere ma, in realtà, non esiste ancora. E se non è presente, come può avere la forza di agire su di noi senza che siamo proprio noi a concedergli il pieno potere sulla nostra persona? Finché rimane una sofferenza futura, non è ancora arrivata, ed esiste solo perché noi la chiamiamo. Non ci sono altri colpevoli, siamo solo noi i colpevoli. Il nostro volere vuole male e occorre insegnargli a volere in maniera diversa.


    La rappresentazione di un evento futuro nel presente non è qualcosa che possa essere messo sul conto della sofferenza, ma solo della nostra volontà. Il fatto di concedere presenza a una sofferenza crea una strana perversione masochista, se non addirittura sadomasochista, perché moltiplichiamo la sua potenza negativa semplicemente grazie al nostro errore. Il male non è presente, noi abbiamo paura che arrivi, la paura ci fa male, quindi il male arriva, anche se si tratta di un male diverso da quello di cui avevamo paura: il male si trova, in realtà, proprio nel nostro appello – come se il fatto di tremare per la paura attirasse il lupo che, altrimenti, non percependo questa nostra emozione, avrebbe continuato tranquillamente sulla sua strada senza divorarci.


    A volte, invece, la sofferenza è davvero presente. A quel punto, non ci troviamo più nel caso di una sofferenza dovuta alla paura della sofferenza, ma in quello di una sofferenza dovuta a un’autentica sofferenza. E siamo così tornati alla casella di partenza, cioè alla soluzione che consiste nel rifiutare semplicemente la sofferenza nel suo valore di presente. Ma come possiamo fare?


     Possiamo rifiutare la sofferenza nel suo valore di presente attraverso un processo di diminuzione. Se rappresentare la sofferenza nel presente significa portarne alla massima potenza l’effetto, diminuirla significa, al contrario, metterla da parte, sminuirla, dominarla e, se proprio è impossibile farne scomparire del tutto le tracce, contenerne almeno la realtà oggettiva nei limiti del possibile – senza ovviamente dimenticare che non ammettere che ciò che esiste è significa soltanto negare, e questa non è mai una soluzione… La volontà può fare, certo, molto, però non può fare tutto. Sarebbe una menzogna credere che, per potere, basti volere. Tra i due estremi esiste lo spessore di una cultura della passività e della smobilitazione, della presa in carico e della demotivazione. E anche lo spessore di una civiltà e di una cultura della sottomissione a un’ipotetica trascendenza.


    La nostra epoca è dominata dallo psicotropo (etimologicamente: ciò che porta l’anima al posto nostro). Quando la volontà non è più psicofora (etimologicamente: portatrice d’anima), prima si degrada, e poi semplicemente scompare.


    Quasi fin dall’inizio, gli uomini hanno cominciato a trasferire su altre cose il peso delle sofferenze di cui si sarebbe dovuta incaricare la loro volontà. Non è difficile immaginare l’uomo preistorico nell’atto di intuire le potenzialità psicotrope offerte da certi frutti che, lasciati maturare e marcire e innaffiati in seguito con l’acqua piovana conservata nell’incavo naturale di una pietra, producono una bevanda inebriante per effetto della fermentazione. La sua conoscenza della natura, in particolare dei funghi e dei licheni, alcuni dei quali allucinogeni, gli permette di allungare la già abbondante lista di farmaci cui si richiede di fare quello che non si richiede più alla volontà. La volontà personale lascia il posto al potere delle erbe e delle piante, dei decotti e delle macerazioni, delle fumigazioni e delle fermentazioni, e, oggi, alle molecole dell’industria farmaceutica…


    La nostra civiltà giudaico-cristiana, e la Francia in modo particolare, ha disinnescato in maniera massiccia il potere della volontà puntando sugli ansiolitici, sugli antidepressivi, sui sonniferi e sulle altre medicine alternative in grado di fornire rimedi per l’anima (omeopatia e aromaterapia, naturoterapia e aptonomia, riflessologia e musicoterapia, chiropratica e osteopatia, agopressione e agopuntura, fasciaterapia e luminoterapia, e così via), senza parlare delle varie tecniche sciamaniche postmoderne (sofrologia e psicanalisi) o delle medicine non occidentali (quella cinese, quella ayurvedica e quella sciamanica).


     Scarto da questa lista l’ipnosi, che ha confermato sperimentalmente nelle sale operatorie la validità delle tesi stoiche! La sollecitazione ipnotica di una parte materiale sconosciuta ma non per questo meno reale del cervello prova l’esistenza di poteri inediti e non sfruttati della volontà quando sollecitata: subire una mastectomia o una rimozione della ghiandola tiroidea sotto ipnosi dimostra che esistono formidabili risorse ancora insospettate praticabili da una volontà che si aiuta da sé stessa.


    Gli epicurei gestiscono la sofferenza in maniera diversa rispetto ai romani. Epicuro risolve il problema non con una pragmatica della volontà, come fanno loro, ma con una sottigliezza dialettica: la sofferenza non è niente, o almeno non è niente di che, e, in quanto tale, non può alterare l’anima del saggio, perché «il limite estremo dei mali [ha] breve durata e modesta intensità».18 In altre parole, se la sofferenza dura poco, possiamo sicuramente trovare dei mezzi per sopportarla; se è di modesta intensità, non sarà certo impossibile trovare il modo per venirne a capo. Se, al contrario, diventa intensa, quello che succede è che ci trascina via con sé, però, a quel punto, la faccenda si è risolta da sola…


    Immaginiamoci Epicuro nel suo contesto storico, cioè la Grecia del quarto e del terzo secolo prima dell’era volgare. La sofferenza antica non è la stessa della nostra: la vita conta poco, e non conta praticamente nulla se si è barbari o meteci (cioè stranieri domiciliati nella città greca), soldati o schiavi… La speranza di vita è bassa: nell’Impero romano, siamo attorno ai trent’anni! Si tratta ovviamente di una media, perché di persone che arrivano a tarda età ce ne sono di sicuro, però la morte è indubbiamente una presenza molto familiare in un periodo in cui l’ostetricia è inesistente, la medicina sommaria, le cure sanitarie più o meno magiche e la chirurgia spesso fatale.


     In questo modo, ci riesce più facile comprendere le condizioni in cui si sviluppa la possibilità di quest’esercizietto greco, tutto sommato un po’ cavilloso: nella nostra epoca postmoderna, l’argomento che consiste nel sostenere che la sofferenza può essere breve nel tempo, e quindi sopportabile, oppure poco intensa, e quindi ancora sopportabile, oppure ancora lunga nel tempo e insopportabile per l’intensità, e allora ci porta via con sé e fine del problema, è un argomento che ricorda più le esercitazioni retoriche in cui i greci erano tanto bravi che non le tecniche esistenziali tanto amate dai romani.


    Un dolore, per quanto breve, rimane sempre un dolore ed Epicuro non ci spiega perché un dolore di questo tipo dovrebbe essere automaticamente sopportabile. Non ci spiega, del resto, né perché né come. Epicuro pensa al dolore come a un semplice disordine degli atomi, senza immaginare per un solo istante (perlomeno da quanto ci risulta dai testi che di lui rimangono…) che questo disordine possa trascinarne con sé molti altri, che sono poi quelli che, appunto, gli stoici hanno chiamato le nostre rappresentazioni, esortandoci a lavorarci sopra per mezzo di un giudizio adeguato capace di mettere positivamente da parte la sofferenza.


    Non è difficile immaginare che la concezione che Epicuro aveva del dolore e della sofferenza fosse in qualche rapporto con la sua particolare costituzione fisiologica. Sappiamo, in effetti, che soffriva del mal della pietra, cioè di calcoli renali; le sue crisi gli saranno probabilmente servite da materiale sperimentale nell’elaborazione della propria dottrina. Un’elaborazione, però, che ha condotto da sofista greco – al contrario dei romani, che si sono comportati da medici praticanti…


    Torniamo, per concludere, allo stoicismo storico e filosofico dei romani. Epitteto ci esorta a praticare un determinato «uso delle rappresentazioni».19 E di che uso si tratta? Si tratta di un uso razionale. E cosa s’intende per uso razionale? Per uso razionale s’intende un uso conforme alla natura. E cioè? Cioè un uso sano e corretto della nostra ragione. In effetti, la natura ci ha dotato della nostra ragione proprio perché potessimo utilizzare le nostre rappresentazioni come si deve. La ragione può conoscere sé stessa, afferma Epitteto. «Il primo e maggior compito del filosofo consiste nel sottoporre a prova le rappresentazioni, nel discernerle e nel non accettarne nessuna che non sia stata sottoposta a prova».20


     Il compito del filosofo è precisamente quello di lavorare sulle proprie rappresentazioni, di esercitare il proprio volere su di esse e di esaminare con grande scrupolo cosa siano veramente le cose in modo da poter capire se dipendano o non dipendano da noi. In quest’ultimo caso, non ci si deve formalizzare, si deve accettare la necessità… Non serve a nulla prendersela con quello che succede quando non ci si può fare niente.


    In compenso, se la nostra ragione arriva alla conclusione che abbiamo la possibilità di agire su queste rappresentazioni e torcere il braccio al dolore che ci sta assalendo, allora dobbiamo volerlo. È dentro questa esortazione volontaristica romana che trova le sue radici il senso di una particolare linea di ascendenza: diventare stoico, essere stoico, dimostrarsi filosofo – essere saggio, anzi: essere un saggio…


    Nelle sue Diatribe, Epitteto affronta la questione del malato che soffre di febbre. Arriano, l’allievo che ci ha tramandato le parole del maestro in quest’opera, colloca questa riflessione sotto la rubrica: Come si devono sopportare le malattie.21 Chiunque desideri essere filosofo deve mettersi in testa i principi dello stoicismo; ne esistono tanti quante sono le situazioni che possono capitare in una giornata, o in una vita – a tavola, ai bagni, nel tempo libero, a letto…


    A letto, appunto. Può essere il letto in cui si soffre, il letto in cui pena il malato… «Non dobbiamo, quando abbiamo la febbre, abbandonare e dimenticare ogni cosa – ‘Se tornerò a filosofare, allora accada pure qualsiasi cosa!’ –, per andare da qualche parte a curare il nostro povero corpo, magari dove la febbre non arrivi!»22 In altre parole, è fuori discussione che, a causa del momento di sofferenza, ci si possa chiedere a cosa serva ancora la pratica della filosofia e ci si risponda che, in realtà, si deve lasciar perdere ogni cosa e prendersi le medicine senza batter ciglio… Al contrario, proprio a causa della presenza del dolore, occorre che la filosofia entri in azione per produrre i suoi effetti terapeutici.


    Spiegando al proprio allievo che sbaglierebbe a pensare di dover rinunciare, il filosofo zoppo prosegue: «Ma filosofare, che cosa significa? Non significa prepararsi agli avvenimenti? Non capisci, dunque, che dici qualcosa di questo genere: ‘Se tornerò a prepararmi a sopportare di buon animo gli avvenimenti, accada pure qualsiasi cosa!’ Come se uno, dopo aver preso dei colpi, si ritirasse dal pancrazio. Ma in quest’ultimo caso è possibile cessare di combattere ed evitare in tal modo di essere battuto, mentre, nel nostro caso, se smettiamo di filosofare, che ci guadagneremo? Allora, che cosa bisogna dirsi di fronte ad ogni frangente della vita? ‘A questo scopo mi sono esercitato, per questo mi sono preparato’».23 Che cosa sarebbe, in effetti, un pugile che abbandonasse il ring dopo aver incassato il primo diretto sinistro spiegando, per giustificarsi, che non è bello ricevere pugni? Sarebbe solo un pagliaccio…


     Il filosofo dovrebbe prepararsi ad affrontare la sofferenza, il dolore, la pena e il male e poi, quando tutte queste cose arrivano, scappare a gambe levate come un vigliacco qualunque? In realtà, un filosofo non fugge la necessità, perché tutto il suo lavoro consiste nell’imparare ad affrontarla, soprattutto quando si rivela dura e dolorosa!


    Proseguiamo: «Ora è il momento di aver la febbre: la si sopporti con nobiltà. È il momento di patire la sete: sopporta la sete con nobiltà; di patire la fame: sopporta la fame con nobiltà. Non è in tuo potere? Chi ti impedirà? Il medico ti impedirà di bere, ma non può impedirti di sopportare la sete nobilmente; ti impedirà di mangiare, ma non può impedirti di sopportare la fame nobilmente».24


    Il malato può benissimo ribattere che si trova in uno stato tale da impedirgli la pratica della filosofia; il maestro gli risponde allora che normalmente si pratica la filosofia per vivere in conformità con le leggi della natura grazie all’aiuto di una ragione condotta in modo sano. Non è dunque l’ora, né il luogo, né il momento di incrociare le braccia e cominciare a pensare che la filosofia non è più possibile o pensabile: in realtà, è proprio per affrontare questo genere di difficoltà che viene praticata… Basta, anzi, quest’unica occasione per giustificarla.


    «Che cosa ti impedisce, continua Epitteto, quando hai la febbre, di conservare la parte dominante dell’anima in accordo con la natura? Qui è la prova di tutta la questione, qui l’esame che tocca a chi si dà alla filosofia. Anche questo, infatti, è una parte della vita: come camminare, navigare, viaggiare, così anche avere la febbre. Forse che leggi quando cammini? ‘No’. E neppure quando sei febbricitante. Ma se cammini con nobiltà, fai quel che deve fare chi ha la febbre».25


     Ci si potrà chiedere in cosa consista questa nobiltà nel caso della febbre. Epitteto risponde chiaramente: «Non prendersela né con Dio né con gli uomini, non lasciarsi angustiare dagli avvenimenti, accettare con dignità e nobiltà la morte, eseguire gli ordini ricevuti; quando il medico viene, non temere che cosa dirà, e neppure gioisci oltre misura se dice: ‘Vai bene’. Perché, che bene ti ha annunciato? Quando, infatti, eri sano, che bene te ne veniva? E, allo stesso modo, se dice: ‘Vai male’, non devi scoraggiarti. Perché, che cosa significa andare male? Appressarsi al momento in cui l’anima si scioglierà dal corpo. E che c’è di tremendo in ciò? Se non ti appressi adesso, non ti appresserai più tardi? E l’universo sarà sconvolto dalla tua morte? Perché, allora, lusinghi il medico? Perché dici: ‘Se tu vuoi, signore, starò bene?’ Perché gli offri di che insuperbirsi? Non gli dai l’onorario che merita, come al calzolaio per i piedi, al costruttore per la casa, così anche al medico per il corpiciattolo, che non è veramente nostro ed è per natura cadavere? Ebbene, quando si ha la febbre, è il momento di tutte queste azioni: se le compiamo, facciamo quel che dobbiamo».26


    Che lezione! Eravamo partiti belli pimpanti con un pochino di febbre che ci bagnava leggermente la fronte ed eccoci ora messi di fronte alla nostra propria morte. Ci tocca tornare dalla tomba in cui Epitteto ci ha accompagnati con tutta tranquillità, senza nemmeno che gli tremasse la voce, quasi non calcolando che stavamo mettendo il primo passo nella nostra tomba… Se dopo aver provato l’ebbrezza della bara, non torniamo alla vita ringalluzziti dalla consapevolezza che si è trattato di una semplice febbre, significa davvero che non siamo riusciti ad afferrare l’argomentazione filosofica del saggio – e che, quindi, non siamo per niente filosofi o saggi, siamo giusto dei semplici malati con la febbre…


    È una tecnica stoica che chiamerei diminuzione: paragonare lo stato in cui ci troviamo con uno stato peggiore per convincerci che, proprio perché non siamo stati colpiti, turbati, o toccati in misura maggiore, non possiamo lamentarci. È una tecnica che si rivela terribilmente efficace.


     Hai la febbre? Magari nel giro di qualche minuto potresti persino essere costretto ad abbandonare questo mondo – il che, comunque, non cambierebbe nulla al corso di quest’ultimo, perché, alla fine, sarebbe sempre in accordo al suo ordine e alle sue ragioni che moriresti… Considerati, invece, felice per il fatto che quello che pensavi fosse il peggio, in realtà non lo è affatto; c’è sempre qualcosa che è peggio del peggio: morire, per esempio – anche se, in realtà, secondo il nostro filosofo stoico, morire non rientra precisamente nell’ordine del peggio ma solo in quello della necessità… Di che cosa ci si lamenta? E, in effetti, di che cosa ci si lamenta…?


    Nel suo scritto sulla Provvidenza, rivolgendosi a Lucilio, Seneca spiega che «certi mali cadono a favore delle persone che li subiscono».27 Per esempio, l’esilio che separa dalle persone amate e dai paesaggi cari, la miseria che degrada fino alla prostrazione, la morte dei figli per i genitori, la vedovanza che affligge violentemente uno dei due sposi, il disonore da qualunque parte provenga, il colpo della sorte che rende malati o storpi: tutte queste cose possono rivelarsi benefiche per chi sappia farne un uso filosofico.


    La sofferenza ci permette di metterci alla prova. Grazie a lei, sappiamo chi siamo, quello che possiamo, quello che valiamo, quelli che sono i nostri limiti. La sofferenza è uno strumento di conoscenza di sé. Non si tratta di trasformarla in un valore, come faranno i cristiani imbarcati sul solco di San Paolo che tanto amava la sofferenza; non si tratta di trovarla una virtù salvifica (tanto per usare il loro vocabolario) scoprendovi l’occasione tanto attesa per imitare la Passione di Cristo e farci aprire le porte del paradiso. Niente di tutto questo…


    Della sorte, Seneca afferma che «si sceglie come antagonisti i più forti. Certuni li ignora per disdegno, assale invece tutti i più risoluti ed i più fieri, per poter spiegare contro di loro la sua potenza. Sperimenta il fuoco con Muzio [il nostro Scevola], la povertà con Fabrizio, l’esilio con Rutilio, la tortura con Regolo, il veleno con Socrate, la morte con Catone. I grandi esempi, li mette in luce solo la sventura».28


    Ed ecco Seneca che si mette a esaminare ognuno di questi casi: «È infelice Fabrizio che, non appena libero dagli impegni di Stato, vanga il suo campicello? Lui, che combatte contemporaneamente la guerra contro Pirro e contro la ricchezza? Lui, vecchio e reduce dal trionfo, che cena vicino al fuoco, con quelle stesse radici e verdure che ha cavato ripulendo il campo? Dunque? Sarebbe più felice, se si imbottisse il ventre di pesci provenienti da lidi lontani e di uccellagioni esotiche, se stuzzicasse la pigrizia del suo stomaco riluttante con i molluschi dell’Adriatico e del Tirreno, se guarnisse di enormi piramidi di frutta la selvaggina di grossa taglia, la cui cattura è costata la vita a tanti cacciatori?»29


     Viene il turno di Rutilio: «È infelice Rutilio, quando i giudici che gli hanno inflitto la condanna sono continuamente costretti a giustificarsi di fronte alla storia? Lui che ha accettato con maggior serenità d’animo d’esser strappato alla patria che di rinunciare all’esilio? Lui che è stato il solo a rifiutare qualcosa al dittatore Silla e che, richiamato in patria, non solo non tornò, ma fuggì più lontano».30


    Si prosegue ancora: «Veniamo a Regolo. Quanto lo danneggiò la sorte, facendo di lui un modello di lealtà, un modello di pazienza? I chiodi gli perforano la cute e, dovunque appoggia il corpo stremato, riceve nuove ferite. Gli occhi sono sbarrati in perpetua veglia: quanto più soffre, tanto maggiore sarà la sua gloria. Vuoi sapere in che misura non è pentito d’aver valutato a questo prezzo la virtù? Guariscilo e mandalo in senato: ripeterà il parere di prima».31


    Alla fine, commentando la storia di Muzio Scevola, Seneca afferma: «È infelice Muzio, quando immerge la destra nel fuoco dei nemici, ed esige, lui da se stesso, il castigo del suo errore? Una mano bruciata che mette in fuga quel re che non aveva saputo cacciare con le armi? Dunque? Sarebbe stato più felice se si fosse scaldata la mano sul seno dell’amante?»32 Alcuni ritengono che il contatto con la pelle dell’amante sarebbe stato preferibile. Confessano in questo modo di non essere romani – e di non poterlo mai diventare…


  








  

     Capitolo quarto 
INVECCHIARE 
La voglia d’invecchiare di Catone il Vecchio 
Come invecchiare bene?


    Chi è, dunque, questo Catone il Vecchio che Cicerone riporta in vita per assegnarli il ruolo di portaparola delle proprie idee sulla vecchiaia nel dialogo consacrato all’argomento? È un’icona, un ricordo, una memoria, un santino per pagani, un modello, un’allegoria, una metafora, un simbolo, un faro morale innalzato in mezzo alle acque scure delle grandi tempeste e destinato a tutte le epoche e a ogni dove. È, però, anche un uomo, un marito che perde la propria moglie e che si risposa all’età di ottant’anni con una ragazza molto più giovane e che diventa padre per la seconda volta alla stessa età in cui normalmente si è già nonni da parecchio; è uno scrittore, un soldato, un guerriero, un filosofo, un naturalista, un magistrato, un oratore, un contadino, un generale; è uno che lavora la terra, è uno storico e un amministratore. Abbiamo, insomma, di fronte un uomo romano rappresentativo, un eroe che rimase tale fintanto che la nostra civiltà è stata capace di ammirare gli eroi.


    Il santino raffigura Catone come figura di punta della Repubblica romana, nel corso del secondo secolo prima dell’era volgare; è l’eroe dell’Eneide, cioè della Bibbia di Roma, presentato da Virgilio come uno dei grandi fondatori della città; è l’uomo politico integerrimo, alieno da ogni compromesso; è il cittadino al servizio dei propri simili, animato da uno straordinario senso dell’interesse generale e del bene comune; è il patriota con lo sguardo così ostinatamente rivolto alla nemica Cartagine da lasciare il proprio nome indelebilmente associato alla famosa formula «Cartagine deve essere distrutta», da lui coniata dopo aver partecipato con valore e coraggio alla seconda guerra punica; è l’austera e rigida incarnazione della virtù morale; è il nemico giurato dell’imperialismo greco che muove i suoi avamposti nella cultura della Città Eterna; è l’acerrimo avversario delle abitudini importate da Atene – lusso e indolenza, omosessualità e pederastia, artificiosità e preziosità, raffinatezza e sofistica, relativismo e intellettualismo; è il difensore della tradizione contro la presunta modernità e contro tutti gli ipotetici progressismi; è colui che incarna nel proprio corpo e nel proprio cuore, nel proprio spirito e nella propria carne, nel proprio animo e nel proprio fisico quello che a Roma s’intendeva con mos maiorum, l’insieme, cioè, dei valori cardine dell’etica romana: la fedeltà agli usi e costumi degli antenati, il gusto del lavoro ben fatto, la fedeltà alla patria, la vita frugale e semplice, sobria e austera, il rifiuto dell’otium e di qualsiasi altro tipo d’inattività. Le virtù di Catone sono: la fides, cioè la fedeltà a sé stesso e agli altri, il rispetto della parola data, la lealtà, la fiducia; la pietas, cioè la devozione e la riverenza nei confronti degli dèi del pantheon antico, il senso del dovere verso le divinità civili e civiche romane, ma anche verso i propri antenati, i propri genitori, i propri parenti e la propria città; la majestas, cioè quello che oggi intendiamo per maestà, ma anche la dignità e il senso di appartenenza a una élite; la virtus, cioè il coraggio, la capacità di guidare le altre persone, il potere di decidere dopo aver deliberato, l’arte di distinguere quello che è bene per lo Stato da quello che non lo è, la resistenza alla tentazione; la gravitas, cioè il rispetto della tradizione senza manifestazioni d’insofferenza, la dignità senza affettazione, la serietà senza prendersi sul serio, l’autorità senza autoritarismo; la constantia, che consiste nel fare quello che si dice e nel dire quello che si fa; la frugalitas, cioè quello che intendiamo con frugalità, ma anche quella che oggi chiameremmo «sobrietà felice». Catone è, dunque, l’uomo delle virtù in tempi in cui il vizio e il cinismo, l’opportunismo e l’intrigo, la corruzione e la depravazione dettano legge – che è un po’ come dire sempre… Coraggio e audacia, dirittura e lealtà, fermezza e austerità, frugalità e verità, rettitudine e probità, onestà e integrità: Catone è l’incarnazione di come deve essere un uomo per essere davvero un uomo romano – o di come deve essere un uomo romano per essere davvero un uomo.


     Lo è stato veramente? Sì, lo è stato. Quest’uomo, che si dice avesse una grande opinione di sé, era, però, anche capace di confessarsi apertamente su questo stesso peccato, un peccato che solo chi si ritrova privo di virtù può considerare tale: voltandosi a considerare tutto quello che aveva fatto ed era stato, poteva legittimamente pensare di essersi avvicinato tantissimo, nel corso della propria vita, a quell’ideale romano sotto le pieghe del cui drappeggio la posterità lo ha in seguito avvolto.


    Catone ha praticato la politica, arrivando a toccare tutte le tappe della grandezza non solo di questo mestiere, ma anche di quello delle armi; tribuno militare nel 214 prima dell’era volgare, questore nel 204, edile plebeo nel 199, pretore nel 198, console nel 195, ancora tribuno militare nel 191, legato nel 190, censore nel 184 dopo aver fallito una prima volta nel 189 – insomma, un bel cursus honorum, come si dice sulle pagine rosa del Larousse… Nel mestiere delle armi come in quello della politica, occorre sempre forzare un po’ il vizio per ottenere la virtù; questo vale naturalmente anche per il nostro Catone, che si è rivelato capace di condurre le proprie campagne elettorali in maniera feroce – e sappiamo tutti che attività del genere non si possono portare avanti senza una straordinaria volontà di negazione dell’altro, per quanto piegata possa essere al ritrovamento di sé stessi… È stato un uomo politico temuto e rispettato, ammirato quanto odiato. Era una figura capace di scatenare passioni con il suo solo nome, come succede a tutti quelli che danno fastidio perché conducono una vita che diventa un monito per chi non fa niente per trasformare la propria. Nel suo De viris illustribus Romae, scrive Sesto Aurelio Vittore: «Infaticabile accusatore dei reprobi, aveva ottant’anni quando fece comparire Galba in giudizio. Accusato lui stesso quarantaquattro volte, fu sempre gloriosamente assolto».1


    Catone ha scritto molto, anche se è andato in pratica tutto perduto tranne un trattato Dell’agricoltura… A dispetto di questo, è stato uno degli autori che, ai suoi tempi, ha pubblicato di più, e su tutti gli argomenti. È stato una specie di enciclopedista: un libro di storia romana destinato al figlio per la sua edificazione, un altro conosciuto con il titolo di Origines che raccontava i primi tempi della città, alcuni trattati di morale e di medicina a uso dei familiari, alcuni scritti tecnici, alcune monografie storiche, un trattato di diritto civile (più specificatamente, di diritto augurale e pontificale, un’opera, insomma, che codificava le pratiche religiose), una raccolta di certe sue storielle divertenti (l’austero Catone possedeva il senso dell’umorismo, era addirittura capace di uccidere con una frecciatina scoccata al momento giusto…) e un’opera di strategia militare. Qualcuno ha menzionato persino una specie di storia della letteratura latina, ma non ci sono prove… Ci restano anche due lettere scritte al figlio.


     A parte i passi che il contemporaneo Polibio gli dedica nelle sue Storie, a noi restano testimonianze solo postume o di seconda mano – anche se, va detto, raccolte da figure di primo piano come Cornelio Nepote, Cicerone, Tito Livio, Plutarco (che non pare amarlo più di tanto…), Sesto Aurelio Vittore, Plinio, Quintiliano, Frontone e Aulo Gellio. Pur non trovandosi in nessun punto in particolare delle lettere latine, Catone riesce comunque a essere presente dappertutto.


    Catone nasce nell’anno 234 prima dell’era volgare a Tusculum (cittadina che normalmente associamo a Cicerone…) in una famiglia plebea. Il suo nome viene da una parola latina che significa acuto, assennato, abile, penetrante, sottile. Plutarco ci ricorda il suo fisico un po’ ingrato: «Aveva capelli rossastri e occhi azzurri» e «fisicamente era ben piantato»…2 Non conosciamo i dettagli della sua infanzia, anche se sappiamo che fu dura e passata sui campi, a lavorare una terra pietrosa. Il contatto con la natura forma e struttura il suo temperamento e il suo carattere, rendendolo immune alle smancerie intellettuali dei greci. Compie studi di diritto e, com’era normale a quei tempi, difende i cittadini nelle questioni legali locali a titolo gratuito – non come Cicerone che, invece, si faceva pagare…


    La proprietà di famiglia confina con quella di Curio Dentato, che ha probabilmente regalato quella terra alla famiglia di Catone come ricompensa per le battaglie da loro sostenute. Assieme a Cincinnato, a Muzio Scevola, a Catone, ad Attilio Regolo e a Lucrezio, anche Curio Dentato è una figura rappresentativa di Roma: vincitore dei Sabini, dei Lucani e di Pirro, venne acclamato in trionfo come eroe militare al suo ritorno a Roma. Ai propri soldati, fece distribuire qualche iugero di terra, considerando che sarebbero dovuti bastare per condurre una vita frugale. Su di lui, Sesto Aurelio Vittore racconta un aneddoto: «Un giorno, gli ambasciatori sanniti gli offrirono dell’oro mentre, con le proprie mani, stava facendo cuocere delle rape sul focolare. ‘Preferisco, rispose, mangiare le mie radici nei miei piatti di terracotta e comandare a quelli che hanno l’oro’. Accusato di aver sottratto denaro a proprio vantaggio, mostra a tutti quanti il vaso di legno che usava normalmente per i sacrifici, e giura che, di tutto il bottino nemico, non si è portato a casa altro che quello».3 Questo era l’uomo…


     Anche Plutarco ci racconta questa storia e aggiunge, in maniera meno asciutta rispetto a Sesto Aurelio Vittore, che Catone si recava spesso nella proprietà di Curio Dentato: «La vista del piccolo podere e della modesta abitazione lo facevano meditare sull’uomo che era stato ai suoi tempi il più grande romano, aveva soggiogato i popoli più bellicosi, cacciato Pirro dall’Italia, eppure dissodava quel poderetto con le sue braccia e risiedeva in quell’abitazione dopo aver celebrato tre trionfi».4 Forte delle lezioni di virilità e di saggezza, di austerità e di frugalità, di autenticità e di sobrietà, il giovane Catone può così formare il proprio corpo e la propria anima alla duplice durezza dei lavori dei campi e della frequentazione di un uomo sublime.


    A diciassette anni, combatte contro l’esercito di Annibale e si ritrova cucito da ogni parte. Come ci dice Plutarco: «Ancor ragazzo, aveva già il corpo zeppo anteriormente di cicatrici».5 In battaglia, colpisce, picchia e strilla. Ha la faccia di uno che è scontroso e, al timore che già ispira, finisce per aggiungersi anche la sua determinazione. Si porta da solo le armi e si fa accompagnare da un solo schiavo, addetto alle provviste. Con questo schiavo fu sempre irreprensibile e, a volte, lo aiutava addirittura a preparare i pasti. Beveva acqua e, salvo rare eccezioni, per rimettersi in forze, ci aggiungeva un po’ di aceto; ogni tanto, poi, si permetteva un bel bicchiere di vino, ma di quello cattivo e senza aggiungerci niente.


    Catone abitava anche vicino a Valerio Flacco, un altro romano rappresentativo: patrizio figlio di un console, la mattina se ne andava di buon’ora al Foro per assistere gratuitamente quei cittadini che avevano bisogno di un aiuto giuridico e poi se ne tornava a coltivare i propri campi, coperto, d’inverno, da una corta tunica e, d’estate, nudo. Lavorava la terra assieme ai suoi schiavi, con cui condivideva anche i loro semplici pasti. Valerio Flacco, avendo sentito parlare bene di Catone, lo invita e gli consiglia di andare a Roma a farsi una carriera politica. Catone parte e, a Roma, si crea una cerchia di amici e di ammiratori. Si scoprono i suoi talenti di oratore; alcuni parlano di lui addirittura come del «Demostene romano».6


     Scrive Plutarco: «Ormai la repubblica era troppo grande per conservarsi integra, e il dominare su molti Stati e popoli metteva i Romani a contatto con costumanze diverse e li portava ad accogliere sistemi di vita differentissimi. È naturale quindi che di fronte allo spettacolo d’una gioventù che le fatiche spezzavano e i piaceri snervavano, fosse ammirato Catone, il quale non si lasciava vincere né dall’una né dagli altri, né soltanto finché fu giovane, e cioè nell’età delle ambizioni, ma pure da vecchio canuto, dopo il consolato e i trionfi: come un atleta vittorioso, che continui ad allenarsi sistematicamente e conservi le sue forze sino alla fine della vita».7 Catone portava dei vestiti semplici e poco costosi, mangiava come le persone di bassa estrazione sociale e beveva lo stesso vino degli operai. Ecco perché Plutarco può scrivere: «Un giovane, che si assoggettava al lavoro manuale come i propri avi, che s’accontentava di un desinare frugale e pasti freddi e vestiti semplici e una casa popolare; che aspirava più a liberarsi dal bisogno delle cose superflue, che a possederle, già allora era una figura rara».8 Questo valeva ieri, sotto la Repubblica romana, vale oggi, e varrà sempre, in ogni tempo e a qualsiasi latitudine.


    Ci racconta Plinio il Vecchio nella sua Storia naturale che un giorno Catone ricevette in eredità un bel tappeto di Bitinia e subito lo volle vendere; i muri della sua proprietà erano grezzi e senza intonaco; non comprava mai uno schiavo di valore perché non gli piacevano gli efebi da mettersi a letto, preferiva i lavoratori robusti da usare nei campi, nelle scuderie e nelle stalle; non comprava mai terre che avessero bisogno di essere innaffiate o irrigate ma solo appezzamenti utili all’allevamento o all’agricoltura.


    Quando era pretore in Sardegna, fece fare considerevoli economie alla città approvando solo le spese destinate allo stretto indispensabile; visitava le città a piedi, senza carro, con giusto un assistente a portargli gli oggetti che avrebbe dovuto usare per fare le libagioni religiose e civiche; nel suo ruolo di capo militare, si rifiutava di saccheggiare e pagava correttamente i propri soldati; parlava il greco ma, quando si trovò presso i Corinzi, non volle mai utilizzare la loro lingua, facendo ricorso a un traduttore pur di non impiegare l’idioma di un popolo di cui riteneva i costumi, le idee e i pensieri deleteri per Roma; era un oratore conciso e preciso, rapido e folgorante, ironico ed efficace; «era sua opinione che le parole escano agli Elleni dalle labbra, ai Romani dal cuore»9 – organo che rappresentava per questi ultimi la sede del pensiero.


     La sua carriera politica fu interamente consacrata a far trionfare il bene e a combattere qualsiasi cosa ostacolasse la virtù. Attaccò molta gente e, di conseguenza, molta gente attaccò lui. Fino alla fine dei suoi giorni, che furono tanti, ha trascinato i corrotti in tribunale e si è fatto condurre lui stesso alla sbarra da quanti lo volevano vedere in disgrazia.


    Come censore, fu impeccabile. Per esercitare questa carica, che consisteva nel verificare la moralità di quanti facevano carriera in politica, a Roma venivano scelti due magistrati, uno presso i plebei, l’altro presso i patrizi. Catone fustigò il lusso, l’indolenza, la corruzione, la lussuria e l’immoralità. E va detto che la moralità degli antichi romani non ammetteva alcun compromesso con il cielo pagano. Per esempio, venne escluso dal Senato un uomo che era stato visto per strada mentre baciava… la propria moglie! È vero che era pieno giorno e che c’era presente la figlia piccola… All’atto, fece accompagnare queste parole: «Io per conto mio, disse, non abbraccio mai mia moglie, se non quando scoppia un tuono ben forte; per ciò, soggiunse scherzosamente, sono un uomo beato quando Zeus tuona».10 A casa di Catone, non si doveva certo ridere tutti i giorni che Giove mandava in terra… Tassa i ricchi quando possiedono oggetti preziosi in eccesso; fa distruggere i condotti di quanti deviano l’acqua pubblica per innaffiare i giardini delle proprie case; fa abbattere le costruzioni che invadono il suolo pubblico; tassa la produzione di ricchezza; priva, addirittura, un senatore, che si era reso indegno, del suo cavallo – teniamo conto che, all’epoca, il cavallo era considerato come un veicolo di rappresentanza; combatte l’obesità dei cavalieri romani che voleva tutti magri e muscolosi, secchi e asciutti – diceva: «Che servizio potrebbe rendere alla città un corpo simile, dalla gola all’inguine tutto occupato dal ventre?»11


     Al popolo, Catone piace; e il popolo piace a Catone. Scrive Plutarco: «Insomma, era d’avviso che il buon cittadino non debba permettere di essere esaltato, se ciò non riesce utile alla comunità».12 Nonostante questo, non dice di no quando, in un tempio, fanno collocare una statua che celebrava le sue imprese, ritenendo che queste meritassero davvero di essere rese pubbliche per l’edificazione dei più. Plutarco vede in questo una prova di un amore di sé un po’ troppo ipertrofico – Plutarco torna spesso su questo tratto del suo carattere.


    Catone aveva una moglie, l’abbiamo incontrata una sera di tuoni scatenati da Zeus – diciamo piuttosto da Giove, visto che siamo sotto il cielo di Roma… Ha, quindi, una vita privata, una vita intima. E qual è stata, questa vita privata e intima? Scrive Plutarco: «Fu pure un buon padre, un ottimo marito».13 Catone ha sposato una donna senza fortuna ma nobile che gli ha permesso, proprio grazie a quest’unione, di brillare di un altro tipo di luce, in un contesto come quello romano governato dalle grandi famiglie patrizie. È un «uomo nuovo», come si dice, un plebeo che è riuscito a raggiungere i piani alti grazie alla protezione clientelare di Valerio Flacco e dei suoi amici. Il matrimonio è una questione sociale, civica, quindi politica.


    Riteneva che picchiare la moglie o i figli costituisse una colpa grave e che «secondo lui un buon marito vale[va] di più di un potente senatore»14 – cerchiamo di apprezzare la portata di una simile notazione in bocca a qualcuno del calibro di Catone e in una Roma in cui arrivare al consolato significava essere consacrati in ogni campo…


    Sappiamo quale sia stata la sua carriera militare e politica: nonostante tutti i suoi impegni, però, è sempre riuscito ad accompagnare la moglie quando si trattava di lavare e fasciare il figlio. La moglie allattava ma non si accontentava di dare il seno alla propria prole, arrivava addirittura a nutrire i figli degli schiavi in modo da poter creare, tra suo figlio e gli altri bambini di casa, un legame tra fratelli di latte.


    Catone si occupò lui stesso dell’educazione del figlio, ritenendo che provvedere alla formazione di una persona di qualità, di un uomo degno di questo nome (di un uomo romano, insomma) non fosse compito di uno schiavo, nemmeno di uno di quelli che avevano la mansione di precettori, soprattutto non di uno schiavo greco. Quando il figlio era presente si dimostrava pudico; per esempio, di fronte a lui, non si fece mai vedere nudo. Volendo assolutamente evitare che il figlio si facesse tirare le orecchie da uno schiavo, gli diede lezioni di grammatica, di storia (scrisse una storia dei momenti più significativi di Roma facendola adattare in grandi caratteri proprio a questo scopo…), di letteratura e di diritto; si preoccupò, però, anche dell’educazione del corpo facendogli praticare vari sport: ginnastica, equitazione, lancio del giavellotto, pugilato, lotta e nuoto – gli insegnò, per esempio, «ad attraversare a nuoto agevolmente le onde vorticose e impetuose del Tevere».15 Se, a casa, la signora Catone non moriva di risate tutti i giorni, neppure per il figlio Marco era sempre festa…


     Diversamente da quello che si dice, cioè che tale padre tale figlio, Marco non ebbe né il vigore né la forza, tantomeno la resistenza del padre. Gli poteva stare dietro sul piano spirituale e intellettuale, ma non su quello fisico, non sulle cose del corpo. Catone si rattristò molto per questo. Nonostante tutto, però, il figlio grande si dimostrò comunque un valoroso soldato e riuscì a illustrarsi sui campi di battaglia.


    Catone non amava i filosofi greci che, con le loro sottigliezze, facevano girare la testa ai giovani romani. I sofisti e i retori, capaci di abbassare la filosofia al livello di un giochino verbale, per non dire verboso, si dichiaravano pronti a difendere un’opinione e poi, un minuto dopo, a sostenerne un’altra esattamente opposta. Come poteva, un uomo che amava così tanto la verità e la probità, apprezzare quella disciplina che i greci praticavano da esteti? Certo, con il tempo si sarebbe formata anche una filosofia romana, ma solo al prezzo di sbarazzarsi delle affettazioni venute da Atene e di concentrarsi sul nocciolo duro del pensiero: la preparazione all’azione.


    Catone perde la moglie. Non sappiamo né quando, né perché, né come. Dotato di un carattere forte, decise di non rimanere senza moglie. Aveva trovato una giovane schiava che lo veniva trovare nella sua alcova. Essendo stato educato per bene, il figlio lo aveva, a un certo punto, messo a parte della propria disapprovazione… Catone, però, non volle assolutamente saperne e, per quanto ultraottantenne, decise di legare la propria vita a quella ragazza, da cui ebbe, addirittura, un figlio. Marco non avrebbe, però, mai conosciuto il fratellastro perché sarebbe morto prima della sua nascita.


     Catone non ha mai abbandonato la politica. Ormai vecchio, da uomo saggio quale era, aveva cominciato a occuparsi di giardini e di lavori agricoli, scrivendo sull’argomento e realizzando le proprie marmellate – ne discute anche nel suo trattato Dell’agricoltura. Ama le grandi tavolate con invitati contenti in cui si mescolano assieme giovani e meno giovani. Alla sua tavola non si parlava mai male di nessuno – ma neppure bene, va detto… Era il luogo dell’amicizia, della condivisione, della frugalità felice.


    Un giorno, venne in Senato con una manciata di fichi freschi belli grossi dicendo che arrivavano da Cartagine. La cosa dimostrava in maniera semplice quanto la Numidia fosse vicina a Roma, solo tre giorni di navigazione, e quanto fosse pericoloso quell’avversario contro cui avevano combattuto già due volte. Sappiamo tutti come abbia lasciato il proprio nome legato all’espressione: «Cartagine deve essere distrutta». Alla fine, ebbe la soddisfazione di essere ascoltato, perché la terza guerra punica venne dichiarata davvero. Purtroppo non riuscì a vederne la conclusione perché morì prima del vittorioso esito da parte dei romani. Come per la prima moglie, nemmeno di lui conosciamo le cause della morte o le modalità. Sappiamo però che la data è quella del 149. È solo nel 146 che Scipione rase al suolo Cartagine, trasformandola in una provincia romana.


    Perché Cicerone ha scelto Catone per rappresentare le proprie idee nel dialogo filosofico sulla vecchiaia? Lo ha scelto perché, se la lezione fondamentale per invecchiare bene è che bisogna vivere bene la vita che precede questa vecchiaia, la vita di Catone è stata, sotto ogni punto di vista, rappresentativa di quello che dovrebbe essere una vita riuscita: bravo cittadino, bravo marito, bravo padre, bravo oratore, bravo magistrato, bravo guerriero, bravo stratega, bravo scrittore, bravo contadino. Catone pratica il bene, cioè l’interesse generale, e combatte il male, che si confonde con l’interesse dei singoli. Ama la virtù e rigetta il vizio. Difende la sua città, il suo paese, il suo popolo e il suo unico obiettivo è servire, non servirsi, mettersi al servizio, non mettere al proprio servizio. Si realizza come individuo sottomettendo l’individuo alla comunità e ricevendo, come contropartita, la forza di questa stessa comunità, la potenza della collettività. Paradossalmente, è proprio la negazione romana dell’individuo che costituisce la sua affermazione. Catone si rivela uno dei maestri di questa dialettica esistenziale.


     Fallire nella propria vita significa fallire nella propria morte: come possiamo uscire di scena in maniera elegante se abbiamo passato tutta la nostra esistenza a zigzagare? Solo un percorso rettilineo può portare al luogo verso cui tutti si dirigono dopo aver vissuto, quindi dopo essere invecchiati. Si tratta di una logica che obbedisce all’ordine delle cose contro le quali non possiamo fare niente, contro le quali a niente serve imprecare, recriminare o inveire.


    Gli stoici ce l’hanno insegnato: non c’è nessun bisogno di ergersi in maniera brusca di fronte alla necessità. D’altra parte, non è neanche detto che la necessità debba obbligatoriamente distruggerci, perché, su di lei, abbiamo sempre la possibilità di controllare le rappresentazioni. L’esistenza della vecchiaia è, ovviamente, qualcosa di oggettivo, però il nostro potere su di lei passa attraverso quello che ne facciamo. Lei fa di noi quello che vuole, però solo finché non cominciamo a nostra volta a fare di lei quello che vogliamo noi.


    Dobbiamo per questo fare di necessità virtù? In un certo senso, sì. È l’inizio della saggezza. Per prima cosa, dobbiamo abituarci fin dalla più tenera età all’idea che la nostra esistenza si trova inscritta nel tempo e che il tempo distrugge – è una verità lapalissiana, ma merita di essere detta, ridetta, precisata e confermata. Noi non siamo eterni, non siamo immortali, sotto nessun punto di vista, né per quanto riguarda le cose del corpo, né per quanto riguarda quelle dello spirito, il quale, del resto, è anche lui qualcosa di corporeo…


     Invecchiamo male perché non siamo stati in grado di renderci conto che invecchiamo ogni giorno e perché abbiamo continuato a credere che, un giorno, avremmo cominciato a invecchiare. La vecchiaia non si manifesta a un certo punto della vita, a un momento che potremmo indicare con precisione. L’età non c’entra niente: ci sono dei quarantenni che sono vecchi e ci sono dei novantenni che sono giovani. La vecchiaia non è solo una condizione del corpo, è anche una condizione dell’anima: anzi, probabilmente, la condizione del corpo dipende sempre e soltanto da quella dell’anima – in altre parole, nel caso che qui ci interessa, dalla volontà. Sappiamo, infatti, che l’anima (materiale) impone al corpo (spirituale…) un ordine che, in compenso, produce degli effetti.


     Esiste un’oggettività dell’invecchiamento, nessuno lo potrà mettere in discussione, però esiste anche una soggettività di quello che, di quest’invecchiamento, noi ne facciamo. Volere la vecchiaia che ci vuole significa essere vecchi. Non amarla significa andare incontro a una vecchiaia che non ci amerà. Rifiutarsi di volerla sollecitare significa, addirittura, essere ancora maggiormente sollecitati da lei.


    Quando Cicerone scrive La vecchiezza, ha passato i sessant’anni, cosa che, all’epoca, aveva un certo peso. La sua non è una vita felice: è ormai escluso dagli affari della città e la politica si gioca senza di lui. Cicerone detesta Cesare, colpevole di non averlo voluto riciclare nei suoi giochi di potere, e comincia così a dipingerlo come un dittatore e ad augurarsene la morte, anche se, in realtà, Cesare lo riceve a casa sua con una scorta di duemila uomini. Cicerone ha divorziato da Terenzia, la bisbetica moglie, e si è risposato con la giovane pupilla Publilia – è, però, un errore credere che il sangue della gioventù possa trasfondersi a letto. Quando sua figlia dà a sua volta alla luce un figlio, Cicerone si trasforma in nonno: assieme al fatto che la moglie ha l’età della figlia, è un altro innegabile segno dell’età che avanza. Si ritira a Tusculum per scrivere le famose Tuscolane, il suo libro più bello, sulla sofferenza, sulla morte, sul dolore, sulle passioni, sulla saggezza e sulla felicità. Dopo la brutale morte della figlia Tullia (non sappiamo di cosa), Cicerone rimanda a Roma la giovane moglie perché gli pare che, in quest’occasione, si sia comportata male. Poi se ne va, a sua volta, da Tusculum, che gli è diventata insopportabile, e si rifugia a casa dell’amico Attico. Lascia, quindi, anche questo per andarsene in una delle sue ville in riva al mare, continuando a lavorare per allontanare la sofferenza. Ripercorre poi lo stesso tragitto al contrario e lascia la riva del mare per ritrovare prima Attico e poi Tusculum. Divorziato, risposato, in lutto per la figlia e mal disposto nei confronti della nuova moglie, Cicerone si sente inutile, estromesso dagli affari di Stato, scartato, messo da parte – non c’è niente di meglio per sentirsi vecchi… In una lettera ad Attico, scrive: «La vecchiaia mi rende alquanto insocievole».16


     Questo testo di un vecchio sulla vecchiaia, Cicerone lo dedica, ovviamente, a sé stesso. Perché è sempre e soltanto da sé stessi che si parte. Quella che scrive e offre agli altri da leggere è, in effetti, proprio una consolazione. All’età di sessantadue anni, Cicerone è entrato a far parte della categoria sociologica dei vecchi. Sta a lui non entrare a farne parte anche dal punto di vista ontologico, o esistenziale.


    La vecchiezza è un libro a più livelli. Catone viene scelto non soltanto perché è riuscito a diventare un valido modello di vecchiaia dopo aver vissuto una bella vita, ma anche perché è perfetto per essere preso a modello di virtù proprio contro quel Cesare che, dal canto suo, viene fatto passare come l’emblema del vizio! Questo testo sugli effetti dell’età è, quindi, anche una filippica contro il potere personale e, di fatto, un testo che serve a Cicerone per offrire i propri servigi agli uomini del partito politico che combatte Cesare, tra questi Bruto…


    Cicerone apre il proprio dialogo sostenendo che la vecchiaia è «un fardello»,17 ma aggiunge subito che il primo rimedio per combatterla è imparare a pensarla. Ritroviamo qui l’antica esortazione stoica a soppesare le cose sapendo che queste coincidono prima di tutto con le loro rappresentazioni. Per valutare le strategie da usare con la vecchiaia e, quindi, contro la vecchiaia, la prima cosa da fare è cominciare a mettere in chiaro cosa sia.


    Il fardello si alleggerisce. E si alleggerisce grazie alla filosofia, che permette, tramite il pensiero prima e la scrittura poi, di dissezionare questa sofferenza dell’anima. Perché la vecchiaia è una sofferenza; pensare la vecchiaia e scrivere sulla vecchiaia significa, quindi, innanzitutto renderla più dolce, magari persino piacevole…


    Afferma Catone: «Ogni età della vita è pesante per chi non trova in sé qualcosa che lo aiuti a vivere felicemente. Ma chi ricerca in sé la ragione di ogni suo bene, non può considerare come un male nulla che gli accada per necessità di natura».18 Anche se il corpo decide di voler essere vecchio, l’energia dell’anima, la volontà dello spirito e la potenza del volere sono capaci di volere contro questo volere. Se le rughe solcano il viso, il pensiero può sempre cancellarle. O, almeno, ne ha il potere: basta che l’atto di volizione venga attivato.


     La vecchiaia, come la sofferenza e come la morte, tra loro collegate, si rivela essere una rappresentazione su cui la riflessione dispone di pieni poteri. Davanti ai tormenti dell’età che avanza, lo stoicismo, scuola dell’energia, scopre un nuovo campo di battaglia. Certo, la vecchiaia ci reclama; ma sta solo a noi decidere di volere altro rispetto a quello che lei vuole; per esempio, sta a noi fare in modo che non sia lei a imporre la legge, tutte le leggi, e che possa imporre solo quelle contro cui non possiamo fare niente.


    Catone sottolinea una contraddizione che non manca di un certo grado di verità. Scrive, in effetti: «Necessità naturale è, se altre mai, la vecchiezza; la vecchiezza che tutti sperano di raggiungere, per maledirla poi; tanta è l’incoerenza, tanta la bizzarria degli sciocchi».19 Qualcuno potrebbe rimproverare a Catone di tenere qui un ragionamento un po’ sofista, perché possiamo benissimo sperare in una vecchiaia preferibile alla morte senza per questo doverla privilegiare rispetto a una vita in buona salute…


    Alla vecchiaia si rimprovera sempre di arrivare prima del previsto. Ma è solo un’illusione ottica… Arriva quando deve arrivare… Non ce la si può prendere con Catone se la percezione del tempo viene a sua volta intaccata dal tempo: la giornata che il bambino di dieci anni passa nel giardino dei nonni è in tutto e per tutto simile, dal punto di vista del cronometro, a quella che lo stesso personaggio, fattosi vecchio, passa sulla sua poltrona accanto al focolare. Quello che dice la clessidra, però, non è quello che racconta il corpo – che è una specie di clessidra che si rovina con il tempo… E poi il tempo dell’innocenza propria dell’età infantile non coincide con il tempo dell’esperienza di chi ha già fatto il giro completo di sé stesso, degli altri e del mondo. La giornata di chi non sa nulla sembra più leggera, e quindi più breve, della giornata di chi ha imparato tante cose…


    Bisogna ricollocare il pensiero di Cicerone nel suo tempo. La speranza di vita non è la stessa di oggi. La mortalità è molto alta alla nascita e negli anni di gioventù, fino ai venti; la riflessione astorica del filosofo va, quindi, reinserita nel suo contesto storico: un bambino su due muore alla nascita e solo il 7,5% della popolazione riesce ad arrivare all’età di Cicerone – che ha passato i sessant’anni…


     Più convincente è, invece, l’argomento secondo il quale la vecchiaia arriva quando deve arrivare. Nessuno viene preso a tradimento… Pensare che la vecchiaia non ci riguarda in prima persona mentre, in realtà, affligge tutti gli esseri viventi da quando ne esiste almeno uno e continuerà ad affliggerli finché ne rimarrà almeno uno, significa dare prova della propria cecità, della propria incoscienza e della propria capacità di negazione. Di qui tutto l’interesse, per imparare a invecchiare, di accettare fin da subito tutta la situazione, in modo da prendere coscienza che è ogni giorno che s’invecchia, ogni decennio, ogni anno, ogni mese, ogni settimana, ogni secondo… Ognuno degli istanti che viviamo ci avvicina alla vecchiaia, la quale, a sua volta, ci pone in grandissima prossimità statistica con la morte. Meditare sull’età significa, quindi, necessariamente, meditare sulla morte. Se «praticare la filosofia vuol dire imparare a morire», secondo la felice formula di Cicerone popolarizzata da Montaigne, praticare la filosofia vuol dire anche imparare a invecchiare – e contemporaneamente imparare a morire e, quindi, a vivere.


    L’invecchiamento è inscritto nell’ordine delle cose: è in natura – e la natura fa sempre le cose per bene. E dato che lo fa per tutte le età della vita, perché non dovrebbe farlo anche per quest’ultima tappa?


    Alcuni, a detrimento della vecchiaia, sottolineano che ci priva delle passioni, del piacere, del desiderio… Spesso, però, si dà la colpa all’età mentre bisognerebbe incriminare piuttosto il carattere e il temperamento di chi si lamenta: l’atrabiliare avrà sempre qualcosa da rimproverare ai casi della vita per non dover rimproverare a sé stesso di vivere continuamente nella recriminazione. Chi, per carattere, è abituato alle passioni tristi, in ogni cosa vedrà sempre e solo tristezza e la vecchiaia gli offrirà parecchi motivi per lamentarsi.


    Quando il desiderio si fa meno forte, o, al contrario, quando si fa più grave, e quando il corpo non si trova più all’altezza del desiderio che persiste, le reazioni che possiamo avere sono due: o sacrifichiamo alle passioni tristi scorgendovi altrettanti motivi per dar fondo a rimpianti, a gemiti, a depressioni, a lamenti, a geremiadi e ad altre passioni ben poco romane; oppure ci rallegriamo per il fatto di ritrovarci sganciati da tutte quelle cose che così spesso ci trasformano nel famoso Heautontimorumenos di Terenzio, cioè, in qualcuno che è allo stesso tempo vittima e carnefice di sé stesso. Che il corpo non possa più tecnicamente fare tutto ma solo quello che gli viene dettato dall’anima, più che una schiavitù, è un affrancamento, più che una sofferenza, è una liberazione. Quantomeno, tutto il peggio che passava attraverso i capricci del testosterone non si sfogherà più prendendo quella strada… La libertà dopo la schiavitù sessuale è qualcosa di molto più grande di tutte le scappatelle e di tutte le scempiaggini prodotte nel periodo del suo imperio. Scompaiono alcuni dei motivi di vagabondaggio ontologico e di nomadismo esistenziale, e allo stesso tempo scompare anche la libido, assottigliata dalla vecchiaia, se non addirittura, per qualcuno, eliminata del tutto.


     Alcuni sostengono che le ricchezze, i beni e le proprietà rendono la vecchiaia più facile da sopportare. La cosa che è, invece, un po’ indecente è quando ci si mette a tessere le lodi di una vita sobria e, in realtà, si possiede tutto. E Cicerone si è spesso lasciato andare a impudenze di questo genere… Comunque sia, fa dire a Catone che il fatto di possedere o di non possedere non c’entra niente. E, sul principio, ha anche ragione: la bella vecchiaia felice di un contadino povero vale più della vecchiaia brutta e infelice di un satrapo che si riposa sui suoi tesori… Ma anche la vecchiaia bella, buona e felice passata in mezzo a montagne d’oro può non essere priva di dolcezze se ci può permettere di comprare un po’ di pace e ottenere serenità, calma e quiete. La sobrietà felice è buona solo se uno la sceglie, non se uno la subisce: la sobrietà imposta è solo un altro nome per indicare la povertà… È facile per Cicerone, che saltava da una villa in campagna a un’altra al mare o a un’altra ancora nella stessa Roma (tutte ville intestate a suo nome), mettersi a lodare il carattere positivo della privazione. Sull’argomento, Catone era sicuramente un personaggio più credibile… La soluzione migliore è stata, dunque, quella di mettere tutte le argomentazioni appena descritte in bocca a Catone il Vecchio, evitando che venissero esposte direttamente da un filosofo che, oggi, per esempio, sarebbe sottoposto alla tassazione sui grandi redditi… La verità è che i ricchi e i poveri non sono uguali davanti alla vecchiaia.


     Pur ammettendo che la ricchezza e la buona posizione sociale rendono la vecchiaia meno faticosa, Catone scarta tutte queste considerazioni. E sposta la riflessione su un terreno meno sociologico e più filosofico, rimandando alla vita vissuta e alla pratica delle virtù. È qui che sta il vero nocciolo della questione: «Coltivate in ogni età, quando tu sia vissuto a lungo e intensamente, [le virtù] dànno frutti meravigliosi, non soltanto perché non ci abbandonano mai, neppure al limite estremo della vita – e questo di per sé è già molto importante – ma, anche perché è una gioia grande poter dire a se stessi di avere speso bene la vita; e soave è il ricordo del bene che s’è fatto».20 Formidabile, come frase… Vivere intensamente, spendere bene la propria vita, fare il bene: ecco come si può invecchiare bene.


    Esistono, in effetti, anche delle vite vuote e prive di contenuto, delle vite mal condotte, delle vite piene di cattive azioni – e sono tantissime! E non è neanche detto che siano proprio queste vite ad arrivare alle vecchiaie meno complicate, però se ci riescono è solo perché sono capaci di rinnegare sé stesse, solo perché riescono a riscrivere quello che hanno vissuto cancellando la malvagità e sostituendola con la leggenda di un’esistenza che non ha mai avuto luogo. Godono del proprio essere dopo aver vissuto, ma sono solo dei fantasmi che hanno vissuto: hanno condotto una falsa vita da esseri vivi e una vera vita da esseri morti. Certo, si salvano la pelle, però questa pelle è quella del serpente. Una muta che puzza di rettile…


    Catone, che non si è accontentato di condurre una vita bella e buona, ma che ha anche vissuto la più nobile vita dell’eroe, ammette che nessuno è tenuto all’eroismo. Non c’è nessun bisogno, nella propria esistenza, di aver combattuto, di aver sconfitto eserciti, di aver vinto l’eroe nemico che si è parato di fronte, di aver preso porti e città: «Esiste anche una vecchiezza serena e dolce: quella che tiene dietro ad una vita vissuta in serenità, onestà e correttezza».21 Mio padre, morto poco prima di compiere ottantanove anni, mi ha fornito la prova della verità di una simile affermazione…


     Prosegue Cicerone. Alla vecchiaia, vengono rimproverati quattro importanti aspetti: distoglie dalle imprese, debilita il corpo, priva di tutti i piaceri e avvicina alla morte. Nonostante siano tutte questioni già trattate nel corso della conversazione (si tratta, in effetti, di un dialogo), Catone torna su ognuno degli argomenti.


    Primo motivo di risentimento: la vecchiaia distoglie dalle imprese. In realtà, la vecchiaia non distoglie da tutte le imprese. Solo da quelle che, richiedendo un corpo capace di alte prestazioni, non prevedono, d’altra parte, nessun ruolo fondamentale svolto dall’intelligenza, dallo spirito, dall’anima o dalla ragione. È evidente che, con l’età, diventiamo meno performativi se dobbiamo metterci a camminare o a fare scalate, a correre o a praticare attività come il pugilato o i giochi del circo o la palestra, oppure se dobbiamo affrontare una preparazione fisica militare o un combattimento corpo a corpo; in compenso, siamo più dotati sul piano della saggezza e della temperanza, della misura e della perspicacia: «Le cose importanti non si fanno né con la forza né con l’agilità o con la celerità, ma col senno, col prestigio, con le idee; doti, queste, di cui la vecchiezza solitamente non soltanto non s’impoverisce, ma addirittura si arricchisce».22


    Il vigore fisico non ha, però, soltanto lati positivi. Catone nota come in politica siano proprio i giovani a rompere, a sfasciare, a smantellare e a distruggere le cose, mentre i vecchi cercano di preservarle, di proteggerle, di restaurarle. «Evidentemente la temerità è propria degli anni verdi, la saggezza, invece, di chi diventa vecchio».23 Ennesima variazione sul tema dei giovani che sono stupidi e dei vecchi che sono saggi – un pensiero profondo e visibilmente inaccessibile… ai giovani!


    I vecchi perdono la memoria. È quello che si dice. In realtà, non sono tanto i vecchi che perdono la memoria, quanto quelli che, a qualunque età, non la esercitano e non l’allenano. Più che con la materia che ne rappresenta il supporto, cioè il cervello, la memoria ha a che fare con la dinamica che la alimenta, cioè la memorizzazione. Sulla questione della plasticità neuronale grazie all’esercizio, Cicerone si rivela molto moderno…


    Cicerone passa poi a difendere una tesi che, ahimè, non è più d’attualità del nostro Occidente nichilista: quella del rispetto che i giovani portavano ai vecchi. Ai giorni nostri, giorni caratterizzati dalla religione del progresso, il futuro incarna la parusia tecnologica e il passato solo l’oscurantismo. I vecchi diventano obsoleti e pronti a essere buttati via, mentre i giovani vengono portati in palmo di mano. L’ignoranza e l’ingenuità, l’inesperienza e l’incompetenza sono diventate le virtù di un’epoca senza virtù, dove il sapere accumulato dai vecchi non conta più nulla. Il proverbio africano secondo cui «un vecchio che muore è una biblioteca che brucia» è diventato un proverbio reazionario. Ecco perché Catone non potrebbe più dire: «Come i vecchi godono della compagnia dei giovani di buon carattere e come il peso dell’età è più lieve per chi si sente rispettato e amato dai giovani, allo stesso modo i giovani sono felici dei consigli con i quali i vecchi li guidano alla pratica delle virtù».24 I consigli dei saggi antichi non sono più pensabili.


     Secondo motivo di risentimento: la vecchiaia debilita il corpo. È vero, la vecchiaia debilita il corpo quando questo corpo deve assaltare un fortino o atterrare un nemico, quando deve lanciarsi all’attacco o compiere una lunga marcia. Il corpo, però, non è soltanto un ammasso di muscoli e di tendini, il corpo è anche voce. E qui, Catone, l’oratore famoso, l’uomo che ha saputo alzare la propria voce sui campi di battaglia (era famoso per questo), l’uomo che ha saputo tuonare nelle aule della pretura, non può fare a meno di ammettere di conoscere anche lui la seduzione che la voce soave delle persone imbiancate dagli anni si porta dietro: «È anche vero, comunque, che il parlare sereno e pacato di un vecchio ha una sua dignità; e la parola assennata, soave di un vecchio eloquente basta assai spesso essa sola ad avvincere l’uditorio».25


    Ancora Catone: «E non è da dire che io indulgessi mai a quel vecchio e sperimentato proverbio: ‘Fa’ presto a diventar vecchio, se vuoi esserlo a lungo’. A dire il vero per me è meglio essere vecchi meno a lungo, che diventarlo prima del tempo».26 C’è un po’ di follia nel voler rifiutare la vecchiaia quando si presenta, ma c’è altrettanta follia nel volere questa stessa vecchiaia quando non è ancora giunta la sua ora. E la sua ora non è né prima del tempo, né dopo. È decisamente inopportuno voler essere vecchi prima che la vecchiaia arrivi. Per quello che riguarda la sua realtà e la sua verità, l’oggettività della sua condizione conta meno della sua soggettività. Vecchio? Solo se voglio, quando voglio e come voglio…


     Sulla questione del corpo, Catone precisa che noi ereditiamo il corpo che abbiamo voluto, quello che ci siamo costruiti. Proprio come quando combatte l’obesità dei cavalieri durante la carica della sua censura perché sa che l’eccesso di grasso tradisce la mancanza di volontà del soldato, allo stesso modo sostiene ora che quello che noi abbiamo fatto al nostro corpo nel corso della nostra gioventù e della nostra età matura tornerà a farsi sentire. Un corpo che sarà stato maltrattato durante gli anni più belli della vita invecchierà sicuramente prima a causa di quello che gli avremmo fatto subire che non a causa di quello che la natura gli avrà inflitto. L’uso del proprio corpo nel corso dell’intera esistenza produce il corpo con cui ci toccherà vivere i nostri anni di vecchiaia. In questo campo, la leggerezza sa come farsi pagare quando l’ora sarà giunta.


    La temperanza, la sobrietà, la frugalità, la virtù, l’economia, la considerazione, la moderazione e la calma sono tutte qualità che contribuiscono all’edificazione di un corpo meno efficacemente attaccabile dalla vecchiaia. Se questo lavoro di edificazione non è compiuto, quando l’autunno e l’inverno della nostra vita arriveranno, verrà a mancare proprio quel vigore di gioventù che si sarà interamente consumato nel corso di quest’ultima.


    L’etica di Catone è, quindi, una dietetica. È troppo tardi per imparare a invecchiare bene quando si è già diventati vecchi. O, comunque, chi si mette solo allora alla ricerca di questa saggezza si ritroverà a dover partire da più lontano e a scontare condizioni maggiormente sfavorevoli rispetto a chi avrà allenato il proprio corpo a diventare un giorno vecchio… Non si tratta per niente di diventare vecchi prima del tempo. Per essere vecchi al momento giusto, però, ci si deve preparare tutta la vita.


    Per farlo, bisognerà aver puntato sullo spirito associato al corpo, oppure sul corpo associato allo spirito, in ogni caso non sul solo corpo. Cicerone fa dire a Catone: «Raccontano che in Olimpia, una volta, Milone entrò nello stadio portando un bue sulle spalle: e, allora tu preferiresti una tale robustezza alla potenza d’ingegno di Pitagora?»27 Sappiamo che Pitagora non era certo la bevanda favorita di Catone, troppo greco… Però, la metafora è chiara. Scommettiamo che, se dobbiamo imparare a combattere la vecchiaia quando un giorno questa busserà alla nostra porta, chi porta buoi sulle spalle dovrà fare più strada rispetto a un allievo del filosofo delle fave?


     Terzo motivo di risentimento: la vecchiaia priva di qualsiasi piacere. Ce lo figuriamo bene, il nostro Catone che con la sua voce stentorea dichiara: «Oh il meraviglioso regalo del tempo, se è vero che esso porta via con sé quel che la giovinezza ha di meno perfetto!»28 Catone mette in relazione le passioni ardenti della gioventù e le catastrofi che portano con sé: il tradimento della patria, i rovesciamenti politici, la distruzione degli Stati, i compromessi con il nemico, ma anche, in ambito più privato, lo stupro e la fornicazione, l’adulterio. Che tutto questo ci venga impedito, è davvero una grossa perdita? Il piacere, ci dice, è il peggior nemico del pensiero. Ci impedisce di essere temperanti, di essere virtuosi, di essere intelligenti, di essere ragionevoli. Al piacere dobbiamo la depravazione dei festini e delle orge, il lusso e le eccessive spese voluttuarie, l’ebbrezza che ci spoglia della ragione e della dignità, le pesanti indigestioni e i mal di testa del giorno dopo, i vomiti e le insonnie… Trovarsi scacciati da questa scena deprimente, è davvero tanto pregiudizievole?


    Catone non è contro il piacere in sé, ma contro le sue modalità violente, aggressive e imperiose. Non ama che sia il piacere a volerci ma lo apprezza quando siamo noi che lo vogliamo. Il suo edonismo è meno animalesco e più sottile, meno grossolano e più raffinato. Ama fare pasti semplici e sobri riunendo gli amici attorno a una tavola frugale, imbandita, come diremmo oggi, di prodotti sani, semplici e freschi che non richiedono nessuna eccessiva spesa materiale o corporale. La gioventù punta a un edonismo incandescente; la vecchiaia sa, invece, che questo genere di piaceri lo si paga sempre, come sa che è molto meglio possederli grazie e a favore di sé stessi piuttosto che essere da loro posseduti. Volere il piacere e non essere da lui voluti, è una lezione di saggezza che solo la vecchiaia è in grado di intendere.


    Una volta che si è rinunciato ai piaceri di chi porta buoi sulle spalle, possiamo rivolgere la nostra attenzione verso piaceri più fini, più sottili, come quelli della conversazione e della retorica, dell’amicizia e… dell’agricoltura – coltivare il proprio giardino, piantare e rampollare le piante, innestare alberi da frutto, seminare, raccogliere, realizzare marmellate. Insomma, vivere al ritmo di quei cicli della natura che non dovremmo mai abbandonare.


    La leggendaria austerità di Catone non è quindi incompatibile con un certo tipo di otium che permette a tutti quanti di mettersi o di rimettersi al centro di sé stessi: «Ma quanto è importante che lo spirito, dopo aver servito in certo modo sotto le bandiere della lussuria, dell’ambizione, delle rivalità, delle inimicizie e di ogni sorta di bramosie, rimanga infine solo con sé, e viva, come si dice, raccolto in se stesso!»29 Che superbo programma esistenziale: vivere raccolti in sé stessi fra le pieghe del tempo ciclico della natura.


     È al Catone di Cicerone che dobbiamo questa magnifica frase: «Chi coltiva i campi ha un conto aperto con la terra, che non si rifiuta mai di obbedire; e non c’è una volta che non ti renda ad usura quel che ha ricevuto, quando con minore, quando, come accade per lo più, con maggiore interesse».30 Certo, in questa frase, Catone parla solo della redditività del lavoro agricolo, però niente ci impedisce di interpretarla anche sul piano dei beni spirituali.


    Il contatto con la terra ci permette di ricevere le lezioni che la natura offre: la vitalità dei processi germinativi, la volontà di potenza all’opera nei pampini, la magia delle semine, la gioia di fronte alla fioritura, il mistero dei fluidi della terra, l’arsura della vita provocata dal sole, i profumi della terra lavorata, la freschezza dell’ombra sotto gli alberi. Cicerone prende in prestito la penna di Virgilio per tornare all’essenziale: la terra da cui veniamo, la terra che ci consente di vivere, la terra su cui andiamo ad adagiarci per dormire il nostro sonno eterno. Abbandoniamo la guerra e i giochi, il commercio e lo sport a tutti quelli che si credono giovani e che, in realtà, sono solo dei vecchi perché conducono una vita di cui non sono assolutamente sovrani. La vecchiaia è il momento in cui riconquistiamo questa sovranità.


    Quarto motivo di risentimento: la vecchiaia ci avvicina alla morte. Va bene, e con questo? È da quando nasciamo, anzi, ancora da prima, è dal momento in cui siamo concepiti che siamo abbastanza vecchi per morire. È vero, non conosciamo la data della nostra fine, però perché una vita lunga dovrebbe essere superiore a una vita breve? E poi, che cosa vuol dire una vita più lunga? Più lunga rispetto a cosa? C’è un limite, c’è un’età oltre la quale la morte diventa opportuna? La verità è che ci si deve accontentare del tempo che si ha. Di fronte all’eternità, dieci, venti, trent’anni in più o in meno non cambiano nulla: finirà tutto comunque.


    Cicerone arriva a dissertare della vita dopo la morte. È vero che sacrificare alla finzione dei retro-mondi semplifica di parecchio le cose. Grazie a questa fede, possiamo, in effetti, negare la morte e, assieme a tutti quelli con cui condividiamo queste sciocchezze, andarcene finalmente in giro in piena allegria – anche se la cosa, in realtà, succede ben di rado… Scrive Cicerone che se qualcosa esiste, tanto di guadagnato; se, invece, non c’è niente, non ci abbiamo comunque perso nulla.


     Che fare allora quando la vita giunge al suo termine? L’unica cosa è aspettare. «Il momento più giusto per finire di vivere è quando, integra ancora la mente, sicuri i sensi, la natura dissolve l’opera che aveva creato essa stessa».31 La nostra epoca ha talmente distrutto e perturbato la natura, ha talmente devastato il suo ordine e sregolato la sua logica che ormai la vecchiaia e la morte non sono più degli effetti della natura che bisognerebbe lasciare correre al proprio termine, ma degli effetti di una cultura e di un modo di vivere postmoderni che intossicano i corpi, i cuori e le anime e non consentono più a quella stessa natura di compiere il proprio lavoro in maniera semplice e pulita.


    Anche se, terminando il suo dialogo, Cicerone convoca Pitagora e Platone, la sopravvivenza delle anime e la vita dopo la morte, l’anima liberata dal corpo che raggiunge la saggezza e i cari defunti ritrovati dopo il trapasso, anche se conclude, per questo stesso motivo, sostenendo che la morte è dolce e piacevole, riesce comunque a scrivere che «nulla somiglia alla morte quanto il sonno».32 Ora, ritrovare i propri cari defunti mentre si dorme si rivela una prodezza probabilmente realizzabile solo nel cielo delle Idee, in cui quello che è non è e quello che non è è. Un paradiso, per i filosofi…


  








  

     Secondo intermezzo 
La lingua bucata di Cicerone


    Cicerone passa per essere stato un oratore senza pari, un politico d’altissimo livello, un avvocato brillante e un uomo romano rappresentativo; ma soprattutto, tornando al nostro discorso, passa per aver rappresentato il prototipo del filosofo romano. Tutte queste cose ricordano, in effetti, un po’ troppo le figure di marmo che si lasciano in esposizione al sole romano, le colonne votive collocate nel Foro, le pieghe delle toghe virili e le selle curuli del Senato, insomma, le versioni latine e le pagine rosa del Petit Larousse…


    Se davvero vogliamo sapere chi sia stato Cicerone, non è tanto alla mitografia che da secoli lo accompagna che dovremo rivolgerci, quanto alla sua corrispondenza con Attico, amico e confidente, ma anche e soprattutto consigliere, uomo d’affari ed esecutore di alcuni dei suoi bassi maneggi, tanto per metterla in questi termini. È in questa corrispondenza, in effetti, che Cicerone ci consegna di sé stesso un ritratto spoglio, quasi fosse stato sorpreso in costume adamitico in mezzo al Foro romano.


    Non c’è bisogno di andare a cercare gli attacchi dei nemici che vorrebbero screditarne i discorsi; basta quello che lui stesso scrive mentre ci si concede senza veli e mentre tenta di porsi sotto una luce che ispiri pietà. Il busto marmoreo del grand’uomo di Roma si rivela così fatto di stucco.


    È a Jérôme Carcopino che dobbiamo il lavoro minuzioso d’inchiesta svolto in un libro intitolato Les Secrets de la correspondance de Cicéron [I segreti della corrispondenza di Cicerone]. Parlando di lui, Carcopino scrive che con le lettere ad Attico «risaltano come su duro rilievo i lati peggiori della sua natura e si dispiegano le incoerenze e le perfidie di una condotta che non è né sincera, né coraggiosa, né disinteressata. Via via che sfogliamo queste pagine in cui l’ingenuità sconfina con il cinismo, il nostro fervore si spegne e le nostre illusioni se ne volano via. Il politico si rivela talmente odioso che sembra quasi che le disgrazie gli piombino addosso come punizione per le imperdonabili colpe cui lo dovevano precipitare i falsi calcoli di un’intelligenza troppo egoista per rimanere lucida e le false manovre di una volontà troppo debole per superare le crisi in cui si è trovata a dibattere la sua generazione. Quanto all’uomo privato, la Corrispondenza lo spoglia della sua onorabilità, e, non facendogli grazia né di un vizio né di un difetto, lo copre di ridicolo, se non addirittura d’infamia».1


     Incoerente, perfido, insincero, vigliacco, interessato, cinico in maniera ingenua, odioso, imperdonabile, manipolatore, egoista, debole, disonorato, vizioso, ridicolo, infame: si tratta di un linciaggio in piena regola… Ma Cicerone era davvero un uomo del genere? Era solo un uomo del genere? O era anche un uomo del genere?


    Marco Tullio Cicerone è nato ad Arpino, in una famiglia aristocratica, il 3 gennaio dell’anno 106 prima dell’era volgare. Il suo cognomen, Cicero, significa «cece», o «piccolo porro», e Plutarco, nella sua Vita di Cicerone, spiega che il nome proviene probabilmente da uno dei suoi antenati che portava questa specie di «protuberanza molliccia» sul naso2… La sua è una famiglia di cavalieri legati, oltre che a Mario, anche a grandi giuristi e oratori romani. Cicerone fa parte della schiera dei cosiddetti «uomini nuovi», persone cioè che, nell’albo di famiglia, non potevano vantare nessuna carica pubblica: nessun console, nessun pretore, nessun questore, nessun edile… L’origine non era, dunque, patrizia ma plebea. A Roma, gli uomini nuovi puntano a occupare il posto dei nobili che, da secoli, esercitano le magistrature. In verità, anche se, grazie alla loro carriera, e quindi grazie alla loro arte oratoria, gli uomini nuovi riescono ad arrivare al rango nobiliare, agli occhi dell’antica aristocrazia romana rimangono sempre e soltanto degli arricchiti che hanno fatto fortuna con il commercio.


     I patrizi possono rivendicare una linea dinastica che risale fino ai compagni di Romolo, fondatore di Roma assieme a Remo. Per questo motivo, possono occupare in maniera quasi naturale le cariche politiche, al contrario dei plebei che, invece, ne sono tenuti lontani. Con il tempo, però, anche i ricchi cominciano a voler accedere al potere.


    Cicerone s’inserisce in questa logica: vuole arrivare alle cariche più alte senza, però, possedere i titoli di antica nobiltà richiesti. L’arte oratoria diventerà l’arma prediletta per ottenere quello che i nobili ereditavano per nascita – linguaggio contro lignaggio. Cicerone rimarrà per tutta la vita un borghese arricchito che ha fatto della propria lingua lo strumento politico per eccellenza.


    Plutarco gli presta doti intellettuali straordinarie fin dalla più tenera età. Si dice che, quando nacque, alla nutrice apparve un prodigio che annunciò la venuta di un uomo «che […] sarebbe stato una grande fonte di beni per tutti i Romani».3 A conferma di questa profezia, lo storico greco ricorda che Cicerone «acquistò una nomea e reputazione tale fra i compagni, che i loro stessi padri venivano alla scuola per vedere Cicerone di persona e constatare l’acume e la perspicacia della sua mente»4… Deve aver probabilmente lasciato anche qualche verso, perché sono tante le testimonianze che indicano in lui «non soltanto il più grande oratore, ma anche il miglior poeta di Roma».5 Plutarco scrive che l’aura nel bambino era tale che i compagni di scuola lo seguivano per strada come fanno gli allievi con il loro maestro. E aggiunge anche che questo soggiogamento non trovava grande favore presso i padri che vedevano i propri figli andarsene in giro a bocca aperta6… È qui che comincia la leggenda di Cicerone!


    Cicerone lascia le montagne dei volsci, su cui si trova Arpino, e raggiunge Roma, a poco più di un centinaio di chilometri. I turbolenti volsci passano per essere stati per moltissimo tempo nemici dei romani. Nella Città Eterna, Cicerone compie diversi studi: la retorica, il diritto, la poesia con Archia, la filosofia con Filone di Larissa, l’ultimo scolarca dell’Accademia di Atene, costretto ad abbandonarla per la guerra contro Mitridate, e con lo stoico Diodoto. È a Roma, ai corsi del giurista Publio Muzio Scevola, che incontra colui che diventerà l’amico di una vita, Attico.


     Cicerone compie il servizio militare all’età di diciassette anni, agli ordini del padre di Pompeo, che ha la sua età e cui si lega fin da questo periodo. Tornato alla vita civile, porta a termine gli studi e incontra il filosofo epicureo Fedro di Atene che, da buon discepolo di Epicuro, insegna che ci si deve tenere lontani dalle cose della politica. Incrocia anche Antioco e Posidonio.


    Ecco il ritratto che Cicerone dà di sé stesso all’età di vent’anni: «A quel tempo ero molto gracile e debole di salute, con un collo lungo e sottile: modo di essere e figura che si pensava non fossero lontani dal rischio di vita, se vi si aggiungeva la fatica e una grande tensione dei polmoni. Questo tanto più turbava coloro che mi volevano bene, perché pronunciavo ogni discorso senza risparmio, senza fare differenze, con grandissima tensione della voce e di tutto il corpo».7


    La nascita quasi miracolosa, l’ingresso nel mondo accompagnato da profezie positive, l’eccezionale carisma dimostrato fin dai primi anni, la costituzione fragile e, allo stesso tempo, la notevole intelligenza, la capacità di concentrare le energie, il talento della penna fin dalle prime prove e il dono della poesia apparso in un momento in cui gli altri stavano appena imparando a scrivere: sono tutti elementi con cui Plutarco, nelle sue Vite parallele, disegna l’immagine stereotipata di Cicerone che diventerà un’icona dell’Occidente.


    Abbozzando un quadro dell’epoca, Pierre Grimal scrive nella sua biografia del personaggio: «Il desiderio di gloria non è più lo stesso di una volta. Le antiche massime sono svilite, e così pure la morale tradizionale, perché le ambizioni di qualcuno e l’avidità di tutti mirano alla ricchezza e al lusso. La vanità di possedere più del proprio vicino, di avere proprietà e oggetti preziosi, un maggior numero di schiavi, portatori più robusti, case più splendide, ville più numerose per i giorni d’ozio, è tale da indurre lo sfruttamento delle provincie fino al loro completo esaurimento. Le magistrature sono considerate solo un mezzo per arricchirsi, o, meglio ancora, per aumentare nella considerazione di chi sta attorno. A conti fatti la ricchezza diventa la forma di gloria più accessibile: una gloria che si compra, naturalmente, ma che non si merita».8 Grimal non lo dice, perché ama e vuole salvare il proprio eroe, però anche Cicerone rispetta questo ritratto dell’epoca e degli uomini che ci vivono.


     Per ottenere la gloria, gli onori e le ricchezze, su quali mezzi può contare Cicerone, che non è di origine patrizia? In pratica, su uno solo, un mezzo che ho già segnalato: la sua arte oratoria. La lingua di Cicerone è benedetta dagli dèi e Cicerone può disporre di questo dono a proprio piacimento. Lui parla e gli altri lo ascoltano, lui ammalia e gli altri lo seguono. Cicerone vuole la gloria, e l’eloquenza gliela concede. In realtà, le cose non sono così semplici…


    Nell’88, anno che segue la presa della toga virile, grazie a Pisone, Cicerone incontra e assiste ai corsi di Stasea, filosofo greco aristotelico per cui il giovanotto nutre fin da subito una certa simpatia, non foss’altro per il semplice motivo che l’opera di Aristotele gli poteva fornire tutto quello che era intellettualmente utile in materia di arte oratoria.


    Dopo Stasea, ad attirarlo è un epicureo. Fedro di Atene parla bene e la sua parola è una parola elegante; nella vita di tutti i giorni, dimostra in continuazione la propria bontà e non perde un’occasione per mettersi al servizio degli altri. Fedro aveva scritto un trattato di teologia ed esortava il saggio a non partecipare alla vita politica. Su questo, Cicerone non poteva certo dirsi d’accordo: in realtà, le sue aspirazioni andavano in una direzione esattamente opposta.


    Filone di Larissa sembrò adattarsi meglio ai suoi progetti. Il suo insegnamento platonico venato di scetticismo sviluppava un pensiero critico che non arrivava fino alla negazione dell’azione, soprattutto non di quella politica. Filone insegnava anche che gli oratori e i filosofi avevano il compito di segnalare ai responsabili politici dove stava il Bene e dove il Male. Cicerone si trova completamente in sintonia con questo discorso e, parlando della filosofia, arriva perfino a scrivere, nel Bruto, che è proprio seguendo questo pensatore greco che «[s]i dedic[ò] tutto, con impegno ammirevole, allo studio della filosofia».9


    Non possiamo dimenticare, però, l’arrivo di Diodoto, stoico che brilla nell’arte della dialettica, da lui associata alla retorica. Diodoto va addirittura a vivere a casa di Cicerone. È l’inizio di una relazione che proseguirà fino alla morte del filosofo stoico, divenuto ormai cieco, attorno all’anno 60 prima dell’era volgare. Il testamento di Diodoto nomina Cicerone suo erede, anche se molto probabilmente non ci sarà stato quasi niente da ereditare…


     Cicerone fu allievo anche di un altro filosofo stoico, Lucio Elio Stilone, che godeva di grande prestigio nell’arte filologica. Stilone, però, si occupava del passato di Roma, e Cicerone, che di lui parla nel Bruto, confessa di non dovergli molto.


    Ricordiamo anche Apollonio Molone, famoso retore venuto da Rodi che in Grecia si era illustrato con i suoi discorsi politici e giudiziari. Nel corso di un soggiorno a Roma, aveva addirittura avuto l’onore di potersi rivolgere ai senatori in greco perché non conosceva il latino – mentre, d’altra parte, i latini, loro, il greco lo conoscevano…


    Nel 79, Cicerone lascia Roma per un viaggio in Grecia di due anni, un viaggio che gli permette di incontrare alcuni filosofi. A quest’epoca, aveva già cominciato a praticare l’arte forense. «Ad Atene frequentò le lezioni di Antioco di Ascalona, la cui parola fluente e gradevole esercitò su di lui un grande fascino; disapprovava invece le nuove posizioni dottrinali assunte dal maestro».10 La verità era che Antioco, da platonico, era passato alla parte degli stoici…


    Nel corso del soggiorno in Grecia, Cicerone si fortifica su ogni piano: «Il suo corpo, irrobustito dagli esercizi ginnici, stava raggiungendo una condizione di vigoria giovanile, la voce si plasmava e diveniva sempre più piacevole all’ascolto, oltre ad armonizzarsi appropriatamente con la posizione del corpo».11 Stava, insomma, imparando a modulare la propria voce, come si direbbe oggi…


    È a quel punto che, in pieno possesso dei propri mezzi, decide di diventare quello che conosciamo: «Riprese ad addestrarsi nell’eloquenza, come se questo dovesse essere lo strumento della sua attività, e a ridestare le sue capacità politiche, sottoponendosi agli esercizi di declamazione e frequentando i retori più celebrati».12 Cicerone vuole il potere e lavora, per questo, sulla parola. Il potere delle parole è potere sulle parole e si rivela essere l’anticamera del potere politico.


    A Rodi, segue i corsi del filosofo stoico Posidonio di Apamea. In Grecia, il già citato retore stoico Apollonio Molone, conosciuto anche per le sue battaglie intellettuali contro gli ebrei, non conoscendo il latino, gli chiede di parlare in greco, cosa che Cicerone fa con estrema meraviglia e soggiogamento del pubblico. Stupito lui stesso, Apollonio Molone rimane senza parole e arriva a confidare che con Cicerone la Grecia perdeva una cosa in cui, fino a quel momento, si era dimostrata superiore: il sapere e l’eloquenza. Ma, forse, non è nemmeno il caso di esagerare…


     Dopo essersi fatto iniziare ai misteri eleusini, sottopone le proprie domande alla Pizia di Delfi e si sente rispondere che diventerà celebre se e soltanto se saprà rinunciare a compiacere il popolo e preferirà ascoltare la propria natura. Rientrato nel 77 a Roma, dove era stato praticamente dimenticato, pungolato dal desiderio di onori e di riconoscimenti e spinto dal padre e dagli amici, si lancia nell’avvocatura,13 attività in cui ovviamente riesce a superare tutti i professionisti dell’epoca.


    Plutarco non tralascia di dirci che Cicerone era afflitto dello stesso disturbo di Demostene – cioè balbettava. Ciò non gli impedisce, comunque, di ottenere i suoi primi successi come avvocato e di diventare richiestissimo come difensore.


    Nel 70, il console Pompeo abolisce le leggi di Silla che privavano i tribuni dei poteri politici e il Senato del diritto di controllo sulla legislazione e sui tribunali. È l’inizio di una duratura amicizia con Pompeo.


    Nella lunga serie di processi che sceglie con grande opportunismo per crearsi un posto in società, Cicerone lancia le sue requisitorie, tra gli altri, contro Verre, un governatore corrotto della Sicilia. È la vittoria fin dalla prima arringa. Quando Verre lascia Roma per rifugiarsi a Marsiglia, Cicerone può ormai contare su una reputazione di avvocato di altissimo livello e su quella di uomo integerrimo che lotta contro gli affarismi.


    A Roma, Cicerone comincia a scalare il potere: questore all’età minima richiesta, cioè trent’anni, nel 76; edile nel 70; pretore sempre all’età minima richiesta, cioè quarant’anni, nel 66; nel luglio del 64, ancora all’età minima, a quarantadue anni, viene eletto console designato per l’anno successivo. Un percorso politico senza pecche, una carriera molto ben condotta…


     La prima moglie, Terenzia, è ricca e nobile, ed è scelta proprio per via della sua utilità ai fini della carriera. Da lei ha una figlia, Tullia, e un figlio, Marco. Plutarco ci parla delle sue sfarzose proprietà, ammobiliate e abbellite da opere d’arte. Cicerone è padrone di una ventina di tenute, alcune delle quali acquisite grazie al matrimonio con la sorella di una vestale… Ce n’è una persino a Pompei. Tra i suoi tesori, Plinio il Vecchio ricorda addirittura una famosa tavola di legno pregiato dal prezzo esorbitante e conosciuta in tutto l’Impero.


    Una volta ricco, Cicerone volta le spalle alle sue scelte progressiste e diventa conservatore. Nel campo avversario, quello della riforma sociale radicale, si trova ad affrontare personaggi del calibro di Crasso, Cesare e Catilina.


    In quel periodo, Catilina sta cercando di diventare senatore per portare avanti il proprio programma riformatore. Si candida a console proprio contro Cicerone, ma è quest’ultimo a vincere e a essere eletto. È la prima volta che qualcuno accede a quella carica senza poter vantare nobili origini. L’anno seguente, nel 63, Catilina pensa di poter contare sul sostegno di un senatore che, all’ultimo momento, però, passa dalla parte di Cicerone in cambio del governatorato su una provincia più interessante rispetto a quella che già governa – la Macedonia al posto della Gallia cisalpina. Nobile, sconfitto, Catilina cerca allora di organizzare un colpo di Stato appoggiandosi su un manipolo di gente scontenta e indebitata. Informato di quello che si sta tramando, l’8 novembre del 63, in Senato e alla presenza dello stesso Catilina, Cicerone pronuncia quella che diventerà la sua prima Catilinaria. La prima frase, «E fino a quando dunque, Catilina, abuserai della nostra pazienza?»,14 è servita per le versioni dal latino di parecchie generazioni di studenti! Catilina lascia Roma subito dopo e corre a preparare il proprio ritorno in forze in territorio gallico. Qualcuno, però, lo tradisce. Nonostante l’opposizione di Cesare, Cicerone riesce a ottenere che Catilina sia condannato a morte. Mette poi le mani su cinque dei congiurati e li fa giustiziare senza processo. La cosa non viene per niente gradita e gli vale parecchi nemici nelle fila dei popolari… Riceve minacce di morte. Alla fine, Catilina e i suoi vengono uccisi nel corso di una battaglia combattuta nei pressi di una cittadina toscana. Cicerone può presentarsi allora come il salvatore della Repubblica.


     Il senatore Cicerone parla bene, è un retore abile ed è ormai diventato un pezzo grosso del foro; è un cittadino coperto di onorificenze, un uomo ben sposato che può contare sulla ricca dote e sul sangue di buona razza della moglie ed è padre di famiglia; è ricco, è proprietario di parecchi terreni, specula, fa i soldi con i soldi e si arricchisce senza troppo guardare per il sottile – i suoi affari non sono, in effetti, sempre a prova di legge.


    Marito interessato, uomo politico subdolo, avvocato poco scrupoloso delle procedure, speculatore senza troppe inibizioni, Cicerone scende assai facilmente a compromessi con una realtà che mina la purezza richiesta dalla filosofia. In questo momento, ama i soldi, le onorificenze, il potere, l’autorità, l’influenza e gli affari. Qual è il suo strumento di lavoro? Ancora e sempre, l’arte oratoria, in pretura come al Senato. A questo punto della sua esistenza, Cicerone si trova al culmine; di filosofia, però, non se ne parla nemmeno…


    Cicerone si lascia trasportare dal proprio impeto: intrighi politici, affari, arringhe. Le alleanze si formano e poi si sciolgono. Publio Clodio viene scoperto vestito da donna nel corso di una celebrazione dei misteri della Bona Dea. Trascinato in tribunale, riesce a farsi assolvere solo pagando i testimoni. L’atteggiamento che Cicerone mostra nei suoi confronti lo lascia sconcertato e Clodio comincia a odiarlo. Diventato tribuno, propone una legge che condanna chiunque abbia fatto giustiziare dei cittadini senza processo; il bersaglio è chiaramente Cicerone…


    Nel marzo del 58, il vento cambia direzione e Cicerone deve lasciare Roma e andare in esilio in Grecia. I suoi beni sono confiscati. Una delle sue case sul Palatino viene addirittura bruciata dallo stesso Clodio, mentre altre sue ville subiscono danni. Cicerone vive malissimo questo periodo e si lamenta continuamente. Nonostante tutto, però, la filosofia continua a non essere di attualità. Pompeo mette in piedi qualche intrigo e ottiene di far votare una legge che gli permette di rientrare il 4 agosto dell’anno successivo. La folla lo acclama. Comincia così a battersi per ottenere la restituzione dei propri beni, aumentati del risarcimento dei danni e degli interessi. Scrive due testi: Sulla propria casa e Sul responso degli aruspici. Cicerone continua a non essere un filosofo. Eppure, si sta avvicinando alla soglia del mezzo secolo…


     Crasso, Pompeo e Cesare formano un triumvirato. Cicerone amava Pompeo, ma non amava Cesare, il quale, però, da parte sua, si è sempre dimostrato generoso nei suoi confronti. È costretto allora a fare di necessità virtù e a riconciliarsi con Cesare, scrivendo alcuni testi in suo favore. La sua penna si fa serva e lui ne è ben consapevole; nella corrispondenza, confessa quanto questa cortigianeria ferisca il suo orgoglio.


    Nel 53 diventa augure. Ed ecco che questo novello prete della religione civica si mette a scrutare il cielo per vedere da quale parte arrivino gli uccelli o a ispezionare le interiora dei polli per leggere l’avvenire e dedurre da queste osservazioni se sia o no il caso di partire per la guerra o di mettere in cantiere un grande progetto…


    Proprio guardando a quest’episodio, possiamo intuire quale sia stata la vera natura di Cicerone. Nel suo libro sulle Leggi, scrive: «Quella che i Greci chiamano mantica, la divinazione, ritengo che esista, e quindi anche quella parte della nostra disciplina, che si basa sugli uccelli e su altri segni».15 Continua, poi, facendo una lunga lista delle cose da fare in una Repubblica perfetta: «Gli interpreti […] di Giove ottimo massimo, gli auguri pubblici, scrutino i futuri avvenimenti con i segni e gli auspici, mantengano salda la dottrina; ‘inaugurino’ i sacerdoti, i vigneti e saliceti, e la salute del popolo; a quelli che imprenderanno attività bellica o civile, rendano chiari previamente i segni dell’auspicio; e gli altri tutti obbediscano loro. Prevengano le ire degli dèi, e stiano ai loro cenni; e nelle plaghe del cielo, delimitate nelle zone di osservazione, stornino le folgori; la città e il territorio circostante tengano ripartiti in templi liberi (da quanto possa ostruire la vista), e delimitati con le formule solenni. Tutti gli atti che l’augure dichiarerà illegali nefasti viziati funesti, siano invalidati ed annullati: chi trasgredisca, sia passibile di pena capitale».16 D’altra parte, nel suo scritto Della divinazione, proclama con la medesima fermezza: «Ero convinto che avrei recato grande giovamento a me stesso e ai miei compatrioti tutti se fossi riuscito ad eliminare totalmente questa forma di superstizione».17 La domanda che dovremmo porci è: quali ragioni hanno portato Cicerone a scrivere, sull’argomento, una cosa e poi il contrario di questa stessa cosa?


     Le leggi risalgono al 52, e il suo trattato Della divinazione al 44. Nel 52, può ancora sperare di raggiungere le più alte funzioni politiche; nel 44, invece, è troppo tardi. Ecco perché, nel 52, afferma: «Nell’ordinamento pubblico, poi, è sommo ed elevato il potere degli auguri congiunto con l’autorità: e non la penso così perché anch’io sono augure, ma perché obiettivamente s’impone di considerarlo così. Che v’è infatti di più grande, se ci si volge a considerare il loro potere, della facoltà di far sciogliere i massimi comizi e i concili plebei, convocati dai sommi magistrati militari e civili, o di farne annullare gli atti, se già compiuti? Che vi potrebbe essere di più grave che troncare un procedimento avviato, se anche un sol augure pronunci ‘ad altro giorno’? Che più magnifico del poter determinare che i consoli abdichino alla magistratura? Che più augusto del concedere o rifiutare il diritto di trattare col popolo e con la plebe? E che del far annullare una legge non proposta in conformità al diritto».18 Dal punto di vista politico, poter gestire in nome degli dèi (in realtà, in nome del proprio capriccio puro e semplice) il potere su quanti gestiscono a loro volta il potere dello Stato è una vera e propria benedizione!


    La cosa è espressa in maniera chiara: Cicerone non crede che esaminando il fegato di un bue o le interiora di un pollo si possa scoprire alcunché di vero. È questo che dice l’uomo anziano, in pensione e lontano dalla cosa pubblica. Quand’era più giovane, però, Cicerone aveva capito che, in città, lo statuto di augure rappresentava il potere dei poteri perché rendeva possibile il potere sui poteri: basta, in effetti, avere la carica di augure per poter annullare le decisioni prese dalle prime autorità e dalle prime magistrature dello Stato. È del tutto comprensibile che il giovane in carriera abbia voluto legittimare tale funzione pubblica, salvo poi deriderla giunto all’età di sessantatré anni.


    La posizione di Cicerone sulla questione è semplice: opportunismo quando pensa di poter scalare la gerarchia del potere romano; e cinismo quando sa che non potrà andare più in là di dove è già arrivato. Possiamo scegliere tra due vizi e nessuna virtù… Niente di così romano…


    Dopo aver governato la provincia di Cilicia ed essersi arricchito con l’attività di governatore, partecipa alle riunioni del Senato ma non ai dibattiti. Gli capita ancora qualche volta di difendere delle cause, ma sempre e solo in funzione dei propri interessi. Si organizza per riuscire a intascare dei soldi che, per legge, non dovrebbe intascare. Poi, scoppia la guerra civile; Cesare si oppone a Pompeo e Cicerone sceglie il partito del secondo.


     Nel corso degli anni 50, quando la Repubblica sta crollando, si ritira dalla politica. È a questo punto che quest’uomo così privo di scrupoli diventa il filosofo della virtù e della morale, il pensatore del distacco dalle cose di questo mondo, il difensore delle leggi e della Repubblica, il saggio per cui praticare la filosofia vuol dire imparare morire.


    Nel 46, divorzia da Terenzia per sposare Publilia, la propria pupilla. L’anno seguente, essendo venuta a mancare sua figlia e ritenendo che la nuova moglie non gli abbia fornito tutto il sostegno che lui si aspettava, decide di divorziare. Ha sessant’anni e, all’orizzonte, ancora nessuna traccia di filosofia… Perché Cicerone si metta a scrivere l’essenziale della propria produzione filosofica, dobbiamo aspettare il periodo compreso tra il 46 e il 44: I paradossi degli stoici, in cui espone lo stoicismo tramite la retorica aristotelica; l’Hortensius, un trattato (perduto) che esorta a praticare la filosofia e che ha convinto persino Agostino a passare dalla propria vita di libertino all’esistenza cristiana che noi conosciamo; le pagine della Consolazione, scritte in occasione della morte della figlia; Le dispute accademiche, in cui esamina le diverse forme di platonismo; Sui confini del bene e del male, che tratta dei valori; Sulla natura degli dèi, in polemica con gli epicurei che decostruiscono i miti pur continuando a ritenerli necessari per la coesione della città; Della divinazione, in cui si oppone alla mantica stoica; e, infine, Dei doveri, scritto per il figlio. In realtà, però, sono le Tuscolane, che trattano la questione della felicità, a passare per il suo capolavoro… In filosofia, Cicerone è un eclettico, cioè prende tutto quello che gli torna utile. Traduce i filosofi greci in latino, per esempio il Gorgia e il Timeo di Platone. Scrive poesie e vive in campagna.


    Cesare guida Roma urbi et orbi. Nello Stato, Cicerone proponeva una specie di monarchia costituzionale in cui il potere passasse tutto all’oratore, al retore, a un uomo, cioè, provvisto di tutte le qualità – un’evidentissima apologia pro domo sua… I tempi, però, sono ormai quelli del cesarismo e Cicerone vede la sua Repubblica sfumare lontano.


     Pubblica anche un panegirico in memoria di Catone, oggi perduto, in cui sostiene che l’uomo morto a Utica era l’ultimo dei repubblicani. Cesare recepisce il messaggio e risponde scrivendo un Anticatone. Cicerone sa stare al gioco e rende omaggio a Cesare. Aveva scelta?


    Nel dicembre del 45, Cesare e il suo seguito si autoinvitano a Pozzuoli, in una delle case di Cicerone. Quest’ultimo ha, in realtà, un po’ paura di questa visita… Tutto, però, va per il meglio. Ad Attico, scrive che la conversazione riguardò argomenti soltanto letterari e assolutamente non politici.


    Tre mesi più tardi, il 15 marzo del 44, Cesare viene assassinato per quello che gli si rimprovera essere il suo dispotismo. Cicerone accoglie la notizia con estrema soddisfazione! Quel giorno delle Idi di marzo, dopo i trentacinque colpi di pugnale di cui solo l’ultimo fu mortale, Bruto ha gridato il nome di Cicerone. Che parte ha avuto in tutta questa storia? Secondo la Storia romana di Cassio Dione, questa parte fu di rilievo. Nella seconda delle sue Filippiche, invece, Cicerone sostiene il contrario, aggiungendo che chiunque abbia un giorno desiderato la morte di Cesare si trova colpevole allo stesso titolo di Bruto. In realtà, noi sappiamo quanto lui stesso l’abbia desiderato…


    La sua corrispondenza parla per lui – o meglio contro di lui… Subito dopo aver ricevuto la notizia della morte di Cesare, manda un biglietto a Lucio Minucio Basilo, uno dei congiurati: «Mi congratulo con te, per parte mia mi rallegro. Ti voglio bene, mi prendo cura dei tuoi interessi. Desidero che tu mi voglia bene e mi informi di che cosa fai e di che cosa accade».19 Il piacere che l’assassinio gli procura, l’appagamento nella vendetta, la confessione del gusto per il sangue: siamo, ancora una volta, di fronte a passioni che con la filosofia hanno ben poco a che spartire… Più tardi, nel gennaio dell’anno seguente, scrive a Cassio: «Vorrei che mi avessi invitato a cena alle idi di marzo: di sicuro non ci sarebbero stati avanzi».20 Senza commenti…


    Il potere vacilla ed è Marco Antonio che lo raccoglie. Cicerone se ne sta in una delle sue ville a osservare gli eventi. È giunta l’ora? È l’occasione propizia? Toccherà davvero a lui, questa volta? Nascondendosi dietro il paravento della Repubblica, Cicerone ha costruito tutta la propria esistenza con gli occhi incollati a quest’unico obiettivo: arrivare al potere e ottenere la gloria. Tende il braccio perché l’oggetto tanto agognato sembra a portata di mano.


     Agli inizi di settembre di quello stesso anno, Cicerone attacca il nuovo uomo forte in una serie di testi. Sono le Filippiche e a noi ne restano quattordici. Batte sempre più forte sul tasto della denuncia della tirannia cesariana e di Marco Antonio che la prosegue. Ovviamente, Cicerone difende sempre la causa repubblicana, e si allinea alle posizioni di Ottaviano che attacca Marco Antonio. Chiede al Senato che Marco Antonio venga dichiarato nemico pubblico del popolo romano e ne ottiene la condanna.


    Ottaviano, Marco Antonio e Lepido formano un secondo triumvirato. Ricevono i pieni poteri con l’obiettivo di vendicare la morte di Cesare. Nonostante il proprio riavvicinamento a Ottaviano, Cicerone deve però affrontare la rappresaglia di Marco Antonio. Il 7 dicembre del 43, mentre sta scappando dalla sua villa di Gaeta per cercare di prendere il mare e sfuggire al proprio destino abbandonando Roma e raggiungendo la Macedonia, la sua lettiga viene fermata. Sporco, coperto di polvere, in preda all’angoscia e tutto scarmigliato, osserva i soldati che stanno venendo a ucciderlo. Fra quelli, riconosce il centurione Erennio cui, una volta, in un processo in cui era stato accusato di parricidio, aveva salvato la testa. Cicerone tende quindi il collo ed Erennio glielo taglia…


    Alcuni tendono a porre l’accento sul fatto che stesse fuggendo, per poter meglio giustificare il proprio disprezzo; altri sottolineano, invece, come fosse stato lui stesso a offrire il proprio collo, ma solo per rendere più facile l’opera agiografica. Che cosa ne pensa Plutarco? La cosa è presto detta: «Nessuno può non commiserare la fine di Cicerone, questo vecchio che, sebbene sia cosa poco decorosa, si fa portare avanti e indietro dai servitori, cercando il modo di sottrarsi alla morte e di nascondersi a coloro che gli dànno la caccia per farlo morire non molto tempo prima di quanto farebbe la natura, e infine lo trucidano».21


    Ma, in realtà, cos’altro avrebbe potuto fare, vedendo completamente svanito il proprio piano di fuga? Non avendo altra scelta, fece di necessità virtù… La vera saggezza è sempre un prodotto della volontà e non della necessità e, in questo caso, avrebbe probabilmente richiesto che Cicerone non si fosse messo a scappare. In realtà, è proprio quello che ha fatto. Con il risultato che Cicerone non muore da filosofo ma da fuggiasco. Per una volta che avrebbe potuto condurre una vita filosofica…


     La testa che aveva concepito le Filippiche e le mani che le avevano scritte furono portate a Roma ed esposte sui rostri, là dove si esibivano le prue delle navi dopo le battaglie vittoriose. Si dice anche che un ago d’oro fu piantato in quella lingua che si era rivelata un’arma tanto temibile. Cicerone aveva sessantatré anni. Al Foro, esposto a pezzi, stava appena cominciando la carriera che avrebbe fatto di lui il re delle versioni latine occidentali. Anche se forse non era questo il magistero che aveva sperato…


  








  

     Capitolo quinto 
SUICIDARSI 
La stanza piena di fumo di Seneca 
Quando si deve abbandonare la vita?


    Seneca ha scritto molto sulla morte. Ha anche scritto sul suicidio, consegnando le proprie considerazioni ad alcune belle pagine delle Lettere a Lucilio. Poi ha unito alla parola il gesto – anche se l’ordine venne dall’imperatore Nerone. Seneca fu costretto a volere il contrario di quello che voleva perché era Nerone che lo voleva: scelse la morte anche se la vita gli sembrava preferibile…


    I filosofi si suicidano poco, persino i pessimisti, anzi, soprattutto i pessimisti. Quelli che così tanto si dedicano alla disperazione, sembrano non voler mai abbandonare una vita cui danno l’impressione di tenere più che non a tutto il resto, anche se la maledicono ogni giorno che Zeus manda in terra!


    Sono pronto a scommettere che il cirenaico Egesia, un pensatore che si è fatto un nome nella storia della filosofia antica per aver sostenuto che la morte non è un male perché, in realtà, ci priva di tutti i mali e non ci toglie nessun bene, sia morto nel suo letto, tranquillo vecchietto rattrappito circondato dai propri figli… Il suo insegnamento era tanto persuasivo che dopo il suo passaggio si registrava un’epidemia di suicidi e che persino il re Tolomeo gli negò l’autorizzazione di insegnare – questo per spiegare l’efficacia della sua retorica… La storia non ci ha consegnato i dettagli della sua fine, però non mi stupirebbe sapere che ha lasciato la morte per ritenzione del respiro agli altri, approfittando, per parte sua, di questa vita che tanto detestava!


    Ma torniamo a Seneca. È agli Annali di Tacito che dobbiamo la descrizione dettagliata di questo rappresentativo suicidio stoico. Storicamente, questo racconto ha contribuito molto a far associare a Roma la morte volontaria pensata come cosa semplice e naturale – della serie: «Se pensi che la stanza sia troppo piena di fumo, allora vattene!» Uno scandalo, ovviamente, per i cristiani che applicano tutto il proprio zelo nell’andare a vivere stabilmente in case in cui, invece, i camini tirano male, per poterci soffocare in tutta tranquillità…


     Non voglio qui soffermarmi sulle ragioni che hanno spinto l’imperatore a mandare un sicario per uccidere il filosofo: Seneca è stato un pensatore che ha scritto contro le ricchezze ma che se le è sempre godute, che ha scritto contro il potere ma che se ne è sempre ingozzato, che ha scritto contro il male ma che ne è diventato apostolo con la scusa che il male poteva essere fatto per il bene dello Stato, che ha scritto contro le passioni ma che ne è stato, per la maggior parte della sua vita, il balocco, che ha scritto contro l’anima meschina degli altri senza riuscire sempre a rendere più grande la propria, che ha scritto contro chi non sa vivere in esilio pur continuando ad adulare l’imperatore perché si affrettasse a mettere un termine al proprio in Corsica… In ultimo, aveva più o meno armato le braccia di alcuni congiurati che speravano di trucidare Nerone. Proprio quest’ultimo evento ha contato moltissimo per una persona i cui capricci già normalmente tendevano a cadere un po’ come il fulmine che disperde gli avversari reali o immaginari a mo’ di puzzle…


    Seneca si trova nella sua proprietà in Campania; è sera e sta cenando con la moglie e due amici; il tribuno della coorte pretoriana venuto per eseguire l’ordine di Nerone fa circondare la villa con le sue truppe; poi interroga il filosofo sui suoi rapporti con Pisone, il capo della congiura contro l’imperatore, una congiura che puntava a porre sul trono niente di meno che… un certo Seneca; la sua deposizione viene riferita a Poppea, a Tigellino e a Nerone, che «domandò se si apprestava Seneca a volontaria morte»,1 per dirla con le parole di Tacito.


    In effetti, ci sono morti ben più volontarie di questa… L’imperatore fa suicidare Seneca, ma solo per la forma, perché questa cosiddetta morte volontaria nasconde, in realtà, un crimine, un omicidio, un assassinio. Certo, è la mano di Seneca che compie il gesto, ma è il braccio di Nerone che gliela regge.


     Lo stesso discorso potrebbe essere fatto per un altro famoso suicidio di filosofo, quello di Socrate, ovviamente. Anche il sileno obbedisce a un ordine: nel suo caso, è quello del tribunale della democrazia ateniese che l’ha condannato con la triplice accusa di aver pervertito i giovani, insegnato a credere a falsi dèi e averne introdotti di nuovi – tre pretesti, naturalmente…


    Se l’autore della Costanza del saggio avesse rifiutato di mettere fine ai propri giorni, sarebbe ugualmente morto per mano del tribuno della coorte pretoriana, ma poi avrebbe aggiunto alla propria morte fisica anche la morte ontologica: avrebbe perso la faccia, non avrebbe soddisfatto le proprie esigenze di dignità e si sarebbe disonorato. Insomma, sarebbe morto due volte. Sapendo che, di morte, ne bastava una sola e che il trapasso del proprio corpo avrebbe salvato la sua anima, la quale non sarebbe morta ma sarebbe anzi entrata nella storia, Seneca decide di comportarsi da uomo romano. In realtà, non aveva scelta, avevano già scelto per lui. Ma non importa, perché in questa morte dimostra una calma esemplare, una determinazione d’altissimo livello e un accanimento contro il proprio corpo recalcitrante alla morte che impone rispetto.


    Tacito scrive che Seneca, di fronte al soldato, ben consapevole del significato che quella presenza rappresentava per sé e per i suoi, non mostrò alcun segno di paura, di smarrimento o di angoscia: sapeva che la morte nascondeva il proprio braccio armato sotto l’elmo di quel sicario, ma sostenne lo sguardo senza battere ciglio.


    Chiese allora delle tavolette su cui dettare il proprio testamento ma il centurione non volle soddisfare la richiesta. Poi, «si rivolse agli amici: ‘A voi, poiché mi è vietato il riconoscimento dei vostri servigi, questo io lego, quello che solo mi resta e che è tuttavia il maggior bene, l’esempio della mia vita. Se lo serberete nella memoria, avrete a premio della vostra fedele amicizia la gloria di una illibata esistenza’. Indi, frenando il loro pianto, ora con un tranquillo ragionare, ora con più fervorosa energia, li richiama alla fermezza: ‘Dove’ egli chiede ‘son dileguati i precetti della nostra filosofia, dove le norme di vita, per tanti anni oggetto delle nostre meditazioni, contro le incombenti avversità?’».2


     Tacito ha chiaramente letto l’Apologia di Socrate. E conosce anche bene l’epilogo del Fedone, in cui viene raccontato lo stesso evento. Sa come si è comportato l’eroe di Platone: serenità assoluta, impassibilità, flemma. L’intento di quelle pagine è, in effetti, di mostrare come, in un simile momento, il condannato a morte Socrate sia in grado di realizzare tutto quello che ha sempre teorizzato davanti ai suoi allievi e nei suoi libri: la tranquillità del saggio. Quel giorno gli si offre come l’occasione di passare all’atto pratico. E gli esaminatori non mancano: ci sono i suoi cari e gli amici; c’è la moglie, che potrebbe mandare tutto all’aria facendosi prendere da emozioni troppo violente (Socrate si preoccupa, in effetti, di mandare Santippe e i figli a casa per evitare che il dramma non si volga in commedia: ci si aspetta di vedere Sofocle, Euripide o Eschilo, non certo Aristofane); poi, ci sono quelli che l’hanno condannato a morte; e poi c’è anche e soprattutto la posterità, la storia, la folla di quelli che giudicheranno; e, in ultimo, ci sono anche gli dèi, che si guardano bene dal fermare lo spettacolo e che, anzi, di questo spettacolo, non vogliono perdere neppure una briciola…


    Il messo degli Undici porta a Socrate l’annuncio della morte piangendo; il filosofo lo consola e dice tutto il bene che pensa di lui: «[È] il migliore degli uomini, e anche ora con quale sincerità mi piange… Ma su, Critone, obbediamogli: qualcuno porti il veleno, se è già stato pestato. Altrimenti, chi se ne deve occupare lo pesti».3 Critone gli chiede di aspettare la fine della giornata, com’è nei suoi diritti; Socrate ironizza: a cosa può servire far vedere che ci si avvinghia a una vita che già non si possiede più?


    Fanno venire il carnefice che ha pestato la radice di cicuta in un cratere. Socrate gli dice: «Bene, mio ottimo amico, sei tu l’esperto: che cosa bisogna fare?»4 C’è chiaramente un velo d’ironia in questa battuta sulla competenza lanciata da qualcuno come Socrate che non ha mai smesso di combattere la democrazia proprio in nome di una competenza che dovesse essere la regola in ogni campo. In ambito politico, la competenza non sta per lui nel popolo ma nell’aristocrazia, nel governo dei migliori: la prova è che è proprio la democrazia a condannarlo a morte… Quello che Socrate sta quindi dicendo al carnefice è che lui rimane comunque il migliore nella sua partita – anche di fronte alla morte, il saggio ironizza e dà lezioni di filosofia…


     Gli risponde il carnefice: «Nient’altro che bere, e poi camminare, finché non ti si appesantiscano le gambe, dopodiché ti devi sdraiare, così il veleno farà effetto da solo».5 Gli porge quindi la coppa. «Socrate la pre[nde] con grande serenità […], senza tremare, senza cambiare colore e senza una smorfia»6 e continua la conversazione, come niente fosse. Poi, come se si fosse trattato di un cratere pieno di vino d’ottima qualità, beve la coppa senza lasciarne nemmeno una goccia… I discepoli si mettono allora a piangere come dei vitelli.


    Socrate non può sopportare piccole coltellate come queste al copione filosofico. In maniera dignitosa e semplice, imperturbabile e dotta, prende la parola per richiamare le proprie truppe: «Ma che cosa state facendo? Siete ben strani! Proprio per questa ragione ho fatto allontanare le donne, perché non facessero sciocchezze del genere; ho sentito dire, infatti, che bisogna morire con parole di buon auspicio. Perciò state tranquilli e siate forti».7 A queste parole, i fiumi di lacrime si prosciugano…


    Socrate continua a camminare; quando sente l’effetto della cicuta nelle gambe, si sdraia sulla schiena e si ricopre la testa con un lenzuolo. Il carnefice lo esamina, lo tocca, lo tasta, lo palpa per verificare se il veleno stia facendo effetto paralizzando gli arti. Il filosofo diventa freddo e rigido. Quando la bevanda mortale arriverà al cuore, la vita se ne andrà. Intanto, il basso ventre è già di ghiaccio.


    Socrate si scopre il viso e si rivolge a Critone. Sono le sue ultime parole e ne è ben consapevole; sa che sta parlando per la storia, che sta prendendo un appuntamento con l’eternità: «Siamo debitori di un gallo ad Asclepio; saldate il debito e non ve ne dimenticate».8 Ad Asclepio, si sacrificava un gallo per ringraziarlo di una guarigione. A pochi istanti dalla propria morte, Socrate continua a ironizzare e a insegnare; in sostanza, quello che sta dicendo è: «Ringraziamo il dio della medicina che, dandoci la morte, ci libera della malattia della vita…»! Poi, forte di quest’ultima lezione, si rimette addosso il lenzuolo. Critone gli chiede se non ha altro da dire; Socrate non risponde; il suo corpo è percorso da un tremito; rialzano il lenzuolo, ma ormai è diventato un sudario: Socrate è morto. Critone gli chiude gli occhi e la bocca.


     La narrazione greca di Platone fornisce il canovaccio della narrazione romana di Tacito: quella che abbiamo di fronte è la verità storica o una verità allegorica? Ci troviamo nel mito o nei fatti? Le cose possono davvero essere risolte in questo modo? Certi fatti, raccontati con empatia, addirittura con forte simpatia, possono creare dei miti, delle allegorie.


    Il ragionamento platonico si costruisce su questi binari: il filosofo è un eroe perché coincide con il proprio pensiero – pensa la sua vita e vive il suo pensiero; la sua natura è eccezionale e funziona da antidoto all’uomo comune – quando gli altri piangono, lui ironizza, filosofeggia e scherza; resta sempre identico a sé stesso in qualunque circostanza, persino nell’imminenza della propria morte; troneggia dall’alto di una piramide in cima alla quale si trova prima il saggio impassibile, poi, un gradino più in basso, l’apprendista filosofo in lacrime, poi, un altro gradino più in basso, l’uomo comune, poi, ancora un gradino più in basso, alla base, le donne e i bambini destinati al pianto, alle lacrime e alle effusioni animalesche; il filosofo sa che quello che conta non è la quantità della vita ma la sua qualità; sa che vale più una vita breve ma intensa e filosofica di una vita lunga ma mediocre – «Un vero uomo non deve darsi pensiero di vivere il più a lungo possibile»,9 si legge nel Gorgia. Questa idea fondamentale che la qualità della vita importi più della sua quantità e che, in mancanza della prima, si possa anche eliminare la seconda, costituisce la spina dorsale di qualsiasi riflessione sul suicidio. Se manca la qualità, una vita lunga importa meno di una vita breve; in caso contrario, ricorrendo alla morte volontaria, si reinietta un po’ di qualità là dove quest’ultima non sembra più possibile o nemmeno pensabile.


    Tacito riprende questo schema; il meccanismo all’opera nell’Apologia di Socrate e nel Fedone, lo ritroviamo anche nel passo degli Annali. Seneca è impassibile; non manifesta alcun turbamento; come ogni buon romano che si rispetti, conserva il proprio senso pratico, ragionando in termini notarili e preoccupandosi di trasmettere in maniera positiva la propria eredità; dà una lezione a quelli che piangono e aspetta la morte come altri aspetterebbero il postino… E la morte arriva.


    È forse su questo punto che lo schema greco di un Socrate dandy, ironico e scherzoso, aereo e solare, lascia il posto alla matrice romana di un Seneca splatter, se mi si passa il termine… Perché, con l’autore delle Lettere a Lucilio, il sangue scorre a fiotti, è un massacro in cui tutto è cosparso di emoglobina – un liquido molto romano…


     Ci viene detto che Socrate manda a casa le donne, tra cui Santippe, e i figli – lui ne aveva due. Seneca fa la stessa cosa con sua moglie cui chiede di calmarsi e di continuare a vivere mantenendo acceso nella sua mente il ricordo della gloriosa condotta del marito; lei, però, vuole assolutamente morire con lui e cerca qualcuno che gli possa assestare il colpo fatale. «Seneca allora, racconta Tacito, non volendo contrastarle la gloria, e dall’amore per lei spinto a non abbandonare alla persecuzione quella donna che gli era incomparabilmente cara: ‘Io ti avevo suggerito (le disse) i conforti da chiedere alla vita; tu ambisci invece l’onore della morte. Non io ti tratterrò dal dare un tale esempio. Sia, in una così acerba dipartita, pari la fermezza nostra; in te, ancor più luminosa la gloria di morire’. Pronunciate queste parole, il ferro con un sol colpo recide loro le vene».10


    È qui che il sangue comincia a scorrere: «Il corpo di Seneca, invecchiato, e fattosi per l’astinenza sparuto, non consentiva al sangue che assai lenta l’uscita; ond’egli si fece aprire le vene anche alle gambe ed ai ginocchi. Straziato da acuti dolori, per non deprimere il coraggio della moglie con le proprie sofferenze, né accasciarsi egli stesso nel contemplare quelle di lei, la persuade a ritirarsi in un’altra camera».11


    Proprio come Santippe avrebbe potuto parassitare l’entrata nella storia di Socrate con le sue fin troppo femminili effusioni, allo stesso modo Seneca fa uscire di scena la moglie Paolina: aveva paura di mancare di coraggio e di forza, non tanto a causa della sua propria determinazione, quanto perché la compagna avrebbe potuto far vacillare la volontà filosofica – questo per dire quanto possa essere grande il potere delle consorti…


    La moglie del filosofo, però, non morirà, perché Nerone, informato degli eventi, ordina di risparmiarla e di salvarla. Ed è così che, a causa di questo suicidio abortito, è esistita una vedova Seneca. L’aneddoto prova comunque che il suicidio di Seneca non è stato veramente un suicidio perché è stata la volontà di una terza persona a muovere la sua. Se, per quello che lo riguarda, Seneca decide di andare fino in fondo, nel caso della moglie, però, è proprio lui a cercare di impedirne il suicidio, che sarà, in realtà, bloccato solo dalla decisione imperiale. Ciò non toglie che il gesto di darsi la morte meriti comunque una certa considerazione.


     Proseguiamo, riassumendo il quadro della situazione: Seneca si è tagliato le vene delle braccia, le vene delle gambe e le vene delle ginocchia; ma il sangue di un uomo abituato a ridurre lo spazio occupato dalla materia per lasciare tutto il posto allo spirito è sangue che scorre lento, e questa lentezza testimonia a favore di una vita stoica compiuta; soffre terribilmente, però tiene duro; il fatto di dover gestire anche la sofferenza della moglie gli pare, però, qualcosa di eccessivo e chiede di essere risparmiato da questa ulteriore preoccupazione.


    Nonostante questo stato che metterebbe in fibrillazione qualsiasi medico del pronto soccorso, Seneca non abbandona mai la propria calma – è il suo ontologico marchio di fabbrica. Non ha forse scritto La costanza del saggio e La tranquillità dell’anima? È, dunque, suo dovere dimostrarsi all’altezza di quello che ha pubblicato! E se non ci ha pensato la vita, lo farà la leggenda…


    Prosegue, infatti, Tacito: «E in quell’ora estrema, padrone ancora della propria eloquenza, chiamati a sé gli scrivani detta loro le sue ultime pagine, che, fedelmente divulgate, io non sto qui a ripetere».12 In altre parole, ne approfitta per scrivere un ultimo libro… Peccato che questo libro non sia arrivato fino a noi e che Tacito non abbia ritenuto opportuno riassumercelo!


    Seneca avrà pure l’intenzione di morire e di passare il tempo che gli rimaneva aggiungendo un’ultima opera alla lista delle sue pubblicazioni, però la morte, di lui, continua a non volerne sapere! Dopo aver bevuto la cicuta, Socrate cammina nella stanza, chiacchiera e fa qualche ragionamento filosofico, si sdraia, parla, ironizza, scherza, si copre il volto con un lenzuolo, poi se lo toglie per rilasciare un’ultima dichiarazione che riassuma la sua vita e la sua opera, un’enigmatica dichiarazione sul gallo di Asclepio; poi si risistema di nuovo il lenzuolo, si lascia scuotere da tremori quel tanto che basta e muore in maniera consona. È tutto sobrio ed efficace, incredibilmente apollineo. La morte di Seneca, invece, perlomeno nella versione che ci consegna Tacito, è come uno di quei film mitologici in cui a dominare sono la porpora, il marmo e il rosso del sangue. Più dionisiaco di così non si può.


     Ritrovatosi a sopravvivere alla propria volontà e ostinandosi, d’altra parte, a voler morire oltre le proprie intenzioni, Seneca aggiunge un ulteriore capitolo alla storia del proprio trapasso: fa venire il suo amico medico Stazio Anneo e gli chiede, udite udite, «che gli porga il veleno da tempo apparecchiato, quel veleno stesso col quale si sogliono uccidere in Atene i condannati per sentenza di popolo. Gli vien recato, e lo beve; ma invano, ché già le membra aveva fredde, e insensibile il corpo alla violenza del tossico».13


    Anche se, sotto la penna di Tacito, il nome di Socrate non compare, come non pensarci? Lo storico romano non parla apertamente di cicuta, eppure si tratta evidentemente dello stesso veleno che ha ucciso Socrate… Se qualcuno dovesse ancora nutrire qualche dubbio sul fatto che Tacito abbia scritto queste pagine con il suo bel Platone sotto il naso, il passo citato dovrebbe averlo ormai convinto in via definitiva…


    Quello che è necessario comprendere da tutta questa storia, è che quello che uccide il greco Socrate non uccide il romano Seneca. I tagli con il coltello (ne possiamo contare almeno sei) che Seneca s’infligge su tutto il corpo non riescono a ucciderlo! Questo succede perché, a Roma, sono più coriacei che ad Atene…


    Seneca passa a una marcia superiore. Pur accoltellato da ogni parte e avvelenato dalla cicuta, il corpo non vuole morire; il filosofo decide allora di mettersi in un bagno caldo in modo da accelerare la circolazione sanguigna e favorire la fuoriuscita di tutto il sangue…


    Che cosa ci dice il testo? «Infine s’immerge in una vasca ripiena di acqua calda, e aspergendone i servi che gli stavan vicini esclama: ‘Quest’acqua io consacro a Giove Liberatore’».14 La cosa sembra sempre più evidente: proprio come Socrate offre scherzando un gallo ad Asclepio perché lo liberi da quella malattia che è la vita e gli consenta di entrare nella vera vita del mondo delle anime immateriali, così Seneca spruzza attorno a sé un po’ dell’acqua della vasca, rossa del proprio sangue, consacrandola a Giove Liberatore…


    «Trasportato poi, prosegue il testo degli Annali, in un bagno a vapore, il caldo lo finì. Fu cremato senza cerimonia funebre: così egli stesso aveva disposto per testamento, sin da quando, al sommo della ricchezza e della potenza, già pensava alla fine».15 Ite missa est…


     Qual è la morale che possiamo trarre da tutta questa storia? Che la morte non è un male. Che la morte è semplicemente il proseguimento logico della vita e che tutte le vite terminano in questo modo, a qualsiasi punto di maturazione siano arrivate. Che non dobbiamo avere paura della morte. Che c’è della grandezza nel non venire meno in presenza della morte. E, per quello che riguarda il nostro discorso, anche che rientra assolutamente nelle nostre possibilità infliggerci la morte in caso di necessità e che la necessità si fa avanti ogniqualvolta la qualità della vita viene a mancare. Che allora a nulla serve voler aumentare la propria quantità di vita. È preferibile una vita breve ma bella a un’esistenza lunga ma mediocre. È preferibile che la vita sia breve se deve essere mediocre e anche lunga. Tanto più che questa scelta può trasformare un’esistenza mediocre in una bella esistenza, proprio perché l’ultimo gesto sarà riuscito a trasfigurarla grazie alla scelta operata da quella stessa volontà che era sempre mancata per qualsiasi altro oggetto.


    *


    Che cosa scriveva Seneca sull’argomento quando ancora la cosa non lo riguardava direttamente? Nel suo scritto sull’Ira, si esprime in maniera chiara: «Da qualunque parte guardi, c’è la fine dei tuoi mali. Vedi quel precipizio? Da quello, si scende alla libertà. Vedi quel mare, quel fiume, quel pozzo? La libertà siede là, sul fondo. Vedi quell’albero basso, rinsecchito, malaugurato? La libertà è appesa a quello. Vedi il tuo collo, la tua gola, il tuo cuore? Sono vie di scampo dalla schiavitù. Ti mostro forse uscite troppo laboriose e che richiedono molto coraggio e molta forza fisica? Chiedi qual è il sentiero della libertà? Qualunque vena del tuo corpo».16 Buttarsi dall’alto di uno scoglio, annegarsi, impiccarsi, pugnalarsi, tagliarsi la gola, tagliarsi le vene: chiunque può liberarsi con facilità dal dover vivere o dal dover sopportare una vita che non merita, o che non merita più di essere vissuta.


    Il suicidio è qualcosa di semplice. Precisiamo: non tanto il suicidio, quanto la morte volontaria, perché, per quanto paradossale possa sembrare, in antichità, la parola «suicidio» non esisteva… Dobbiamo aspettare il Settecento, il cosiddetto Secolo dei Lumi, per veder apparire questo sostantivo costruito dal latino: dare la morte a sé stessi – prima di questa parola nuova, si parlava di «omicidio di sé stessi». Quasi che questa cosa vecchia quanto l’uomo fosse talmente inconcepibile o impensabile da far mancare persino la parola per indicarla! La volontà, insomma, è sufficiente: ognuno di noi ha la possibilità di portare a termine la propria esistenza se questa gli appare insopportabile, cioè, etimologicamente, impossibile da portare, da sopportare.


     La questione del suicidio non riguarda tanto un’idea, quella di sopprimere la vita, quanto le ragioni che spingono a passare all’atto. I motivi possono essere diversi e molteplici, persino contraddittori: importanti per tizio e trascurabili per caio, comprensibili da parte di qualcuno ma assolutamente incomprensibili da parte di qualcun altro.


    Il mio vecchio professore Lucien Jerphagnon ha pubblicato sulla Revue de Philosophie un articolo intitolato La morte di Gribouille, in cui analizzava le modalità di un tipo particolare di suicidio: il suicidio… per paura della morte! Come la cantante Gribouille che si butta nel fiume per evitare di bagnarsi per la pioggia, ci sono state delle persone talmente terrorizzate dall’idea di dover morire un giorno, o di dover morire nel giro di breve a causa di una malattia, da aver preferito anticipare la chiamata perché, per loro, la morte era meno inquietante dell’idea che se ne facevano.


    Tutte queste persone che con tanto ardore volevano una cosa che con identica passione si ostinavano a rifiutare, non avevano di certo letto Epicuro, perché la ricetta che il filosofo del Giardino ci offre si rivela terribilmente efficace per chiunque voglia metterla in pratica: se c’è la morte, sono io che non ci sono più; se io ci sono, allora è lei che non c’è ancora. Quindi, calma… In altre parole: il fatto stesso di dover morire un giorno preciso, a un’ora precisa, in una situazione precisa, non rappresenta un problema grande come quello di sapere in senso assoluto che un giorno dobbiamo morire, e che nell’attesa, ci tocca vivere.


    Nell’antichità troviamo dei suicidi per paura della morte, non solo della propria morte, ma anche della morte degli altri, di un amico, di un marito, di una moglie, di un padrone per il proprio schiavo, o addirittura di uno schiavo per il proprio padrone. E troviamo anche dei suicidi per paura della malattia o della vecchiaia.


     Nei Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo,17 possiamo ritrovare le tracce, come su di una stele, di diverse persone che si sono suicidate per ragioni altruiste: per esempio, Caio Plauzio Numida che s’immerge un gladio in petto quando gli annunciano la morte della moglie; in casa si precipitano a curarlo, gli fasciano la ferita, ma lui vuole strappare tutto, e si lacera ulteriormente la ferita con le mani, facendo uscire gli organi interni. Un altro marito con lo stesso nome, Marco Plauzio, si è dato la morte alla notizia del trapasso della moglie: mentre il corpo di Orestilla sta bruciando sulla pira, si trafigge con la spada. A quel punto, gli amici lo sistemano sulla pira accanto alla spoglia della compagna che si sta consumando.


    Troviamo anche delle mogli che si suicidano per non sopravvivere al proprio defunto marito: per esempio, Porcia, figlia di Catone e moglie di Bruto, decide di suicidarsi dopo la morte che tutti conosciamo del marito, l’assassino di Cesare; i suoi amici sono al corrente del suo proposito di togliersi la vita e, quindi, la tengono sotto controllo nella sua stanza, riscaldata da un calorifero; ingannando, però, la loro sorveglianza, Porcia si alza, si dirige alla stufa, ne tira fuori un carbone ardente, se lo inghiotte così com’è e, tenendo la bocca chiusa, muore…18 Negli Annali19 di Tacito ritroviamo le tracce del suicidio di Sestia, che volle accompagnare il proprio marito nel suo trapasso. In una lettera a Nepote,20 invece, Plinio il Giovane ricorda il suicidio di Arria, avvenuto sempre per le stesse ragioni ma questa volta tramite spada.


    E, poi, c’è la bella morte di coppia che ci s’infligge quando uno dei due non intende sopravvivere all’altro o quando la malattia di uno spinge l’altro a seguire la propria metà nel nulla. È lo stesso Plinio a darcene un esempio quando riferisce le parole di uno dei suoi amici che, osservando il paesaggio non lontano dal Lago di Como, gli indica una casa e gli racconta il dramma della coppia che viveva lì: «Il marito per un vecchio male si ricopriva di ulcere nelle parti pudende del corpo; la moglie gli chiese di mostrargli il male: nessuno gli avrebbe detto con maggior sincerità se egli poteva guarire. Come ebbe visto, perdette ogni speranza. Lo esortò a cercar la morte, e fu sua compagna nella morte, anzi guida, esempio e cagione. Giacché si legò al marito e si gettò nel lago».21 Purtroppo, la storia non ci ha tramandato i nomi di questa bella coppia di sposi…


     I suicidi altruisti non riguardano soltanto casi di mariti che si uccidono per la propria moglie o casi di mogli che si uccidono per il proprio marito. Interessano anche i figli… Sappiamo che esiste una parola per indicare la condizione successiva alla perdita di un coniuge: vedovo, o vedova; sappiamo che ne esiste anche un’altra per indicare la condizione successiva alla perdita di un genitore, padre o madre che sia: orfano; però, non esiste nessuna parola che indichi il dolore di un genitore che ha perso il proprio figlio – quasi che la sofferenza che accompagna un simile evento sia talmente violenta che nessuna parola è in grado di nominarla…


    Nella sua Storia romana,22 Cassio Dione riporta il caso di Apicata, moglie di Seiano, condannato a morte dall’imperatore. Anche i loro tre figli vennero giustiziati dai sicari del potere imperiale. Privata in questo modo dei tre figli, Apicata decise di darsi la morte.


    Nel Corpus Inscriptionum Latinarum,23 troviamo anche la traccia di un padre che sceglie di abbandonare la vita dopo la morte della figlia senza che vengano riportati né l’identità dei personaggi, né il luogo di questa tragedia della sofferenza, né come, né quando – quasi si trattasse della memoria senza volto di una pena appartenente al passato…


    Perdere un marito, perdere una moglie, perdere uno o più figli: ogni volta, le persone colpite da tali disgrazie ritengono che, senza l’essere amato, la vita non valga più la pena di essere vissuta. La morte dell’altro trascina il desiderio che sostiene la propria. A spiegare la morte volontaria è, quindi, un affetto che ha perso il proprio oggetto.


    Esistono, a Roma, anche altri suicidi altruisti, e ben più singolari. Per esempio, quello di Filocrate (Europo, secondo altri autori), che, servendo i Gracchi, scelse di accompagnare il proprio padrone nell’aldilà… La storia ispira a Valerio Massimo un intero capitolo intitolato Della fedeltà degli schiavi. Leggiamo: «Caio Gracco per non cadere nelle mani dei nemici presentò la testa al proprio schiavo Filocrate perché la recidesse. Egli la troncò d’un sol colpo e poi si trafisse il petto con quella stessa spada ancor lorda del sangue del padrone».24 Valerio Massimo ritiene che, in questo caso, il valore dello schiavo sia stato più grande di quello del padrone: «Se il generoso giovane di nascita illustre, Caio Gracco avesse avuta la stessa forza d’animo, il suo braccio sarebbe bastato, non quello di uno schiavo, ad assicurargli il modo di sfuggire agli imminenti supplizi; avvenne perciò che il cadavere di Filocrate apparì più degno di ammirazione che non quello di Gracco»25… A Roma, si pratica volentieri l’escalation dei bei gesti: era già un gesto bello e virtuoso quello di Caio Gracco che decideva di morire ma, grazie alla morte del proprio schiavo, il cui nome avrebbe certo meritato di essere tramandato in maniera più precisa, raddoppia addirittura di valore e diventa ancora più bello e grande…


     Nei Benefici, Seneca salva anche la memoria, ma, ahimè, non il nome, dello schiavo di Vezio, capo dei Marsi, che era appena stato fatto prigioniero. Lo schiavo sguaina la spada dalla fodera del soldato che lo sta scortando e se ne serve per uccidere prima il proprio padrone e, poi, sullo stesso slancio, passarsi lui stesso a fil di spada proclamando: «È ora di pensare a me! Ormai il padrone l’ho liberato».26 Non c’è modo migliore per far sapere che il suicidio libera da una situazione letteralmente invivibile… In questo caso particolare, la situazione invivibile sarebbe stata quella di vivere senza onore, senza dignità e in prigionia. Con il suo gesto, lo schiavo si libera per l’eternità: manifesta, cioè, una libertà che nessuno potrà mai togliergli…


    Esistono parecchi altri casi in cui lo schiavo segue il proprio padrone nella morte. Quello che ci stupisce di più lo troviamo raccontato sempre da Valerio Massimo ed è il caso di un padrone che decide di non voler più sopportare una situazione che si rivela terribile per i propri schiavi. Proscritto dai triumviri, Caio Plozio Planco ha trovato dove nascondersi «ma la raffinatezza del suo modo di vivere e l’odore dei suoi profumi tradirono il segreto ritiro in cui aveva cercato scampo; infatti questi elementi indirizzarono coloro che erano incaricati di stanare gli sventurati; guidati nella ricerca dal proprio sottile odorato scovarono il rifugio del proscritto in fuga. Mentre Planco era ancora nascosto, alcuni suoi schiavi, a lungo e gravemente torturati, non rivelarono dove si trovasse il padrone. Ma Planco non sopportò che schiavi tanto fedeli e di così esemplare devozione fossero più a lungo torturati: uscì fuori dal nascondiglio e presentò la propria gola alle spade dei militari».27 Forse è proprio il caso di rivedere l’immagine che ci facciamo dell’uomo romano come assetato del sangue dei gladiatori, mitigandola con questo genere di storie!


     Fino a questo momento, abbiamo visto che i motivi del suicidio altruista possono essere l’amore o l’affetto: quello, reciproco, degli sposi, o quello dei genitori verso i propri figli. Troviamo, però, anche suicidi di figli che non sopportano la morte dei padri. Per esempio, quello di Aquilio Floro, che si affonda in petto la spada alla notizia della morte del padre.28 O quello di Antistia Pollita che accompagna il padre nella morte aprendosi le vene mentre lui stesso si sta suicidando, entrando come lui in una vasca per accelerarne il decorso e pazientando senza lamentarsi fino a che Thanatos non giunga a raccogliere quello che gli è dovuto, passando prima dal vecchio e poi dalla giovane.29 E troviamo, in ultimo, anche il suicidio del padrone per i propri schiavi o degli schiavi per il proprio padrone. In questo elenco di bei sentimenti non poteva naturalmente mancare l’amicizia: per esempio, Tullio Volumnio che sacrifica la propria vita per Marco Lucullo – ma torneremo su questo gesto quando discuteremo di amicizia…


    Quando il suicidio non è altruista, rimanda a una storia assolutamente circoscritta all’interno del proprio sé. In realtà, potremmo dire che la stessa cosa vale anche per i casi di suicidio altruista; potremmo dire che darci la morte perché abbiamo perduto un essere caro, una moglie o un marito, un figlio o un genitore, a volte un padrone o uno schiavo, altre volte un capo o un amico, rimanda a un’incapacità di vivere senza l’altro, quindi a un difetto che troviamo presente dentro di noi…


    La verità è che a niente serve morire quando già una morte è sufficiente. È già abbastanza quello che Thanatos si porta via quando si impadronisce di una singola persona, non dovremmo sentirci in obbligo di offrirgli qualcun altro come supplemento. Sopprimere sé stessi non ridà vita al morto, nemmeno un po’, non gliela ridà perché il morto non ne possiede più. La morte è indifferente a offerte inutili come questa – proprio come è indifferente al mazzo di fiori che andiamo a deporre sulla tomba… Il gesto è un bel gesto, siamo d’accordo, però è totalmente inutile; anzi, paradossalmente, nel caso dell’altruismo, è un gesto di totale egocentrismo: io mi uccido perché non voglio più saperne di una vita in cui chi è morto non c’è più. Il ragionamento non riguarda tanto l’altro quanto la mia stessa persona che è costretta a rimanere senza l’altro. In un’operazione di questo genere, un’operazione che non può non essere egocentrica, è solo grazie al pretesto dell’altro che, alla fine, si può arrivare a parlare di altruismo – in realtà, sappiamo già almeno dai moralisti francesi che dietro ogni passione altruista si nasconde un amore per sé stessi. Noi siamo generosi e buoni, prodighi e magnanimi, indulgenti e disinteressati soltanto per riuscire a pensare di noi stessi che lo siamo…


     Diciamo allora che, da una parte, esistono suicidi altruisti che, pur sfruttando la giustificazione dell’altro, mascherano semplicemente delle rivendicazioni egocentriche, e che, dall’altra, esistono suicidi egocentrici che sono, al contrario, altruisti nella misura in cui riguardano la propria persona intesa come altro…


    I suicidi che la letteratura romana ci ha conservato e tramandato sono noti. Buona parte di loro è da contestualizzare in situazioni in cui chi attenta alla propria persona lo fa per ragioni di onore. In un’epoca come quella di oggi, che ignora tutto dell’onore, che compromette il senso stesso di questa parola e che ritiene di poter lavare una ferita appartenente a quest’ordine di idee con il versamento di una somma di denaro su un conto, è difficile pensare attraverso le categorie dell’uomo d’onore – quindi, capire come si possa preferire la morte al disonore. A Roma, però, l’onore non è cosa da poco…


    L’onore ha il proprio codice, le proprie regole, i propri usi e costumi, le proprie consuetudini, le proprie leggi. Non è qualcosa che ci si attribuisce da soli, ma qualcosa che un’aristocrazia ha decretato come tale. E per aristocrazia non s’intende qui un’élite nobile che si distingue per il proprio sangue e che si trasmette per via ereditaria. L’esempio del padrone che chiede al proprio schiavo di ucciderlo prima che quest’ultimo non si uccida a sua volta da solo ci mostra chiaramente che, pur essendo di sangue nobile e coperti di gloria come Caio Gracco, si viene comunque meno al proprio onore chiedendo ad altri una morte che ci si può, e ci si dovrebbe, infliggere da soli. È per questo che lo schiavo, agendo come fa, arriva a incarnare la morale dell’onore.


     Certo, a Roma, la società è gerarchizzata. La democrazia non è la regola e regna l’ineguaglianza. Ci sono grandi famiglie e ci sono individui che sono superiori agli altri. Il senatore non appartiene allo stesso mondo dello schiavo – anche se lo schiavo può essere precettore o contabile, filosofo o uomo di fiducia del proprio padrone…


    Essere un uomo romano è, però, possibile. Basta comportarsi da romano. In altre parole, basta fare quello che bisogna fare quando c’è bisogno di farlo ed evitare quello che non si deve fare. Il codice dell’onore emana delle leggi e sottomettervisi significa entrare a far parte dell’aristocrazia, cioè, etimologicamente, dei migliori…


    Nella lunga lettera a Lucilio che consacra al suicidio, Seneca descrive la singolare morte di un gladiatore barbaro, di qualcuno, cioè, che sta ai margini più estremi della società romana… Leggiamo: «Recentemente, in una scuola di gladiatori destinati a combattere con bestie feroci, uno dei Germani, mentre si preparava per gli spettacoli del mattino, si trasse in disparte per scaricare l’intestino – nient’altro gli era concesso di fare senza essere sorvegliato –; lì si cacciò tutto intero in gola il bastone munito di spugna che serve per pulirsi dagli escrementi, e soffocandosi esalò l’anima. Questo fu fare un oltraggio alla morte. Proprio così, in maniera immonda e indecente: che cosa c’è di più stolto che fare gli schizzinosi al momento della morte? Oh uomo forte, degno che gli venisse concessa la scelta del suo destino! Con quanto coraggio avrebbe usato la spada, quanto intrepidamente si sarebbe gettato negli abissi del mare o in un precipizio! Privato di tutto, trovò comunque il modo e l’arma per darsi la morte, cosicché puoi renderti contro che l’unica cosa che può farti esitare a morire è la volontà. Ciascuno giudichi come gli pare l’azione di quest’uomo fierissimo, purché sia ben chiaro che è da preferire la morte più sudicia alla schiavitù più pulita».30 Manca poco che Seneca non scriva che questo germano merita di essere un romano…


    Nei Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo leggiamo la storia terribile di Marco Scauro che, informato della cocente sconfitta subita dai cavalieri romani in battaglia contro i Cimbri (il figlio era fra i soldati battuti), «mandò a dire al figlio suo che era stato partecipe di quello smarrimento, che avrebbe preferito non trovare altro che le sue ossa sul campo di battaglia piuttosto che vederlo colpevole di una così vergognosa fuga. Perciò se gli era rimasto in petto un senso di onore, doveva evitare di mostrarsi a un padre da cui aveva degenerato. Il ricordo della propria gioventù permetteva a Marco Scauro di giudicare quale dovesse essere il figlio per meritare la stima o il disprezzo. Al ricevere tale notizia il giovane si vide costretto a rivolgere con maggior coraggio contro di sé quella spada che non aveva usata contro i nemici».31 Il figlio ha fallito sul campo di battaglia non dimostrando il coraggio richiesto a un cavaliere romano, ma ha potuto recuperare la propria colpa scegliendo un gesto che annulla il precedente – il gesto della morte volontaria.


     Contrariamente alla nostra epoca nichilista che non offre più alcun punto di riferimento stabile o degno di questo nome, i romani non si suicidano per disgusto nei confronti della vita, per mancanza di potenza vitale o per sfinimento dell’anima. È, anzi, proprio il contrario: i romani hanno dei valori, credono alle proprie virtù e ritengono che l’onore e la gloria, il coraggio e l’ardimento, la dirittura e l’onestà, la fedeltà e la pietà, la lealtà e la dignità siano i principi fondatori della loro città e che venir meno a questi significhi perdere grandezza e non meritare nemmeno più di vivere.


    A Roma, esiste quello che nel vocabolario contemporaneo si definisce un ideale dell’io; quest’ideale dell’io non è in contraddizione con l’ideale della città, ma ne rappresenta, anzi, la condizione stessa di esistenza. Se l’io di un individuo non è all’altezza dell’ideale della società, tra i due si crea una frattura all’interno della quale nasce la condizione che giustificherà il desiderio di morte volontaria.


    Roma vuole dei soldati valorosi, combattivi, coraggiosi, impavidi, risoluti e intrepidi; è, del resto, proprio questo che ha costituito la sua forza, il suo essere, la sua durata, il suo Impero. Se, però, uno dei suoi soldati manifesta una qualche mancanza di virtù, se non addirittura una vera e propria debolezza (paura, vigliaccheria, viltà, terrore, fannullaggine), allora questo soldato viene escluso ai margini della città, senza, però, che gli venga tolta la possibilità, in caso desideri salvare quello che ancora può essere salvato, di rivolgere la propria spada contro sé stesso e lavare quello che, della sua colpa, può essere purificato…


     È invano che cercheremmo dei romani che si sono tolti la vita per motivi futili: ragazzi o ragazze nel pieno delle forze della loro età che falliscono negli studi; adulti che perdono il lavoro; uomini le cui profferte amorose vengono respinte dalle donne desiderate; rotture di coppie; tormenti di un divorzio; incapacità di dare un senso alla propria vita – e tanti altri motivi che tradiscono molto più la ferita narcisistica di chi non riesce a diventare adulto che non la determinazione virile a prendere in mano il proprio destino esercitando la propria libertà, fosse anche solo per uscire dalla stanza quando ci sembra essersi riempita troppo di fumo…


    Anche se non ha mai scritto un intero trattato sull’argomento, Seneca è probabilmente il filosofo che ha scritto di più sulla questione. Sotto il profilo autobiografico, l’argomento lo interessava molto da vicino perché soffriva di tubercolosi e, quand’era giovane, aveva pensato di porre fine ai propri giorni proprio per questo motivo.


    Seneca insiste sull’opportunità del suicidio: quando si deve, o si può, ricorrere al suicidio? Per quali motivi? Per quali ragioni? Escludiamo a prescindere la possibilità di porre termine alla nostra vita per un semplice colpo di testa, solo perché in un qualche momento della nostra esistenza ci è parso che l’energia si fosse infiacchita: non si ricorre al suicidio come se fosse un infuso per calmare la febbre… Non è la morte che ci deve scegliere, siamo noi a dover scegliere lei. Deve essere un effetto della nostra libertà e della nostra volontà. È necessario per noi vivere non fin quando possiamo vivere, ma fin quando dobbiamo vivere; e dobbiamo vivere fin quando lo vogliamo. Sta tutto in questa triangolazione: poter vivere, dover vivere e voler vivere.


    Possiamo vivere finché c’è vita, qualunque sia la qualità di questa vita: il soldato che si sarà comportato da vigliacco su un campo di battaglia e che l’avrà abbandonato da perdente può benissimo continuare a vivere fino a età avanzata. Ma il fatto che possa farlo, significa forse che lo debba fare? Ovviamente no, se vogliamo rimanere alle virtù romane. Evidentemente sì, se, invece, ce ne infischiamo e ci preoccupiamo soltanto di vivere il più a lungo possibile, anche se questo vuol dire vivere una vita mediocre. Chiunque punti sulla quantità della vita infischiandosene della qualità può essere fatto della stessa stoffa con cui sono fatti gli uomini centenari – ma non necessariamente della stessa con cui sono fatti gli eroi. Dobbiamo vivere la nostra vita fin quando la qualità prevale sulla quantità. Non c’è alcun motivo di interrompere volontariamente una vita retta, giusta, onesta, grande, eroica e gloriosa. Una vita del genere merita di poter prolungare l’esercizio di tutte le sue virtù anche in avvenire. Non possiamo non voler più vivere solo perché ci troviamo a dover affrontare inezie, bazzecole o futilità esistenziali come le delusioni amorose, gli incidenti di carriera, i momenti di malinconia e quelli di precarietà esistenziale, perché tutte queste cose rappresentano semplicemente l’aspetto banale della vita. Non ci si suicida per qualche intoppo sulla strada.


     Ci si suicida, invece, a ragion veduta e al momento opportuno. Non troppo presto, quando ancora non è necessario; ma nemmeno troppo tardi, quando non è più necessario… Troppo presto significa quando i motivi sono infondati o sono soltanto contrattempi o piccoli incidenti di percorso; troppo tardi significa quando siamo già passati dall’altra parte dello specchio ontologico che separa quello che è conveniente e onorevole da quello che non lo è – o da quello che non lo è più…


    Il suicidio non deve essere una follia, non deve obbedire a un capriccio o a un semplice momento di scoraggiamento. Deve, invece, poter contare, alla propria base, su una riflessione condotta in maniera sana e matura nel corso del tempo. È un risultato della ragione e non della passione. Lo stoico deve padroneggiare tutto quello che potrebbe turbarlo; lo stoico è un uomo di volontà. Se la morte deve essere volontaria, che sia frutto della saggezza e non della follia.


    Seneca aggiunge che voler morire quando, nella propria vita, sono ancora presenti un amico o una moglie è segno di una personalità «debole»32 – potremmo anche dire di una personalità fifona… Sappiamo, in effetti, che, se Seneca ha rinunciato ai giovanili propositi di suicidio, è stato proprio per non far soffrire il padre. Si può, quindi, prendere in considerazione la possibilità di uscire di scena solo se, così facendo, non creiamo sofferenze per chi ci ama o per quelli che amiamo e che ci lasciamo dietro. È un’ulteriore prova che il suicidio non può essere puramente egoistico, o di natura narcisistica, ma che si iscrive nella più ampia economia del rapporto con gli altri e con il mondo.


     Seneca ci propone una dietetica del suicidio in modo da poterlo riservare a certe condizioni particolari. Quando non dobbiamo porre fine ai propri giorni? Quando stiamo semplicemente reagendo alla collera, perché abbiamo appena perduto una persona amata, perché proviamo disgusto nei confronti dell’esistenza, perché abbiamo paura della morte, perché ci crediamo rovinati, perché siamo appena stati scacciati da una o da un partner. In ognuno di questi casi, sono le passioni, e non la ragione, che motivano la decisione; quindi la collera, la sofferenza, l’accidia, la paura, l’orgoglio, la cupidigia o l’amor proprio. La debolezza non è in grado di motivare il gesto, però la forza sì – la follia delle passioni non deve dettar legge in quest’ambito, però la saggezza della ragione sì.


    Seneca vorrebbe che, nei confronti della vita, l’uomo si ponesse a metà strada tra l’amarla troppo e l’amarla troppo poco. Amarla troppo significherebbe rinunciare alla propria libertà, alla propria autonomia e alla propria indipendenza, beni che per un filosofo sono i più preziosi; non amarla abbastanza significherebbe, invece, dedicarsi a una passione per la morte che occorre, in realtà, evitare a ogni costo.


    L’idea di abbandonare la vita può essere legittimamente presa in considerazione quando la vecchiaia, dopo averci distrutto il corpo con un lavoro quotidiano di lunghissimi anni, comincia ad attaccare anche la nostra anima; o nei casi di estrema povertà, quando il fatto di non possedere nulla non ci permette nemmeno di sopravvivere e ci costringe a tendere la mano per chiedere l’elemosina come accattoni; oppure in alcuni casi di morale sessuale – per esempio, di fronte all’infedeltà di un marito o di una moglie, o, al contrario, per la fedeltà che ci spinge ad accompagnare l’amato o l’amata nella tomba (anche se capita che il filosofo ritenga che si possa rispondere al lutto con una volontà di vita); o, infine, quando si deve morire per la patria, per Roma.


     Il caso del suicidio sublime riguarda la morte che ci infliggiamo per riconquistare una libertà perduta. Agli occhi di Seneca, niente è più prezioso dell’autonomia, cioè, in senso etimologico, del potere che noi abbiamo su noi stessi. Tale potere rappresenta, in effetti, la condizione preliminare a ogni saggezza, a ogni lavoro filosofico e, conseguentemente, a ogni vita filosofica. Senza possedere la capacità di essere noi stessi, come potremmo riuscire mai a esserlo? La libertà è precisamente questa condizione preliminare per arrivare a essere noi stessi. Ci rendiamo benissimo conto che una pena sentimentale o di natura economica, un lutto o la paura di morire non intaccano assolutamente la libertà di chi vuole lottare contro tutte queste disgrazie.


    In compenso, trovarsi privati della propria libertà, e non solo della propria libertà, ma anche della dignità e dell’onore, è qualcosa che impedisce la libertà stessa e che non rende più possibili né l’uso della ragione riflessiva, né la pratica della vita filosofica che segue l’esercizio di un pensiero condotto in maniera sana.


    Catone l’Uticense funge da modello non soltanto per i filosofi stoici ma anche, ben oltre, per la storia occidentale. Il suo proprio omicidio è esemplare perché gli consente di riconquistare una libertà perduta. Ecco quello che scrive Seneca: «Non vedo […] quale spettacolo più bello abbia Giove sulla terra, quando voglia dedicargli attenzione, che il mettersi ad osservare Catone che, dopo più d’una disfatta dei suoi partigiani, nondimeno s’erge ritto tra le rovine dello Stato. ‘Anche se tutto’ sembra dire ‘è finito sotto il dominio di un solo uomo e le terre sono presidiate dalle legioni, i mari dalle flotte ed i soldati di Cesare assediano le porte, un Catone ha donde uscire: gli basterà una sola mano per aprirsi un ampio varco verso la libertà. Questa spada, pura ed innocente anche in tempo di guerra civile, compirà finalmente buone e nobili imprese, e darà a Catone quella libertà che egli non poté dare alla patria. Esegui, animo mio, l’opera progettata da tanto tempo, sottraiti alle vicende umane’».33


    Facciamo fatica a immaginarci il grande e sublime Catone pugnalarsi perché una matrona rifiuta le sue proposte, o perché ha scialacquato tutta la propria fortuna al gioco o in stravizi, o perché ha fallito sul campo di battaglia, o perché ha paura della morte o di un’incriminazione, o per qualsiasi altro futile motivo – va anche detto che la vita che ha vissuto non era fatta per precipitarlo in situazioni del genere. Se pone fine ai propri giorni, è, in effetti, solo per recuperare una libertà che il corso della storia gli aveva strappato. Grazie alla morte, riconquista quello che altri avevano creduto di potergli portare via.


     Catone brilla sulla cima del pantheon romano; Seneca, però, tiene a precisare che qualsiasi uomo può eguagliarlo con una morte volontaria che consente di riconquistare una libertà perduta. Ricordiamoci del gladiatore germano e del suo «bastone da cesso» – come Lucien Jerphagnon traduceva il «bastone munito di spugna» quando raccontava quella storia…


    Una storia che possiamo avvicinare a quella messa in scena da un altro semplice uomo, un reietto di cui, ancora una volta, la storia non ha tramandato il nome. Leggiamo Seneca: «Non molto tempo fa, un gladiatore mentre veniva trasportato su un carro sotto scorta allo spettacolo del mattino, come se gli ciondolasse la testa per il sonno, la abbassò fino a infilarla tra i raggi di una ruota, e rimase fermo sul suo sedile finché questa, girando, non gli spezzò il collo; con lo stesso mezzo su cui veniva condotto al supplizio vi si sottrasse. Nessun ostacolo si oppone a chi vuole aprirsi un varco e uscire: la natura ci tiene in custodia in un luogo aperto. Colui al quale le circostanze lo consentono cerchi una via d’uscita agevole; chi ha a portata di mano diversi mezzi con cui liberarsi faccia la sua scelta e consideri con quale possa liberarsi nel modo migliore: colui al quale mancano occasioni favorevoli afferri la prima che gli capita come se fosse la migliore, sia pure nuova e insolita. Non mancherà l’ingegnosità a colui al quale non manca il coraggio».34 Sempre che sia voluta dalla ragione fredda e non si trovi sottomessa al calore delle passioni, la morte volontaria realizza la saggezza perché consente di riconquistare definitivamente la libertà che la Sorte ha tentato di strapparci. Il volere sa e può forzare il destino.


  








  

     Capitolo sesto 
MORIRE 
La notte senza fine di Catullo 
Come domare la morte?


    In una delle sue poesie destinate a Lesbia, Catullo scrive:


    Vita e amore a noi due Lesbia mia


    e ogni acida censura di vecchi


    come un soldo bucato gettiamo via.


    Il sole che muore rinascerà


    ma questa luce nostra fuggitiva


    una volta abbattuta, dormiremo


    una totale notte senza fine.


    Dammi baci cento baci mille baci


    e ancora baci cento baci mille baci!


    Le miriadi dei nostri baci


    tante saranno che dovremo poi


    per non cadere nelle malíe


    di un invidioso che sappia troppo,


    perderne il conto scordare tutto.1


    Che cos’è questa «notte senza fine» di cui ci parla il poeta elegiaco? Da quale cupa e profonda oscurità è composta? Di che cosa è fatta? Qual è la sua consistenza? Che cosa troviamo entrandoci? Qual è la stoffa di cui è intessuta?


    È chiaro che Catullo non è né un platonico, né un aristotelico, né uno stoico: per i seguaci romani di queste tre scuole, in effetti, per Plutarco o per Cicerone, ad esempio, esiste un’anima immateriale, eterna e intagliata nell’antimateria degli dèi, la cui natura le è etimologicamente consustanziale. Le anime vivono in un mondo che è loro proprio, un mondo la cui caratteristica fondamentale è la luminosità. Per chi crede all’immaterialità dell’anima, insomma, la luce le è coestensiva. È questa la concezione delle cose che pervade il rovescio della notte…


     Della vita di Catullo, sappiamo poche cose: sappiamo che è nato a Verona nell’anno 84 prima dell’era volgare; sappiamo che suo padre era un uomo agiato che aveva rapporti con Giulio Cesare; sappiamo che venne a Roma, dove frequentò un cenacolo di poeti alla moda; sappiamo che mandò alcune delle sue poesie a Cicerone e ad altre personalità in vista della capitale; sappiamo che scrisse brevissimi e violentissimi testi contro Cesare e che questi testi gli hanno alienato in modo duraturo le simpatie dell’imperatore (un punto a favore, quest’ultimo); sappiamo che fantasticò su una Lesbia di carta, dietro la quale si nascondeva probabilmente Clodia, la moglie di un uomo piazzato molto in alto, un console; sappiamo che questa donna non ebbe un solo amante e che lo scaricò per dedicarsi a un giovane protetto di Cicerone; sappiamo che fece della passione amorosa per quella donna l’argomento della propria raccolta poetica; sappiamo che ebbe come continuatori niente di meno che Tibullo, Properzio e Ovidio; e sappiamo che è morto nel 54, a trent’anni. Tutto qui.


    Questa notte senza fine ci offre, però, una piccola e flebile luce, la fiamma di una candela, con la quale propongo di entrare nella tomba di Catullo per scoprire come quest’ultimo continui a vivere di quella vita di cui godono i poeti dopo che sono scomparsi. Mi pare che questa notte senza fine abbia l’inebriante profumo degli amici di Epicuro…


    Prima, però, di penetrare ancora di più in questa notte, propongo di andare a fare una passeggiata in un cimitero romano a leggere gli epitaffi scolpiti sul marmo destinato con il tempo a cedere e a farsi polvere, esattamente come i corpi e le ossa che si sfaldano fino a diventare grigia polvere.


    Grazie alle pietre tombali ritrovate dagli archeologi e decifrate dagli epigrafisti, vediamo gente trapassata rinascere, uomini morti rianimarsi, defunti risorgere, e vediamo attorno a loro danzare la vita che fu: ricordi, risate, lacrime, gesti e parole, e poi lezioni di morte, quindi lezioni di vita, e viceversa. Ma vediamo anche nomi, età, posizioni sociali, professioni – marinaio, auriga, fattorino, fornaio, orefice, sacerdote flàmine, console, soldato, banchiere, colono, medico, sacerdotessa, mercante di maiali, poeta comico, tribuno, mezzadro, schiavo, liberto, bambino, vecchio, moglie, marito, fratello, tutti sullo stesso identico piano…


     Sulla tomba di quattro liberti, c’è questa iscrizione, che consente al morto di interpellare dal proprio luogo di morte il vivo nel luogo della sua vita, consegnandogli la lezione di chi sa e di chi può insegnargli una verità che troppe volte viene messa da parte, ma da cui si deve, invece, sempre ricominciare, e cioè che ognuno di noi è mortale:


    Fermati, viaggiatore!


    Fermati qui per un breve istante!


    Fai segno di no, che non vuoi saperne nulla.


    Ma è pur sempre qui che un giorno tornerai.2


    Oppure questa, scelta dal morto per accompagnarlo nell’eternità:


    Questa è la dimora eterna.


    Questa è la fine delle nostre fatiche.


    Questa è la cosa di cui ricordarti.3


    O quest’altra, incisa su un piccolo altare dedicato a Gneo Cornelio Basso dal suo schiavo Fortunato:


    Ho vissuto i miei diciotto anni come ho potuto


    Nell’affetto dei miei genitori e dei miei amici tutti.


    Da’ retta a me: divertiti e gioca!


    Perché qui dove sono, la rigidità avvolge ogni cosa!4


    O quest’altra ancora, sulla tomba di Melanto, morto a quattordici anni:


    È stato caro e dolce per gli amici.


    Non ha mai ferito nessuno


    Se non con la sua morte.5


     Quest’altra si trova sulla tomba di Aurelio Vittore, morto a Eliopoli, in Siria, all’età di quarant’anni:


    Vivete, voi che siete felici!


    Versate il vino offerto ai nostri Mani


    E ricordatevi che ci raggiungerete!6


    Sopra un’urna decorata con un bambino addormentato:


    Guarda come tutto quello che sboccia


    Sfiorisce in un lampo.


    Guarda come precipita


    Tutto quello che prima stava in piedi.


    Nascendo, già moriamo.


    La nostra fine incombe dall’inizio.7


    Ancora un’altra:


    Voi che passate di qui, abbiatene memoria:


    Quello che io sono, voi lo sarete,


    Come anch’io fui quello che voi siete.8


    Un’ultima:


    Venite, amici, godiamoci il tempo bello.


    Banchettiamo in allegria, finché ci rimane un filo di vita.


    Beviamoci il vino e restiamo in gioia e in concordia.


    Lo stesso hanno fatto tutti quelli che son già vissuti:


    Hanno dato e hanno ricevuto


    E finché sono rimasti in vita ne hanno goduto.


    Imitiamo anche noi gli antichi


    Quello che hanno fatto ai loro tempi!


    Vivi, dunque, finché sei in vita


    E non rifiutare nulla a quello spirito


    Che gli dèi hanno posto dentro di te!9


    Questa saggezza popolare romana è semplice e profonda; ed essendo popolare, semplice e profonda, i difensori dei filosofi greci le hanno preferito la saggezza aristocratica e fumosa dei discendenti di Pitagora. Non c’è qui nessuna anima immateriale che si stacca da un corpo materiale per salire nel cielo delle essenze prima che qualcuno stabilisca che debba scendere di nuovo per portare a compimento il proprio destino reincarnandosi in un animale, magari in un’ape per chi si è contraddistinto per le virtù civiche, oppure in un maiale per chi che si è abbandonato a piaceri grossolani, oppure ancora in un altro essere umano – leggiamoci e rileggiamoci il Fedone di Platone!


     I latini sanno che la morte fa parte della vita; sanno che appena nati si è già abbastanza vecchi per morire; sanno che la morte non è una sorpresa e che potrebbe esserlo soltanto per degli idioti; sanno che il miglior modo per prepararsi è vivere sì nell’attesa ma in maniera adeguata, praticando, cioè, un edonismo elementare: condividere, per esempio, il piacere di una bella tavolata e di un buon vino con tutti gli amici in allegria, essere capaci di «cogliere fin da oggi le rose della vita», il famoso carpe diem di Orazio, ridere e divertirsi, conversare e amare…


    E la notte di Catullo? chiederà qualcuno. Questa saggezza semplice di persone semplici punta a dare l’impressione che sotto terra (un luogo che, certo, potrebbe essere scambiato per il regno delle tenebre) i morti siano ancora vivi. Sotto il peso della pietra, sepolti nella terra, c’è il freddo e c’è il buio della notte. Perlomeno, questo è quello che pensano i vivi quando s’immaginano da vivi il proprio soggiorno nella tomba.


    È Lucrezio che, con la sua teoria degli atomi, ci consente di prendere di petto la notte di Catullo e di rivestirla del suo nero incarnato. Sappiamo che, per il poeta romano lettore di Epicuro, la totalità di quello che esiste si riduce a una combinazione di atomi che precipitano nel vuoto.


    Questa semplice verità fisica, radicale e rivoluzionaria, ha delle conseguenze metafisiche considerevoli! O meglio, diciamo che ha delle conseguenze che si rivelano considerevoli sulla metafisica… Perché, se teniamo, in effetti, presente che la meta-fisica è quello che succede dopo la fisica, in altre parole dopo l’ultima parola della fisica, allora la fisica atomistica cancella qualsiasi possibilità di metafisica.


     È, appunto, in tale cancellazione della metafisica che possiamo veramente pensare la morte. Quest’ultima diventa un problema solo per chi vuole credere ai retro-mondi della metafisica: temere la morte significa, in effetti, temere quello che potrebbe esistere dopo la fisica di quello che è stato. Dopo la fisica di quello che è stato, però, c’è solo la prosecuzione della fisica. Quello che era composto si trova a essere decomposto. E quello che si trova decomposto restituisce alla terra gli atomi liberati dai legami che erano riusciti a creare quello che è stato.


    L’essere vivente che è stato e che aveva un nome, una voce, un’andatura, una figura, un sorriso, uno sguardo, un’energia, un verbo, una parola, un sorriso, uno stile, un modo di essere e di fare, un modo di camminare e di cantare, un modo di piangere e di tacere, un modo di guardare il mondo e di respirare, un modo di dormire e di svegliarsi, un modo di mangiare e di pensare, un modo di soffrire e di invecchiare, un modo di commuoversi e di riposarsi, quest’essere vivente era costruito com’era costruito perché i suoi atomi avevano configurato quello che lo rendeva possibile. Un atomo in più o in meno, e sarebbe stato un altro essere vivente, avrebbe avuto un altro modo, un’altra modalità, un’altra soggettività – qualche atomo bruciato nel cervello, una manciata di atomi connessi o disconnessi in maniera diversa, una qualche sostanza atomica inserita in un composto ormai perturbato, ed ecco che l’essere vivente che è stato non è più, ecco che lascia il posto a qualche altro essere vivente.


    Rifiutando qualsiasi spiegazione di questo mondo che partisse dall’esistenza di un altro mondo al di là, l’epicureismo è un positivismo prima del tempo; dà conto di tutto il reale attraverso il reale e non attraverso un’istanza immateriale, e quindi irreale, che avrebbe a propria disposizione uno statuto di extraterritorialità ontologica; smonta quello che sembra complesso in serie semplici di composizioni; dà conto di tutto quello che è senza aver bisogno di ontologie o di metafisiche, di finzioni o di miti, di divinità o di concetti, di religioni o di superstizioni, di trascendenze o di mistiche.


    La morte non è, quindi, come in Platone un fenomeno che rimanda quello che è a un mondo che non è, a un mondo, cioè, di anime immortali ed eterne, a un mondo di cieli o di inferi, a un mondo di un dio che giudica per salvare o per condannare, a un mondo di divinità che in base al merito della vita vissuta decidono la reincarnazione in corpi destinati a perire o la liberazione delle anime nel puro mondo delle essenze cui appartengono; la morte è un momento della dinamica della materia: è de-composizione di quello che è stato composto, nient’altro. È la sua definizione.


     Il resto è rappresentazione. Che cosa significa che il resto è rappresentazione? Significa che tutto il resto è paura della morte, timore della morte, terrore di fronte alla morte, preoccupazione e sgomento e spavento al cospetto della morte, ansia e panico all’idea della morte. Un panico che ognuno di noi deve poter avere la possibilità di controllare. E in che modo?


    Prendendo consapevolezza del fatto che la morte è un momento breve, un attimo di durata limitata nel corso di una vita: la morte è quello che pone fine alla vita – o, meglio ancora, è quello che succede quando la vita cessa. Possiamo dire che «la vita è l’unione delle funzioni resistenti alla morte»,10 come sosteneva Bichat. Quello che è vivo vive solo in opposizione alle forze che vorrebbero eliminarlo. È questa battaglia a definire la vita, a definire ogni vita.


    Esiste, quindi, nella vita di ognuno di noi un momento, un punctum, che corrisponde allo scioglimento di quanto era legato nell’energia di quello che resisteva a tutto quello che scioglie. Questo momento è il momento della morte, e la morte ha solo bisogno dell’ultimo secondo, cioè di quel secondo in cui il tempo vissuto viene abolito e il morto precipita in una dimensione temporale che riguarda ormai solo quello che questo morto è stato. Arrivo fino a dire che la morte è semplicemente un brutto momento da passare, un breve istante che dura giusto il tempo necessario all’abolizione del tempo. Una cancellazione.


    Questa morte non è un problema. Si tratta spesso di uno scivolare dolce e semplice, di un passaggio senza violenza, di un addormentarsi in una specie di ebbrezza… Il vero problema sta nell’idea che ci facciamo della morte. È l’angoscia che ci stringe quando ci immaginiamo morti con le categorie di un essere che vive: ci vediamo morti con occhi che, proprio per il fatto di essere morti, non vedranno più niente… Ci immaginiamo da morti, però lo facciamo come se fossimo vivi, senza considerare che saremo appunto morti… Ci proiettiamo nella morte, ma non possiamo non farlo come se vivessimo questa morte. Quello che è, invece, proprio della morte è che ci priva precisamente di quanto potrebbe rendercela dolorosa o visibile, o sensibile. La morte ci spoglia della coscienza senza la quale la morte non esiste. Se non esiste la coscienza della morte, non esiste nemmeno la morte. La morte uccide l’idea che ci si fa della morte; un’idea che, nel corso di tutta la nostra esistenza, ci uccide a fuoco lento. Ed è proprio quest’idea della morte quella su cui noi possiamo esercitare il nostro potere.


     Se a nessuno è, in effetti, concesso di scampare alla morte, tutti quanti possiamo, però, agire su quelle che gli stoici chiamano rappresentazioni: morire un certo giorno, a una certa ora, a un certo momento, è qualcosa di già ampiamente sufficiente; evitiamo di lasciare che la morte acquisti ulteriore presenza anche quando non c’è – sarebbe come darle una specie di eco, una specie di potere, che, in verità, è proprio quello che non dobbiamo concederle.


    Leggiamo Lucrezio che si stupisce del fatto che alcuni si tolgano la vita per paura della morte:


    Immemori che la fonte degli affanni è questo timore.11


    Leggiamo anche questo:


    Perché, come i fanciulli trepidano e di tutto hanno paura nell’oscurità cieca, così noi nella luce temiamo talvolta di cose per nulla più temibili di quelle che i fanciulli paventano nel buio e immaginano vicine ad accadere. Questo terrore dell’animo, dunque, e queste tenebre devono dissiparle non i raggi del sole né i fulgidi dardi del giorno, ma la contemplazione e la scienza della natura.12


    Seguono alcune considerazioni sulla natura materiale dell’anima, dello spirito, del pensiero e del corpo. Scrive:


    Vi è dunque nel corpo stesso calore e un soffio vitale, che abbandona i nostri arti morenti.13


    E poi torna a parlare del sonno, una specie di notte, per parlare della morte:


    Non appena la quiete impassibile della morte ha raggiunto l’uomo, e la natura della mente e dell’anima s’è dileguata, potresti notare che nulla sia sottratto dal corpo, né all’aspetto né al peso: la morte lascia tutto indenne, fuorché il senso vitale e il caldo alito. Dunque tutta l’anima deve comporsi di semi piccolissimi, intrecciata per vene viscere e nervi: perché, quando è uscita ormai tutta da tutto il corpo, l’esteriore contorno delle membra si mantiene immutato, né il peso è sminuito di nulla. Così accade quando è svanito l’aroma del vino, o quando il profumo soave d’un unguento si è sperso nell’aria, o da un qualche corpo ormai se n’è andato il sapore; allo sguardo la cosa non sembra affatto diminuita per questo, niente sembra sottratto al suo peso, certo perché molti semi minuti fanno il sapore e l’odore, sparsi in tutta la sostanza dei corpi. Quindi più che mai la natura della mente e dell’anima si può riconoscer formata di semi oltremodo sottili, perché fuggendo non sottrae parte alcuna del peso.14


     Cos’è la morte? È quello che succede alla rosa quando il suo profumo non esiste più… Oppure quello che succede quando la fragranza è tutta evaporata dalla boccettina. Niente di più, niente di meno. Gli atomi che hanno composto la rosa, il profumo e la vita si sono dissociati, si sono separati, si sono disgiunti, si sono allontanati, si sono staccati, si sono divisi. Ma non per questo sono morti. Gli atomi (che ci compongono) sono immortali: sono le loro concatenazioni (che ci hanno composto) a essere mortali.


    Non c’è nessun bisogno di rifiutare l’evidenza fisica di quello che esiste! Rifiutando la fisica, non si fa altro che alimentare quel desiderio di un aldilà del reale che dà origine alla metafisica. Del resto, è proprio questa la sua genealogia: è perché ci rifiutiamo di accettare l’evidenza di questo mondo che ne inventiamo un altro in cui tutto quello che ci turba sulla terra, nel caso specifico la morte, non esiste – o, meglio, non esiste più…


    La morte è una questione tra corpo e anima. Il corpo e l’anima sono due istanze materiali, entrambe costituite da atomi. Tutto quello che colpisce il corpo, e quindi l’anima, e tutto quello che colpisce l’anima, e quindi il corpo, è costituito da concatenazioni di materia: i disturbi della malattia, la febbre, l’epilessia, l’ebbrezza, lo svenimento, la sincope, le convulsioni e la perdita di conoscenza rappresentano altrettanti punti di tangenza con la morte. Lucrezio non lo dice, però lo possiamo estrapolare noi… La morte è come svenire senza poter più tornare indietro. Assomiglia più a uno scivolone che a un botto, a uno sdrucciolone più che a un crollo.


     Scrive Lucrezio che «l’anima dilaniata si sparge fuori, dunque perisce».15 Con questo semplice verso, facendo quasi finta di niente, Lucrezio fa crollare qualsiasi visione del mondo che presupponga che dopo la morte l’anima continui a vivere e a esistere e possa ancora conoscere l’eventualità di esiti come la salvezza o la dannazione.


    A rendere possibile la religione è l’ipotesi di un avvenire post mortem dell’anima immateriale. Affermare, al contrario, che l’anima nasce, vive e muore, sostenere che sorge dal nulla in cui si trovava prima che gli atomi si combinassero secondo un certo ordine per tornare nello stesso nulla dopo che questa combinazione di atomi si è sciolta, significa lanciare un vero e proprio messaggio di pace: la morte, dice Lucrezio, non ha niente di cui possiamo aver paura. È semplicemente la modificazione di uno stato fisico – fisico, nei due sensi del termine: che appartiene alla fisica come disciplina scientifica o al fisico inteso come anatomia, come fisiologia.


    Che cosa distingue il morto dal vivo? Lo distingue la composizione dell’essere, che non è più la stessa: siamo sempre di fronte allo stesso insieme atomico, però preso in concatenazioni che non sono più identiche. Si tratta sempre della stessa quantità di atomi, però presa in concatenazioni diverse. Prima, c’è un’anima animata da un soffio, da uno spirito anch’esso atomico, da un’energia, da una vitalità, da un istinto, da un «élan vital» [«slancio vitale»] come traduce Pierre Brunel, da «propriétés vitales» [«proprietà vitali»] secondo Jackie Pigeaud, da «facultés vitales» [«facoltà vitali»] secondo Alfred Arnout, da una «puissance vitale» [«potenza vitale»] secondo Bernard Combeaud; poi, l’anima si disfa, si decompone, si destruttura, si disanima, per così dire.


    Al termine della sua lunga decostruzione fisica (epicurea) della metafisica (platonica), Lucrezio scrive:


    Niente è dunque la morte per noi, non ci tocca per niente, quando la natura dell’animo è conosciuta mortale. E come nel tempo passato non sentimmo dolore, mentre a conflitto accorrevano da ogni parte i Cartaginesi, allorché il mondo scosso dal trepido tumulto della guerra di raccapriccio tremò sotto le alte correnti dell’etere, e fu in dubbio sotto il regno di qual popolo dovesse cadere tutto il genere umano sulla terra e sul mare, così quando non saremo, quando sarà avvenuto il distacco del corpo e dell’anima, di cui siamo in unità composti, nulla per certo a noi, che allora più non saremo, potrà ancora accadere e commuovere i sensi, nemmeno se la terra col mare si confonderà, e il mare col cielo. E se pur sente, dopo che è stata strappata dal nostro corpo, la natura dell’animo e la potenza dell’anima, nulla è questo per noi, dall’unione e dal connubio di corpo e anima siamo in unità composti. Né, se il tempo raccogliesse la nostra materia dopo la morte e di nuovo la ordinasse come ora è disposta, e ancora a noi fosse dato il lume della vita, ci toccherebbe per niente anche questa vicenda, una volta che fosse interrotta la continuità della nostra coscienza. Anche ora, niente ci importa di noi, quali fummo prima, né ormai per quelli affanno ci coglie. In verità, se ti volgi a guardare tutto lo spazio trascorso del tempo infinito, quindi i moti della materia, come siano molteplici, facilmente puoi spingerti a credere che questi medesimi atomi, dei quali siamo ora formati, nel medesimo ordine attuale siano stati già più volte disposti. Eppure non possiamo riafferrarlo con la memoria: frammezzo è gettata una pausa della vita, e dispersi vagarono ovunque tutti i moti lontani dai sensi. Bisogna infatti, se uno dovrà soffrire angoscia e dolore, che anche esista in quel tempo colui, a cui possa toccar la sventura. Ma poiché questo la morte ci toglie, e impedisce che esiste l’uomo a cui possano apprendersi gli affanni, intendiamo che niente dobbiamo temere della morte, né può essere infelice chi non esiste, e che nulla differirebbe se ancora non fosse mai nato, quando la morte immortale gli ha tolto la vita mortale.16


     Essendo la morte quello che è, cioè una semplice disorganizzazione della materia, a cosa serve temerla? Che veniamo cremati o cosparsi di miele e di aromi, che veniamo sepolti sottoterra o abbandonati in un fossato per essere mangiati dagli avvoltoi o marcire nel terriccio, che differenza fa?


    A questo punto, Lucrezio cita un epitaffio e lo commenta. Ecco l’epitaffio:


     Tu almeno, come ti sei assopito nella morte, così sarai nel tempo che avanza immune da ogni triste dolore. Ma noi te, sfatto in cenere sull’orribile rogo lì accanto, inconsolabilmente piangemmo e l’eterna mestizia nessun giorno mai dal petto ci strapperà.17


    Ed ecco il commento:


    A costui dunque bisogna domandare che cosa ci sia di tanto amaro, se tutto si riduce alla quiete di un sonno, perché uno debba struggersi in eterno compianto. Anche questo gli uomini spesso fanno quando, adagiati a mensa, reggono le coppe e adombrano di corone la fronte: dicono di cuore: «Breve gioia è questa per i miseri uomini; subito sarà stata, né più mai si potrà richiamare». Quasi che nella morte questo sia fra i loro mali il più grave, che la sete bruci i meschini e arida li dissecchi, o di qualche altra cosa resti fitto in loro il rimpianto. Nessuno allora cerca se stesso e la vita, quando la mente e il corpo insieme assopiti riposano. Per noi, quel sonno può durare così, senza fine, né alcun rimpianto di noi stessi ci assale. Eppure, certo, sparsi per le nostre membra lungi dai moti sensitivi non vagano allora i princìpi, quando l’uomo strappandosi al sonno da sé si riscuote. Molto meno, dunque, è da credere che sia per noi la morte se può essere meno di ciò che vediamo esser niente: perché maggior dispersione della materia sconvolta s’accompagna alla morte e nessuno si desta e si leva, quando una volta l’ha raggiunto la fredda pausa della vita.18


    In altre parole, se la morte non è altro che un sonno eterno, perché preoccuparsene e mettersi a piangere? Chi verserebbe lacrime su qualcuno che dorme? Perché piangere su una specie di sonno che, di diverso dagli altri, ha solo il fatto di durare più a lungo? Al contrario, dovremmo rallegrarci perché questo sonno che cancella le pene e le sofferenze, i dolori e i tormenti, non ha mai fine – perché, in questo modo, sono le pene e le sofferenze, i dolori e i tormenti a non tornare mai più. La morte è il sonno di tutto quello che ci colpisce.


    Se la vita è stata felice, allora dobbiamo benedire quello che ha avuto luogo; se non lo è stata, dobbiamo invece benedire il fatto di poterla abbandonare; in entrambi i casi (e non possiamo non rientrare in uno di loro), abbiamo solo delle buone ragioni per vedere arrivare la morte! In un caso, arriva come un fuoco d’artificio, come il gran finale; nell’altro, come un incendio che si sta domando…


     Se chi si lamenta è qualcuno di anziano, si può dire che è ingrato da parte sua non accorgersi di aver superato da parecchio la data di scadenza; allo stesso tempo, si può anche dire che il suo torto è di non saper approfittare di quel presente in cui si trova sempre vivo e di rovinare quel momento con le sue paure nei confronti del futuro. Bisogna lasciare spazio ai giovani – è quello che, a suo tempo, hanno fatto anche i vecchi di ieri perché l’ex giovane di oggi potesse fare la sua strada e vivere la propria giovinezza. È nell’ordine naturale delle cose che la morte porti via con sé ciascuno di noi, una volta giunti il suo giorno e la sua ora – che sono il giorno e l’ora giusti perché la natura ha deciso in questo modo.


    Se, invece, siamo giovani e non vogliamo morire perché pensiamo di non aver vissuto abbastanza o perché crediamo di poter ancora approfittare della vita (di cui comunque diciamo spesso peste e corna…), allora è probabilmente opportuno che cominciamo a renderci conto che un anno o una decina d’anni in più non aggiungono né tolgono nulla a qualcosa che appartiene all’ordine della necessità. I due nulla, quello da cui veniamo e quello verso cui andiamo, non diventano meno onnipotenti solo perché siamo riusciti a ritagliarci uno o dieci anni…


    Né certo, prolungando la vita, un attimo solo strappiamo al tempo della morte: nemmeno riusciamo a scalfirlo, per impedire che possiamo forse per meno tempo esser morti. Puoi dunque seppellire, vivendo, quante generazioni tu voglia; ti aspetterà non meno, sola eterna, la morte, né meno a lungo non sarà più chi nella luce di questo giorno ha conchiuso la vita, di chi da molti mesi da molti anni è scomparso.19


    Insomma, se il nulla da cui proveniamo non ci spaventa, perché mai dovrebbe preoccuparci il nulla verso cui ci stiamo muovendo? Alla fine, sono intessuti dello stesso filo:


     Volgiti anche a guardare, come niente sia stata per noi la distesa del tempo eterno, trascorso avanti che nascessimo. Questo è lo specchio che natura ci offre del tempo che ancora sarà dopo la nostra morte. Appare forse in esso qualche cosa di triste o terribile? Non è una quiete più calma d’ogni sonno?20


    Non esiste inferno, prosegue Lucrezio. Non esiste nessun Tantalo, non esiste nessuno Stige da attraversare, non esiste nessun nocchiero che guida la barca, non esiste nessun Sisifo costretto a trascinarsi il suo masso, non esiste nessun Cerbero a guardia degli inferi, non esiste nessun Tartaro riempito dalle fiamme, non esiste nessuna Furia che punisce lo spergiuro e il parricida, non esiste nessun Tizio sottoposto a supplizio; niente di tutto questo esiste: l’inferno esiste ma solo sulla terra – è qui che l’uomo punisce il proprio simile con la galera o buttandolo dall’alto di un precipizio, con la pece o con il fuoco, con il ferro e con gli uncini, con le morse e con i carnefici…


    Il lungo poema di Lucrezio ci è rimasto quasi per intero; per conoscere, quindi, l’integralità del suo pensiero sulla morte, possiamo contare su un grande numero di versi. Invece, non ci è dato di sapere quale fosse veramente il pensiero di Epicuro su questo stesso argomento, perché, dei trecento libri attribuiti al fondatore dell’epicureismo, non c’è rimasto quasi niente: solo tre lettere, di cui una soltanto consacrata parzialmente a questo argomento, e qualche piccolo frammento, qualche sassolino.


    In Epicuro, però, c’è un’idea forte che non troviamo nel De rerum natura. Si tratta di una formula molto interessante dal punto di vista formale, un chiasmo; il che la rende facile da memorizzare e riutilizzare in ogni momento della nostra vita. La formula è la seguente: «Il più orribile dei mali, la morte, non è nulla per noi, poiché, per tutto il tempo in cui noi siamo, la morte non è presente; e, invece, per tutto il tempo in cui la morte è presente, noi non siamo».21


    Non si tratta soltanto di una bella formula, piacevolmente equilibrata ed efficace nella sua cadenza, ma di un’idea forte e potente che produce i suoi effetti: o siamo morti, e allora la questione è sistemata, la morte non può essere un male perché si porta via con sé tutto quello che potrebbe giudicarla come un male (cioè, la materia decomposta del cervello atomico che pensa, l’anima materiale e lo spirito altrettanto materiale che animano l’essere, le facoltà intellettuali anch’esse prodotto di concatenazioni atomiche); oppure non siamo morti, e allora, La Palice confermerebbe, siamo ancora in vita, e a quel punto perché complicarsi la vita con quest’idea della morte che è a venire e che non è presente?


     Nella maggior parte dei casi, quindi, la morte è solo una rappresentazione e su questa rappresentazione noi possiamo intervenire – anzi, è proprio questa la funzione della filosofia nonché il senso della celebre frase di Cicerone nella prima delle Tuscolane, «praticare la filosofia vuol dire imparare a morire»; quando, invece, non si rappresenta, ma si presenta, la morte è molto rapida e ci porta via molto in fretta.


    Per capire il pensiero di Epicuro, dobbiamo prendere in considerazione il contesto storico in cui è stato elaborato, cioè la Grecia del quarto secolo prima dell’era volgare. Nell’Atene dei tempi di Alessandro Magno, la medicina sta a metà tra la magia, quindi la religione, e il rimedio casalingo; la mortalità è molto alta e la speranza di vita molto bassa; le cure sono poco efficaci; la chirurgia, in mancanza di asepsi e di antisettici degni di questo nome, è spesso mortale; la malattia o è leggera, e allora bastano il pensiero magico e la natura, che completa il proprio lavoro senza intermediari, o è grave, e, in questo caso, si porta via con sé la persona in un batter d’occhio. Aggiungiamo a tutte queste cose, una fede popolare negli dèi che presenta questo mondo come transitorio e il retro-mondo come destinazione obbligatoria. La morte è quindi un passaggio e non una fine.


    Pensare la morte in questo contesto non ha molto a che vedere con le condizioni di vita che ci offre la contemporaneità. I progressi sul terreno della medicina, della farmacia, della chirurgia e dell’igiene producono una posizione intermedia: alla semplice opposizione binaria tra chi è vivo e in buona salute e chi è morto e completamente sprovvisto di salute, si aggiunge una terza possibilità, che è quella del morto vivente, della persona, cioè, che sta morendo, o dalla persona affetta da una malattia incurabile. In questi casi, la morte si palesa in tutta la sua presenza e si conquista un posto sempre più grande nel quotidiano della patologia, arrivando a scompigliare la morte in quanto rappresentazione. Sapere che stiamo per morire, ma solo in senso assoluto, non è la stessa cosa di sapere che moriremo allo scadere di un periodo ben preciso: morire un giorno non è la stessa cosa di morire un giorno preciso… Non ignorare che siamo mortali è una cosa, un’altra è sapere che moriremo nel giro di qualche settimana, di qualche giorno, o, addirittura, che moriremo nelle poche ore che seguono… Al bel pensiero di Epicuro, manca per l’appunto questa dimensione intermedia: cosa possiamo dire di chi è vivo, e non è quindi morto, ma vivo quasi morto, o morto ancora un po’ vivo?


     Resta l’idea consolante della morte come sonno eterno, come riposo senza risveglio, come un addormentarsi senza prospettiva di alba. È questa l’idea di Catullo. E non c’è niente da temere da questo nulla, la cosa ce l’ha spiegata bene Lucrezio: questo nulla è intessuto della stessa stoffa della notte.


    Ecco perché la mitologia è riuscita, a suo modo, a pensare in maniera positiva la morte e a dare nei suoi racconti una formula che permettesse di domarla – perlomeno, dal punto di vista intellettuale, che è il primo passo verso la messa in pratica di questa terapia da parte della conoscenza. Presso i greci, esiste un dio della morte, Thanatos, e un dio del sonno, Hypnos. Ovviamente, i due sono parenti: Hypnos è figlio di Erebo (le Tenebre degli Inferi) e di Nyx (la Notte), ed è fratello gemello di Thanatos (la Morte)! Tanto per essere chiari… Hypnos ha mille figli, tra cui Morfeo (il Sonno con tutti i Sogni che l’accompagnano). Il fatto che la Morte abbia a che fare con le Tenebre e con la Notte, con il Sonno e con i Sogni ci fornisce utili informazioni sull’ordine in cui veniva pensato questo mondo.


    Certo, Lucrezio aggrotterebbe le sopracciglia all’idea di dover ricorrere alla mitologia, perché questa rappresenta lo stato poetico del pensiero, mentre, da parte sua, lui incarna la formula più incandescente del pensiero scientifico. Il registro poetico e lirico, però, consente di andare più velocemente e di economizzare sulle dimostrazioni: le immagini muovono gli animi della maggior parte della gente in maniera più efficace di un’analisi che solo alcuni sono in grado di comprendere.


     I romani non si sono accontentati, come si sente dire fin troppo spesso, di ribattezzare con nomi latini le vecchie divinità greche. Certo, abbiamo la coppia di Zeus e di Giove, oppure quella di Dioniso e di Bacco, però i romani hanno anche le loro proprie divinità: per esempio Quirino, cioè Romolo divinizzato, oppure Ersilia, trasformata nella dea Hora.


    È vero che presso i romani non scorgiamo né Hypnos né Thanatos, però ritroviamo il Sonno con il nome di Somnus. A parte una breve e fugace citazione nei suoi Fasti che raccontano le feste romane, su questo dio dimenticato abbiamo un lungo passaggio di Ovidio nelle sue Metamorfosi.


    Che cosa ci racconta sul «Sonno pigro»?22 Ci racconta che il dio del sonno vive in una caverna ai confini del mondo visibile e conosciuto; che quest’antro è scavato in profondità nel fianco di una montagna; che in nessun momento della sua corsa nel cielo, i raggi della luna riescono a entrarci; che dal terreno fuoriescono spessi vapori che immergono tutto in un chiarore crepuscolare; che mai nessun gallo canta per annunciare un’aurora che, infatti, non giunge mai; che i cani e le oche, dall’udito così fine, non fanno nessun rumore; che a regnare sono il mutismo e il riposo; che l’acqua del Lete, il fiume dell’oblio, scorre dolcemente ai piedi di una roccia e che il suo mormorio concilia la sonnolenza; che ai piedi della porta di questa cavità alcuni papaveri si muovono in balia del vento, accompagnati da «innumerevoli erbe da cui la Notte spreme il sopore per spargerlo, umida, sulle terre immerse nel buio»;23 che, per evitare lo scricchiolio dei cardini delle porte, queste ultime sono state eliminate; che la soglia non è sorvegliata da nessuno; che «in mezzo alla grotta c’è un alto letto d’ebano con sopra un materasso di piume, tutto dello stesso colore, coperto da un drappo scuro, e su di esso è sdraiato il dio in persona, con le membra languidamente abbandonate»;24 che attorno a lui si ritrovano, in quantità infinita, i Sogni con i loro strani comportamenti. Quando, dopo aver scartato questi sogni che le impediscono di arrivare al dio, Iris, la dea dell’arcobaleno e messaggera degli dèi, giunge al suo cospetto, il suo splendore turba l’oscurità in cui il dio sonnecchia; il dio del sonno è stanco, ha gli occhi socchiusi, quasi serrati, si alza leggermente, a fatica, poi ricade sul suo letto, con la testa che vacilla e si lascia andare e il mento che gli va a colpire il petto; ascolta Isis che viene a chiedergli di far intervenire i suoi Sogni per ingannare un dio; poi riparte in tutta fretta perché comincia a sentirsi anche lei presa dal torpore e annebbiata nello spirito; il dio manda Morfeo, uno dei suoi mille figli, a compiere la missione, poi si riaddormenta immediatamente, abbandonando la testa fra i cuscini. Morfeo crea i sogni in cui gli esseri umani entrano, i sogni in cui gli esseri umani si muovono come se fossero la realtà. In questo modo, Morfeo produce il reale, rende veri i sogni e falsa la realtà. La vita è, quindi, un sogno. E la morte? Anche la morte è un sogno? Magari addirittura il sogno di un sogno?


     Rimane che, in questo gioco tra sonno e notte, tra sogni e morte, tra finzione e realtà, tra realtà della finzione e finzione della realtà, è sempre la Morte a condurre le danze. Lucrezio ci insegna che la chiave di tutto quanto sta nell’atomo; e non ha tutti i torti. Però, anche Catullo ha ragione: «La morte è un grande sonno».


    È stata la frase che mi ha detto un giorno mio padre di fronte al cadavere di suo fratello in un obitorio che aveva tutto il sapore del nulla. Ce ne stavamo lì tutti e due; lui non dava segni di emozione; rimaneva in piedi accanto a me, in silenzio, sapendo che il fratello più piccolo l’aveva preceduto in un viaggio che anch’io avrei fatto e sapendo che lui gli sopravviveva in ossequio a un ordine delle cose del tutto privo di ragionevolezza. Sospirò dolcemente, alzò lo sguardo verso di me e mi disse, osservandomi come trasportato dalla luce di una stella venuta da molto lontano: «Eccolo partito per il grande sonno». Poi tornò al silenzio. È proprio questo potente silenzio che mi accompagna come un viatico.


  








  

     Terzo intermezzo 
Il poema cinico di Lucrezio


    Con due o tre libri, Pierre Vesperini rivoluziona la filosofia antica. L’atmosfera si preannuncia fin dalle prime righe del suo Lucrèce. Archéologie d’un classique européen [Lucrezio. Archeologia di un classico europeo]: «Esiste, oggi, quello che potremmo chiamare un mito di Lucrezio. Questo mito racconta che ci fu a Roma, alla fine della Repubblica, un uomo – non si sa bene se filosofo o poeta – animato da convinzioni epicuree, il quale, desideroso di trasmettere la propria fede ai contemporanei, avrebbe composto un poema didattico: il De rerum natura (Sulla natura delle cose). Questo poema, troppo ‘radicale’ per il proprio tempo, troppo ‘moderno’, sarebbe, però, largamente passato inosservato, come, del resto, il suo autore. E avrebbe oltretutto suscitato la diffidenza prima del regime imperiale e poi, in seguito, della Chiesa, il che spiegherebbe perché, nel corso del Medioevo, non venga quasi mai citato. Fortunatamente, durante il Rinascimento, la riscoperta del poema da parte degli umanisti avrebbe permesso all’Europa di iniziarsi alle teorie di Epicuro, contribuendo in questo modo alla distruzione del mondo medievale, e, quindi, all’avvento del mondo moderno».1 Questo, il mito…


    Un mito che, per tutti, rappresenta da parecchi secoli la verità. La cristallizzazione di questa versione si trova ormai scolpita nel marmo dei dizionari, delle enciclopedie, dei manuali per gli ultimi anni dei licei, dei seminari universitari, dei vari libri scritti sull’argomento, delle traduzioni dai testi antichi, delle notizie su Wikipedia, delle storie della filosofia, e persino delle controstorie della filosofia!


     Pierre Vesperini descrive i percorsi della filosofia nel mondo antico. Sbaglieremmo a immaginare che gli schemi universitari possono pertinentemente aiutarci a pensare il concetto di Scuola filosofica e sbaglieremmo anche a dover credere che la filosofia si concentri solo in determinati luoghi – l’Accademia, il Liceo, il Portico, il Giardino, e così via.


    Esiste una filosofia popolare cui il popolo accede attraverso il teatro, e in particolare attraverso la commedia. Le rappresentazioni teatrali portano in scena i filosofi e li citano un po’ come oggi succede negli studi televisivi… Pitagora non è soltanto il capo di una scuola, è anche un filosofo sul cui pensiero si danza nelle pantomime. Alle conferenze pubbliche dei filosofi accorre sempre moltissima gente. È la borghesia che inventa la separazione tra la cultura di élite, che è la sua propria, e la cultura popolare, cioè quella degli altri.


    La cultura greca viene considerata dai romani come un bottino di guerra ed è rispettando questo spirito che i romani la impiegano. Gli oggetti greci riportati a Roma non sono più oggetti di culto ma oggetti di cultura. La filosofia romana non è una pura e semplice riproduzione del suo corrispettivo greco. E Lucrezio non è il filosofo romano che traduce in versi latini il pensiero di Epicuro.


    Pierre Vesperini interroga lo statuto del testo filosofico nell’antica Roma. La prima cosa che dobbiamo fare è evitare di pensare questo testo tenendo presente come modello il libro moderno. I testi filosofici sono prima di ogni altra cosa dei manuali destinati agli oratori che combattono le loro eterne battaglie per conquistare il potere. Sono delle riserve di pensieri utili per avere successo e non dei manuali di edificazione personale, soggettiva o individuale. In nessun caso, si tratta di catechismi filosofici.


    A Roma, non troviamo scuole filosofiche. Se, ogni tanto, i filosofi vengono espulsi, non è tanto perché sono dei filosofi, quanto perché diffondono delle idee antisociali – il disimpegno politico, soprattutto. Qualcosa che né la Repubblica né l’Impero si possono permettere.


    Se Lucrezio non è il filosofo romano che traduce in versi latini il pensiero di Epicuro, allora cos’è? Pierre Vesperini ce lo dice chiaramente: Lucrezio, che noi presentiamo come un filosofo epicureo, non era né un filosofo né un epicureo… Romano, sì. Ma non filosofo, e nemmeno discepolo di Epicuro.


     Lucrezio è, in realtà, un poeta professionista. In altre parole, qualcuno il cui mestiere non è tanto pensare quanto divertire i ricchi che gli passano le commissioni. Nella storia antica, lo statuto di poeta è disonorevole perché associato al piacere. A Roma, dare piacere a qualcuno è qualcosa di spregevole – è una funzione assimilabile a quella del ruffiano o della prostituta, a quella del ballerino o dell’attore, a quella del cantante o del gladiatore, a quella del cuoco o dell’efebo.


    Il poeta viene associato ai banchetti nel corso dei quali si leggono dei testi per divertire e per distrarre. Ci sono addirittura degli schiavi preposti alla lettura pubblica, perché, come per il corpo, anche mettere la propria voce al servizio di qualcun altro è cosa infamante. Lo stesso vale per lo scrivere versi.


    È, quindi, da questo mondo che arriva Lucrezio, non dalla filosofia. Come autore, scrive solo su commissione. E il committente del testo, il senatore Memmio, non è una persona da convertire alla saggezza epicurea, ma un mecenate da distrarre e da divertire. Quando Memmio passa la commissione a Lucrezio, lo fa perché Lucrezio è un autore celebre e molto reputato.


    A dire il vero, Lucrezio scrive anche altri testi, in particolare versi ludici ed erotici, che, però, essendo andati perduti, conosciamo solo perché citati da altri autori. Quello che è certo è che, però, nemmeno questi versi erano d’ispirazione epicurea.


    Partendo dal principio che l’esametro è il verso del genere epico, Pierre Vesperini arriva alla conclusione che il poema del De rerum natura, essendo redatto in versi di sei piedi, è un’epopea tanto quanto l’Iliade e l’Odissea, composti secondo le stesse regole. Ma un’epopea di che cosa? Un’epopea di tutto quello che esiste… In questo senso, più che all’epicureismo, il poema sembra appartenere a un genere enciclopedico di stampo aristotelico!


    L’intenzione di Lucrezio è di produrre non un’opera edificante e filosofica, ma un’opera divertente e poetica. Il De rerum natura è un’opera d’arte, niente di più… Deve divertire nei banchetti o nei momenti di tempo libero e di otium dei romani, sicuramente non ha il compito di spingere all’epicureismo i raffinati romani che ascoltano il testo.


     Se un’opera commissionata piace e il pubblico apprezza, allora il testo viene copiato e fatto circolare nei teatri, nei banchetti e in altri luoghi privati. Un’altra possibilità è quella di farsi leggere il testo quando si è a casa da soli. In seguito, vari frammenti cominciano a circolare e vengono imparati a memoria, registrati in forma di citazione e ripresi da altri poeti senza indicazioni di fonte – ai tempi, non era ancora stato inventato il diritto d’autore…


    Anche in caso non fosse opera diretta di Lucrezio, la suddivisione del poema in varie parti segnalate da intertitoli, redatti comunque all’epoca, sembrerebbe convalidare l’ipotesi di una funzionalità pratica, cioè di una lettura per brani scelti – si vanno a cercare i versi sull’invocazione di Venere o sulla danza degli atomi, quelli sulla creazione della lingua o sul funzionamento del fulmine, quelli sui meccanismi dell’amore o sulla critica alla superstizione, o su qualsiasi altro soggetto.


    Perché viene passata la commissione? La commissione viene passata per legare il proprio nome alla posterità, è un automatismo romano. Ed è vero che, se Memmio non avesse sollecitato Lucrezio, il suo sarebbe rimasto un nome oscuro. Alla vita, il poeta offre il valore aggiunto che le permette di oltrepassare i limiti imposti dalla morte.


    Quando un uomo ricco ricerca i servizi di un filosofo, non sceglie uno stoico o un epicureo, e nemmeno un pirroniano o un aristotelico; quello che cerca è qualcuno che sia colto e saggio, soprattutto qualcuno che possieda e faccia mostra di tutte quelle alte qualità morali, come il valore, il coraggio e la pazienza, che dovrebbero fornire al committente motivo di ispirazione. La priorità non è, quindi, quella di una testa bella piena o di una testa ben fatta, ma quella di una testa forte. Di sicuro, contrariamente a quello che afferma Pierre Hadot, non si tratta di direttori di coscienza collegati a una certa scuola e che offrirebbero un’edificazione ideologica e spirituale. Non si prende al proprio servizio un epicureo per diventare epicurei, ma per forgiarsi un’anima romana virile. Poco importa il flacone filosofico, quello che importa è l’ebbrezza procurata dalla rettitudine.


    Pierre Vesperini scrive in corsivo una frase sorprendente: «I romani non credevano al sapere dei filosofi».2 Ecco perché nessuno di loro ne ha voluto fare il proprio direttore spirituale. La letteratura latina mostra abbondantemente come i filosofi non siano mai presi sul serio, come siano considerati semplicemente delle persone da vendere, come rivaleggino sprezzanti l’uno dell’altro a suon di duelli verbali, come si vendano al miglior offerente e come, per riuscirci, cerchino di sedurre con gran sfoggio di retorica e di sofistica. Nella sua Vendita di vite all’incanto,3 Luciano di Samosata esprimerà a meraviglia, e con grandi effetti comici, in quale discredito questa gentaglia fosse finita.


     La scelta di un filosofo permette anche di crearsi un’immagine. Optare per un epicureo significa passare per un romano ellenizzato, mentre preferire uno stoico vuol dire dar prova di un’austerità e di una rigidità che si vuole in qualche modo mettere in mostra. Si tratta di una pura e semplice questione di comunicazione, politicamente utile a ottenere un certo posto nella società. La filosofia non è un’attività nobile e degna, solo un marcatore sociale, qualcosa di funzionale.


    Pierre Vesperini prende in esame il caso di Memmio, il famoso committente del poema. La storiografia dominante si è sempre rotta la testa nel cercare di capire come quest’uomo abbia potuto prima comprarsi le rovine del giardino di Epicuro ad Atene e poi, un giorno, decidere di raderle al suolo per una (certo redditizia) operazione immobiliare. Una contraddizione irrisolvibile fino a Vesperini.


    In effetti, la contraddizione cade nel momento stesso in cui ci rendiamo conto che la prima intenzione di Memmio, fiutando un affare alquanto fruttuoso, è quella di comprare le rovine della scuola di Epicuro al semplice scopo di trasformarle in un segno di pietà in onore della filosofia, passando per un amico dei romani ellenizzati e ottenendo così suffragi per la propria carriera politica; in un secondo momento, invece, abbandonata la vita pubblica, lo stesso Memmio non sente più la necessità di passare per qualcuno che, in realtà, non è affatto. A quel punto, può tranquillamente decidere di radere al suolo quelle rovine per portare avanti un progetto di speculazione edilizia destinato a riempirgli le tasche. L’epicureismo di Memmio era una pura operazione di facciata. Né tantomeno Lucrezio aveva alcun desiderio di convertirlo; consegnandogli questo poema scritto su commissione, gli offre quello per cui era stato pagato: una cauzione politica.


     Per provare che Lucrezio non era epicureo, Pierre Vesperini attira l’attenzione del lettore sull’invocazione a Venere che troviamo in apertura. Lucrezio, in effetti, invoca la dea perché quest’ultima gli conceda l’ispirazione. In realtà, però, nella dottrina del Giardino, gli dèi sono indifferenti agli uomini e invocarli per ottenere qualcosa rientra evidentemente nella pura e semplice superstizione – un errore contro cui Epicuro si è sempre battuto.


    «Una convenzione poetica, si dice di solito. Non ci credeva davvero, era solo una posa». Nient’affatto, ribatte Vesperini. Come si può scrivere un testo che dovrebbe essere epicureo negando, fin dalla prima pagina, uno dei princìpi più manifesti dell’epicureismo?


    Non solo, ma come può un epicureo scegliere la forma poetica per portare avanti il proprio discorso? Non aveva forse scritto Epicuro delle pagine terribili contro la poesia, colpevole ai suoi occhi di sedurre e di ammaliare gli elettori che andrebbero, al contrario, toccati solo con il rigore della ragione?


    Da buon discepolo di Epicuro, Lucrezio avrebbe dovuto essere estremamente critico nei confronti della religione. Ma nei confronti di quale religione? A Roma, era già da molto tempo che quella fede era venuta meno e, in materia, la tolleranza era grande. Per scioccare il potere, più che a non credere agli dèi, si doveva esortare a non partecipare alla vita della città. Quanto al famoso sacrificio di Ifigenia, non c’era più nessun romano che credesse ancora a questo genere di favole mitologiche. Non ci voleva un grande coraggio per sparare su quest’ambulanza.


    Pierre Vesperini dimostra che palesemente Epicuro non era ateo e che i suoi dèi esistevano davvero. Nel Giardino, non s’insegnava nessun razionalismo, nessun ateismo, solo un politeismo che puntava non tanto a costruire una soggettività in senso moderno, quanto a rendere simili agli dèi, cioè impassibili, felici e atarassici – in altre parole: immuni dai turbamenti.


    Pierre Vesperini ne approfitta per fare i conti con Epicuro. Anche in questo caso, volano gli schiaffi! La cosa viene detta e dimostrata in maniera chiara: Epicuro era il leader di una congrega, un capoclan, il guru di una setta religiosa. Vesperini accompagna le proprie affermazioni con argomenti che, da questo momento in poi, non ci permettono più di vedere le cose come le vedevamo prima.


     Per esempio, nelle sue Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Diogene Laerzio ci racconta di come Epicuro insultasse i propri avversari, di come disprezzasse gli altri filosofi e di come non riconoscesse, in ambito filosofico, alcun predecessore, nemmeno quel Leucippo e quel Democrito, filosofi atomisti e materialisti, che erano vissuti parecchi secoli prima di lui.


    Di solito, questi racconti venivano considerati come esclusivamente dovuti a un intento denigratorio nei confronti del filosofo. Non si potevano, cioè, valutare come credibili gli ignobili pettegolezzi che i nemici mettevano in giro contro di lui. E si passava oltre… Se, invece, Epicuro fosse stato davvero il guru che dice Pierre Vesperini, ecco allora che tutte le informazioni che abbiamo in nostro possesso tornerebbero meravigliosamente a combaciare, provando la veridicità di questo ritratto in veste di leader di setta!


    Il Giardino non è più una scuola filosofica ma una setta religiosa organizzata sul principio dei culti misterici, quelli eleusini, nel caso specifico. Si praticavano i culti alle Muse, si eseguivano riti, si organizzavano feste, si offrivano sacrifici e libagioni e si cantava. Non si trattava tanto di opporre la ragione filosofica alle superstizioni religiose, quanto di invitare gli affiliati della setta a imitare gli dèi.


    Il maestro, naturalmente identificato con questi dèi, veniva, come tale, venerato – da qui, le rappresentazioni, i busti, le statue, le incisioni e i ritratti in formato tascabile del filosofo. Doveva essere venerato, lui assieme ai discepoli prescelti e ai membri della famiglia. «Fa regnare il terrore»,4 scrive Vesperini.


    Nella sua qualità di guru, Epicuro è sicuramente senza precursori e senza rivali. Non è costretto a diventare saggio perché, in virtù della propria struttura atomica, lo è già naturalmente. Non gli rimane che essere un oracolo, in altre parole una persona la cui parola è una parola d’oro perché ispirata. Agli altri non rimane che interpretare il proprio ruolo, cioè quello di bersi le parole del maestro senza avanzare obiezioni.


    Il Giardino funziona come una setta, con, all’interno, gli amici, e, all’esterno, i nemici. C’è un dentro e c’è un fuori. Dentro, la devozione dovuta al maestro; fuori, i nemici. Se uno dei discepoli abbandona il Giardino, diventa un rinnegato da infamare con ogni mezzo. È quello che è successo a Timocrate, che, dopo aver osato affermare che in quel luogo si viveva come in una setta e dopo essersene andato proprio a causa di questo motivo, si era visto ridotto a nemico da infangare. Il suo stesso fratello Metrodoro, epicureo, si era messo scrivere parecchi opuscoli contro di lui.


     Nella scuola vigeva l’obbligo della parresia, cioè del «coraggio della verità». Michel Foucault saluta quest’aspetto, però Pierre Vesperini dimostra che ci si sbaglia a interpretarla in questo senso. Più che di coraggio della verità, si tratta di un invito alla critica (e all’autocritica) rivolto a tutti coloro che, non rispettando il dogma, diventano passibili, per questo stesso fatto, di anatema.


    Nel Giardino, non era raro che un «amico» denunciasse qualcuno dei suoi correligionari per essere venuto meno all’ortodossia. «Quindi, ci si denunciava e si veniva denunciati. Epicuro richiamava, ammoniva, sgridava, strigliava, secondo la situazione. In una parola, raddrizzava».5


    Ecco quello che ci racconta Pierre Vesperini. Lungi dall’essere il saggio filosofico che insegna l’atarassia mangiandosi il suo pezzetto di pane e bevendosi il suo bicchier d’acqua, Epicuro si rivela un terribile guru che si fa venerare, lui e i suoi, uno che scomunica, che punta il dito, che investe, che insulta, che ingiuria, che ricompensa…


    Dunque, l’epicureismo non è un ateismo, non è un razionalismo e non è nemmeno una critica della religione, essendo, in realtà, una delle sue modalità. Gli dèi di Epicuro non devono essere pensati con le nostre categorie moderne. Non sono trascendenti o immateriali, ma vivono in un mondo materiale e sono loro stessi costituiti di atomi. Pierre Vesperini scrive: «Gli dèi sono esseri simili a noi, animati dalle nostre stesse passioni, esseri che agiscono e parlano come noi e che abitano il nostro stesso mondo. La grande differenza tra loro e noi sta nella loro immortalità, in particolare nella loro eterna giovinezza e felicità. Per i greci, la condizione umana è, al contrario di quella divina, caratterizzata dall’infelicità, dalla decadenza e dalla certezza del nulla».6 Difficile fare di Epicuro un precursore di Voltaire e di Marx, un anello sulla lunga catena che unisce Democrito a Lenin, un passo verso l’emancipazione culminata con la filosofia dei Lumi! Leader di una setta e guru, Epicuro è, in realtà, una specie di prete politeista…


     A segnalare come il poema lucreziano non sia un manuale dell’epicureismo, sta il fatto che, dopo aver disquisito sulla forma degli atomi per metà dell’opera, Lucrezio passa ad attaccare i filosofi presocratici che, proprio come Ifigenia, non sono più di moda da secoli. Ma perché, se Lucrezio è davvero un autore epicureo, non scrive niente contro lo stoicismo, che, a quei tempi, rappresentava la principale scuola rivale dell’epicureismo?


    Aggiungiamo che Lucrezio passa sotto silenzio altri argomenti fondamentali per qualsiasi filosofo del Giardino. Innanzitutto, l’idea centrale che il piacere costituisca il sommo bene, ma poi anche la questione dell’astensionismo politico e dell’indifferenza degli dèi.


    Non solo. Lucrezio sarebbe stato epicureo per via della sua critica all’immortalità dell’anima. Pierre Vesperini dimostra, invece, che si tratta di un luogo comune dell’epoca, un’epoca in cui più nessuno crede agli dèi antichi, e in cui nemmeno i più ritardati sono capaci di pensare che gli dèi abbiano creato questo mondo; nel primo secolo prima dell’era volgare, è complicato trovare gente che confessi di aver paura degli astri! Eppure, Lucrezio consacra un gran numero di versi a queste problematiche. Per quale ragione?


    L’unica ragione è che non s’inserisce in una prospettiva militante dell’epicureismo, ma in una logica del divertimento enciclopedico su base aristotelica. Il De rerum natura non è un poema didattico, ma un poema epico in forma di enciclopedia di tutto quello che esiste.


    A questo punto, la domanda che ci dovremmo porre è: se questo poema non è un manifesto dell’epicureismo, allora che cos’è? Semplicemente un’opera d’arte. Lucrezio non è un filosofo epicureo, ormai l’abbiamo capito, ma un poeta che lavora su commissione. Le accumulazioni, le liste, i cataloghi, gli inventari che pullulano nel poema fanno pensare alle compilazioni di Aristotele. Non è, ovviamente, per questo, che possiamo dire che Lucrezio sia aristotelico. Il paragone si applica solo alle figure delle accumulazioni.


     In realtà, è lo stesso Pierre Vesperini a fornire un’altra griglia di lettura; notando che Lucrezio «dichiara guerra ai riti», arriva alla conclusione che questo genere di battaglie «lo avvicina a un altro tipo ben conosciuto, ben identificabile: il cinico. O, meglio, se mi si consente l’espressione, il paracinico, vale a dire una persona che utilizza i discorsi dei cinici senza, per questo, inserirsi nella loro tradizione. Questi filosofi tenevano grandi discorsi contro la fede negli dèi, contro le feste e contro i riti, contro gli oracoli e anche contro i miti. Ed è, in effetti, proprio quello che fa il nostro philosophus quando spiega che dopo la morte non c’è vita, che l’Acheronte non esiste e che non esistono nemmeno i centauri».7 Lucrezio paracinico – formidabile tesi che fa crollare mille anni di libri scritti sull’autore del De rerum natura!


    A cosa potrebbe assomigliare questo paracinismo? La risposta alla domanda la troviamo nella radicalità di certe verità difficili da accogliere e nelle soluzioni edoniste. Per esempio: siamo destinati a morire – ma è facile convivere con questa idea; esiste solo la materia e gli atomi che precipitano nel vuoto – ma la meccanica di questa dialettica, composizione, decomposizione e ricomposizione, ci risparmia il fatto di doverne soffrire; gli dèi esistono – ma sono costituiti di una materia sottile e, soprattutto, se ne infischiano totalmente degli uomini; al momento della morte l’anima vola via – ma non muore; il piacere sessuale non ha niente a che vedere con i sentimenti – ma è soltanto una questione di atomi uncinati; l’amore è una finzione – ma la coppia è qualcosa di tenero; noi non siamo liberi – ma lo diventiamo nel momento stesso in cui ne prendiamo coscienza; «nelle tenebre si dibatte sempre la vita»8 – ma in quest’oscurità la filosofia porta con sé la propria luce.


    Lucrezio è un demistificatore, e sa che proprio questo è il compito di ogni filosofo che si rispetti. È consapevole che questo modo di vedere le cose, per cui è meglio una verità che inquieta piuttosto che un errore che rassicura, può scatenare l’odio di tutti quelli che vogliono essere ingannati con favole e storie, con miti e menzogne solo perché non hanno né la forza né il coraggio di bersi la loro coppa d’assenzio. Sono proprio questi a disprezzare il filosofo che non fa altro che il suo lavoro e a rivolgersi al primo prete che passa per comprare sogni con cui incantare la propria anima infantile.


     Per esempio, sull’amore, Lucrezio rovescia la boccetta di assenzio: l’amore non ha niente a che spartire con i sentimenti nobili, con la comunicazione fra anime immateriali o con l’intima fratellanza di spiriti complici. A essere in gioco, è solo la ronda degli atomi; questi atomi danzano nel vuoto e formano i simulacri, figure invisibili ma realmente esistenti in forma materiale. Si tratta di atomi che vengono emanati da un essere vivente e che penetrano gli atomi di un altro essere vivente, creando una relazione che può generare, ma anche non generare, desiderio e appetito.


    Se così stanno le cose, non c’è alcun bisogno di complicare inutilmente la situazione: il desiderio che sorge indica semplicemente che la concrezione degli atomi minaccia di traboccare. Per risolvere il problema, ci sono delle case apposite in cui si paga, secondo tariffa, lo scioglimento di questo traboccare. Il filosofo sarà tanto previdente da andarci per recuperare la piena disponibilità della propria saggezza.


    Con questo elogio filosofico del bordello, verrebbe da dire del bordello filosofico, siamo lontani da Epicuro e dalla sua totale ascesi dal corpo. Ci troviamo, invece, di fronte all’opposizione tra due civiltà: quella greca, preoccupata più delle idee che non della realtà, e quella romana, più interessata al mondo reale e indifferente alle costruzioni mentali. Si tratta, però, anche di un’opposizione tra due individui: un Epicuro dalla salute fragile che riversa la propria idiosincrasia sui discepoli sperando di convertire per capillarità gli altri uomini della città e un Lucrezio dotato di grande salute concreta che considera l’amore non un veleno da cui bisogna assolutamente tenersi alla larga ma una meccanica di fluidi che richiede un dispositivo di manutenzione terapeutica paragonabile alle valvole di sicurezza degli impianti idraulici – un semplice intasamento di particelle risolvibile con uno spurgo di atomi… Riusciamo ora ad apprezzare meglio il gusto dell’assenzio?


    Questa bevanda forte può disturbare le anime sensibili abituate allo zucchero, al latte e alle caramelle gommose – al miele. Ma a questa prima bevanda se ne accompagna un’altra che non bisogna trascurare e che si rivela essere una specie di complemento per questo modo tragico di affrontare le cose: l’elogio della dolcezza (anch’essa atomica…) della coppia.


     Lucrezio esorta a diffidare delle passioni in generale e della passione esclusiva in particolare; c’è sempre un prezzo da pagare per queste avventure; e vanta la saggezza implicita nella scelta della Venere vagabonda: «Meglio […] l’umore raccolto gettarlo in ogni corpo che capita»;9 Lucrezio sa che la fusione è illusione e che il momento in cui maggiormente sentiamo di essere con l’altro una sola cosa è proprio il momento in cui siamo maggiormente soli; sa che dal desiderio soddisfatto con il piacere nasce un nuovo desiderio; sa che tutto si paga con lo sfinimento; sa che quando siamo innamorati, cioè quando siamo dominati dai simulacri altrui, abdichiamo a ogni libertà, a ogni autonomia, a ogni dignità, a ogni serenità, a ogni reputazione e a ogni fortuna; sa che tutti questi godimenti si pagano con i rimorsi e con i rimpianti, con i sensi di colpa e con le sofferenze, con le gelosie e con i tormenti; sa che l’amore rende ciechi, sciocchi e stupidi e che ci fa dire delle scempiaggini sull’essere amato, ammantandolo di ogni virtù e negandogli ogni vizio; sa che, a seguito di tutte queste cose, spesso arriva la paternità e che questa paternità si trasforma in un intralcio definitivo; sa che le donne sfruttano la trappola della loro gravidanza per mettere in gabbia gli uomini.


    Contro le passioni tristi di un amore sfrenato, Lucrezio celebra una passione serena: quella della coppia, dell’anziana coppia in cui l’amore viene costruito senza Venere: dopo Venere, attraverso Venere, ma sempre senza Venere. Dimostrando tutta la propria saggezza, il filosofo afferma: «Del resto la consuetudine concilia l’amore».10 A noi che siamo perduti nella ronda degli atomi, Lucrezio propone un clinamen per un nuovo mondo – quello di una vita tragica che riesca finalmente a sbarazzarsi della doppia follia della speranza e della disperazione.


  








  

     PARTE SECONDA 
Gli altri. 
Una morale dell’umanità


  








  

     Capitolo primo 
PROCREARE 
Demonatte e la metafisica della sterilità 
Perché si fanno figli piuttosto che no?


    Alle donne, Roma lascia la scelta: essere madri o… puttane! Partendo da questo presupposto, è, quindi, difficile trovare nella storia romana momenti di celebrazione della sterilità volontaria… I filosofi, i poeti, gli scrittori, i drammaturghi, gli storici, gli autori di commedie, gli uomini politici, tutti, insomma, celebrano la sposa o la prostituta e nessuno pensa che una donna possa essere autenticamente una donna senza essere per forza costretta a essere una madre o a far commercio delle proprie grazie.


    Eppure, noi sappiamo che i metodi contraccettivi hanno inciso parecchio sulla demografia di Roma. Solo così, in effetti, si spiega perché la natalità non sia stata quella che avrebbe dovuto essere se la sessualità fosse stata semplicemente indicizzata sulla riproduzione.


    I romani conoscono, ovviamente, il coito interrotto, ma, oltre a questo, esistono parecchi altri sistemi destinati a impedire la concezione o a bloccare la gestazione. Plinio consiglia, per esempio, alle donne di respirare il fumo di una candela appena spenta o di spalmare il sangue delle mestruazioni sul corpo di una donna incinta, anche se niente, ovviamente, assicura dell’efficacia di questi metodi… Oppure si invita a lavare con acqua, vino o altri prodotti astringenti, come il limone o l’aceto – in effetti, su parecchie delle pitture romane, ai piedi dell’alcova in cui gli amanti leciti e illeciti si sono concessi l’un l’altro, sono rappresentate varie bacinelle, spugne e salviette. A volte, per avere rapporti sessuali senza rischio di gravidanze, si consiglia l’inserzione nella vagina di decotti, impacchi, unguenti, liquidi ed essenze varie preparate con miele, olio d’oliva invecchiato, resina di cedro, allume liquido, estratti di abete balsamico, di porro, persino di piombo. Si ricorre anche alla perforazione della placenta tramite aghi d’osso. Niente di particolarmente nuovo sotto il sole…


     Ora, in un mondo che non ha inventato l’individuo ma il pater familias, un figlio rappresenta la precondizione per l’esistenza di una famiglia, quindi per l’esistenza di un’eredità, quindi ancora per la trasmissibilità del potere e dei soldi, quindi delle cariche e delle onorificenze, quindi anche della stessa città. Volersi liberi e senza figli non è cosa pensabile se non per le sacerdotesse vestali il cui ufficio religioso esigeva la verginità.


    Ci sono tuttavia dei filosofi che insegnano in maniera chiara che non bisogna né sposarsi né fare figli. Nella Roma della Repubblica e dell’Impero, questi filosofi sono, ovviamente, delle mosche bianche: sono i cinici.


    Sappiamo che il cinismo nasce in Grecia con Antistene e che con Diogene conquista le sue lettere di nobiltà. Per molto tempo, si è creduto che una filosofia o un pensiero cinico non fossero davvero esistiti, non considerando che si stava scambiando l’assenza delle opere con la pura e semplice mancanza di trasmissione dei libri. I filosofi cinici hanno, in realtà, pubblicato molto e su tutti gli argomenti. Solo che i loro libri sono andati perduti.


    Diogene di Sinope, per esempio, ha scritto una Repubblica, un Trattato di etica, uno scritto Sulla ricchezza, un Trattato sull’amore, un altro Sulla morte, delle lettere, sette tragedie e molti altri testi. Quindi, oltre alla filosofia fatta di gesti e di esempi, esisteva anche una filosofia fatta di testi e di discorsi.


    Qual era la filosofia di Diogene? Diogene riteneva che la cultura avesse allontanato l’uomo dalla natura e la sua intenzione era di rinselvatichire il mondo, prendendo gli animali in generale, e i cani in particolare, a modello di virtù da imitare per conquistare la saggezza.


    Questa scelta filosofica lo spingeva parecchio lontano, perché arrivava fino a pensare che non ci fosse motivo alcuno di opporsi all’incesto o al cannibalismo, i cui divieti erano, a suo avviso, solo delle convenzioni senza una reale legittimità ontologica. Gli animali copulano e si divorano tra loro; perché non dovrebbero poterlo fare anche gli esseri umani?


     Diogene rivendicava l’anticonformismo e lo dimostrava in quelle che oggi potremmo definire delle performances o degli happenings: entrava a teatro camminando al contrario, si profumava i piedi anziché la testa, vagava per Atene con un’aringa attaccata a un filo, si masturbava sulla piazza pubblica, e così via.


    Sulla questione della famiglia, possiamo ricostruire il suo pensiero solo partendo dai frammenti che abbiamo ritrovato (cioè dalle citazioni presenti nelle opere altrui…), senza poterci basare sulle opere complete, che avrebbero offerto sviluppi, argomentazioni, spiegazioni e dimostrazioni. Sappiamo, per esempio, che Diogene afferma chiaramente a uno dei suoi amici che lo sta esortando a far figli: «Non aver paura; come progenie, lascio dietro di me alcune vittorie olimpiche»1 – come a dire: alcune vittorie filosofiche ascetiche ottenute lottando strenuamente contro sé stessi…


    Il suo maestro Antistene aveva aperto la strada quando aveva anche lui affermato: «Dobbiamo dare più importanza a un uomo dabbene che non a un parente».2 Significava dire in maniera chiara che la famiglia, il marito, la moglie e i figli non contavano nulla in quanto tali ma potevano rappresentare un qualche valore solo se erano persone dabbene, indipendentemente dal loro statuto familiare.


    Nella sua Repubblica, Diogene di Sinope delineava una teoria politica. Sappiamo che caldeggiava l’abolizione delle distinzioni sociali, la soppressione della proprietà privata, l’eliminazione del matrimonio e della schiavitù, la liquidazione dell’esercito, l’universalizzazione del lavoro manuale, la soppressione di ogni differenza sessuale e la proclamazione dell’uguaglianza fra i sessi, la possibilità per le donne di prendere l’iniziativa sessuale, l’adozione di una libertà sessuale generalizzata, l’autorizzazione dell’omosessualità, la non criminalizzazione dell’incesto, l’abolizione della pratica della sepoltura, la legittimazione, come abbiamo già visto, non solo del cannibalismo, ma anche dell’omicidio dei propri genitori e dei pasti sacrificali… Ovviamente, in una visione di questo genere, se c’erano dei figli, questi figli non appartenevano a una famiglia in particolare, ma all’intera comunità, e andavano cresciuti in maniera, per così dire, comunista. Sullo stesso spirito, la Repubblica cinica dichiarava la condivisione delle donne!


     Non è certo senza difficoltà che questo pensiero radicale greco entra a Roma! Se il cinico Cratete di Tebe (vissuto tra il quarto e il terzo secolo prima dell’era volgare) può permettersi di tessere le lodi del bordello e di offrire la figlia in prova trenta giorni prima del suo matrimonio,3 a Roma, invece, su queste cose non si scherza…


    In che modo, con chi e con quale successo il cinismo penetra a Roma? Il cinismo romano esiste; ha, naturalmente, dei rapporti con il cinismo greco, però, qui come altrove, viene trasformato in una pratica meno radicale, meno spettacolare, meno chiassosa e più accessibile, tanto che basterà poi un semplice ponte per passare da questo particolare cinismo al… cristianesimo. Ma questa è un’altra storia.


    Il primo cinico romano che conosciamo è Demetrio, nel primo secolo dell’era volgare. È un amico di Seneca e, a Roma, inaugura una tradizione che durerà fino al filosofo Sallustio, nel quarto secolo.


    Non ci è difficile immaginare come, per il gusto della provocazione, per l’aspetto ribelle, per il rifiuto della politica, per il disprezzo degli dèi, insomma per l’atteggiamento generale che rimette in causa tutto quello su cui Roma è fondata (il senso dell’onore e della dignità, il coraggio e il valore militare, la passione dell’ascesi e dell’austerità, l’esigenza del civismo e la padronanza di sé in ogni situazione, la religione della famiglia e quella degli dèi della città…), il cinico finisca per rappresentare l’anti-romano per eccellenza!


    Roma, però, si costruisce un cinismo su misura. In Grecia, Antistene prende a bastonate quelli che vogliono diventare suoi discepoli, mentre Diogene insulta, lancia invettive e parole sprezzanti e tratta la gente come «rifiuti»;4 a Roma, il cinico Demonatte rimprovera i propri interlocutori, ma lo fa senza severità, non grida, non strilla, non lancia invettive e pensa, anzi, che si debba parlare a tutti con compassione, come un medico quando si rivolge al malato; non aizza le persone le une contro le altre, ma, al contrario, si rallegra se riesce a riconciliare delle persone che hanno litigato. Nella sua Vita di Demonatte, Luciano di Samosata lo descrive come «dolce, amabile, allegro»,5 ma senza che facesse concessioni alla dottrina. È sulla forma che, alla fine, si distingue dai filosofi greci suoi compagni. Ad Atene, ci si fa coinvolgere dalle passioni tristi e dal cupo piacere del cinismo; a Roma, invece, no. Ecco perché Demonatte era amato dalla gente e non aveva nemici. A Demonatte piaceva ridere e la sua risata romana era una risata di spirito, non era la risata greca che si accompagna all’ironia mordace e offensiva del cinismo. Demonatte sosteneva: «Io rispetto Socrate, ammiro Diogene, amo Aristippo»6 – si tratta di un programma filosofico chiaro.


     Nell’Impero romano, troviamo anche un cinismo popolare che non ha lasciato tracce scritte, se non nel caso dei cinici più colti. A praticarlo era gente semplice e povera, operai, lavoratori, calzolai, facchini, tessitori e altri piccoli artigiani, gente che prendeva la bisaccia e il bastone, che sfoggiava la barba irsuta e che se ne andava in giro a mendicare per le strade praticando l’ascesi raccomandata dalla scuola. Gente che viveva di quello che riusciva raccogliere con l’elemosina, qualche moneta, due o tre cose da mangiare.


    Quanto al mettere al mondo dei figli, non abbiamo nessun testo esplicito che ci informa sulla posizione dei cinici. Questa posizione, però, la conosciamo e sappiamo che difende tanto la metafisica della sterilità quanto l’educazione collettiva della prole all’interno di un sistema in cui le donne sono comuni a tutti! Abbiamo un’unica battuta di Demonatte, ricordata da Luciano di Samosata nella Vita a lui consacrata: «Epitteto una volta, quasi riprendendolo, lo consigliava a prendere moglie e a far figliuoli, perché ben conviene ad un filosofo lasciar prole di sé. Ed egli rimbeccandolo: – Dammi dunque, o Epitteto, una delle tue figliole».7 Epitteto ebbe qualche difficoltà a soddisfare questa richiesta perché lui stesso non aveva applicato quella regola e… non aveva figli!


    *


    Nelle sue Storie, tra le varie meraviglie che descrive, Erodoto cita anche i costumi dei traci e spiega quale fosse il loro atteggiamento nei confronti della vita e della morte: «Alla nascita di un bambino, i parenti, sedutigli intorno, piangono i mali che dovrà sopportare dal momento che è venuto al mondo ed elencano tutte le sciagure umane. Quando invece uno muore, tutti, lieti e gioiosi, lo sotterrano, dicendo che egli ormai, liberato da tanti affanni, vivrà nella perfetta felicità».8


     Come diavolo ha fatto questo popolo che la nostra epoca considererebbe infrequentabile perché poligamo e guerriero, perché pronto a immolare sulla tomba di un marito la migliore delle sue mogli dopo averla celebrata per la vittoria nella competizione che le ha permesso di venire scelta, perché lascia che per tradizione le altre mogli si lamentino proprio per essere state risparmiate da questo sacrificio, perché vende i propri figli agli stranieri e d’altra parte permette alle proprie figlie di mescolarsi agli uomini, perché spende parecchio per comprarsi delle mogli e poi le sorveglia gelosamente, perché mostra in maniera plateale l’ineguaglianza tra un’aristocrazia tatuata e una plebe dalla pelle intatta, perché ritiene che non ci sia vita più onorevole di quella passata nell’ozio, perché crede che coltivare la terra sia qualcosa di spregevole, perché pensa che la guerra e il saccheggio siano le attività più nobili, come diavolo ha fatto, insomma, questo popolo ad arrivare a un grado tanto alto di saggezza mentre la nostra civiltà giudaico-cristiana, rovesciando questi stessi valori, si permette di ridere al momento della nascita e di piangere in quello della morte?


    Perché, in effetti, sono i traci che hanno ragione: quello che aspetta il bambino che viene al mondo è il mondo e nient’altro. In altre parole, una vita che va verso la morte senza che sia mai possibile alcuna deviazione da questa direzione fatale, una vita che non potrà raccogliere altro che quello di cui la vita è costituita, e cioè disillusioni, sofferenze, dolori, tradimenti, menzogne, villanie, delusioni, fatiche, infiacchimenti, malattie, frustrazioni, decadimenti, lutti, e, poi, alla fine, la morte. È insomma sempre alla morte che è destinata la vita che i genitori mettono incoscientemente in azione, trasformandosi, a loro volta, in agenti per la rovina dell’anima…


    Con quale diritto, un uomo e una donna (da qualche tempo, anche due partner dello stesso sesso, a volte, addirittura tre, senza bisogno di alcuna relazione sessuale) possono decidere che la loro volontà sia sufficiente a far sorgere dal nulla un essere che non ha avanzato nessuna richiesta, offrendogli come unico progetto quello di perdersi ogni giorno che passa parte di quella stessa vita che lo condurrà un giorno alla tomba?


     Su quali bizzarre giustificazioni si fonda la rivendicazione al diritto di avere un figlio quando, pensando ai diritti del futuro bambino, la cosa più legittima sembrerebbe essere quella che lui stesso possa disporre della facoltà di opporsi a questa irruzione nell’essere? In realtà, non potendo il non essere affermare di non sperare nell’essere semplicemente perché non sa in cosa consista, e non potendo d’altra parte nemmeno noi contare su strumenti che ci permettano di interpretare il parere del non essere sulla vita che i due genitori intendono infliggergli, la procreazione rimane sempre una specie di condanna a vita che due persone (rimaniamo nella versione classica) impongono a una terza, definita come la carne della loro carne – una carne che, in breve tempo, si rivelerà piuttosto l’essere del loro nulla. All’origine di qualsiasi vita, troviamo sempre altre due vite che hanno deciso per lei senza necessariamente avere a propria disposizione delle buone ragioni per decidere in quel senso.


    Chi è abbastanza padrone di sé da poter affrontare l’essere di un figlio? Che ragioni ci sono per voler procreare se già siamo voluti da qualcosa di più grande di noi? Pulsioni naturali? Incapacità di restare da soli? Mancanza d’amor proprio? Anche se da sole non riescono a giustificare la giustificazione, queste tre ragioni sono fondamentali nel dispositivo della procreazione.


    *


    Perché si fanno figli piuttosto che no? Ecco una domanda che in pochissimi si pongono. Anzi, forse, per mettere al mondo dei figli, bisogna proprio iniziare con l’evitare di porsela, questa domanda. Non pensare, congedare il cervello, e lasciar fare al resto del corpo, anche se si tratta di un corpo acefalo. Io non penso, dunque mi riproduco.


    L’ortica e il dente di leone, la cicoria e la zucca, la gramigna e la romice, l’acaro e il paramecio, il passero e l’avvoltoio, l’alborella e lo squalo, l’asino e il maiale, il bonobo e il serpente, l’elefante e il topo, tutti questi esseri viventi si riproducono senza avere la possibilità di sottrarsi, perché nessuno di loro ha un cervello che gli permetta di sfuggire alla riproduzione.


     Potremmo addirittura dare una nuova definizione dell’uomo e affermare che è l’unico animale che può scegliere di non riprodursi. In effetti, né la cicoria, né l’alborella, né il serpente, né il bonobo possono spingersi fino ad arrestare consapevolmente il processo che si trova a operare nel vivente. L’essere umano, invece, può.


    Dobbiamo, con questo, arrivare alla conclusione che chi dice sì come l’asino è un asino? Non esattamente… Anche se, almeno in parte, è così. La verità è che pochissimi di quelli che hanno la possibilità di dire no alla procreazione fanno uso di questa libertà. Se togliamo chi, come i preti, pensa che il fatto di sposare Dio renda necessario il rispetto monogamico del proprio coniuge e decide, per questo stesso motivo, di far voto di castità, richiudendo i propri organi genitali nel magazzino degli accessori corporei inutili; se togliamo chi si vede sottratta la possibilità stessa della riproduzione a causa di una malattia che lo rende impotente, non fertile o infecondo, per natura o per cultura (pensiamo soltanto alle radioterapie e alle chemioterapie mirate proprio agli organi sessuali); se togliamo questi, la maggior parte degli altri, invece, si riproduce.


    C’è una parola che si usa per indicare le donne che non hanno mai avuto figli, una parola che suona quasi come un insulto: nullipara… Siamo tra nullo e nullismo, tra nullezza e nullamente, tra nullaggine e nullità, siamo vicini a nullius, termine con cui si definisce il prelato privo di diocesi o di parrocchia, e siamo anche vicini a nullivalente, aggettivo usato per indicare in chimica gli elementi che non hanno alcuna valenza… Tanto per dare un’idea del vicinato.


    La civiltà giudaico-cristiana ha divinizzato una vergine che ha dato alla luce un figlio e per secoli ha proposto a milioni di donne questo modello ansiogeno (ansiogeno proprio perché irraggiungibile), senza aver mai dovuto pensare che Maria fosse nullipara. C’è voluto l’Ottocento puritano e positivista, più precisamente il 1865, per creare questa parola dispregiativa e discriminante. La donna che non ha fatto figli è nulla. Nulla e quasi non presente.


     La religione cattolica vive su strani paradossi. Oltre quello che esorta le donne a rendersi simili alla Vergine e a rifiutare ogni contatto sessuale pur avendo figli, c’è anche quello che se, da una parte, spinge, come ho già ricordato, i preti a fare voto di castità e a rinunciare a ogni attività sessuale, escludendo l’idea di avere (almeno ufficialmente) dei figli e negando qualsiasi possibilità di matrimonio o di famiglia, dall’altra, invece, permette loro di insegnare agli altri che ci si deve sposare, che si devono fare figli e che si devono costituire famiglie, giustificando tutto quanto con quello che avrebbe detto un giorno Dio: «Siate fecondi e moltiplicatevi» (Genesi 1,28).


    La Genesi è contenuta nel corpus del Pentateuco, testo sacro degli ebrei che contiene i primi cinque libri dell’Antico Testamento e che gli ebrei chiamano la Torah. La stessa prescrizione a favore della famiglia che vale per i cristiani vale, quindi, anche per gli ebrei.


    Anche il Corano moltiplica i passaggi in cui i bambini e la prosperità vengono associati – grandi ricchezze, giardini meravigliosi, ruscelli abbondanti, pletora dei beni di questo mondo (Corano XVI,72, XVII,6, XXVI,133, XXXIV,35, ecc.). Nell’Islam, la famiglia numerosa prova che Dio ha steso la propria protezione sui suoi prescelti.


    Nella maggior parte dei casi, a spingere gli esseri umani a riprodursi, è una duplice ingiunzione, naturale e religiosa. Chi può sfuggire a quello che vuole la natura e a quello che esige Dio se non colui che è pronto ad affrancarsi dalle regole della natura e dalle ingiunzioni della religione… Ma quante sono queste persone?


    La natura si manifesta in maniera visibile nelle donne, dato che la comparsa del sangue mestruale significa, nella maggior parte delle società primitive, il passaggio dallo stato di bambina a quello di donna: poter fare dei figli è quello che definisce una donna. L’adolescenza è un’invenzione tardiva che permette di ritardare l’entrata nel mondo degli adulti, se non addirittura di continuare a restare per molto tempo in quello infantile. Per molto tempo, se non per sempre…


    Addirittura oggi si parla di kidult per indicare quelle persone che palesemente si rifiutano di entrare nel mondo adulto, rivelandosi, per questo stesso fatto, figure emblematiche della nostra civiltà incrinata in cui l’adulto rappresenta una figura angosciante, inquietante, detestabile, disprezzabile, spregevole. Alla produzione di bambini-re si accompagna sempre la moltiplicazione di adulti bambini. Ma passiamo oltre…


     La comparsa ciclica di questo sangue si compie secondo le modalità primitive della successione del giorno e della notte e della successione delle stagioni, che inseriscono il corpo femminile in un determinismo cosmico. La stessa cosa che avviene alle stelle e alle più piccole creature viventi, comprese quelle appartenenti al mondo vegetale, avviene anche nel ventre delle donne, il cui mistero è stato a lungo celebrato dalle feste pagane della fecondità.


    Il ciclo mestruale fissa il corpo della donna alla possibilità di essere madre. Per molto tempo, la saggezza primitiva è consistita nel fare di necessità virtù, nel volere il volere che ci vuole e nell’esortare a sottometterci alla volontà della natura. Se la natura aveva previsto che la donna dovesse mettere al mondo dei figli, allora la donna non poteva che acconsentire. Era nell’ordine delle cose; era la legge, le cose stavano così. Rifiutare e respingere la natura significava mettersi al di fuori della legge naturale, scegliere di entrare nel mondo maledetto della contro-natura, quindi nel mondo delle bestie, degli animali, dei mostri. Chi poteva consapevolmente decidere di diventare una bestia, un animale o un mostro?


    Per molto tempo, gli omosessuali sono stati perseguitati semplicemente perché la loro relazione non portava a nessun tipo di procreazione e perché affermava in maniera netta la possibilità di una sessualità sganciata dalla genitorialità, dalla maternità, dalla famiglia. Attraverso le pratiche del proprio corpo, il sodomita aveva qualcosa del demonio che si ribella alla natura – che si ribella quindi a Dio. E chi poteva scegliere il campo del demonio?


    Ecco, insomma, alcune delle prime ragioni per cui gli esseri umani mettono al mondo dei figli: l’accecamento – non si pensa, non si riflette, non si sa, non si valuta; e, poi, la sottomissione – ci si accorda alla natura, si obbedisce al suo determinismo, ci si piega ai comandamenti di Dio che si trovano in assoluta continuità con le ingiunzioni naturali.


     Ne esistono altre: per esempio, il conformismo, conseguenza naturale della ragione precedente. Noi viviamo sotto lo sguardo degli altri, i quali altri sono profondamente formattati dall’obbedienza alle regole e alle leggi costitutive di una società. Una società è sempre costruita su un retro-mondo che le dà senso. Il principe si appoggia sul prete che sostiene di aver ricevuto le proprie regole direttamente da Dio.


    Chi vive sotto lo sguardo degli altri agisce come loro all’unico scopo di evitare di essere giudicato da loro. L’incapacità di sopportare la solitudine gioca un ruolo fondamentale nel consenso che diamo alla natura che c’è in noi: in realtà, è un consenso che diamo anche alla cultura che ci sta attorno.


    Apparire allo sguardo degli altri come quello che non ha figli significa passare per qualcuno che non sa, che non può o che non vuole averne. In ognuno di questi casi, significa essere stupidi, impotenti o egoisti. E chi vorrebbe passare per uno stupido? O per un impotente? O per un egoista?


    Stando così le cose, fare come fanno tutti vuol dire ottenere la pace. È una pace, certo, però è una pace che non vale granché perché gli altri troveranno sempre nuove ragioni per muovere guerra contro chi non si piega ai diktat della società, e anche perché questa falsa pace con gli altri può diventare anche la fine della vera pace per noi… Vengo al punto.


    L’incapacità di determinarci in rapporto a noi stessi porta a rimettere la nostra vita nelle mani di qualcun altro, che sia il padre o la madre, i fratelli o le sorelle, i nonni o le nonne, il rabbino o il prete, l’imam o il pastore, i compagni o le compagne, gli amici o i conoscenti, il vicino o la vicina, i colleghi o le comparse. Tutto questo significa vivere per gli altri, in altre parole non vivere.


    Non possiamo vivere la vita degli altri (la vita che gli altri ci consigliano…) senza impedirci di vivere la nostra. Non possiamo sapere cosa sia la gioia e la pena degli altri, l’emozione e la sofferenza degli altri, la fatica e la vecchiaia degli altri, lo sconforto e l’entusiasmo degli altri; allo stesso modo, non possiamo conoscere la procreazione degli altri, i quali, dal canto loro, non possono vivere la nostra. Vivere soltanto per gli altri significa essere sicuri di non poter mai vivere per noi stessi. In compenso, il figlio che mettiamo al mondo non sono gli altri a crescerlo, a proteggerlo, ad accettarlo e a educarlo, siamo noi a farlo.


     Questo conformismo è debolezza; vivere la vita che gli altri vogliono che noi viviamo equivale a non vivere la nostra vita e a vivere quella di qualcun altro. A volte, spesso, mettere al mondo un figlio rappresenta il desiderio di qualcuno cui l’altro acconsente.


    Essendo la potenza della natura assai più manifesta nelle donne che negli uomini, il loro corpo sa che il numero di ovuli nelle ovaie è contato, sa che non ce n’è uno di più e che non ce n’è uno di meno; e sa pure che anche il tempo a disposizione, vale a dire il tempo compreso tra l’infanzia in cui non si possono fare figli e la menopausa che costringe a non pensarci più, è tempo contato. Nella vita di una donna, ci sono parecchi anni in cui la natura si fa sentire con violenza.


    La natura, vale a dire gli ormoni. La nostra epoca intellettuale cerca di allontanarsi a ogni costo dalla natura e guarda le cose solo attraverso la cultura e gli artifici. In questo senso, noi siamo semplicemente dei prodotti della cultura e la natura non ha alcun rilievo, perché siamo riusciti a impadronircene e ne siamo diventati i proprietari – tanto per parlare la lingua di Cartesio.


    Questo non toglie che i transessuali che vogliono cambiare sesso, più che di studiare l’opera completa di Judith Butler, la grande sacerdotessa degli studi di genere, hanno bisogno di andare in ambulatorio a farsi prescrivere iniezioni ormonali. Ormoni maschili se il transessuale vuole diventare uomo, ormoni femminili se vuole diventare donna. Se questa non è la prova più elementare che sono gli ormoni a dettare legge, allora sono pronto a cambiare sesso anch’io… Il testosterone degli uomini e gli estrogeni e il progesterone delle donne costituiscono un potente determinismo.


    La maternità, anatomicamente, fisiologicamente e biologicamente appannaggio delle donne da secoli, rimane pur sempre una questione naturale. È vero che, da parecchi decenni, la cultura se ne sta impadronendo per cercare di eliminarla, però le fecondazioni artificiali, le procreazioni medicalmente assistite, gli uteri in affitto e, ben presto, le ectogenesi sembrano avere sempre bisogno di un materiale di base che rimane maschile o femminile. Chiunque sia il genitore, tutti questi procedimenti ottengono sempre o un bambino o una bambina – a meno di non uscire dalla strada della natura.


    Volere che gli ormoni non ci governino totalmente prova che il cervello, attraverso l’ipofisi e l’ipotalamo (anche quest’ultimo ghiandola endocrina, se non addirittura organo sessuale), è in grado di funzionare contro i suoi stessi impulsi e prova che quest’aspetto è probabilmente quello che costituisce la parte umana nell’uomo.


     L’angoscia che prende quando si vorrebbe diventare madri, ma non lo si può più essere, porta a volte a un’imperiosa compulsione a mettere al mondo figli. Quando pensiamo di amare per una nostra libera scelta, quando pensiamo di essere affascinati da una persona perché la riteniamo dotata delle qualità che la nostra biologia le conferisce (sappiamo che l’amore rende ciechi…), quando pensiamo di aver scoperto il principe o la principessa dei nostri sogni, quando pensiamo di essere rapiti dalla semplice esistenza e dalla semplice presenza di un essere umano, significa soltanto che il nostro cervello, sollecitato da quello che abbiamo visto, si trova immerso in un brodo di ossitocina, la cui funzione è appunto quella di spingere il maschio verso la femmina allo scopo di produrre un figlio e di assicurare la vita e la sopravvivenza della specie.


    Finiamo così per diventare lo zimbello di quest’anatomia e volere un compagno di giochi in grado di attivare il dispositivo di procreazione; non è tanto a questa persona che diciamo di sì, è alle catene di polipeptidi. Siamo d’accordo, così uccidiamo il romanticismo, però facciamo anche avanzare la verità. È vero che alcuni, in quest’ambito, alla verità preferiscono il romanticismo, però la disillusione finisce sempre per far sentire la voce delle verità. Il romanticismo non sopravvive alle prime scosse del reale.


    Oltre l’accecamento davanti alla vera natura delle cose, oltre l’obbedienza alla natura, oltre la sottomissione alla religione, oltre il conformismo nei confronti dell’ordine sociale borghese, oltre l’incapacità di vivere per sé stessi, oltre l’angoscia di non riuscire più a rispondere positivamente ai richiami del determinismo naturale, alcuni fanno figli anche per incompletezza psichica.


    È da questa incompletezza psichica che deriva la singolare convinzione che i figli costituiscano una specie di assicurazione sulla vita valida per l’eternità, che morendo una parte di noi continui a vivere in quelli che sono i nostri eredi e che la decomposizione dei nostri corpi nella pellicola plastica della bara (visto che la terra è ormai vietata al defunto…), a sua volta contenuta in un abitacolo di cemento sormontato da una pietra tombale, possa essere scongiurata dalla presenza del nostro DNA nel corpo di un discendente. Pensare che la morte non esista finché un’elica del DNA sia in grado di sopravviverle significa rifiutare il nulla con la disperazione tipica dei condannati.


     Anche se il DNA continua a sopravvivere alla morte del cadavere finché non ne resta anche un solo infimo frammento, un solo ciglio, non sembra essere di grande soccorso ontologico il fatto di poter pensare che un briciolo di acido deossiribonucleico presente in uno dei pronipoti possa assicurare allo scheletro del nonno una specie di immortalità.


    Nel suo trattato Sul matrimonio, Teofrasto scrive pieno di saggezza, e senza fare troppi giri di parole: «D’altra parte, prendere moglie per avere dei figli, cosicché il nome nostro non perisca o per avere sostegni per la vecchiaia e per assicurarsi eredi certi, ciò è stupidissimo».9 Così parlò.


    Questo desiderio di prolungare la nostra vita è soltanto la conseguenza di un narcisismo che ci rende incapaci di pensare il mondo astratto dalla nostra presenza e che ci impedisce di immaginarci come morti, come scomparsi, come annientati in maniera definitiva. Noi chiediamo alla nostra discendenza di renderci il nulla più dolce semplicemente in virtù della loro stessa esistenza, ma, in realtà, non facciamo altro che far apparire in maniera ancora più evidente la struttura di quel pensiero magico con cui sono costruite le religioni. Noi gridiamo: «Il mio regno per una speranza!» La verità è che non esiste né un regno né una speranza.


    Questo desiderio di essere anche nel non essere si fonda sull’incapacità di rendersi consapevoli di quello che si è: noi sorgiamo dal nulla e a questo nulla torneremo. In mezzo a questi due nulla, quella che noi chiamiamo la vita consisterà nel resistere a tutto quello che ci porta verso la fine, verso la scomparsa, verso l’abolizione.


    Il nulla da cui veniamo è intessuto della stessa stoffa del nulla verso cui stiamo procedendo. Non più di quanto la nostra stessa vita possa riconfortare i nostri antenati morti uno o due secoli fa, se non addirittura uno o due millenni fa, la nostra discendenza non può consolarci minimamente né rendere meno pesante il nostro approssimarci alle rive del nulla. Prima dello spermatozoo e dell’ovulo che ci hanno formato, noi stavamo nel nulla; ed è questo stesso nulla quello in cui ci troveremo una volta che saremo morti. È pura fantasia il pensare che i figli possono prolungare in qualche modo la nostra esistenza…


     Se crediamo a simili sciocchezze, è perché ci riteniamo immortali, è perché ci amiamo troppo da pensare di essere corruttibili e deperibili, è perché l’idea troppo alta che ci facciamo di noi stessi scarta perfino l’idea dell’entropia cui siamo irrimediabilmente sottomessi. E quando scrivo “irrimediabilmente” lo intendo in senso precisamente etimologico: non esiste alcun rimedio agli effetti del tempo.


    Gli antichi lo sapevano e, per questo, sulla pietra delle meridiane destinate a misurare il passaggio delle ore, incidevano un proverbio latino potenzialmente di profonda saggezza: Vulnerant omnes ultima necat, cioè: «Tutte ci feriscono, l’ultima ci uccide». Ignorare questa legge elementare che riguarda tutto quello che esiste significa non essere. Oppure essere a metà, parzialmente. Vivere mutilati.


    È dunque un essere mutilato quello che crede che tutte le ore ci feriscano ma che nessuna ci uccida e che dopo una morte che non sarebbe la morte alcuni esseri viventi possano continuare a vivere al posto nostro, come per procura, per il semplice fatto di condividere con noi qualche brandello di DNA.


    La verità è che noi non siamo il nostro DNA; noi siamo quello che facciamo di quello che il DNA fa di noi. Nient’altro. Se non ne facciamo niente, non siamo niente; se ne facciamo qualcosa, saremo il prodotto di questo qualcosa. Questo libro, Saggezza, propone appunto una modalità di questo qualcosa.


    Oltre il narcisismo, in altre parole oltre il piacere che si ricava pensando a sé stessi come eternamente immortali, esiste anche un altro modo con cui questa incompletezza psichica si presenta. Si tratta di un transfert, di una traslazione d’essere compiuta dall’adulto che, trovando troppo grave il proprio peso esistenziale, se ne libera affidandolo al figlio perché se lo possa assumere al suo posto.


    Detto in parole più semplici, è l’adulto che chiede al proprio figlio di riuscire in quello in cui lui ha fallito. Il figlio funziona come un rimedio psichico alla sofferenza del proprio genitore che, non essendo riuscito a vivere la vita che sperava, si mette a vivere per procura incaricando il figlio o la figlia di riuscire a risolvere gli enigmi davanti ai quali lui stesso aveva barcollato.


     In tutti questi casi, un uomo e una donna credono di essere diventati degli adulti solo perché sono diventati dei genitori. In realtà, possiamo accedere alle leve del comando ontologico di un bambino anche se siamo noi stessi dei bambini. Andare in giro con un passeggino non conferisce automaticamente lo statuto di adulto a qualcuno che esibisce la propria prole.


    Essere adulti non ha niente a che vedere con quello che i riti iniziatici del Vello d’oro che ci governa ci presentano come tale: guidare una macchina, ottenere un diploma, lavorare, andare a vivere da soli, accedere alla proprietà. Neanche mettere al mondo dei figli.


    Essere adulti vuol dire aver rotto i ponti con l’infanzia e con l’adolescenza; o, quantomeno, aver rotto i ponti con quello che rendeva spensierata un’epoca in cui il principio di piacere governava ogni comportamento, un tempo benedetto nel corso del quale il principio di realtà con il suo edonismo sommario veniva vissuto come un’invasione di campo.


    Nel fatto di procreare c’è un crimine. Certo, non un crimine diretto, brutale e immediato, ma un crimine differito: perché dare la vita vuol dire dare anche la morte che le è connessa. La morte, e tutto quello che le assomiglia, prendendo il fuoco dal lato della fiamma: la sofferenza, l’entropia, il dolore, il tormento, il dispiacere, la tristezza, l’angoscia, l’ansia, la preoccupazione…


    Far uscire dal nulla un essere che non ha avanzato nessuna pretesa significa offrirgli, in un primo tempo, la culla. Ma la culla è solo il primo di una serie di vettori che lo porteranno fino all’ultimo, alla bara, che lo ritrasferirà nello stesso nulla da cui è uscito a causa, o se preferiamo per colpa, di due libido che si sono immaginate che il miglior modo per credere di durare per sempre sarebbe stato di incarnarsi nel piccolo corpo di qualcun altro.


    Qualunque cosa si faccia, nascere significa, un giorno, dover morire. Del resto, essere è soltanto essere per la morte… Ed è un’operazione ontologica pesante, spesso portata a termine in maniera superficiale, quella che fa sorgere dal nulla un essere che non era, portandolo all’essere semplicemente facendolo uscire dal non essere, e che gli offre come unica prospettiva quella di tornare a questo non essere nel giro di meno di un secolo, dopo aver conosciuto una breve vita in cui il male, anche se con un piccolo ruolo, finisce sempre per avere la parte più importante nel finale assieme alla morte.


     I genitori credono di dare la vita nel momento stesso in cui, in realtà, stanno condannando a morte. Perché la generazione richiama la corruzione – non c’è bisogno di aver letto il trattato di Aristotele sull’argomento per convincersene. Il problema è che, non avendo tutta questa lungimiranza, i due genitori gongolano nel guardarsi il loro neonato al reparto maternità, non capendo che il conto alla rovescia verso la morte è già cominciato nove mesi prima.


    L’intera antichità ha colto il terrore ontologico presente nell’essere nati. Sono parecchi i pensatori che hanno sostenuto che la cosa migliore, visto quello che aspetta il neonato, è non essere nati. Nel sesto secolo prima dell’era volgare, Teognide di Megara scrive nelle sue Elegie: «Non nascere è per gli uomini la migliore cosa né vedere i raggi acuti del sole, ma una volta che siamo nati varcare al più presto le porte dell’Ade e giacere sotto un tumulo alto».10 Un secolo più tardi, Sofocle scrive nell’Edipo a Colono:


    Non essere nati è lo stato


    che tutti gli altri sovrasta.


    Per l’uomo, una volta venuto alla luce,


    rientrare al più presto


    nel luogo onde venne, di certo


    è l’altro massimo bene.11


    Nel primo secolo dell’era volgare, il padre di famiglia Seneca annota nella Consolazione a Marcia, scritta per la moglie in occasione della perdita del loro figlio: «Nulla è tanto ingannevole quanto la vita umana, nulla è altrettanto insidioso; per Ercole, nessuno l’avrebbe accettata, se non la si distribuisse a gente che non sa. Allora, se la sorte più felice è non nascere, quella che più le si avvicina, penso, è l’essere presto riportati all’inesistenza, al compiersi di una vita breve».12


    Nessuno di questi filosofi che invitano ad abbandonare la vita il prima possibile ha varcato le porte dell’Ade di sua spontanea iniziativa. Lo stesso Seneca, di cui hanno raccontato il suicidio, non ha fatto altro che applicare la sentenza di Nerone che aveva stabilito la sua morte. E nemmeno Socrate si è veramente suicidato: lo hanno suicidato – il che rappresenta una delle possibili varianti dell’omicidio, non certo del suicidio, che, per essere tale, deve essere compiuto per libera e volontaria scelta. In realtà, né Socrate né Seneca hanno avuto la possibilità di questa scelta.


     Deve, quindi, essere per forza la potenza del pensiero che fa scrivere a questi filosofi che non bisogna mettere al mondo figli e che, commesso comunque il misfatto, la cosa migliore è abbandonare questa vita; d’altra parte, deve essere per forza la potenza della vita che li spinge ad andare contro a quello che insegnavano.


    È la prova che a condurre le danze è la volontà di vita, il volere che ci vuole e che lotta contro il nulla che, sta scritto, vincerà comunque la guerra. Rifiutarsi di procreare è il risultato di un pensiero forte che domina il corpo, mentre l’accettazione tradisce la debolezza di un corpo che soccombe alla tirannia del volere. O volontà di potenza, o potenza della volontà. O procreazione, o metafisica della sterilità.


    Qual è la giustificazione più importante portata dai filosofi a favore di questa metafisica? Semplice: per scaraventare un bambino in un mondo cattivo, bisogna non amare i bambini. Il che, nella bocca di Talete, si trasforma in un’eccellente formula. È Diogene Laerzio che, nelle sue Vite e dottrine dei più celebri filosofi, ci racconta un aneddoto che lo riguarda: «Altri sostengono che [Talete] rimase scapolo, e che adottò il figlio della sorella. Quando, poi, gli domandarono perché non generasse figli, rispose: ‘Proprio per amore dei figli’».13


    Significa forse amare i bambini il fatto di volerli esporre al destino di tutti gli altri esseri umani su questo pianeta: alla sofferenza e alla malattia, al dolore e alla tristezza, alla cattiveria e all’odio, alla malignità e all’aggressività? Ma anche: alla menzogna e al tradimento, all’infedeltà e alla slealtà.


    Chi può volere un’educazione che esorta alle grandi e belle virtù quando è il mondo che si incarica di mostrare molto rapidamente al bambino che esistono vizi che prosperano in molti modi e altrettante virtù che vanno incontro solo a infelicità? A cosa serve insegnare il bene in un mondo in cui il male ha così spesso successo e senza bisogno di rappresaglie? Come uscire dalla contraddizione in cui ci troviamo se insegniamo ai nostri figli a non mentire, quando, in realtà, una vita interamente consacrata alla verità si rivela invivibile? Basta decidere, una mattina, quando ci svegliamo, di raccontare per ventiquattr’ore a quelli che incontriamo tutta la verità e nient’altro che la verità per constatare, a fine giornata, il numero di nemici che ci saremo fatti e il numero di amici che avremo perduto…


     Pessimismo, diranno alcuni… Ma è pessimista o realista, Marco Aurelio, quando scrive nei suoi Pensieri: «Dal mattino comincia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, violenta, frodolenta, invidiosa, asociale»?14 Spesso, chi non è realista tratta da pessimista il realista che vede fin troppo bene la realtà. Ora, il fatto di vedere bene la realtà non rientra esattamente nella definizione del pessimista, che è colui che vede solo il peggio dappertutto, o in quella dell’ottimista che è colui che vede solo il meglio dappertutto. È, invece, il tragico che cerca di vedere la realtà per quella che è. Il pessimista vede il male dappertutto; l’ottimista vede il bene dappertutto; il tragico vede, al contrario, il male e il bene là dove sono presenti e constata che, in una vita, a meno di non vivere da eremiti in una foresta, la somma dei mali si rivela molto più grande di quella del bene.


    Del resto, per fare un unico esempio, se davvero vogliamo verificare quanto raro sia il bene (tanto più raro quanto più prezioso), basta osservare il tempo passato, in una vita, nell’incoscienza e nell’innocenza, cioè il tempo dell’infanzia e dei giovani anni, e confrontarlo con quello passato in mezzo alle asprezze della vita adulta, che è lotta contro l’avversità o ripetizione di una posizione malinconica, e con quello della vecchiaia e degli ultimi anni, consacrati alla decrepitezza e al naufragio.


    Parecchi dei filosofi che hanno esortato a rifiutare la procreazione lo hanno fatto da tragici e non da pessimisti. Hanno constatato quanto la vita fosse un’eterna battaglia contro tutto quello che ne vorrebbe la fine, come fosse il teatro della famosa lotta tra Eros e Thanatos, un’idea, quest’ultima, che è stata di Empedocle prima che Freud non prendesse questi stessi elementi e li trasformasse in colonne portanti del suo mercatino. Questi filosofi ci invitano a non aumentare la miseria di questo mondo – o a non aumentare l’esposizione alla miseria di questo mondo.


     Omero nell’Iliade:


    Molto meglio non essere nati.


    Ma, una volta nati,


    fare ritorno da dove si è venuti


    è destino ancora migliore.15


    Euripide, nell’Ippolito: «La vita degli umani è tutta dolore, e non c’è tregua agli affanni».16 O anche nel Cresfonte, riprendendo gli usi traci: «Dovremmo lamentarci durante le nostre feste di famiglia, in occasione della nascita di un bambino, al pensiero di tutti i mali dell’esistenza, e, quando la morte avrà posto termine a queste nostre dure prove, farci accompagnare con gioia da tutti i nostri amici».17 Democrito: «L’allevamento di figli è malsicuro: chi vi riesce si è sobbarcato il peso della cura da prestare ai figli e di un gran numero di lotte con i figli, mentre chi non vi riesce prova un dolore che non è paragonabile ad alcun altro».18 Lo Pseudo-Diogene in una sua Lettera a Zenone: «Non dobbiamo sposarci né crescere i figli, perché la nostra specie è debole e i disagi che il matrimonio procura non fanno che sobbarcare di un fardello supplementare la debolezza umana. Chi si è sposato e ha cresciuto figli pensando all’assistenza che sperava di ottenere si è accorto, più tardi, che gli impicci procurati erano, in realtà, ancora più numerosi; per questo, viene colto dai rimpianti, soprattutto al pensiero che avrebbe potuto evitare, fin dall’inizio, tutti questi errori».19 Ancora Democrito: «Non mi pare che valga la pena di avere figli, perché scorgo in questo una nutrita serie di rischi anche grandi, nonché molti dolori e ben poche soddisfazioni, le quali, oltre che marginali, mi appaiono anche deboli».20 Lucrezio parla, nel De rerum natura, «d’un lugubre vagito [che] riempie lo spazio, com’è giusto che faccia chi nella vita dovrà attraversar tanti mali».21 Persino, Tertulliano, uno dei primi Padri della Chiesa, scrive nella sua Esortazione alla castità: «Sia sufficiente, per consigliare la vedovanza, soprattutto presso di noi, questo peso dei figli: sono le leggi che spingono ad averli, perché chiunque sia saggio mai ha desiderato spontaneamente dei figli».22


     Sono forse pessimisti Omero ed Euripide, Sofocle e Democrito, lo Pseudo-Diogene e Lucrezio? È forse pessimista Tertulliano? O non sono, piuttosto, realisti, cioè al corrente di come stanno veramente le cose? In altre parole, tragici? Da parte mia ritengo che, a meno di non volerci mettere a sognare o di non lasciarci cullare nelle illusioni, faremmo parecchia fatica a mandare in frantumi gli argomenti avanzati, su questa particolare questione, da quelli che passano per essere dei maestri universali di saggezza su tante altre. Perché dovrebbero sbagliare proprio su questa faccenda quando hanno ragione su tutto il resto?


    *


    Il fatto di non mettere al mondo dei figli non rientra nel campo dell’egoismo o dell’individualismo, ma, al contrario, in quello dell’altruismo, perché si tratta di evitare di infliggere dolore e sofferenza ad altre persone, salvaguardandole in maniera un po’ radicale dalla negatività del mondo ed evitando, visto che è possibile, che ad essa debbano essere esposte; basta far funzionare la propria ragione e la propria intelligenza.


    Se proprio dobbiamo trovare egoismo e individualismo, perché non andarli a cercare piuttosto nei due genitori, entrambi presi completamente da sé stessi e dai propri desideri personali, accecati dai propri istinti, dalle proprie passioni e dalle proprie pulsioni, sconnessi dalla propria ragione e dalle proprie riflessioni, ottemperanti alle indicazioni imposte dalle proprie strutture anatomiche e fisiologiche, gongolanti nel soddisfare gli imperativi sociali e familiari, contenti e orgogliosi, infantilizzati e in regressione (un’analisi sociologica delle partecipazioni di nascita potrebbe testimoniare in questo senso…)?


    Per chiudere, rendiamo grazie al femminismo storico che, diversamente da quello isterico dei nostri giorni sposato con il nichilismo contemporaneo, ha militato perché le donne non fossero più ridotte a tante pance utili solo per mettere al mondo figli, e non fossero più costrette a ricoprire unicamente il ruolo di madre che consacra tutto il tempo all’educazione della prole o quello di moglie che deve non solo soddisfare il marito, ma anche avviare una famiglia in grado di certificare l’entrata nell’universo del conformismo borghese.


     Sostenere che una donna non ha bisogno di essere madre o moglie per essere davvero donna è un’idea recente e, per dirla tutta, postcristiana. «Un figlio se voglio e quando voglio» è stato un vero e proprio slogan libertario. Apriva, in effetti, all’uomo e alla donna la possibilità di un’altra vita: una vita sovrana.


    La sovranità è, in effetti, il prerequisito fondamentale per avere una vera e propria vita filosofica. Quando i figli ci sono, hanno diritto di essere, e di ben essere, se non addirittura di stare bene. Ed è normale: i genitori dovrebbero passare in secondo piano in modo da poter offrire all’essere vivente cui stanno infliggendo la vita la priorità sulle proprie esistenze. Se i figli non hanno tutti i diritti, hanno, quantomeno, quello di avere dei genitori all’altezza. Succede spesso? Non ne sarei così sicuro…


    Questo significa che dobbiamo impiccarci se abbiamo messo al mondo dei figli? Sicuramente no: le cose stanno così, i figli ci sono e dobbiamo, quindi, aiutarli a fare di sé stessi altrettante belle persone. Fare del nostro meglio, vale a dire il meno peggio che possiamo, per permettere loro di «scolpire la [loro] propria statua»,23 come invitava a fare Plotino nelle sue Enneadi.


  








  

     Capitolo secondo 
PARLARE 
Le palpebre cucite di Attilio Regolo 
Che cosa significa avere una parola?


    A Marco Attilio Regolo, lo storico romano Sesto Aurelio Vittore consacra un intero passaggio della sua opera De viris illustribus Romae, destinata all’educazione degli uomini politici del suo tempo, cioè il quarto secolo dell’era volgare. Assieme all’austerità di Catone il Vecchio, all’integrità di Cincinnato, al coraggio di Muzio Scevola e al suicidio di Lucrezio, anche la storia di Attilio Regolo rientra nei grandi esempi di edificazione offerti dai romani.


    Siamo nel terzo secolo prima dell’era volgare, all’epoca della prima guerra punica, con Roma che si contrappone a Cartagine. Il console Attilio Regolo infligge ai cartaginesi una dura sconfitta. Uno dei cartaginesi, Annone, viene a trattare: sostiene di voler parlare di pace, ma, in realtà, sta solo cercando di guadagnare tempo per permettere ai rinforzi di arrivare e ai suoi di tornare allo scontro aperto. Tra le fila delle truppe romane, vorrebbero infliggere al cartaginese lo stesso supplizio che gli africani avevano riservato a uno dei loro, al romano Cornelio, arrestato e imprigionato dopo che si era presentato al tavolo dei negoziati. Consapevole del fatto che avrebbe potuto lasciarci la pelle, Annone fa presente: «Se lo fate, non sarete per niente migliori degli africani!» Attilio Regolo calma le truppe e risponde: «Annone, la lealtà dei romani ti libera dalla tua paura». Non seguì alcuna condanna a morte né alcuna trattativa. Quel giorno, le cose si fermarono lì.


    A quanto si racconta, Attilio Regolo non ha combattuto soltanto i soldati punici, ma anche un mostruoso serpente che teneva in scacco la città africana nei cui pressi era accampato… Gli storici dell’antichità ricordano che il rettile era talmente forte che riusciva a catturare gli agguerriti soldati e a farne un sol boccone. Altri, ne uccideva semplicemente muovendo la coda, mentre con il proprio alito pestilenziale aveva ragione di quelli su cui si metteva a soffiare. Le sue scaglie erano talmente spesse che nessun proiettile riusciva a fendere la corazza e le frecce e i giavellotti rimbalzavano sullo strato di cheratina! Per avere la meglio contro l’animale, gli strateghi romani dovettero ricorrere alle balestre, riuscendo solo in questo modo a ucciderlo. Il suo sangue, però, si riversò nel fiume Bagradas, avvelenando tutti i dintorni e costringendo i romani a levare l’accampamento per evitare di essere intossicati. Attilio Regolo fece scuoiare e conciare la pelle dell’animale, ottenendo una reliquia lunga trentacinque metri che mandò subito a Roma.


     Alcuni storici ritengono che questo passaggio faccia scivolare l’intero racconto nel campo della finzione e che persino la figura di Attilio Regolo sia dotata dello stesso grado di verità e di realtà del grosso serpente cartaginese. Significa, però, ignorare che, a quel tempo, sotto questo aspetto non così diverso dal nostro, si poteva benissimo ricorrere al pensiero magico pur mantenendosi fedeli a quello storico!


    Forte dei suoi successi, il Senato riconferma Attilio Regolo alla carica di capo delle forze armate romane nel conflitto che oppone la Città a Cartagine. Durante la sua assenza, però, muore il fattore che gestiva per lui la sua piccola fattoria di poco più di un ettaro; in seguito al decesso, uno schiavo ruba il materiale agricolo e si dà alla fuga. Attilio Regolo chiede di essere rimosso dal proprio incarico africano per tornare sulla sua terra e metterla a frutto in modo da poter sfamare la famiglia. Il Senato ricompra a proprie spese il materiale rubato e assegna alcuni operai alla sua terra, permettendo in questo modo a sua moglie e ai suoi figli di sopravvivere.


    Tornato a dedicarsi completamente alle proprie battaglie, Attilio Regolo vince una battaglia e riesce a piegare i cartaginesi. Cassio Dione ci informa sulle condizioni draconiane da lui imposte: l’abbandono della Sicilia e della Sardegna; il rimborso delle spese di guerra; una multa annuale; l’impossibilità di dichiarare guerra o di firmare la pace senza la preventiva autorizzazione del Senato; la riconsegna dei prigionieri senza riscatto; l’obbligo di venire in aiuto a Roma dietro richiesta di quest’ultima; la limitazione della flotta militare.1


     Gli africani rifiutano e chiedono l’aiuto dei lacedemoni, ben conosciuti per il loro valore in battaglia. Le truppe di Cartagine, alleate a quelle di Sparta, hanno ragione di Attilio Regolo. All’inizio della battaglia, il romano è a capo di quindicimila uomini e cinquecento cavalieri; al suo termine, i soldati che rimangono sono solo duemila. Lo stesso Attilio Regolo viene fatto prigioniero.


    Lasciamo parlare Sesto Aurelio Vittore: «Mandato a Roma per trattare lo scambio dei prigionieri con la promessa giurata di tornare a Cartagine se non fosse riuscito a ottenere nulla, Attilio Regolo consigliò ai senatori di rifiutare le proposte del nemico; poi, strappandosi alle braccia della moglie e dei figli, tornò a Cartagine, dove, buttato dentro una cassa di legno provvista all’interno di punte di ferro, venne punito con la morte in mezzo al tormento e al dolore».2


    Aulo Gellio precisa che, prima di lasciarlo partire, gli africani avevano costretto Attilio Regolo a bere un veleno a effetto ritardato: «L’intenzione era di farlo vivere quel tanto da consentire l’esecuzione dello scambio, poi egli si sarebbe consunto col graduale progredire del veleno».3 Seguono, citati dalle Storie oggi perdute dello storico Tuditano, alcuni dettagli sulla raffinatezza delle torture inflitte dai cartaginesi al romano: «Lo rinchiudevano […] nella più fitta e profonda oscurità, e dopo molto tempo, quando il sole appariva nel culmine del suo ardore, d’un tratto lo tiravano fuori, lo tenevano con la faccia contro i dardi del sole e lo costringevano a figgere lo sguardo nel cielo. E per impedirgli di chiudere gli occhi gli stiravano le palpebre sia in sù che in giù e poi gliele ricucivano».4 Privato del sonno e torturato in questo modo, Attilio Regolo finisce per morire dopo atroci sofferenze.


    Quando a Roma vennero a sapere come avevano trattato un capo di guerra romano, Aulo Gellio ci racconta che «i più nobili tra i prigionieri cartaginesi vennero consegnati dal senato ai figli di Regolo, da costoro furono messi in un armadio dov’erano stati conficcati dei chiodi e furono lasciati morire con quella stessa tortura dell’insonnia».5 Sappiamo da Diodoro Siculo che i tribuni della plebe impedirono alla sconsolata vedova di farsi giustizia da sola, allontanandola dalle vittime che avrebbe voluto immolare.


     *


    La storiografia contemporanea esprime qualche dubbio su questa storia perché mette in gioco dei valori che non sono più quelli dei nostri tempi cosiddetti democratici: senso dell’onore, coraggio, importanza della parola data, disprezzo della morte. In effetti, la nostra epoca apprezza valori esattamente opposti e lava, per esempio, i debiti d’onore con bonifici bancari a coprire danni e interessi; non sa cosa sia il coraggio psichico, morale, etico o fisico e si rifugia nella farmacia degli ansiolitici per risolvere il minimo problema; abolisce la verità e destina alle leve del potere persone il cui mestiere è la menzogna e lo spergiuro; nasconde i propri morti dentro grandi casse refrigerate d’acciaio e li trucca per farli assomigliare a persone ancora in vita…


    Gli storici moderni indicano le versioni differenti riportate dalle fonti. Attilio Regolo sarebbe morto per molteplici cause: secondo qualcuno, per la privazione del sonno provocata dall’impossibilità di chiudere gli occhi per via delle palpebre cucite; secondo altri, di stenti dopo essere stato rinchiuso in una gabbia provvista di aculei; secondo altri ancora, crocefisso… Niente impedisce, tra l’altro, che queste cose siano tutte vere e che la morte sia sopravvenuta per gli effetti congiunti di queste torture.


    E il serpente? Nella letteratura antica, il dato reale non è ripulito da ogni aspetto di irrazionalità. Come potrebbe essere altrimenti, visto che continua a non esserlo anche ai nostri tempi! I prodigi fanno parte della vita quotidiana e i segnali degli dèi, gli animali favolosi, i fenomeni astronomici sono di ordinaria amministrazione. Per rendersene conto, basta leggere la Vita di Apollonio di Tiana, filosofo neopitagorico, scritta nel terzo secolo dell’era volgare da tale Filostrato.


    Potremmo anche citare Plinio il Vecchio che, nella sua Storia naturale, ci spiega come negli archivi si possano trovare testimonianze di strani prodigi. Per esempio, dal cielo è caduto: latte e sangue, carne imputrescibile che nemmeno gli uccelli sono riusciti a mangiare, ferro a pioggia (delle incudini, diceva il mio ex insegnante Lucien Jerphagnon che aveva il senso pedagogico…), addirittura mattoni cotti…


     Sempre Plinio il Vecchio consacra anche un passaggio ai serpenti mostruosi, tra cui quello di Attilio Regolo: in India, questi serpenti ingurgitano cervi e tori interi; nel Ponto, «essi inghiottono, dopo averli aspirati, gli uccelli che volano al di sopra di loro, per quanto in alto e velocemente»;6 sul colle Vaticano, ne è stato squartato uno che aveva ingoiato un bambino. In Italia, ci dice Plinio, li chiamano bovae (boa), perché, quando sono giovani, si nutrono di latte di mucca.


    In realtà, niente vieta che, a dar vita a questa iperbole zoologica destinata ad accrescere la tossicità dei luoghi nemici e la pericolosità delle terre nordafricane, possa essere stato veramente un pericoloso e assai concreto serpente in grado di procurare con il suo morso la morte degli agguerriti legionari. La paura, si sa, ingrandisce tutto… E basta leggere la Storia naturale di Plinio per capire come, in quest’epoca, il soprannaturale non si sia ancora separato dal naturale.


    A quelli che, però, vorrebbero vedere nella storia di Attilio Regolo un falso costruito per ottenere effetti di virtù ed edificare i cittadini, ricordiamo l’esistenza di un fatto vero che dimostra come dei romani ben reali si siano ritrovati nella stessa situazione e abbiano reagito nella stessa maniera.


    Questa vicenda viene raccontata lungamente da Tito Livio nelle sue Storie e, più brevemente, due secoli più tardi, da Aulo Gellio nelle Notti attiche. Mette in scena l’antica opposizione tra Roma e Cartagine. Ecco la storia. Dopo la vittoria di Canne, Annibale fa scegliere dieci romani tra quelli scampati alla morte e li manda in staffetta al Senato di Roma per ottenere uno scambio di prigionieri e il loro stesso riscatto. Il generale cartaginese fa giurare ai romani che, in caso non fossero riusciti a portare a termine la missione, sarebbero dovuti tornare all’accampamento e ricostituirsi prigionieri. Sul campo di battaglia, sono morti cinquantamila romani; tornano in dieci, accompagnati da un nobile cartaginese e con il messaggio di Annibale da consegnare. Il Senato ascolta quello che hanno da dire.


    I soldati vinti spiegano che si sono battuti valorosamente; che piangono mucchi di cadaveri tra i loro; che hanno lottato senza mai fermarsi; che hanno dovuto affrontare la mancanza d’acqua; che erano stanchi, spossati, feriti e circondati. Hanno ritenuto, questo dice il loro portavoce, che «non […] fosse un delitto che, dopo che erano stati massacrati cinquantamila uomini delle nostre file, rimanesse dopo la battaglia di Canne qualche soldato romano[.] Soltanto allora pattuimmo il prezzo, mediante il quale riscattati fossimo lasciati liberi, [e] consegnammo al nemico le armi, le quali non ci servivano ormai a nulla».7 Come hanno potuto, dei soldati che si sono arresi, pensare che il Senato avrebbe voluto riacquistare la loro libertà? Chi, fra i senatori, avrebbe potuto accettare l’idea che non ci fosse alcun disonore nel rendere le armi su un campo di battaglia piuttosto che combattere fino alla morte?


     Peggio. Alla propria slealtà questi soldati sconfitti aggiungono il disonore: pur avendo scelto la schiavitù, si credono liberi e si rifiutano di essere paragonati agli schiavi che i romani stanno armando per ripartire in guerra; si dimostrano codardi presentando i cartaginesi che li avrebbero accolti al loro ritorno come dei barbari crudeli e rapaci; invocano «la preoccupazione e le lacrime dei […] parenti»8 che aspettano alle porte della curia; e, per finire, richiamando il proprio «orgoglio» e «il pericolo in cui si trova l’onore»,9 si dicono incapaci di immaginare cosa potrebbe diventare la loro vita se malauguratamente i senatori rifiutassero la proposta di Annibale… A Roma, non c’è più Roma!


    Tito Livio riporta che il pubblico che stava assistendo alla scena in Senato comincia a manifestare rumorosamente il proprio sostegno a favore di questi soldati sconfitti che parlano del proprio orgoglio e del proprio onore! Tutti vogliono vedersi restituiti un figlio, un padre, un parente, un marito… Il Senato fa sgombrare la folla e delibera. C’è chi vuole riscattare i soldati con i soldi pubblici; c’è chi vorrebbe farlo con soldi privati anticipati dal Tesoro pubblico.


    Poi si alza un senatore e si fa la voce di Roma. È il senatore Tito Manlio Torquato: se i prigionieri sconfitti si fossero accontentati di chiedere il proprio riscatto, il Senato avrebbe probabilmente anche potuto acconsentire. Questi uomini, però, si sono vantati del proprio comportamento con ancora settemila prigionieri in circolazione che avrebbero potuto combattere, fare danni e vincere la battaglia. La verità è che non hanno avuto né la volontà di battersi, né il coraggio di obbedire al comandante che li esortava a combattere, cosa che avrebbe permesso loro di ritrovare le proprie famiglie e la propria città e di rientrarci da eroi. La morte di cinquantamila soldati accanto a loro avrebbe dovuto galvanizzarli; invece, hanno preferito abbassare le braccia, lasciarsi prendere prigionieri, perdere la propria libertà e diventare schiavi dei cartaginesi. Come possono sperare di riscattare con i soldi qualcosa che non ha prezzo, qualcosa che hanno ormai perduto: l’onore?


     Scrive Tito Livio: «Dopo che Manlio ebbe parlato, nonostante i prigionieri avessero relazione di parentela anche con moltissimi senatori, influì sugli uomini […] [il] consueto modo di procedere della città, fin dai tempi antichi inflessibile nei confronti dei prigionieri»…10 I prigionieri non sono stati riscattati e la delegazione ha ripreso la strada per l’accampamento di Annibale; otto di loro, avendo giurato che, al termine dei negoziati, sarebbero tornati all’accampamento, sono partiti per andare a riconsegnarsi ai cartaginesi; gli ultimi due, invece, che avevano argomentato di sentirsi affrancati da quello stesso giuramento perché, con la scusa di aver dimenticato qualcosa, erano a tutti gli effetti già tornati all’accampamento immediatamente dopo la partenza del gruppo, affrettandosi subito dopo a raggiungere gli altri, sono stati tanto biasimati per il sotterfugio usato, tanto colpiti, come scrive Aulo Gellio, da «note di punizione e d’infamia»,11 tanto marchiati dal disonore da parte dei censori da essere costretti a ricorrere al suicidio. «Presso i Romani il giuramento era considerato e serbato in modo inviolabile e sacro».12


    Questo episodio ci insegna che a Roma la parola data non può essere rimangiata. In caso questo avvenga, il disonore che ne risulta è assolutamente incompatibile con una vita da romano. Il giuramento impegna e quello che è detto è detto, come esprime senza mezzi termini e in maniera semplice una ben nota formula. A Roma, si preferisce la morte allo spergiuro…


    *


    Cicerone ha analizzato il comportamento di Attilio Regolo nel suo trattato Dei doveri. Che cosa ci racconta Cicerone? Cicerone integra l’episodio all’interno di una riflessione sui doveri dell’onestà e, più in generale, all’interno di un’analisi dedicata ai casi in cui può essere lecito non mantenere una promessa. È qui che vediamo cosa voglia dire, a Roma, pensare in maniera concreta…


     Cicerone patrocina la causa da avvocato. Costringe a pensare senza che si sappia fin da subito che cosa pensi lui. In questo senso, si rivela un discepolo di Platone che faceva la stessa cosa nei suoi dialoghi. Per prima cosa, si pensa quello che è possibile pensare su un determinato argomento; in un secondo momento, si arriva a pensare quello che è necessario.


    Il trattato Dei doveri affronta la questione della fides, che, a Roma, è un valore fondamentale. Per un verso, la fides è la parola data, la promessa fatta, il giuramento stretto, che si tratti di un contratto di compravendita o di un patto pubblico; per un altro verso, è la lealtà che capitalizziamo in questa stessa parola conferendole il compito di ricordare la nostra intenzione di fare quello che abbiamo detto che faremo e quindi, in sostanza, che manterremo la nostra buona fede; infine, è quanto conferisce un carattere sacro all’impegno grazie al quale la fiducia negli altri può diventare possibile. Questa virtù qualifica la nobiltà dell’uomo dabbene; indica una coscienza scrupolosa; è il cemento delle amicizie perfette e porta all’eroismo, persino nei rapporti di amicizia. Alla fine, Cicerone sciorina le proprie conoscenze etimologiche: «Sebbene la cosa sembrerà forse a qualcuno un po’ sforzata, bisogna osare tuttavia d’imitare gli Stoici, che indagano diligentemente l’etimologia delle parole, e credere che la fede è detta così perché si fa quello che è stato promesso».13


    Che cosa risponde Cicerone alla domanda se dobbiamo sempre onorare una promessa? Succede, a volte, che le circostanze cambino, costringendoci a non mantenere fede alla parola data. I cambiamenti possono sicuramente essere presi in considerazione in funzione della congiuntura, però non è accettabile che lo si faccia a dispetto di quella giustizia che deve sempre guidarci.


    Quindi, in quali casi possiamo non onorare la nostra parola? Quando onorarla andrebbe contro l’interesse della persona cui è stata data; quando, per chi la onora, ne verrebbe un male più grande del bene che otterrebbe il beneficiario; quando, per farlo, dovremmo andare contro l’interesse pubblico; quando la promessa sia stata ottenuta attraverso la paura, il timore o il ricatto; quando la legge si rivela più equa di quanto non lo sia il frutto dell’esercizio della parola data; quando onorarla si rivelerebbe contrario alla decenza.


     È a questo punto che Attilio Regolo entra in scena: era tenuto a tornare a Cartagine come aveva promesso in caso di insuccesso della propria ambasciata? Che cosa è passato nella testa del condottiero romano? Avrà dovuto pensare che, non onorando il proprio giuramento, avrebbe potuto finire tranquillamente il resto dei suoi giorni a Roma evitando un futuro prossimo fatto di torture, sofferenze e morte; la grandezza d’animo, però, esige che questi mali non vengano presi in considerazione come tali perché non lo sono davvero in confronto a quello che è il vero male: lo spergiuro. Avrebbe potuto difendere in Senato lo scambio di prigionieri; ma si è comportato diversamente perché riteneva che fosse meglio evitare di liberare i soldati cartaginesi, nelle cui fila c’erano soldati giovani e validi generali che avrebbero nuociuto alla Repubblica romana sui campi di battaglia. Avrebbe potuto dirsi che Dio non è per sua natura cattivo e che non si sarebbe vendicato né infuriato contro di lui; però, Dio non ha alcun peso in materia di giuramenti perché questi ultimi sono unicamente appannaggio della buona fede. Scrive Cicerone: «In che cosa, poi, Giove irato avrebbe potuto nuocere a Regolo più di quanto Regolo stesso nocque a se stesso?»14 Avrebbe potuto immaginarsi che il male che lo aspettava una volta tornato in Africa sarebbe stato superiore a quello che lo aspettava in caso di spergiuro; in realtà, il vero male non stava nella tortura o nelle sofferenze fisiche, ma nel disonore. Infine, avrebbe potuto dirsi che quel giuramento era stato estorto sotto costrizione e che, per questo motivo, non lo impegnava in nessun modo; però, ai cartaginesi aveva dato la propria parola con l’intenzione di mantenerla, e questo significava che, non onorandola, avrebbe violato il diritto di guerra e il diritto feziale promulgato da venti sacerdoti incaricati del rispetto delle forme e dei riti in materia di guerra. Attilio Regolo non poteva, da solo, far tremare l’edificio su cui riposa la forza dei giuramenti senza la quale nessuna società è mai possibile. Ecco perché Attilio Regolo ha agito come ha agito.


     Essendo romano, il console non poteva non dare la precedenza all’interesse dello Stato e a quello che aveva di più prezioso, vale a dire il credito, la considerazione e la fede nei patti senza cui nessuna comunità può essere presa in considerazione. A Roma, la grandezza dell’individuo non è mai tanto grande come quando rende possibile lo Stato che lo nega.


    In Attilio Regolo, dobbiamo allora celebrare un eroe, un grand’uomo, una figura illustre? Cicerone ci dà una risposta sorprendente: assolutamente no! Che cosa bisogna pensare di questo ritorno a Cartagine? Diamo la parola al filosofo: «In quei tempi non avrebbe potuto fare altrimenti, e perciò questa lode non spetta all’uomo, ma ai tempi. Infatti, nessun vincolo i nostri maggiori pensavano che fosse più efficace del giuramento a impegnare saldamente la fede. Lo mostrano le leggi delle Dodici Tavole, lo mostrano le leggi «esecratorie», lo mostrano i trattati nei quali anche col nemico è impegnata la fede, lo mostrano le ammonizioni e le note di biasimo dei censori, i quali in nessuna materia giudicano con maggiore severità che in quella riguardante i giuramenti».15 Conoscendo la vita di Cicerone, questa sua severità ci appare un po’ esagerata. Spesso, la grandezza d’animo, la distingue male chi ne è sprovvisto.


    *


    Parlare significa, dunque, impegnarsi. A Roma, la fedeltà al giuramento dato, la fides, rappresenta un valore cardinale. Etimologicamente, rimanda alla fiducia, al credito, alla promessa, alla protezione. È, quindi, la condizione per l’esistenza di qualsiasi contratto. Al contrario, se parliamo per non dire niente, allora discreditiamo, cancelliamo il credito, svalutiamo, facciamo perdere valore, mettiamo in giro soldi falsi, coniamo falsa moneta.


    Perché una parola sia veramente valida, occorre un locutore credibile. Qualcuno che, come il Giovanni Crisostomo della tradizione, possa essere soprannominato Bocca d’oro perché racconta sempre e solo la verità senza lasciare che mai una menzogna esca dalle sue labbra. Non una menzogna, non una controverità, non una dissimulazione, non un sofisma passibile di una o più interpretazioni.


     Nella nostra civiltà giudaico-cristiana in cui la morale rimanda sempre a un Dio che giudica, il tutto con il conforto del cattolicesimo che, a furia di atti di contrizione e di indulgenze, rende possibili vari compromessi con il diavolo, la parola menzognera è perdonabile. Perché, allora, privarsene? In questi nostri tempi decisamente scristianizzati, perché mai qualcuno dovrebbe preferire la verità alla menzogna, soprattutto quando la menzogna si rivela redditizia e la verità, invece, costosa, e soprattutto quando l’esperienza insegna che i vizi prosperano e che le virtù vanno incontro a sventure?


    In un regime etico che, come a Roma, rimanda invece all’onore, a dettare legge è lo sguardo dell’altro. Certo, questo altro non è, ahimè, un altro qualsiasi, non è tutti gli altri – in queste faccende, né lo schiavo né il gladiatore, né la donna né lo straniero domiciliato in città hanno voce in capitolo e conta solo l’aristocrazia. La parola di un console o di un senatore non ha evidentemente la stessa forza di quella di un domestico…


    Ma, se, nel caso della nostra civiltà, grazie alla mediazione di un prete, riusciamo sempre a riprenderci da una colpa, facendocela perdonare per passare tranquillamente a quella successiva, nell’altro caso, invece, quello del regime etico romano, una volta che siamo venuti meno a quello che dovevamo rispettare, ci troviamo definitivamente marchiati d’infamia – nella Città Eterna, la fides è un muro portante.


    Qual è il contrario della fides? La perfidia… Nel De inventione, Cicerone scrive: «Non dobbiamo prestare fede alle parole di coloro che, abusando della nostra fiducia, ci hanno spesso ingannato. Se avremo subìto qualche danno dalla loro perfidia, non ci sarà nessuno, al di fuori di noi stessi, che potremo giustamente accusare […]. È perciò somma stoltezza sperare nella buona fede di quelli dalla cui perfidia sei stato ingannato tante volte».16 Non riusciamo proprio a immaginarcelo, Attilio Regolo, che dà la sua parola e che se la rimangia senza mantenerla, e non ce lo immaginiamo perché giudici del suo ipotetico spergiuro non sono tanto i cartaginesi quanto i suoi stessi concittadini romani, lui prima di tutti. Impossibile pensare Attilio Regolo senza i romani…


    Nella storia di Roma, esistono parecchi momenti nel corso dei quali ci è dato di vedere in quale disprezzo viene tenuta la parola di un traditore e come a quest’ultima si risponde con una dimostrazione di lealtà.


     Aulo Gellio ci racconta nelle sue Notti attiche che, nel terzo secolo prima dell’era volgare, nel momento in cui Pirro è padrone di quasi tutta l’Italia, a Roma sono molto preoccupati. Un certo Timocare di Ambracia (per altre fonti, Nicia), vicino al suddetto Pirro, riesce ad arrivare fino al console Fabrizio e a fargli sapere che avrebbe potuto avvelenare facilmente il re grazie ai figli che erano suoi coppieri. Bastava mettersi d’accordo sul prezzo… Cosa fa il console? Si consulta con il Senato. E cosa fa il Senato? Scrive una lettera a Pirro. Eccola: «I consoli romani salutano il re Pirro. Noi, profondamente irritati dai tuoi incessanti soprusi, siamo impegnati a farti la guerra da nemici. Ma per dare un esempio a tutti per ragioni di lealtà abbiamo deciso di volerti incolume: intendiamo avere un nemico da battere sul campo. È venuto da noi il tuo amico Nicia, a chiederci una ricompensa per ucciderti alle spalle. Gli abbiamo detto che non ci interessava e che per tale azione non si aspettasse da noi nessun vantaggio. Nello stesso tempo abbiamo deciso d’informarti perché le popolazioni non credano, se si realizza un atto del genere, a una nostra responsabilità e anche perché a noi non piace combattere col denaro, la corruzione, il tradimento. Tu sta in guardia, o sarai morto».17 La parola «lealtà», fides, si trova al centro ontologico di questo testo e di questo gesto: è escluso che si possa considerare pulita una parola insozzata dalla slealtà. Se vogliamo che una parola abbia peso, non dobbiamo allora accreditare nessuna parola svalutata dal vizio.


    Un altro esempio lo troviamo in Tito Livio, che ci racconta, nelle sue Storie, un episodio in cui i romani si oppongono ai falisci, popolo stanziato in Etruria. I figli della nobiltà di Falerii, la capitale sotto assedio, vengono accompagnati fuori città da un maestro di scuola per una lezione che vuole tenere in mezzo alla natura. Il maestro si avvicina all’accampamento romano assieme ai bambini. «Qui [nella tenda pretoria di Camillo] alla sua scellerata azione aggiunse un discorso ancor più scellerato, dicendo che egli aveva consegnato Faleri nelle mani dei Romani, dal momento che dava in loro potere quei fanciulli, i cui padri erano i capi della città».18 Come reagiscono i romani a questa «sua scellerata azione» e a questo suo «discorso ancor più scellerato»? Camillo, reputato condottiero, rifiuta quello «scellerato dono»19 e richiama le leggi di guerra che stabiliscono la lealtà e non la scelleratezza; promette che vincerà «con arti romane, col valore, le opere di guerra e le armi»,20 non certo per merito di questa parola… perfida. Fa spogliare il maestro, gli lega le mani dietro la schiena, mette in mano ai bambini delle verghe e ordina loro di riconsegnare alla città la persona che, a sua volta, li avrebbe voluti consegnare. Una volta conosciuto il tradimento del maestro, il Senato cittadino si riunisce e delibera. Gli abitanti di Falerii, che avevano dimostrato valore e coraggio combattendo contro i romani, decidono di chiedere la pace per rispetto «[della] lealtà romana e [della] giustizia del loro comandante».21 Incontrano, quindi, Camillo che dà loro il permesso di presentare la richiesta a Roma. Ecco un passaggio del discorso che venne tenuto in Senato: «Dall’esito di questa guerra due salutari esempi sono stati offerti al genere umano: voi avete anteposto la lealtà in guerra ad una vittoria immediata, e noi sfidati a gara di lealtà vi abbiamo offerta spontaneamente la vittoria. Ci rimettiamo nelle vostre mani: mandate a prender in consegna le armi, gli ostaggi, la città per le porte spalancate. Né voi avrete a lagnarvi della nostra lealtà, né noi del vostro governo».22 Camillo celebrò il trionfo, non solo con i suoi soldati ma anche con la popolazione falisca.


     Camillo rifiuta la perfidia, la scelleratezza, la bassezza e l’infamia di questo maestro di cui la storia non ha conservato nemmeno il nome. Il condottiero rimanda alle leggi della natura che obbligano alla «lealtà», alla «giustizia» e alla buona fede. La parola dell’uomo che vende la propria città trasformando i figli di quest’ultima in ostaggi è una parola che, a Roma, non trova ascolto.


    Questa fedeltà romana è un contratto sociale. La parola vincola i contraenti. In un contesto definito dal diritto di guerra, non si può, sostiene Camillo, buttare a mare la morale naturale – anche per rispetto del diritto dei cittadini a essere protetti da Roma. L’impegno è, infatti, vincolante per entrambe le parti e ognuna di queste ha i propri doveri. Al dovere della fedeltà si accompagna il diritto alla lealtà.


     *


    La parola vera è una parola dell’impegno, non una parola da cui possiamo disimpegnarci se solo troviamo che, sganciandocene, il profitto che ne ricaviamo si rivela più grande. Cicerone ne dà la formula nel suo trattato Dei doveri: «Fondamento, poi, della giustizia è la fede, cioè la fedeltà alle promesse e ai patti, e la verità».23 Cosa vuol dire?


    Cicerone pensa in termini d’intenzionalità e ritiene che solo quest’ultima fondi la verità della parola. Parlare significa esprimersi senza secondi fini, senza cioè nascondere dietro il pensiero che stiamo esprimendo un altro pensiero, un pensiero sottaciuto, un pensiero che rappresenta quello che davvero vogliamo onorare. Se lo facciamo, in realtà, stiamo mentendo a tutti gli effetti perché non stiamo pensando quello che diciamo e perché diciamo quello che non stiamo pensando. Sapere che non manterremo la parola che stiamo dando ma esprimerla comunque significa mentire.


    Esistono anche dei delinquenti relazionali di buona fede. Si tratta, però, di persone per cui il valore della buona fede cambia di minuto in minuto, persone che hanno la stessa identica buona fede quando spergiurano una prima volta, quando spergiurano una seconda volta, e via di seguito. Il bugiardo sa che sta raccontando bugie; questa tipologia di personaggi dalla sincerità multipla e contraddittoria appartiene, invece, a un’altra categoria: quella dei mitomani. E qui entriamo nella patologia.


    Il mitomane è un bugiardo che non sa di esserlo. È convinto che, pur avendo detto prima una cosa, poi il contrario di questa cosa, e poi ancora il contrario delle prime due, può continuare a reclamare credibilità su quello che dice. Quello che dice in ognuno di questi casi è, ogni volta, condizionato dall’interesse che ha a dire quello che dice. Le sue parole sono al servizio della sua tossicità.


    Una delle prove che chi abbiamo di fronte è un mitomane è la reazione di negazione che si scatena di fronte allo smascheramento della sua mitomania. Preso con le mani nel sacco, negherà innanzitutto che si tratti di una mano, poi che si tratti della sua o che si tratti di un sacco, e, infine, cercherà di spiegare che si tratta di tutta un’altra cosa – magari dello stesso sacco ma con la mano di un altro dentro…


     Più la demistificazione è radicale e manda in pezzi la storia raccontata dal mitomane, più la negazione tocca i suoi vertici. Nel giro di poco tempo, a questa negazione si accompagneranno l’aggressività e gli attacchi nei confronti di chi si sarà semplicemente limitato a far notare che il re è nudo.


    Tra le varie patologie della parola, c’è anche quella del chiacchierone: il chiacchierone parla per non dire niente o, meglio, parla per continuare a parlare, per riempire il vuoto, perché ha paura del silenzio, perché il silenzio lo inquieta, lo angoscia e lo paralizza. Tappa i buchi del silenzio. Se anche esistesse una pepita nel flusso delle sue parole, sarebbe comunque invisibile, trascinata via dallo sproloquio. Il filosofo greco Teofrasto, nei suoi Caratteri, ha consacrato al chiacchierone un gustoso ritratto, al termine del quale conclude: «Chi non vuole farsi prendere dalle scalmane, deve scuotersi di dosso i tipi di questo genere e scappare a gambe levate, perché sono guai se si deve trattare con gente come questa qui, che non sa capire se hai tempo libero o se invece hai da fare».24


    In questa galleria delle patologie della parola, bisogna lasciare un posto anche al sofista. Lo sappiamo, in Grecia ci sono stati grandi sofisti. La maggior parte di quelli di cui ci ricordiamo sono i celebri interlocutori di Platone che danno il titolo ad alcuni dei suoi famosi dialoghi: Crizia, Gorgia, Ippia, Protagora; oltre a questi, però, ce ne sono stati anche altri, come Antifonte, Licofrone, Prodico, Trasimaco. Nella maggior parte dei casi, di loro sappiamo soltanto quello che ne ha raccontato il loro più intimo nemico, cioè Platone. Questo dovrebbe dare qualche indicazione sul carattere distorto del ritratto.


    Nonostante tutto, però, in questa costellazione di pensatori contemporanei di Pericle, possiamo trovare qualcosa di comune: a parte Crizia, sono tutti quanti nati in ambienti modesti e non possono permettersi di vivere con le rendite di famiglia, come fa Platone, che è di ricca estrazione sociale; ecco perché fanno pagare le proprie lezioni, cosa per cui Platone li biasima. I contenuti fanno sicuramente parte del loro insegnamento, però i sofisti sono ricercati soprattutto perché spiegano come presentare questi stessi contenuti: i sofisti sono degli artisti della forma, ben poco interessati al fondo delle cose; educano i figli dell’aristocrazia che vogliono imparare a padroneggiare la parola e ottenere, in questo modo, le cariche politiche del regime democratico. La parola è uno strumento di riuscita sociale; serve ad avere successo.


     Tra questi sofisti, notiamo un certo Antifonte di Atene, figlio di un altro sofista, che parla con i propri interlocutori, interpreta i loro sogni e pretende di curarli in questo modo, senza naturalmente dimenticarsi… di estorcere soldi a compenso del prodigio!


    Anche se alla sua figura associamo un’immagine che è rimasta fondamentalmente platonica, il sofista non è solo questo: per sofista, s’intende anche chi impiega i procedimenti retorici semplicemente per ottenere il consenso dell’ascoltatore. Nel suo scritto Contro i logici,25 Sesto Empirico conduce un’analisi serrata del loro pensiero, giungendo alla conclusione che, prendendo quella strada, si arriva alla rovina della verità… E ha ragione.


    Non ci si stupirà di vedere che a Roma non ci sono mai stati dei sofisti. Dei retori, sì, ma dei sofisti, mai. Certo, a volte la distinzione tra gli uni e gli altri è sottile. Nella stessa Istituzione oratoria di Quintiliano non mancano procedure, tecniche, metodi e trucchetti che aiutano a costruire in maniera corretta un ragionamento del tutto indipendentemente dalla verità.


    Quintiliano, però, critica in maniera netta tutte le definizioni della retorica che tendono a presentarla come una pura e semplice arte oratoria che ha come proprio fine quello di convincere, poco importa di cosa. «Se tutto ciò fosse vero, concedere questi così dannosi strumenti alla cattiveria umana e soccorrere la perversità dando consigli sarebbe da criminali».26 Essendo uno strumento, la retorica può essere utilizzata per dei fini buoni ma anche per dei fini malvagi. Non va condannata in sé, ma solo in rapporto agli scopi, solo in relazione a chi la utilizza.


    Assieme alla ragione, la parola è ciò che distingue l’uomo dall’animale. Ed è, quindi, ciò che gli permette di allontanarsi dalla natura e di entrare nella cultura. Se la parola deve servire a tornare allo stato bestiale da cui ci siamo emancipati proprio grazie al suo aiuto, allora è la peggiore delle cose; al contrario, se rende possibili nuove conquiste sulla natura e se consente di realizzare progressi nella cultura, allora diventa la migliore delle cose.


    Quintiliano precisa, ed è fondamentale, di non voler affatto separare «l’eloquenza dall’uomo onesto».27 Diversamente dai sofisti, che vendono solo strumenti per avere successo, secondo Quintiliano, i retori insegnano modi di ragionare, di parlare, di pensare, di dimostrare, di argomentare e di esporre con, ovviamente, lo scopo di vincere e di convincere, ma solo attraverso l’imposizione della verità.


     In queste sue pagine, se leggiamo alcune giustificazioni dell’impiego consapevole delle falsità, è nell’unica prospettiva di un restauro dell’ordine della verità. Dato che buona parte del pubblico è rozzo, ottuso, in cattiva fede e interessato, per imporre il vero, occorre agire d’astuzia. Paradossalmente, quando si tratta di instaurare o di restaurare la verità, Quintiliano è anche disposto a fare uso della menzogna.


    Dovremmo forse impedirci di ricorrere a questo strumento e rischiare di privarci della possibilità di vedere trionfare la verità? Oppure non dovremmo mai mentire, anche se sappiamo che, in questo modo, potremmo far vincere la causa dell’errore? Il retore risponde che la verità è un fine che giustifica tutti i mezzi retorici…


    Torniamo alla nozione di probità cui rimanda Quintiliano: che cosa significa questa parola? L’etimologia rimanda al latino probitas, che vuol dire integrità. È la «virtù che consiste nell’osservare scrupolosamente le regole della morale sociale e i doveri imposti dall’onestà e dalla giustizia», come ci dice Alain Rey nel suo Dictionnaire culturel en langue française [Dizionario culturale in lingua francese]. Alla probità vengono associate altre virtù: «rettitudine, onestà, integrità». I suoi contrari sono: «slealtà, falsità, frode, infedeltà, disonestà».


    Certo, la definizione di Alain Rey potrebbe suscitare qualche critica. Per esempio, si possono osservare scrupolosamente le regole della morale sociale pur ritenendo che l’una o l’altra di queste regole siano in contraddizione con i doveri imposti dall’onestà e dalla giustizia. Occorre allora scegliere tra l’obbedire a una prescrizione che riteniamo ingiusta oppure, in nome dell’idea di onestà e di giustizia, che sono incostanti e volubili come ogni altra cosa, comprese le regole sociali, disobbedire… per probità!


    Ricordiamoci di Sofocle. Nessuno contesta che Antigone sia stata una donna retta, però, rifiutando il divieto promulgato da Creonte di dar sepoltura al fratello Polinice, manifesta in un modo che diventerà esemplare cosa significa una probità che fa passare l’onestà e la giustizia prima di ogni altra cosa, prima, soprattutto, delle regole della morale sociale. È proprio perché queste due sublimi virtù che sono l’onestà e la giustizia agiscono come punta di diamante dell’etica che una morale può portare all’adesione della maggior parte della gente.


     *


    Parallelamente alla descrizione di Alain Rey, leggiamo anche la definizione data dal Trésor de la langue française [Tesoro della lingua francese]: «Si dice parlando di una qualità morale esercitata nei confronti di altri. Dirittura che porta al rispetto dei beni altrui e all’osservanza dei diritti e dei doveri della giustizia. Sinonimo: dirittura, onestà, incorruttibilità, integrità». Prosegue: «Si dice parlando di una qualità morale esercitata nei confronti di sé stessi in rapporto a qualche cosa. Rigore, correttezza applicata nel discernimento della verità e della più precisa esattezza. Sinonimo: onestà, lealtà, rettitudine». Non facciamo fatica a credere che, dopo le devastazioni del decostruzionismo, questa virtù non goda più di grande seguito: imporsi qualche cosa? Addirittura il rigore? E in più anche la correttezza? Per arrivare alla verità? Siamo seri…


    Se questa virtù si è svalutata, è perché è scomparsa l’idea stessa del sacro che la rendeva possibile a Roma… Originariamente, in effetti, è proprio il sacro che rende possibile il contratto. Ai tempi della monarchia romana, la Fides dispone di un proprio tempio, fatto costruire dal re Numa ai confini del Campidoglio, non lontano dal tempio di Giove; normale, Fides è uno dei suoi attributi. I giuramenti vengono stretti con la mano destra, invocando proprio il nome di questa divinità che protegge i contratti. I testi riguardanti le questioni statali e le relazioni con gli altri Stati sono siglati in nome della sua potenza e sono conservati nel suo santuario.


    Sappiamo da Tito Livio che questa virtù veniva festeggiata nei giorni di luna piena perché era la luce più grande quella che le conveniva meglio. Alle idi di ottobre, i flamini, cioè i sacerdoti a lei consacrati, la celebrano con una cerimonia particolare: due cavalli bianchi tirano un carro su cui hanno preso posto gli stessi sacerdoti con le mani avvolte da guanti di lana bianca a significare la purezza dei contratti stipulati. A Roma, dare la mano destra significava impegnare la propria parola e la propria buona fede. Tito Livio ci racconta parecchi episodi nel corso dei quali stringere la mano destra valeva come impegno e promessa. Anche Cicerone parla delle «destre, abituali testimoni della parola data».28 Quando un popolo veniva battuto dai romani e si sottometteva, i vinti tendevano la mano destra verso il vincitore. La stretta di mano che anche noi conosciamo, è, ovviamente, un’eredità di questa usanza risalente alla Roma monarchica.


     Il re Numa lega la fides alla religione in modo che anche i contratti stipulati senza testimoni oculari potessero comunque disporre di testimoni nella persona, per così dire, di un dio. Nelle sue Antichità romane, Dionigi di Alicarnasso scrive: «La lealtà fu dunque ritenuta un bene così venerando e inviolabile che il giuramento più sicuro e la testimonianza più valida fu per ognuno proprio la lealtà verso se stesso».29 Se, per caso, tra due persone sorgeva un litigio, bastava che uno dei due si richiamasse alla propria fides per rendere impossibile qualsiasi recriminazione.


    Quello che succede tra due persone che s’impegnano in un contratto non è semplicemente un affare tra uomini quanto un affare tra uomini che vivono sotto lo sguardo del dio. Se veniamo meno alla parola data, certo stiamo raggirando la persona con cui ci siamo impegnati, ma il vero problema si crea piuttosto con il dio che stiamo tradendo.


    Sappiamo però, dopo Evemero (siamo attorno all’anno 300 prima dell’era volgare) e dopo la sua Storia sacra, giuntaci, ahimè, solo in forma frammentaria, che gli dèi della mitologia potrebbero trovare la propria origine nella divinizzazione di grandi re o di personaggi importanti. Secondo la dottrina dell’evemerismo, richiamarsi a Giove, significa richiamarsi a quello che, in un grande uomo, è stato degno di essere divinizzato e celebrato in maniera astratta sotto forma divina. Di modo che prendere questo dio romano a garante della fides consiste, di fatto, nel richiamarsi a tutto quello che è stato grande in un uomo e che può essere interpellato per ottenere la grandezza negli altri uomini.


     *


    La fides non riguarda solo i contratti, la guerra, le relazioni internazionali, la parola data, la Repubblica, la solidarietà civica, le questioni cittadine, l’ospitalità, riguarda anche il matrimonio e l’amicizia. Sappiamo che a Roma le nozze e le relazioni di amicizia hanno un ruolo importantissimo.


    Quale fedeltà deve la sposa al proprio marito? La fedeltà del corpo, ovviamente, ma anche quella dell’anima: non deve darsi a un altro uomo e rischiare una gravidanza illegale che turberebbe in maniera grave la trasmissione ereditaria, e quindi l’ordine sociale; ma non deve nemmeno nuocere al proprio sposo rubandogli e dilapidando i suoi beni, fomentando intrighi contro di lui, evitando di assisterlo nei suoi momenti di debolezza e di sconforto. Il matrimonio è il luogo e il momento in cui ci si scambia questa promessa di fedeltà. Nel corso della cerimonia, gli sposi tengono le mani giunte.


    Teniamo a precisare che la società romana non né libertaria, né egualitaria, né femminista, né matriarcale. Del resto, all’epoca, quale società lo era? E dopo? Il contratto impegna la donna più che l’uomo. L’uomo deve la protezione, che è una virtù più attiva; la donna la fedeltà, una virtù più passiva.


    A Roma troviamo parecchi dispositivi organizzati simbolicamente sulla coppia attivo/passivo. L’attività è positiva e la passività negativa. In questo senso, per esempio, l’omosessualità non è né buona né cattiva in sé, ma condannabile dal punto di vista di chi occupa il ruolo passivo e riceve, e difendibile dal punto di vista di chi tiene il ruolo attivo e dà. Viene discolpato il sodomita ma non il sodomizzato, il pedicator ma non il pedicatus, l’irrumator ma non l’irrumatus.


    La fides evolve con i tempi. L’austerità dell’epoca monarchica lascia il posto a una maggiore uguaglianza con la Repubblica. Man mano che passa il tempo, il matrimonio mette sempre meno assieme nomi, fortune e famiglie, e sempre più persone che condividono i propri sentimenti.


    Questa sublime virtù che è la fides gioca un ruolo fondamentale anche nell’amicizia. È una virtù che presuppone la lealtà. Un amico che non è leale viene detto perfido. E cos’è la lealtà? La lealtà è una virtù che presuppone la costanza nella dimostrazione delle prove d’amicizia, la correttezza nell’adempimento dei propri doveri verso l’amico, l’esercizio scrupoloso di quest’amicizia, il rispetto degli interessi del proprio amico, il divieto di richiamarsi ai benefici da quest’ultimo prodigati, la sincerità dei consigli, il sostegno incondizionato, la protezione della sua persona e della sua famiglia, la continua solidarietà e la reciproca bontà. La fides è, quindi, al centro dell’amore e dell’amicizia.


  








  

     Quarto intermezzo 
La doppia vita di Seneca


    Seneca ha scritto per essere il contrario di quello che è stato. Con i suoi testi, il filosofo scolpisce nel marmo un’immagine statuaria cui l’uomo non era arrivato. Se non sapessimo nulla della vita di Seneca e lo conoscessimo soltanto dai suoi scritti, avrebbe potuto passare per un santo. Se ci fossero rimaste soltanto le Lettere a Lucilio, non c’è alcun dubbio che sarebbe stato il profeta di una grande e bella religione senza cielo e senza Dio.


    E invece, quest’uomo estremamente ricco e considerevolmente potente, precettore del giovane Nerone e suo consigliere, una volta diventato quest’ultimo imperatore, installatosi ai vertici del potere, e addirittura affacciatosi ben oltre, capace di mettersi al centro degli intrighi di corte e di non esitare nemmeno a commissionare l’uccisione di varie persone, quest’uomo ha lasciato delle tracce – e le tracce che ha lasciato sono molto diverse da quelle di un pensatore…


    Per il nostro filosofo, la virtù, più che una questione di pratica, è stata una questione di parole e di libri, di carta e di insegnamenti. Non ci sorprende vedere Seneca, filosofo a parole, fustigare quelli che, essendo filosofi nei fatti, riservavano quest’attributo a chi conduceva una vera vita filosofica. La sua vita è stata quella di un uomo legato a tutte le perfidie del potere, e, nel corso della sua esistenza, la filosofia è stata molto spesso solo l’occasione per esercitare un talento retorico ancorato esclusivamente al testo, mai alla vita.


    Sulla carta, Seneca è stato un poeta, un drammaturgo, un autore di tragedie e un filosofo. Un uomo di libri, insomma. Sul piano filosofico, nessuno dei suoi manoscritti ha mai obbedito a intenzioni diverse da quelle della scrittura. Se scrive sull’ira o sulla clemenza, sui benefici o sulla brevità della vita, o ancora sulla vita felice o sulla tranquillità dell’anima, è sempre perché una particolare contingenza lo ha spinto a mettersi allo scrittoio. Seneca scrive per utilità. La sua opera è intimamente legata alla sua vita politica, alle sue relazioni con gli imperatori in generale, e con Nerone in particolare.


     È facile allora, come ha fatto Pierre Grimal, da gollista qual era, animato da un senso ideale dello Stato, insistere a spiegare tutte le contraddizioni del filosofo attraverso la coerenza di un uomo di Stato che più di ogni altra cosa possedeva il senso dell’interesse generale e del bene pubblico, che percepiva in maniera acuta la ragione di Stato e la necessità di impedire ogni disordine, di un uomo di Stato che la passione per la pace sociale spingeva ad allontanare il pericolo della guerra civile conducendo una politica in cui i colpi di mano e gli intrighi, gli assassini e la strumentalizzazione delle tresche amorose, le nomine degli amici ai posti strategici e l’arricchimento personale rappresentavano l’ordinaria amministrazione, addirittura la cifra stessa del potere imperiale.


    Vecchio, escluso dal potere, messo da parte dallo stesso Nerone che aveva prima educato nella sua qualità di precettore, e poi consigliato come principe, Seneca simula il proprio ritiro dalle scene per scrivere le Lettere a Lucilio, in cui esorta il proprio allievo a fare il contrario di quello che lui stesso ha fatto per tutta la vita. Ed è vero che, pur non avendo mai condotto una vita filosofica, Seneca sapeva bene come spingere gli altri a diventare quello che lui non era mai riuscito a diventare da solo: un uomo libero, autonomo e sovrano anziché schiavo, asservito e sottomesso – e, aggiungiamo, incredibilmente ricco e potente. È stato il prezzo da pagare.


    Seneca nasce a Cordova nell’anno 1 prima dell’era volgare. Suo padre è conosciuto con il nome di Seneca il Retore e ha pubblicato libri che oggi diremmo di casuistica; la madre aspira alle cose dello spirito, ma il marito riesce a farla rinunciare; la zia, molto presente, molto affettuosa, rappresenta per lui una seconda madre.


     Nei primi due o tre anni della sua vita, arriva a Roma dove, adolescente, seguirà i corsi del pitagorico Sozione. Per un anno, si rifiuta di mangiare carne e si converte al vegetarianismo – come sappiamo, il vegetarianismo è uno dei punti dottrinali dei discepoli di Pitagora, per i quali la reincarnazione e la trasmigrazione delle anime non ci mettono al sicuro dal pericolo di divorare nostro nonno quando mangiamo una cotoletta di maiale. Rinuncia alle ostriche, ai funghi, ai profumi, al vino e alle terme – troppo lusso, troppa superficialità, troppa inutilità. Poi, ci ripensa…


    Su insistenza del padre, che la detesta come disciplina, Seneca rinuncia alla filosofia. Lo fa anche per evitare di doversi preoccupare, perché, i romani, in effetti, perseguitano gli iniziati dei vari culti orientali a causa del loro carattere comunitario asociale. Non è proprio il caso di essere scambiato per uno dei tanti affiliati alle comunità egiziane o ebraiche: a Roma, questo costituirebbe un grosso intralcio per qualsiasi carriera ufficiale e onorevole. Si mette, invece, a studiare diritto per diventare avvocato.


    La salute di Seneca si rivela gracile. Soffre di tosse, espettorazioni e attacchi inspiegabili di febbre. A tutto questo, si aggiunge, all’età di vent’anni, quello che oggi potremmo diagnosticare come un esaurimento nervoso. Per tutta la vita, sarà soggetto a crisi respiratorie che potranno durare anche un’ora. Asma, molto probabilmente. Si aggiunge una certa propensione al suicidio. La famiglia lo manda in Egitto, il cui clima si ritiene possa aiutare a guarire questo genere di malattie. Ci resta cinque anni.


    Il soggiorno in Oriente non può non aprirgli un mondo del tutto diverso da quello romano. Il giudaismo, i culti misterici, il culto solare, l’ermetismo e l’occultismo sono tutte alternative alla retorica e alla filosofia praticate nella città imperiale. Dall’episodio di esaurimento e dalle volontà suicide, Seneca sembra riprendersi, però per tutta la vita dovrà fare i conti con un corpo assai lontano dal godere di piena salute.


    Di ritorno a Roma, sceglie la vita mondana. Sperimenta i successi che si possono ottenere nella capitale: eccelle nell’arte retorica, è un formidabile oratore ed è ormai un avvocato temuto e apprezzato. Si lancia allora nella carriera politica, diventando questore all’età di venticinque anni. Ovviamente, percorre la carriera degli onori: tribunato, pretura, consolato. Altrettanto logicamente, viene nominato senatore.


     Ogni sera, seguendo il principio stoico, Seneca si fa un esame di coscienza. Assieme a molte altre religioni, anche il cristianesimo recupererà quest’esercizio spirituale che permetteva, al calar delle tenebre, di valutare la distanza che separa l’ideale dalla realtà. Si hanno a propria disposizione dei princìpi, si rivendica una scuola e si aderisce a una spiritualità: come ci si è comportati durante la giornata in rapporto alla dottrina? La pratica ha confermato o invalidato la teoria?


    È un peccato che non ci sia stato tramandato il manoscritto che avrebbe potuto farci conoscere questi esercizi! La verità è che lo stoico che Seneca vorrebbe essere sembra vivere lontano dagli insegnamenti della scuola. I discepoli di Cleante dovrebbero vivere nell’ascesi e nell’austerità, nella povertà volontaria e nel rifiuto degli onori; Seneca, invece, si pavoneggia sotto gli ori dell’Impero, è ricchissimo, conduce vita mondana, accumula cariche e onori, organizza intrighi e fomenta brutte manovre di politica politicante presso l’imperatore.


    I turiferari del filosofo come Pierre Grimal si richiamano alla dottrina stoica per giustificare qualcosa che, a loro avviso, non sarebbe per niente contraddittorio e, anzi, dimostrerebbe una posizione assolutamente ortodossa nei confronti della dottrina del Portico.


    Per farlo, evocano i preferibili, una nozione che appartiene all’evoluzione della dottrina e al suo passaggio da una sua fase di esagerato rigore a una di pratica più flessibile. In senso assoluto, si tratta di sottomettere la propria volontà all’ordine del mondo, cioè alla legge divina che organizza il cosmo. Tutto il resto è indifferente, anche se ci sono cose più indifferenti di altre! Ci sono, in effetti, delle cose indifferenti in senso assoluto e delle cose indifferenti in senso relativo: questi indifferenti relativi sono i preferibili. Dato che l’ideale sembra essere troppo elevato, i pragmatici lo rivedono al ribasso: da una parte, c’è l’ideale, cioè il bene della conformità alla natura, e, dall’altra, c’è la realtà che offre una serie di preferibili, cioè cose che, pur essendo sganciate dall’idea del bene, dovremmo comunque preferire perché assicurano la conformità alla natura e favoriscono la virtù. Per esempio, la bellezza, la salute, la ricchezza…


     Detto con altre parole: l’ideale stoico esorta alla povertà volontaria, ma la ricchezza è un preferibile perché permette di praticare il Bene attorno a sé; l’ideale stoico non prevede la possibilità di uccidere il proprio simile, ma l’assassinio di Agrippina, che ha avuto il cattivo gusto di non morire in un attentato ordito contro di lei da Nerone e da Seneca, viene giustificato come un preferibile perché la sua scomparsa avrebbe permesso di evitare una guerra civile che, in caso contrario, la stessa Agrippina non avrebbe mancato di fomentare mobilitando il Senato contro l’imperatore – quindi contro Seneca. Da tutte queste cose, vediamo come lo stoicismo greco delle origini si prenda parecchie libertà con l’ideale, a tutto profitto di un compromesso con il reale.


    Se Seneca viene condannato a otto anni di esilio in Corsica è proprio perché ha fin troppo preferito i preferibili alla saggia e sana dottrina stoica! All’imperatore Caligola, Seneca non piace: troppo in vista, troppo ricco, troppo famoso, troppo mondano, troppo amato dalle donne. Geloso dei suoi successi, Caligola aveva pianificato di eliminarlo, però si decide a lasciarlo in vita perché è convinto che entro breve tempo la sua cattiva salute avrebbe avuto ragione di lui. La morte coglie, invece, l’imperatore prima del filosofo. Seneca abbandona la carriera di avvocato e, poco tempo dopo, perde il padre. Si sposa e diventa padre di famiglia.


    Claudio succede a Caligola e riprende la situazione in pugno. Dopo la morte dell’imperatore che gratifica il proprio cavallo con la dignità di console, Seneca scrive il trattato sull’Ira. Con questo testo, comincia una carriera d’autore molto dotato per schiaffeggiare i cadaveri dei potenti che non sono più pericolosi. Diventa direttore spirituale di «saggi e affascinanti giovani».1 È allora che perde il figlio e due nipoti.


    Claudio, destinato a fare anche lui le spese della vendetta letteraria post mortem di Seneca, con l’aiuto della moglie Messalina, prende a pretesto una storia di adulterio tra il filosofo e una delle sorelle di Caligola, Giulia, con la quale intratteneva relazioni «molto assidue e molto amicali».2 È lo storico Auguste Bailly che ce lo ricorda, tenendo anche a precisare, probabilmente per scagionare in qualche modo il filosofo dall’imbarazzo di questa relazione amorosa, che era «eccezionalmente bella»,3 che aveva ventitré anni e che lui, invece, ne aveva già più di quaranta – tutte ragioni, in effetti, che ci fanno propendere per l’ipotesi di una relazione casta! Giulia, oltretutto, sulle questioni morali non andava tanto per il sottile – si dice fosse addirittura andata a letto con il fratello Caligola! Magari le era venuta in mente l’idea di far passare anche Claudio per quello stesso letto, trovando ovviamente, su questo punto, l’opposizione di Messalina, che da quell’orecchio non ci voleva proprio sentire. Per Seneca, il Senato prende in considerazione la pena di morte; alla fine, però, Claudio si dimostra clemente e opta per l’esilio in Corsica. Durerà otto anni.


     Una sua poesia ci testimonia quanto Seneca abbia detestato la Corsica. Si descrivono gli scogli spaventosi, le spiagge che sono fornaci, l’«orribile soggiorno», i torrenti senz’acqua d’estate, le primavere senza ombra e le estati senza raccolti, gli autunni senza frutti e gli inverni ghiacciati, la mancanza di pane e di fuoco e di fontane per rinfrescarsi. In Corsica, non si parla nemmeno il latino, si parla una lingua che a lui sembra soltanto barbara – una lingua che si è formata con i greci, con i liguri, con gli spagnoli e con i coloni romani…


    L’uomo che tesse le lodi della vita semplice, frugale, spoglia e austera, il filosofo che fustiga le ricchezze, gli onori e gli intrighi di corte, il pensatore che vanta i meriti della natura, del cosmo e di una vita passata in connessione con l’ordine delle cose, proprio questa persona soffre per le condizioni imposte dall’esilio, condizioni che, a dire il vero, la filosofia cui aderisce vedrebbe molto volentieri come ideale e come modello. La verità è che Seneca finge di rifiutare la vita mondana, ma aspira, in realtà, solo a ritrovarla.


    In Corsica, scrive due testi: una Consolazione a Elvia, sua madre, e una Consolazione a Polibio, un personaggio poco raccomandabile ma ben piazzato a corte che ha appena perso il fratello. Infarcisce il primo testo di allusioni: elogio e recupero stoico dei due senatori che si erano opposti alla tirannia, uno dei quali aristotelico e l’altro scettico, e sfruttamento del personaggio di Cesare come sostituto di Claudio su cui far convergere i sentimenti utili alle proprie finalità. Divinizza l’imperatore e a lui si rivolge come fosse un dio, abusando del vocabolario religioso. Seneca non sopporta l’esilio e vorrebbe che Claudio capisse che, richiamandolo presso di lui, agirebbe secondo giustizia. Il filosofo ricerca, elemosina, sollecita – in altre parole, dimostra di essere ben lontano dal meritarsi l’attributo di filosofo stoico… Preso dal proprio ruolo, Claudio rimane sprezzante.


     Sull’isola, lontano dalle mondanità e dagli intrighi, Seneca scrive poesie e, con molta probabilità, alcune delle sue tragedie. Per esempio, considerando quanto la vendetta e il sangue versato che vi ritroviamo rientrino nell’atmosfera di questi suoi anni insulari, sarebbe semplice immaginare che la Medea sia stata scritta proprio in Corsica. Raccoglie probabilmente anche il materiale che servirà per quelle che diventeranno le Questioni naturali.


    Anche per la seconda consolazione, scritta ad almeno un anno di distanza, valgono le stesse cose: con gli stessi fili cerca di abbindolare l’imperatore di cui sollecita la clemenza, altro ideale rappresentativo della filosofia stoica. Usa la piaggeria e celebra gli amici di Claudio; cancella ogni riferimento a persone che potrebbero dispiacere al principe. Apparentemente, non chiede pietà, ma solo il giudizio che lo laverebbe dalla colpa di adulterio e dimostrerebbe che in realtà, da parte sua, ci sia stata unicamente fedeltà politica. Sempre fermo nel proprio ruolo, Claudio non presta attenzione.


    Sappiamo da Cassio Dione che Seneca ha fatto tutto quello che ha potuto per il resto della sua vita perché questa Consolazione a Polibio venisse dimenticata. I suoi nemici, però, erano troppo numerosi perché questo fosse possibile. Purtroppo per lui, ancora oggi possiamo leggere quest’esercizio di piaggeria e studiarlo a scuola…


    Bisognerà aspettare la morte di Claudio e l’avvento di Nerone perché, grazie alla mediazione di Agrippina, Seneca possa rientrare dalla Corsica e diventare precettore del giovane imperatore.


    Claudio è defunto molto opportunamente il 13 ottobre del 54, dopo aver mangiato dei funghi; tutti concordano nel sostenere che ai fornelli ci fosse Agrippina, dopo che si era già premurata di far adottare il figlio Nerone dall’ormai defunto Claudio. Il filosofo poté allora lasciare la Corsica e ritrovare Roma con tutti i suoi vertici che erano, in realtà, dei punti molto bassi. Il suo esilio è durato dall’anno 41 all’anno 49.


    Mai in ritardo su un colpo basso, Seneca, dopo aver strisciato davanti a Claudio da vivo per ottenere da lui una riduzione di pena, può ora sputare su Claudio morto nella sua Apokolokyntosis – che potremmo quasi tradurre con Zucchificazione… Diventato ministro di Nerone, il filosofo si dà da fare per pubblicare questo testo che, neppure in questo caso, gioca molto a suo onore.


     Seneca racconta di come l’anima di Claudio sfugga come un volgare peto seguito da diarrea; scherza sulla sua infermità (l’imperatore zoppicava e balbettava); ridicolizza la sua voce assimilandola al rauco verso degli animali marini; si fa beffe del suo modo barbaro di esprimersi e lo accusa di mostruosità – un comportamento che rientra abbastanza poco nello spirito di un uomo che vanta i benefici della Tranquillità dell’anima…


    A quest’assassinio di un morto, il filosofo che siamo soliti presentare come stoico aggiunge il ditirambo di un essere vivente – un essere vivente potente, visto che stiamo parlando di Nerone. Seneca ne tesse un elogio senza contrasti né ambiguità: Claudio era un mostro e Nerone sarà un dio. Il filosofo, in sostanza, scrive un elogio di Claudio… letto da Nerone, suo figlio adottivo. Agrippina veglia assieme a Seneca: si tratta di formare quest’imperatore per farne un uomo nelle loro mani. I difensori di Seneca vedono in quest’atteggiamento una prova del suo acuto senso dello Stato; guardando le cose da un punto di vista meno semplicistico, potremmo scorgervi soprattutto il proseguimento della sua carriera di cortigiano.


    Ricordandosi di come in Egitto il faraone venga assimilato al sole, Seneca cerca di seguire questo principio e di fare di Nerone una divinità solare. Possiamo anche far finta di credere che il filosofo abbia tentato di restaurare la diarchia di tipo augusteo lavorando a equilibrare il potere tra l’imperatore e il Senato; questo progetto solare prova, però, in maniera chiara che Seneca agiva più a favore del potere personale dell’imperatore che di un equilibrio vero e proprio. Assieme ad Agrippina, il filosofo comincia così a divinizzare l’imperatore.


    Seneca scrive allora un testo di una piaggeria incredibile. Giudichiamo da noi stessi. Qui a parlare di Nerone è Apollo-Febo, il sole:


    Oltrepassi i tempi di una vita mortale


    colui che mi è simile nell’aspetto e simile in leggiadria,


    né mi è inferiore nel canto e nella voce. Agli stanchi mortali


    procurerà secoli felici e infrangerà il silenzio delle leggi. […] Come il Sole, non appena la rosata Aurora, dissolta


     l’oscurità, riconduce il giorno, guarda rosseggiante


    il mondo e primamente slancia il carro fuori dai cancelli,


    così appare Cesare, così ormai Roma ammirerà Nerone.4


    Il potere era a portata di mano; Agrippina gongolava e Seneca pure. La fricassea di funghi si era rivelata efficace – e per giustificare la preparazione di un simile piatto, Pierre Grimal parla di ragione di Stato…


    Nerone ha diciott’anni e Seneca fa finta di credere di poterlo educare allo stoicismo e di poterne fare un re-filosofo; scrive La clemenza per iniziare Nerone alla saggezza del Portico pur sapendo che sua madre ha ucciso suo padre perché lui potesse occupare quel posto. Seneca trasforma Nerone in una divinità solare; si mette d’impegno per convertire il Senato a questa religione così poco romana. Senza saperlo, sta preparando il tappeto rosso ontologico che sarà calpestato dall’imperatore Costantino.


    In poco tempo, più che uomo toccato dalla grazia stoica, Nerone si rivela un dilettante che canta accompagnato da una cetra e che si esibisce da attore sulla scena truccato in maniera ingiuriosa, a gran discapito dei senatori che non riescono a capacitarsi di un simile disastro.


    Nel teatro in cui l’imperatore si esibisce e mette in ridicolo la propria carica, una cricca di giovani aristocratici è stata pagata per applaudire il buffone. Seneca è in tribuna e applaude assieme a quelli che lui stesso ha coperto di soldi per acclamare freneticamente e per gridare gli evviva!


    Per tutte queste trovate, Seneca riceve meravigliosi regali da parte dell’imperatore. Lui, che disponeva già di una fortuna di famiglia, si ritrova ora a capo di una delle più grandi ricchezze dell’Impero. Gli agiografi giustificano queste ricchezze sostenendo che appartengono anche loro all’insieme dei preferibili e che gli consentono di praticare il bene attorno a lui. Ma è invano che cercheremmo nella sua vita l’opera che sia stata creata e nutrita da un tale cumulo di soldi. Non c’è traccia di generosità o di beneficenza in questa vita così poco filosofica del filosofo.


    Seneca tesse intrighi persino negli amori del giovane Nerone. Per ragioni politiche, l’imperatore si è dovuto sposare con Ottavia, figlia adottiva di Claudio. Nerone, però, non ama Ottavia e le preferisce la liberta Atte. Seneca fa il necessario per diventare intimo di quest’ultima e riuscire a influenzarla. Per nascondere quest’avventura ad Agrippina e distoglierne l’attenzione, mette in piedi una falsa storia di amanti tra uno dei suoi amici e la stessa Atte. Poi, a ventidue anni, Nerone passa a Poppea, una rivale della madre Agrippina che non trova, a questo punto, niente di meglio da fare per risolvere la situazione che sedurre il proprio figlio…


     Agrippina conta di recuperare il potere: intriga a favore di Britannico, figlio di Claudio e di Messalina, che, però, Nerone fa avvelenare. Seneca recupera parte dei beni del morto e aumenta la propria fortuna con immense proprietà in Egitto, proprietà che vanno ad aggiungersi a quelle che già possiede nel Lazio e in Campania.


    Accompagnato da una combriccola di gaudenti, Nerone si traveste da schiavo, frequenta le bische e i bordelli, va a bere nelle taverne, saccheggia i magazzini, fa picchiare la gente nei quartieri più squallidi, fa a pugni con i facchini e con i soldati, si concede ai marinai.


    Nel frattempo, Seneca governa in tutta tranquillità e nomina suoi uomini a tutte le più alte cariche dell’Impero. Nel suo giardino romano e nelle sue numerose ville di lusso, riceve e pratica la filosofia; lo ascoltano e lo adulano. Rimasto vedovo, si è risposato con Paolina, una giovane e bella ragazza, ovviamente, di buon partito.


    Alla fine, Nerone assassina la propria madre con l’aiuto di Seneca – che diventa console. Implicato in quest’omicidio, messo sotto accusa dai senatori, assediato dalle critiche della vox populi, detestato dagli invidiosi e dai gelosi, odiato da quanti circondano Nerone, Seneca finge di organizzare una cosa che non può più rimandare: l’abbandono della scena politica e il ritiro a vita privata per scrivere le sue Lettere a Lucilio.


    Gli restano ancora tre anni da vivere. Seneca li consacra a scolpire la propria immagine statuaria. Insegna che si devono disprezzare la gloria, gli onori e le ricchezze; che ci si deve tenere alla larga dagli uomini potenti, dalla corte e dal potere; che bisogna essere saggi e distaccati dalle cose di questo mondo; che si deve coltivare l’amicizia; che ci si deve allontanare dalle passioni. Oltre, naturalmente, a tutti gli altri punti del catechismo stoico.


     La verità è che Seneca ha passato l’intera vita ad amare la gloria e gli onori; che ha accumulato ricchezze senza mai destinarle a un uso filosofico; che ha vissuto l’intera esistenza in compagnia degli uomini potenti, della corte e del potere e che, per farlo, ha ucciso, fatto uccidere e coperto parecchi crimini. La verità è che si è lasciato guidare dalle passioni tristi fino al punto di scrivere sotto dettatura del risentimento tutta la sua Apokolokyntosis, e di redigere nel segno dell’adulazione il discorso funebre di Claudio. Seneca non ha praticamente avuto amici veri, solo dei protetti, solo gente che aveva obblighi nei suoi confronti, solo cortigiani che, ogni mattina, venivano a rendergli visita per interesse politico; ha adulato e lo hanno adulato.


    Pisone viene arrestato per una congiura contro Nerone; uno dei congiurati lascia intendere che anche Seneca ne fa parte. Interrogato dall’imperatore, il filosofo nega. Nerone impone a Seneca l’ordine di morire. Il filosofo obbedisce. Questa morte diventa l’emblema della sua vita.


    Con questo suicidio, l’uomo che si trovava coinvolto nei peggiori intrighi dell’Impero diventa una vittima di Nerone, su cui la storia calcherà esageratamente la mano presentandolo come il tiranno responsabile dell’incendio di Roma e del massacro dei cristiani, cosa niente affatto vera. In Europa, non si lotta contro la mitologia, soprattutto quando si trova supportata dall’industria cinematografica dei film mitologici. Dall’industria cinematografica, ma anche da quella che, prima di lei, ne occupava il posto, cioè la pittura.


    Per esempio, Jacques-Louis David, che, con il suo quadro La morte di Seneca, dipinge, a tutti gli effetti, un’icona occidentale. È il corrispettivo pagano del Cristo che muore come capro espiatorio di un regime corrotto – quasi che il nostro filosofo non ne sia stata l’anima dannata! Questo filosofo che ha scritto da filosofo, parlato da stoico e vissuto da satrapo amico dei satrapi si salva la vita per questa sola immagine: è la vittima sacrificale, l’agnello sgozzato, il povero filosofo vittima del tiranno che muore per cancellare i peccati della Roma antica.


    Nel quarto secolo, ci s’inventa addirittura una corrispondenza con San Paolo; si tratta, naturalmente, di una finzione. Però, questo pensiero stoico prodotto da un uomo che fu, in realtà, ben poco stoico sembra ormai essersi fissato per l’eternità nell’immagine del filosofo che muore pagando per il fatto di essere stato filosofo alla corte di un tiranno inaccessibile alla filosofia e alla saggezza.


     Tacito ci ha raccontato la sua fine; ed è, ovviamente, questo suo racconto che ha nutrito l’immaginazione del pittore David. All’annuncio della sua morte decisa da Nerone, Seneca chiama il suo medico. La moglie Paolina vorrebbe accompagnarlo in quest’ultimo viaggio. Nei suoi Annali, Tacito riporta la reazione del filosofo: «Io ti avevo suggerito (le disse) i conforti da chiedere alla vita; tu ambisci invece l’onore della morte. Non io ti tratterrò dal dare un tale esempio. Sia, in una così acerba dipartita, pari la fermezza nostra; in te, ancor più luminosa la gloria di morire».5 È bello come tutte le cose antiche…


    Il medico apre, dunque, le vene di entrambi. Senza nessuna sorpresa, ci ritroviamo nell’immagine pia con Paolina che si mette a piangere e lo stoico che chiede di farla accompagnare nella stanza accanto. Bisogna portare sulla scena l’immagine pia più bella e più giusta, e Paolina si comporta, invece, come la Santippe di Socrate o come la Fillide di Aristotele, da molestatrice di filosofi; il sangue non scorre in maniera sufficientemente abbondante e la morte tarda ad arrivare; Seneca chiede la cicuta, se la beve, però continua a non morire; ne approfitta allora per mettersi in posa agli occhi dell’eternità e parlare con gli amici; discorre, ovviamente, di filosofia, calmo e sereno, stoico: è quello che gli si richiede – gli si richiede, cioè, di parlare della costanza dell’uomo saggio e della serenità di fronte alla morte; non essendo riusciti né con il bisturi né con la cicuta a ottenere il trapasso del filosofo, Seneca chiede un bagno caldo per accelerare la circolazione del suo vecchio corpo rinsecchito. Finalmente, la morte se lo porta via e Seneca può entrare nell’eternità come personaggio emblematico del suicidio alla romana. Un’operazione di successo che gli vale, fino ai nostri giorni, la reputazione di filosofo che ha vissuto da stoico.


    Precisiamo anche, per chiudere con tutte queste pose, che nel retrobottega filosofico, la giovane e ricca Paolina si fa fasciare le ferite e sopravvive di parecchi anni al proprio anziano marito. Sappiamo da Tacito che obbedisce a un ordine diretto di Nerone che gli aveva fatto sapere che, contro di lei, non aveva nulla. Rinunciando al suicidio e venendo meno alla parola data al marito, quindi, Paolina si è semplicemente accontentata di obbedire all’imperatore… Una simile ipotesi presuppone che, nell’urgenza del suicidio, Nerone avesse a propria disposizione l’equivalente del nostro telefonino per gestire tutta la situazione a distanza e nell’immediatezza. Tacito è molto carino, però non è tanto credibile. La saggezza, in realtà, è un mestiere duro…


  








  

     Capitolo terzo 
AMARE 
Il serpente maschio di Gracco 
Che cosa significa amare d’amore?


    Plinio il Vecchio racconta nella sua Storia naturale1 il gesto sublime che un marito ha offerto un giorno alla moglie come prova del proprio vero amore. La stessa storia viene ripresa da Plutarco nella Vita di Tiberio Gracco,2 da Cicerone nel trattato Della divinazione3 (accompagnato da una versione ironica nei confronti della divinazione)4 e da Valerio Massimo nei Fatti e detti memorabili. Questa storia descrive quello che a me pare un sentimento di cui molti parlano senza averlo nemmeno mai conosciuto: il sentimento di chi preferisce la propria morte a quella dell’altro per non dovergli sopravvivere, per evitare di vivere la parte di vita che dovrebbe vivere senza di lui o senza di lei.


    Lasciamo la parola a Valerio Massimo: «Tiberio Gracco, essendo stati catturati in casa sua due serpenti maschio e femmina, avendo consultato un aruspice e saputo che lasciando sfuggire il maschio sarebbe sopravvenuta subitamente la morte della moglie o se lasciava sfuggire la femmina la morte sarebbe toccata a lui stesso, preferendo la salvezza della moglie piuttosto che scegliere l’auspicio che lo salvava, ordinò che si uccidesse il maschio e si lasciasse sfuggire la femmina ed ebbe il coraggio di vedersi raggiungere dal colpo che uccideva il serpente. Non so se Cornelia possa esser detta la più felice per aver avuto un tal marito, o la più misera per averlo perduto».5


    Cornelia, che altri non era se non la seconda figlia di Scipione l’Africano, aveva trent’anni meno di Tiberio Sempronio Gracco, figlio di un console e due volte console lui stesso. Plinio precisa che il marito fece presente all’aruspice che la moglie era ancora giovane e, dopo la sua morte, avrebbe potuto mettere al mondo altri figli. Avevano dodici figli, come ci dice Plutarco. Da vedova, rifiutò addirittura la proposta di matrimonio che le aveva avanzato il re Tolomeo. Vide morire tutti i suoi figli, tranne una bambina. Quelli che la storia ci ha fatto conoscere con il nome di Gracchi erano figli suoi. I cani non mettono al mondo dei gatti…


     Per spiegare cosa sia l’Amore, non c’è nessun bisogno di richiamarsi alle Idee, come fa Platone, soprattutto se si ritiene che l’Amore con la A maiuscola possa benissimo esistere senza i gesti d’amore che lo concretizzano! Siamo a Roma e, a Roma, non ci si mette a fare discorsi con concetti fioriti, non si gioca con le idee come fanno i bambini con gli aliossi; si racconta una storia edificante e la sua morale fa capire a tutti, anche ai più sempliciotti, cosa sia il vero amore. Darei tutto il Simposio di Platone, sottotitolato, ricordiamolo, Dell’amore, per queste dieci righe di Valerio Massimo! Che dico? Darei l’opera completa dell’autore del Parmenide per questa sola storia raccolta in una frase fatta di poche parole, parole tra le più semplici, scolpite nel marmo di un latino che potrebbe essere quello dell’austero Sesto Aurelio Vittore… Perché l’idea dell’Amore non serve a niente, mentre il gesto di Tiberio Gracco funziona da viatico per una vita intera.


    Del filosofo Lucrezio, non sappiamo niente. Ogni tanto, nascosto in mezzo ai suoi versi, troviamo qualcosa con cui mettere assieme un qualche ritratto di quest’uomo senza volto… Prima che la morte lo raggiungesse, il mio amico Bernard Combeaud, che ha tradotto Lucrezio per la prima volta in alessandrini francesi, aveva come progetto quello di scrivere una biografia di quest’uomo partendo da quello che l’opera lasciava a volte intravedere. Nel corso della nostra ultima conversazione, gli avevo parlato di una foresta che nasconde l’albero – un albero che avrebbe potuto darci parecchie informazioni sull’ombra di una donna amata secondo i princìpi di Tiberio Sempronio Gracco!


    Questa foresta è rappresentata da tutti quei famosi versi consacrati a quella che oggi chiameremmo una decostruzione dell’amore. Perché, in effetti, è proprio di una decostruzione che si tratta. Niente da dire su questo, se dobbiamo giudicare da quanto poco è rimasto dopo il passaggio di questa caustica intelligenza… In realtà, l’opera di decostruzione non è tanto rivolta all’amore, quanto al sesso e alla sessualità, ai tormenti e ai grattacapi della carne, a tutto quello che rende stupidi e ridicoli quelli che indichiamo con il termine di innamorati e che, sotto la penna di Lucrezio, sono semplicemente delle macchine desideranti percorse da flussi di energia ridotti a concatenazioni atomiche… Atomi uncinati, lisci, striati, sferici, allungati, appuntiti, associati, agganciati, lanciati in una danza di simulacri che volteggia nell’aria e spinge le vittime di Venere a mettere in piedi storie incredibili che illustrano bene quanto «l’amore rende ciechi», come insegna la saggezza popolare.


     È questo l’amore? O non è piuttosto il nome del meccanismo della libido? Quali rapporti ci sono tra l’amore e la libido? Il primo contiene in sé la seconda? La seconda contiene in sé il primo? Può esistere il primo senza la seconda? E la seconda senza il primo?


    Questa decostruzione trova la sua origine in alcune tecniche stoiche ed epicuree che consistono nel decomporre il complesso nei suoi elementi più semplici, in modo da riuscire più facilmente a distruggere, rompere, frantumare e polverizzare le cose contro cui il saggio vuole lottare. È in questo modo che Marco Aurelio agisce con i desideri che turbano chi aspira alla quiete del saggio: per esempio, l’amore per le tavole imbandite di piatti preziosi e di vini sopraffini e per le compagnie galanti. Mangiando vulve di scrofa infarcite e innaffiate da una grande annata di Falerno e standocene seduti accanto a creature da sogno, ci incamminiamo su strade su cui, normalmente, non dovremmo incontrare dei filosofi, ancor meno dei saggi…


    Leggiamo queste righe dei Pensieri di Marco Aurelio: «Come per il formarsi di rappresentazioni relativamente alle pietanze e, in genere, a ciò che si mangia, per cui si pensa: questo è il cadavere di un pesce, questo è il cadavere di un uccello o di un maiale, e ancora che il Falerno è succo di grappoli spremuti e che la porpora degli orli è vello di pecora impregnato del sangue di una conchiglia, e relativamente a quanto avviene nel coito: che è confricamento dell’organo sessuale maschile e secrezione di liquido mucoso accompagnata da qualche contrazione; ebbene, come queste rappresentazioni raggiungono le cose stesse e vi penetrano, così da poter vedere quali realmente sono, allo stesso modo bisogna procedere con la vita intera, e, quando si rappresentano le cose come troppo degne di fiducia, si deve denudarle, coglierne la pochezza e togliere loro la pretesa credibilità di cui vanno superbe».6 Tutti quelli che, dopo aver letto queste righe, hanno ancora fame di qualcosa, non sono fatti per la filosofia…


     Ebbene, è in questo stesso modo che procede Lucrezio per smontare l’amore: si tratta di una follia che fa risaltare tutta la nostra parentela con gli animali; in altre parole: che ci colloca lontano, molto lontano dalle terre su cui sono accampati i filosofi che cercano la saggezza e i saggi che l’hanno trovata. Siamo piuttosto sul terreno di gioco dei cani in calore e degli asini con le fregole, degli stalloni che copulano e dei topi che fornicano… Chi può sostenere che la cagna, l’asina, la giumenta e il topo femmina sono rispettivamente innamorati del cane, dell’asino, dello stallone e del topo maschio?


    Secondo l’ipotesi di Pierre Vesperini, avendo scelto la verità che incute preoccupazione piuttosto che le illusioni che mettono sicurezza, Lucrezio merita di essere annoverato nel gruppo dei cinici romani. È escluso che lui, romano, quando parla dell’amore, possa dar fiato alle trombe angeliche, lanciare petali di rosa o profumare l’aria con rugiada celeste… Per il suo lavoro, utilizza il bisturi del chirurgo, l’ascia del taglialegna e il martello del fabbro – è anche lui un filosofo con il martello… Dopo il suo passaggio, delle farse che normalmente ci vengono propinate sull’argomento, non resta granché! Andiamo a dare un’occhiata…


    Le pagine di Lucrezio sull’amore si trovano nel quarto libro del suo poema e non ci sorprende scoprire che questa stessa parte sia consacrata alla lotta contro le superstizioni… Lucrezio sa che le nostre disgrazie accompagnano le nostre finzioni: è perché crediamo, è perché abbiamo dei pregiudizi, è perché speriamo che la felicità ci sfugge. Noi viviamo in un mondo di finzioni e, quando il reale dà torto alle nostre finzioni, abbiamo la malaugurata tendenza a dare piuttosto credito alle nostre finzioni che ci appaiono più vere del reale… Le nostre delusioni sono all’altezza dei nostri desideri: basta agire su questi ultimi per ottenere quella serenità cui i filosofi aspirano e che i saggi conoscono.


     Tanto per cominciare, dobbiamo renderci conto che quello che scambiamo per amore, spesso, non è altro che libido e desiderio, la voce della natura che dentro di noi ci spinge a copulare per riprodurci e assicurare la perennità della specie. Noi ci crediamo liberi di amare, ma, in realtà, siamo determinati dal piano naturale che ci prende in ostaggio per raggiungere i suoi fini: la volontà della specie parassita l’individuo che non le può resistere. Tutti quanti si credono liberi perché non conoscono la potenza naturale che li determina – e dopo Schopenhauer, dopo Nietzsche e dopo Darwin, non sapere di essere innanzitutto dei mammiferi diventa una colpa ontologica gravissima: su questo piano, apparteniamo alla stessa famiglia dell’asino e dell’asina, dello stallone e della giumenta, del topo maschio e del topo femmina…


    Le grandi figure di amanti dell’Occidente come, per esempio, Tristano e Isotta, oppure Romeo e Giulietta, riescono a rappresentare la finzione amorosa solo per due ragioni. La prima è che, essendo la loro storia irrealizzabile a causa delle rispettive situazioni familiari, solo la morte rende possibile l’eternità del loro amore rendendone impossibile la realizzazione nel tempo – in caso contrario, il giovanotto finirebbe per sposare la ragazza e farle mettere al mondo dei figli, e la coppia precipiterebbe nella trivialità di una vita quotidiana che, a sua volta, produrrebbe adulterio e divorzio come la quercia produce le ghiande. La seconda ragione è, ovviamente, legata alla prima e consiste nel fatto che i due innamorati non hanno avuto il tempo di mettere al mondo dei figli e quindi di appiccare loro stessi il fuoco alla casa. L’amore esiste soltanto nell’impossibilità di vivere questo stesso amore nel tempo e nel mancato adempimento del compito procreativo. Si tratta di qualcosa che rallegrerà la maggior parte delle persone che, agendo come agiscono tutti e allo stesso tempo credendo di potersi distinguere dalla massa, si immaginano di poter costruire quello che nessuno è ancora riuscito a fare con le vecchie ricette della coabitazione, della procreazione, della fedeltà, della monogamia…


    Lucrezio affronta la questione del desiderio da atomista – oggi parlerebbe di ferormoni, di ossitocina, di dopamina, di vasopressina, di serotonina e di altre sostanze associabili alla biologia delle passioni… I termini «testosterone» e «progesterone» avrebbero entusiasmato il nostro filosofo artista e sarebbero entrati a far parte del suo vocabolario. Il desiderio amoroso è, in primo luogo, una questione ormonale – e i sostenitori della teoria del gender che rinnegano la natura e affermano l’onnipotenza della cultura in ambito sessuale vedono tutte le proprie finzioni rovinare al suolo di fronte all’evidente fatto che una persona che vuole cambiare sesso deve subire un trattamento ormonale: leggere Michel Foucault non basta a trasformare un clitoride in un pene…


     La teoria epicurea dei simulacri viene confermata dalla scienza: per i materialisti dell’antichità, gli atomi, invisibili a occhio nudo, si trovano associati nello spazio sotto forma di simulacri circolanti da un essere all’altro, da un’intelligenza all’altra, e forniscono informazioni atomiche decodificate dal corpo dell’altro, anche se questo trasferimento e questo scambio di informazioni si effettuano indipendentemente dalla ragione, dalla coscienza e dalla conoscenza. Che cosa sono, quindi, i simulacri?


    Questi, come membrane strappate dalla superficie delle cose, volano qua è là per l’aria, e ancor essi atterriscono gli animi apparendoci nella veglia e nel sonno, quando spesso scorgiamo figure prodigiose e fantasmi di estinti.7


    E, poco oltre:


    Dico dunque che immagini e tenui figure dei corpi emanano dalle cose, dal sommo della loro scorza.8


    Lucrezio sta discorrendo della stranezza del riverbero delle immagini sugli specchi e delle stravaganze dell’eco, delle immagini inquietanti che ci raggiungono nei sogni e delle iridescenze della rifrazione della luce, del vacillare dovuto alla vertigine del bambino che gira su sé stesso e delle barche che sono in movimento ma che sembrano ferme, ma anche del corso delle stelle nel cielo, del sole che tramonta e che pensiamo di poter toccare tendendo la mano all’orizzonte, delle immagini modificate dalla pressione sugli occhi, del torrione rotondo che da lontano scambiamo per quadrato e del modo in cui scivoliamo nel sonno – è sulla scia di tutto questo che Lucrezio arriva a parlare… dell’amore! Non si potrebbe essere più chiari sul fatto che si considera questo stato come uno fra i tanti di quelli che abbiamo ricordato finora, come qualcosa che rientra nel campo dell’illusione, della finzione, dell’errore, dell’equivoco, del fraintendimento.


     Che cos’è che noi scambiamo per amore? Semplicemente, l’impero della libido. Leggiamo:


    A quelli in cui, nel varco dell’adolescenza, fluisce la prima volta il seme, quando il tempo maturo l’ha formato nelle loro membra, accorrono simulacri di fuori, da svariati corpi, messaggeri di un fulgido volto e d’un bel colorito, perché sollecita e desta le parti turgide di molto seme, sì che spesso, come se avessero tutto compiuto, spandono grandi fiotti di liquido e imbrattano la veste. Si eccita in noi questo seme di cui ho parlato, appena l’adolescenza dà vigore alle membra. Diverse cause turbano e stimolano oggetti diversi; dall’uomo solo il fascino dell’uomo fa sgorgare il seme umano. E come esce espulso dalle sue sedi, attraverso membra e giunture si ritrae da tutto il corpo, confluendo in certe regioni ricche di nervi, e subito eccita proprio gli organi genitali. Le parti irritate si gonfiano di seme, e nasce volontà di gettarlo dove s’appunta il desiderio crudele: e si cerca quel corpo, da cui la mente è ferita d’amore. Perché di solito tutti cadono sulla ferita, e il sangue sprizza nella direzione da cui ci giunge il colpo, e se è vicino il nemico, il getto vermiglio lo irrora. Così chi riceve la piaga dei dardi di Venere, sia che li saetti un fanciullo di membra femminee, o una donna che spiri da tutto il corpo amore, si protende verso l’essere da cui è ferito, a lui arde di congiungersi, e nel suo corpo gettare l’umore sgorgato dal corpo, perché la muta brama presagisce il piacere.9


    Esprimiamoci diversamente: quello che noi chiamiamo «amore» è sempre e soltanto un flusso di atomi che minaccia di traboccare e che cerca un vaso in cui spandersi… È vero, in questo modo, assestiamo un duro colpo al concetto romantico dell’amore, però, dato che qui il problema è quello di scacciare le illusioni, il reale vale più della finzione: ne va della serenità di chi è alla ricerca della saggezza – e ne va anche dell’amore vero, di quell’amore che, come vedremo, esiste da qualche altra parte e rappresenta pur sempre qualcosa verso cui noi ci muoviamo…


     Il testo merita qualcosa di più del commento che potrei fare io e la magnifica traduzione in doppi esasillabi di Bernard Combeaud (riportata nella nota 10) perderebbe tutto il suo succo sotto la glossa. Riprendiamo quindi il seguito del poema che non ho paura di citare a lungo tanto il genio merita di non essere interrotto:


    Questa è Venere per noi; di qui viene il nome d’amore, di qui stillò prima nel cuore la goccia della dolcezza amorosa, e le successe gelido affanno. Se è lontano chi ami, è presente però la sua immagine, e il suo nome insiste dolce all’orecchio. Meglio fuggire quei simulacri, allontanare da sé ogni alimento d’amore, e volgere ad altro oggetto la mente; e l’umore raccolto gettarlo in ogni corpo che capita, non serbarlo rivolti per sempre all’amore di un solo, e preparare a se stessi affanno e sicuro dolore. La piaga incrudelisce e si corrompe, a nutrirla, e ogni giorno cresce il delirio e il tormento s’aggrava, se con nuove piaghe non cancelli le prime ferite e, passando d’una in altra Venere vagabonda, non le curi ancor fresche, o ad altro oggetto riesci a volgere i moti dell’anima. Non si priva dei frutti di Venere chi evita amore, ma piuttosto ne coglie le gioie che son senza pena. Certo a chi è in senno viene di lì un piacere più schietto che ai patiti d’amore. Proprio nel momento del possesso tituba in incerti ondeggiamenti l’ardore degli amanti, né sanno di che cosa debbano prima pascersi con gli occhi e le mani. Ciò che bramavano premono stretto e fanno male al corpo, e spesso configgono i denti nelle tenere labbra, e imprimono baci, perché non è puro il piacere, e un oscuro impulso li spinge a far male all’oggetto, qualunque sia, da cui nascono quei germi di furia. Ma nell’amore Venere spezza un poco il tormento, e raffrena i morsi il piacere soave che gli è mescolato. Perché in questo è la loro speranza, che dal medesimo corpo da cui è nato l’ardore possa anche essere spenta la fiamma. Ma la natura ribatte che avviene tutto l’opposto; questa è la sola cosa, di cui quanto più possediamo, tanto più s’accende nel petto un desiderio selvaggio. Cibo e bevanda sono assorbiti dal corpo e possono occupare determinate sedi: quindi è facile saziare la voglia di liquidi e di vivande. Ma di un volto umano e d’un colore leggiadro nulla penetra nel corpo, di cui si possa godere, se non esili immagini: delirante speranza che spesso è rapita dal vento. Come in sogno l’assetato vuol bere, e non gli è data bevanda a spegnere l’arsura delle viscere, ma si protende a simulacri d’acque e invano s’affanna, e soffre sete bevendo in mezzo a un fiume impetuoso, così in amore Venere con simulacri schernisce gli amanti: né possono saziarsi di guardare da vicino quel corpo, né con le mani possono spiccar nulla dalle tenere membra, mentre errano incerti per tutto il corpo. Quando infine, congiunte le membra, godono del fiore di giovinezza, e già il corpo presagisce il piacere, e Venere è sul punto di seminare il campo femmineo, comprimono avidamente il corpo e confondono le salive delle loro bocche e bevono il respiro, premendo con i denti le labbra; invano, perché nulla possono strappare di là, né penetrare e perdersi con tutto il corpo in quel corpo; così sembrano voler fare talvolta e per questo lottare: tanto bramosamente s’avvinghiano nelle strette di Venere, finché le membra si sciolgono fiaccati dalla violenza del piacere. Al fine, quando erompe dalle viscere il desiderio raccolto, ha breve sosta per poco la passione demente. Poi torna la medesima rabbia e di nuovo quel furore li assale, mentre vorrebbero essi stessi sapere quello che bramano di raggiungere, e non possono scoprire un rimedio che vinca quel male: in tanta incertezza si struggono per una piaga segreta. Aggiungi che sperdono le forze e si logorano con le fatiche; aggiungi che al cenno imperioso d’altri si trascorre la vita. Frattanto dilegua il patrimonio, si trasforma in tappeti d’oriente; ogni dovere è trascurato e ne soffre il buon nome, che vacilla. Ma scintillano unguenti, e intorno ai piedi ridono leggiadri sandali di Sicione, e, s’intende, grandi smeraldi dalla verde luce sono legati in oro, la veste color di mare è conosciuta dall’uso continuo e strapazzata s’imbeve di sudore amoroso. Gli onesti guadagni dei padri diventano bende e diademi, talvolta si mutano in pepli e in stoffe di Alinda di Ceo. Si apprestano conviti con splendide coperture e portate, giochi, tazze sempre colme, profumi, corone e ghirlande: invano, perché di mezzo alla fonte delle delizie rampolla non so che amaro, e stringe alla gola perfino tra i fiori, o quando a volte l’animo consapevole si rode di trascorrere oziosa la vita e di perdersi con la lussuria, o perché essa una parola in senso ambiguo gettando ha lasciata, che confitta nel cuore innamorato si avviva come fiamma, o gli pare che lanci troppe occhiate o fermi lo sguardo su un altro, o vede nel suo volto il lampo d’un sorriso. E questi mali s’incontrano in un amore appagato e sommamente felice; ma in una passione avversa e disperata ce ne sono infiniti, che puoi cogliere anche a occhi chiusi. Meglio essere prima vigilanti, nel modo che ho detto, e badare a non essere adescati. Evitare d’esser gettati nelle reti d’amore non è così difficile come uscirne una volta irretiti, e districarsi dai tenaci nodi di Venere. Eppure anche impigliato e avviluppato potresti sfuggire al nemico, se proprio tu non ti opponessi ostacoli, e specialmente non ti nascondessi tutti i vizi dell’animo o i difetti del corpo di colei che vagheggi e vuoi tua. Questo fanno di solito gli uomini accecati dal desiderio, e accordano ad esse quei pregi che in verità non hanno. Perciò vediamo femmine per molti aspetti brutte e deformi, teneramente amate e superbe di altissimo onore. E poi ridono un dell’altro e si esortano a rabbonire Venere, perché un brutto amore li affligge; e spesso non vedono, miseri, i propri mali enormi. La mora «ha il colore del miele», una sudicia e lercia «veste negletto», se ha occhi verdi «è il ritratto di Pallade», tutta tèndini e stecchi «è una gazzella», piccolina – una nana – «è una delle Grazie, tutta sale» enorme e sgraziata «è stupenda, piena di maestà». La balbuziente non può parlare, «cinguetta», la muta è «così riservata!», l’impetuosa petulante e ciarliera diventa una «Fiammetta». È «un esile amorino» quando la consunzione l’uccide, e se già muore di tosse è «un po’ gracilina». La pingue dal seno enorme è «Cerere sgravata di Bacco», la camusa è «una Silena» o «una Satira», la labbrona «una voglia di baci». E la farei troppo lunga se volessi esaurir l’argomento. Ma sia pur bella in viso quanto vuoi, e il richiamo di Venere sorga possente da tutte le sue membra: certo ve ne sono anche altre; certo senza di lei siamo vissuti finora; certo fa, e lo sappiamo, tutto quel che fa la brutta, e da sé, poverina, s’ammorba di odori ripugnanti, mentre le serve fuggono lontano e scoppiano in risate furtive. Ma l’amante escluso, piangendo, spesso copre la soglia di fiori e ghirlande, e profuma di maggiorana la porta sdegnosa, e disperato imprime baci sull’uscio; ma se, finalmente introdotto, lo colpisse all’entrare un alito solo di quell’aura, cercherebbe per svignarsela pretesti decenti, e cadrebbe il suo sublime, a lungo meditato l’avventura amore, e si incolperebbe allora di stoltezza, perché vedrebbe di averle attribuito più di quanto è giusto concedere a creatura mortale. Lo sanno bene le nostre Veneri: e tanto più per questo celano esse stesse con gran cura tutti i retroscena della vita a quelli che vogliono tenere legati a sé in amore, ma invano, perché tu potrai sempre con la ragione portarli tutti in piena luce e cercare ogni aspetto risibile; e se è donna di spirito e non odiosa, a tua volta potrai chiudere gli occhi e perdonare le miserie umane. Ma non sempre sospira di finto amore la donna che abbracciata a un uomo unisce il corpo al suo corpo e lo stringe e sugge le sue labbra imprimendo umidi baci. Spesso lo fa di cuore e cercando il piacere concorde lo sprona a percorrere fino in fondo il cammino d’amore. Non vorrebbero altrimenti gli alati, gli armamenti e le fiere e le greggi e le cavalle, piegarsi ai maschi; ma il loro istinto s’accende, arde, trabocca e con gioia asseconda l’amore di chi le assale. Non vedi anche quelli che la voluttà concorde ha legati, come si torturano spesso nei lacci comuni? Sovente nei trivi una coppia di cani, smaniosi di staccarsi, tirano rabbiosamente in parti opposte con tutte le forze, e restano avvinghiati nei tenaci nodi di Venere; questo non farebbero mai se ignorassero la delizia concorde, che può gettarli nella rete e tenerveli avvinti. Dunque più che mai, come dico, il piacere è comune.10


     È a questo punto che arrivano i figli procreati sullo slancio… La natura ha fatto bene il proprio lavoro… E qui chiudiamo la cerimonia…


     Ho citato a lungo; me lo si perdonerà visto il genio del testo, delle idee, del pensiero, dei versi – e della loro incredibile traduzione… Avevo parlato di una foresta che nasconde l’albero; eccola, dunque, questa foresta: densa, folta, vasta, ricca, spessa, lussureggiante, estesa, ampia, compatta, condensata, fitta… Ci troviamo le idee capitali che fondano la lettura atomista e materialista dell’amore, lontana dalle letture idealiste, spiritualiste, platoniche, romantiche e romanzesche che nascondono, tutte quante, la violenza e la tagliente brutalità della natura dietro i candidi nastrini in stile Saint-Sulpice e la pletora di rose…


    Che cosa ci dice Lucrezio in questo vortice di idee, in questo maelstrom di versi? Ci dice alcune cose vere e umane, molto umane: ci dice che l’amore è una sofferenza, una malattia, una patologia che certifica il potere del mammifero che si trova dentro di noi; ci dice che l’amore fa di noi degli oggetti del proprio volere; ci dice che l’amore ci separa da noi stessi e ci lascia contrariati dal fatto di non essere più che una metà di essere; ci dice che l’amore ci dà l’impressione di possedere quando, in verità, siamo noi a essere posseduti; ci dice che l’amore appartiene al più puro determinismo atomista e si riduce ad alcuni flussi di atomi; ci dice che, nell’amore, la pulsione libidinale della vita si trova intimamente legata alla pulsione di morte che investe tutto quello che le si frappone come ostacolo; ci dice che, nel momento stesso in cui pensiamo di essere nella più grande intimità sessuale, ci troviamo, in realtà, nella più grande solitudine, perché ogni piacere è solipsista ed è sempre solitario; ci dice che sciogliere il desiderio nel piacere sessuale porta solo a un’infinita tristezza, a una grande delusione, perché il costo di questo falso piacere ci si ripresenta sotto forma di crucci concreti come la rinuncia alla nostra tranquillità, alla nostra saggezza e alla nostra pace interiore, come l’esaurimento del corpo e dell’anima, come la negligenza nei confronti di tutto quello che non è amore: ci mettiamo a fare spese eccessive, trascuriamo la nostra fortuna, buttiamo a mare la nostra dignità, non sappiamo più che cosa farcene dei doveri, ci prendiamo gioco della nostra reputazione, dilapidiamo il nostro patrimonio, ci sperperiamo nel lusso; ci dice che, con l’amore, trionfa la scomparsa di quello che ci distingue dagli animali, cioè la coscienza e la riflessione, la ragione e la moderazione, la ponderatezza e la morale; e ci dice anche che trionfa il senso di colpa e il rimorso per il fatto di vivere una vita in cui non siamo più al centro di noi stessi; e l’automatismo che ci sospinge verso i vizi: verso l’ozio, verso la sfrenatezza, verso la mancanza di misura, verso la rilassatezza, verso l’abuso, verso l’eccesso, verso il lusso, verso la negligenza; ci spiega anche che, giunti a questo punto, assistiamo al crescendo di passioni tristi associate a questo stato: gelosia, sospetto, sfiducia, dubbio, diffidenza, rivalità; e ci racconta il ridicolo in cui precipitano gli innamorati quando parlano l’uno dell’altro e l’infantilismo e la regressione che ne conseguono; ci racconta l’innegabilità del fatto che l’amore è cieco e rende stupidi; e ci racconta, infine, l’asservimento che otteniamo grazie alla procreazione.


     C’è una soluzione per sfuggire a questa malattia? Sì, ce ne sono addirittura tre… La prima consiste nel non voler affondare quando sappiamo che c’è pericolo di naufragare;11 è possibile evitare di cadere in questo stato semplicemente negando il nostro assenso; ci basta conoscere i tormenti dell’amore volgare per non volerci buttare a capofitto in un simile precipizio – ed è su questo punto che Lucrezio si dimostra un filosofo nel senso classico del termine, per cui il sapere è propedeutico alla saggezza. Chi vorrebbe rinunciare a sé sapendo che l’amore ne è la condizione?


    La seconda consiste nell’occuparci di questo problema come farebbe un esperto di meccanica dei fluidi: se l’amore secondo le concezioni materialiste e atomiste è solo un effetto di fluidi che minacciano di traboccare, allora apriamo i rubinetti e lasciamo uscire quello che deve essere lasciato uscire, trabocchiamo, affidandoci ai professionisti e alle professioniste,12 e poi ripartiamo alleggeriti da quegli atomi che ci intasavano e ci impedivano di leggere tranquillamente le opere complete di Epicuro… Ecco come Lucrezio riassume questa scelta: «Non si priva dei frutti di Venere chi evita amore, ma piuttosto ne coglie le gioie che son senza pena. Certo a chi è in senno viene di lì un piacere più schietto».13


    È questo il concetto che conta: «le gioie senza pena», un concetto che risolve il dissidio tra «possesso» e «spossessamento»… L’amore che Lucrezio va a smontare in questo modo è, in effetti, quello che noi indichiamo con il termine di passione, in altre parole, uno sregolamento generalizzato di tutto l’essere, fisico e psichico, corporeo e mentale, anatomico e spirituale, atomico e psicologico. È un disturbo psicosomatico che mette da parte ogni ragionevole volontà a tutto profitto di un volere irragionevole: non vogliamo amare, siamo voluti dall’amore che è volontà della natura puntata all’essere e al perseverare nel proprio essere assicurandosi l’immortalità della specie.


     Il prezzo dell’immortalità della specie è la morte degli individui che la compongono. Quello che la specie vuole ottenere sono milioni di nuovi esseri che supportino il suo espediente, cioè i figli. Per farlo, parassita un soggetto portatore – proprio come fa il verme nematode che penetra nel cervello dei grilli per copulare, riprodursi e assicurare non la propria discendenza, ma la discendenza della specie. Una persona innamorata obbedisce ai messaggi chimici che il nematode manda al suo encefalo. Il fatto che s’impenni e s’impunti di fronte a quest’idea quando, un giorno, gli viene presentata, non fa nient’altro che convalidare l’efficacia del dispositivo: la negazione assicura che l’operazione di assorbimento del cervello da parte di qualcosa più forte di lui si è ormai compiuta… Il figlio che, un giorno, arriva, glielo ricorderà senza che lui ne colga la logica…


    E poi esiste una terza soluzione per sfuggire all’amore e questa soluzione consiste nell’amore stesso… Per dirla meglio: il vero amore, quello di Tiberio Sempronio Gracco per Cornelia. In altre parole, non il prurito della specie che si prende gioco di due individui assoggettandoli alla propria legge, ma la volontà di due soggetti che legano la propria vita fino alla morte. Amare significa voler vivere, invecchiare e morire assieme a una persona.


    Se ho potuto definire l’amicizia come amore senza corpo, dell’amore autentico, dirò, invece, che è amicizia con il corpo. Potrà anche essere l’amicizia senza il corpo, ma non potrà mai essere il corpo senza l’amicizia. Il corpo senza l’amicizia è la condanna libertina della carne, cioè il puro e semplice consenso dato al flusso spermatico che la attraversa; è la logica della carne senza l’anima, del corpo senza lo spirito che lo avvolge, dell’essere acefalo che gode come una stella di mare – è il Don Giovanni…


    Questa terza soluzione è l’albero nascosto dalla foresta… Il De rerum natura è un vasto poema di 7400 esametri; i versi che riguardano l’amore ammontano pressappoco a centocinquanta; quelli che rendono conto di una possibile alternativa all’amore oltre al rifiuto della passione14 e al ricorso al bordello15 sono soltanto una manciata, di cui uno soltanto dice tutto. Eccoli tutti assieme:


     Non per opera divina o per le frecce di Venere accade talora che s’ami una donnetta ben bella. La stessa femmina a volte con il suo fare, con i modi gentili e la nitida eleganza del corpo, riesce ad abituarti facilmente a passare la vita con lei. Del resto la consuetudine concilia l’amore: ciò che, sia pur lievemente, è percosso da colpi frequenti, a lungo andare è vinto e costretto alla resa. Non vedi che anche le gocce d’acqua stillanti sulle pietre in lungo spazio di tempo traforano la roccia?16


    Al centro di questi versi, ecco quello che raccoglie tutto il pensiero di Lucrezio sull’argomento e che rappresenta il famoso albero nascosto dalla foresta:


    Del resto la consuetudine concilia l’amore.17


    L’amore, quando non è né passione né sottomissione, né dismissione né assoggettamento, né captazione né subordinazione, né demolizione né devastazione, né disintegrazione né disgregazione, è costruzione. È volere e volontà; è decisione e volizione; è determinazione e risoluzione. Non ci vuole, perché siamo noi a volerlo, e non ci sottomette, perché siamo noi a sottometterlo.


    Amare significa scegliere i difetti della persona con cui ci s’impegna a vivere, perché scegliere le sue qualità è un’operazione sicuramente più semplice ma ontologicamente inutile… Nella persona che amiamo, quali sono i difetti con cui siamo maggiormente in grado di convivere? Ragionare subito su queste cose ci evita di doverle ritrovare più tardi, quando l’amore avrà smesso di renderci ciechi e ci avrà aperto gli occhi su quello che già c’era prima, e che, sul momento, la passione ci aveva impedito di vedere.


    Il vero amore è un volere libero e non un determinismo biologico come quello che normalmente viene spacciato per tale; è un atto di volontà e non un effetto della fatalità anatomica; è una costruzione voluta e non un’impalcatura improvvisata; è un processo culturale e non un prurito naturale. È una decisione – la stessa decisione che ha preso Tiberio Gracco scegliendo di far uccidere il serpente che provocherà la sua morte e, per questo stesso motivo, farà sopravvivere la moglie. Amare significa voler amare e non essere amato dall’amore.


  








  

     Capitolo quarto 
AMARE 
Il collo spiccato di Volumnio 
Che cosa significa amare d’amicizia?


    Nei suoi Fatti e detti memorabili, Valerio Massimo ricorda un gesto d’amicizia pari a nessun altro. Nato da una famiglia di cavalieri, Volumnio è un grande condottiero ed è amico di Marco Lucullo, messo a morte da Marco Antonio per aver preso il partito di Bruto e di Cassio contro Cesare. Scrive Valerio Massimo: «Benché avesse ogni possibilità di fuggire, rimase accanto al corpo dell’amico, e profondendosi in pianti e gemiti, attirò su di sé, a cagione di tanta affezione, un’ugual fine. Infatti per la violenza dei suoi pianti incessanti fu condotto dinanzi ad Antonio».1 Che cosa dichiara allora Volumnio: «Ordina, generale, che io sia subito portato sopra il cadavere di Lucullo ed ucciso: poiché se egli è stato mandato a morte, io non debbo sopravvivere, giacché fui io a consigliarlo in questa sfortunata guerra».2 Il commento di Valerio Massimo: «Quale più fedele affetto? Egli stornò dalla morte dell’amico suo l’odio del nemico; diede la propria vita dichiarandosi autore della colpa, perché l’amico fosse considerato con maggior misericordia, rese se stesso maggiormente inviso. E non fu difficile che Antonio ascoltasse la sua preghiera: condotto dove voleva, dopo aver baciato ardentemente la mano di Lucullo, prese il capo di lui che giaceva stroncato, lo strinse al proprio petto e abbassando la testa la offrì alla spada del vincitore».3 Ecco la stoffa di cui è fatta l’amicizia romana…


    Come ho spiegato nel capitolo precedente, questo tipo di amicizia è sempre e soltanto amore senza corpo e non ha molto a che vedere con le passioni meschine della gente comune che ammanta del nome di amicizia qualcosa che, in realtà, è un semplice cameratismo di breve durata, un effimero e confuso rapporto tra compagni. L’amicizia romana è morta con il cristianesimo. Quest’ultimo, in effetti, non è riuscito a tollerare un sentimento così assolutamente aristocratico e così terribilmente elettivo e selettivo, un sentimento che elude gravemente l’amore per il prossimo e, quindi, l’amore di tutti indistintamente per l’amore di Dio – intendo dire: per l’amore di sé provato da chi prende Dio e gli altri in ostaggio nella speranza che con un simile atto di devozione potrà farsi aprire le porte del paradiso. La verità è che quando amiamo tutti, non amiamo nessuno.


     Avendo, in effetti, già assistito al suicidio di Bruto, Volumnio sa cosa vuol dire, per un uomo romano, suicidarsi… Quando Bruto sceglie di morire volontariamente e vede che attorno a lui tutti si mettono a piangere, comincia a parlare in greco con Volumnio, suo vecchio compagno di studi filosofici. Il che dimostra che, quando i tempi si fanno difficili, si può arrivare perfino a «perdere il proprio latino», come si dice in francese, cioè a perdere il lume della ragione.


    Tornando alle cose serie, notiamo che è nella lingua del Fedone platonico che i due si mettono a parlare, esattamente come aveva fatto Catone l’Uticense, discendente di Catone il Vecchio, che, per prepararsi alla morte, aveva ripreso in mano proprio quel testo. È in quelle pagine che troviamo tutte le insulsaggin che diventeranno religione di Stato con il cristianesimo: l’anima che si libera dal corpo, la carne che perisce contro l’anima che non muore, il destino infernale o paradisiaco secondo la vita condotta prima del trapasso, la condanna a reincarnazioni degradanti oppure la salvezza tramite reincarnazioni qualificanti. Si sceglie volentieri di morire, però si prepara la propria anima alla vita eterna. Ecco perché Bruto parla in greco con Volumnio.


    Il congiurato chiede a Volumnio di ucciderlo; rifiuto da parte dell’amico e tirata di Bruto per la posterità, e ancora oltre, per l’aldilà. Parlando di Stratone, che di Bruto era stato compagno negli studi di retorica, Plutarco scrive: «[Bruto lo] fece venire più da vicino degli altri; poi, tenendo la spada nuda per l’impugnatura con ambedue le mani, vi si gettò sopra e morì così. Altri scrittori dicono che non tenne lui la spada, ma gliela resse Stratone, dopo molte e molte insistenze di Bruto, tenendo gli occhi volti all’indietro; e che Bruto vi si gettò sopra con tale violenza, che la lama gli attraversò il petto e la morte fu istantanea».4


     Il fatto importante è che Volumnio prima declina l’invito rivoltogli da Bruto di aiutarlo morire e poi si suicida senza fare tante cerimonie, con audacia, coraggio e virilità – per non dover sopravvivere al proprio amico. In verità, prima del gesto fatale, piange, o meglio, anzi, o peggio, dà spettacolo con i suoi lamenti, percepiti da tutti quelli che stanno nei paraggi – e questo mostra quanto decisamente difficili fossero, per un uomo romano, quei tempi e quanto dirimenti tali questioni!


    Che amicizia è quella romana che rende possibile una simile situazione? Da una parte, c’è il crollo alla vista del corpo defunto dell’amico e, dall’altra, la fredda determinazione nella decisione di sopprimere la propria vita; da una parte, l’incapacità di padroneggiare le proprie emozioni e, dall’altra, la ferrea volontà nel porre termine alla propria esistenza. Volumnio soffre per la morte dell’amico e, di conseguenza, decide di raggiungerlo nella morte per non essere costretto a vivere senza di lui.


    Siamo d’accordo, non si muore per accompagnare nel nulla un compagno, un amico, una persona cara! Ci vuole ben più di un legame di circostanza per spingere un essere umano a offrire quello che gli resta da vivere a un caro defunto che non può comunque più fare nulla! In regime giudaico-cristiano, l’amicizia romana viene mal compresa. È una virtù pagana e ci sono volute figure come quella di Montaigne e di La Boétie, i due ultimi pagani e allo stesso tempo i due primi moderni, per riuscire a darne un’idea adeguata.


    Quest’amicizia che ho appena definito come amore senza corpo non ha niente a che vedere con l’omosessualità – che, in realtà, è solo una variazione sul tema dell’amore con il corpo. I greci avevano trasformato la pederastia in un metodo pedagogico che implicava, da una parte, un adulto in possesso del sapere, l’erastès, e, dall’altra, un adolescente ancora imberbe privo di questo stesso sapere, l’eromenos. L’erastès iniziava l’eromenos alla saggezza e, attraverso una pratica pederastica corporea, lo accompagnava al sapere delle cose essenziali. Ecco come i greci riuscivano a coniugare il gusto delle idee con l’interesse per vagabondaggi un po’ meno ontologici!


     Aspetto con impazienza il momento in cui i membri attivi delle leghe della virtù postmoderna vieteranno l’insegnamento di Platone dopo aver scoperto, grazie a qualcuno più colto di loro (qualcuno che sarà tutt’altro che difficile da trovare), che Socrate, sposato e padre di famiglia (di certo, non la scelta migliore, come sappiamo…), si è preso un certo numero di ragazzetti come amanti: Carmide, lo zio di Platone, Eutidemo, il figlio di Diocle, Fedro e Alcibiade, solo per citare quelli che hanno dato il titolo ad alcuni dei dialoghi di Platone, ma poi anche Agatone, uno dei personaggi del Simposio, Autolico, Critobulo e molti altri giovani ateniesi che lo facevano entrare in stati decisamente alieni dalla saggezza… Ma torniamo ai nostri discorsi romani.


    L’amicizia romana non è, quindi, una delle possibili variazioni dell’omosessualità. Non che presso i romani l’amore greco non sia esistito. A gustarne i piaceri ci sono stati personaggi come Virgilio, Orazio e Catullo, ed era stata addirittura approvata una legge, la legge Scantinia, che puniva l’omosessualità. Il che ci dimostra quanto la pratica fosse diffusa. Non troveremo, però, nessun elogio della pederastia o dell’omosessualità a opera di uno scrittore romano. Le categorie romane non sono per niente identiche a quelle della civiltà giudaico-cristiana. La questione non è tanto «Pro o contro la pederastia», ma «Chi, in questa relazione, assume il ruolo attivo e chi il ruolo passivo»? La verità è che l’infamia tocca solo a chi subisce, non a chi agisce. E a subire sono soltanto gli schiavi o le persone di condizione inferiore. I cittadini attivi, se così posso esprimermi, si salvano.


    Non ci stupirà, quindi, vedere come, in Platone, l’amicizia rimandi a una discussione assolutamente sofistica sullo stesso e sull’altro, sul simile e sul dissimile, sul desiderio e sulla mancanza, sull’amore e sull’amicizia, sul bene e sul male, sulla bontà e sulla malvagità, sul relativo e sull’assoluto. È, addirittura, lo stesso Socrate che, a un certo punto, parla di ebbrezza: «Ebbri come siamo di discorsi».5 Questo ci dimostra quanto la dialettica dei greci possa aiutare più a perdersi che non a trovarsi – o a ritrovarsi…


    I romani, pragmatici e legati al piano dell’esistenza, affrontano la questione dell’amicizia non per dar mostra delle proprie abilità sofistiche o del proprio talento retorico, ma per riflettere su questo attaccamento, su questo sentimento, su questa passione, su questo affetto nell’ambito della vita quotidiana. Fanno domande e, soprattutto, rispondono a questioni concrete: Cos’è l’amicizia? L’amicizia in quanto tale esiste oppure esistono solo le prove d’amicizia? Che cosa richiede l’amicizia? Possiamo essere amici di una persona di condizione diversa dalla nostra? Possiamo essere amici tra membri della stessa famiglia? Possiamo avere più amici? Se sì, dobbiamo condividere i nostri amici? Per amicizia, possiamo o dobbiamo commettere anche infrazioni? Come conservare l’amicizia? Quali sono i doveri dell’amicizia? Come distinguere l’amico dall’opportunista? Può esistere amicizia con una persona malvagia oppure tra persone malvagie? Tra amici, deve essere tutto in comune? L’amicizia è possibile solo tra persone sagge? Ci sono dei gradi nell’amicizia? A quali condizioni l’amicizia può essere rotta? A quali condizioni va rotta?


     A essere onesti, non posso mettere tutti i greci nello stesso sacco. Va detto che Aristotele, nella sua Etica Nicomachea (VIII-IX) e nella sua Etica Eudemia (VII), tratta la questione quasi… come un romano! È quindi ovvio che si debba affermare il contrario… Ed è, anzi, assai probabile che i romani si siano messi a riflettere sull’argomento tenendosi a portata di mano sullo scrittoio alcune copie di questi famosi libri dello Stagirita. Però, almeno, in Aristotele, non troviamo quello che troviamo sotto la penna di Platone, cioè l’ambigua incapacità di fare a meno, nell’amicizia, del corpo. E questo, anche se, di Aristotele, si conoscono i nomi di almeno tre amanti: Ermia, Teodette di Faselide e Palefato – sempre meno di quelli attribuiti a Platone, che sono quattro…


    I romani scrivono sull’amicizia. Ad aver affrontato la questione troviamo Epitteto nelle sue Diatribe, Seneca in alcune delle lettere a Lucilio, Marco Aurelio in due o tre frasi del suo unico libro e Temistio nel suo Discorso sull’amicizia, giuntoci, purtroppo, a frammenti; oltre a Musonio Rufo, abbiamo poi anche i due piccoli trattati consacrati da Plutarco all’argomento, Come distinguere l’adulatore dall’amico e Dell’avere molti amici. L’unico trattato, però, che affronta l’argomento dell’amicizia nella sua totalità e non da un singolo punto di vista, l’unico che, oltretutto, ci sia rimasto per intero, è ancora una volta un’opera di Cicerone ed è, appunto, L’amicizia (Laelius de amicitia). Non ci stupisce ritrovare in quest’opera un certo sapore aristotelico, per quanto corretto con le spezie romane.


     L’interesse di Cicerone sta nel fatto che arriva dopo i greci Platone e Aristotele, ma prima dei romani Plutarco, Seneca, Musonio Rufo, Epitteto e Marco Aurelio, che hanno scritto sull’amicizia partendo tutti quanti dal trattato ciceroniano.


    E cosa scrive Cicerone? Cicerone mette in scena l’amicizia tra Lelio e Scipione l’Africano, molto più giovane del primo. È escluso che ci si possa, qui, inebriare delle belle parole sull’amicizia, come succede con i greci in generale e con Platone in particolare, perché si tratta di analizzare l’amicizia esemplare per ricavare verità pratiche e concrete. Lelio afferma: «Di lui [Socrate] sono rimasti famosi i detti, di Catone i fatti»6 – e tutto quello che oppone la filosofia idealistica greca alla filosofia pragmatica romana si trova raccolto in un’unica frase: sul versante di Atene, abbiamo oratori, gente prolissa, esperti di dialettica, grandi parlatori e improvvisatori che sproloquiano senza preparazione su qualsiasi argomento, amicizia compresa; sul versante di Roma, abbiamo, invece, fatti e gesti memorabili, azioni edificanti, esempi esistenziali. Presso i greci, troviamo filosofi, parole, discorsi e idee; presso i romani, uomini e atti. I primi sono «quelli che sviscerano la questione con sottili argomentazioni, giustamente, forse, ma con poca utilità pratica»;7 i secondi rivendicano «ciò che conta nella vita pratica»,8 qualcosa, cioè, che susciterà le grida di sdegno del campo ellenico nonché quelle di tutti gli altri nei due millenni a seguire.


    La prima definizione dell’amicizia è semplice. Escludendo che possa esistere tra uomini e donne o tra sole donne (una possibilità di cui, presso i latini, non si parla mai), l’amicizia è la familiarità tra due uomini che mettono tutto in comune: idee, pensieri, ideali, gusti, volontà e visioni del mondo, comprese quelle che riguardano la politica e la religione. È oltremodo evidente che un’amicizia di questo tipo è rara, se ne trovano solo due o tre esempi nel corso di parecchi secoli. Su questo punto particolare, vediamo che anche i romani possono andare forte in materia di ideale, pur continuando a distinguersi dagli ateniesi, che la trasformano in un atto di devozione… Ovviamente, l’amicizia tra Lelio e Scipione è una di queste amicizie esemplari!


     Ma perché l’amicizia romana è così rara? Perché riguarda soltanto le «persone per bene». E cos’è una persona per bene? Una persona per bene è semplicemente una persona saggia. E cos’è allora una persona saggia? Niente di quello che i greci indicano come tale, niente di irraggiungibile e, quindi, niente di inesistente: «Noi dobbiamo mirare a ciò che conta nella vita pratica, non a ciò che è nei nostri sogni»9 – e via! un’altra pietruzza nel giardino di Platone… Chi sono, dunque, queste persone sagge? «Coloro che si comportano, che vivono in modo che non si possano mettere in dubbio la loro lealtà, l’integrità, il senso di giustizia e la generosità, senza che peraltro portino in cuore cupidigia, passioni e temerarietà, e che abbiano un carattere fermo come quelli che ho appena nominato, costoro furono giudicati buoni, e buoni debbono essere chiamati, perché seguono la natura, per quanto può seguirla un uomo, come la migliore guida a vivere bene».10 Niente d’impossibile, come vediamo, però tutto, come possiamo osservare, all’altezza delle esigenze e della nobiltà delle vedute, della nobiltà della vita. Possono essere amici solo uomini di alta qualità morale, e di grande contegno etico. L’amicizia non è fatta per gli esseri mediocri.


    Cicerone distingue in maniera chiara tra «l’amicizia comune o di poco conto»11 e «l’amicizia vera e completa».12 Il primo tipo di amicizia è un’associazione che definirei quasi di malviventi, perché mette a contatto persone che ricercano soltanto il proprio interesse e la propria utilità. Quando Cicerone attacca la visione utilitaristica dell’amicizia è Epicuro che ha in mente come bersaglio, perché il filosofo del Giardino ritiene che soltanto il bisogno di aiuto spinga gli uomini a diventare amici, a esserlo e a rimanerlo.


    La vera amicizia è, invece, condivisione, scambio e rapporto tra compagni; ci consente di parlare a qualcun altro come se si trattasse di noi stessi; ci autorizza a vivere pienamente la gioia, la felicità e la prosperità perché possiamo viverla in due; fa in modo che le avversità, le traversie della sorte e le malvagità del mondo ci risultino meno dure e meno crudeli perché possiamo alleggerire il nostro fardello grazie alle spalle del nostro amico; ci impedisce di abbatterci e fa sorgere la speranza; rende possibile la pietà e il ricordo con i quali gli assenti e i morti non lo sono mai davvero totalmente; funziona da cemento sociale mostrando il potere della generosità.


     Lelio, quindi Cicerone, pensa che l’origine dell’amicizia si trovi in natura: l’amicizia è un sentimento naturale che avvicina gli esseri umani. Non si tratta, però, solo di questo. In effetti, anche gli animali conoscono questo automatismo che li spinge verso i propri simili, e così anche i membri di una stessa famiglia, però non basta per parlare di amicizia tra cani, o tra cani e gatti, o per dire che un figlio possa essere amico della madre o del padre o una figlia amica del padre o della madre – anche se la nostra epoca, messa dal punto di vista dell’etica a gambe all’aria, può crederlo… Se l’origine dell’amicizia è potenzialmente naturale, la sua realtà è, in effetti, tutta culturale: obbedisce a un volere, a una volontà e a una decisione. Ecco perché gli animali non possono essere amici tra loro, ed ecco perché non lo possono essere nemmeno i membri di una famiglia. I nostri amici, ce li scegliamo, mentre la famiglia, non possiamo mai scegliercela.


    L’amicizia è, quindi, un bene che dipende da noi. Al contrario di un certo numero di falsi beni come il potere, i soldi, le onorificenze, le ricchezze e le proprietà, tutte gratificazioni incerte e deperibili che dipendono dalla fortuna e dai suoi capricci. Senza contare la gioventù e la salute, beni deperibili quanti altri mai…


    Essendo volere e volontà, l’amicizia sfugge nei limiti del possibile alle peripezie che colpiscono i falsi beni. Resta, tuttavia, sempre sottoposta agli effetti del tempo, perché non è un’idea inossidabile, non è una realtà atemporale, non è un’essenza vaporosa e vibrante al di fuori della storia, come se la immagina Platone.


    Se l’amicizia fosse un’idea, se l’amicizia fosse solo un’idea, potremmo, in effetti, parlarne come di una formula matematica. Ma è una realtà e, in quanto tale, si trova sottoposta agli effetti del tempo, del cambiamento, dell’entropia. Tutto quello che vive si guasta; l’amicizia è viva, quindi si guasta.


    È questo che rende difficile conservare un’amicizia per tutta la vita. Ed è questo, ovviamente, che fa la grandezza e la bellezza di un’amicizia di vecchia data. Con il tempo, l’amicizia di gioventù può rivelarsi nient’altro che una semplice amicizia di gioventù, incapace di superare il varco della maturità. Quando, guidati dall’ideale e, quindi, pieni d’illusioni, entriamo nell’esistenza, sogniamo un futuro che non corrisponde obbligatoriamente a quello che vediamo concretarsi. L’intelligenza vorrebbe che noi cediamo sull’ideale quando il reale gli dà torto. Non essendo, però, l’intelligenza la cosa meglio condivisa al mondo (diversamente dallo spirito di negazione che, invece, trionfa non appena possibile, cioè nella maggior parte dei casi), parecchi di coloro che preferiscono vivere con un’illusione che li fa sentire al sicuro piuttosto che con una certezza che li angoscia scelgono l’ideale e danno torto al reale. L’amicizia che non si sarà affinata con il tempo si spezzerà al minimo soffio della storia. Perché è vero, non affrontiamo il mondo a vent’anni come facciamo quando, di anni, ne abbiamo il doppio, il triplo o il quadruplo. Se la passione violenta dell’amicizia di gioventù non si trasforma nel sentimento dolce di un’amicizia di gioventù fattasi matura come un grande vino scolpito nel tempo, si trasforma in aceto.


     Cicerone entra nei dettagli: con il tempo, gli interessi cominciano a opporsi, i sentimenti politici a divergere, il rapporto con la religione pure, i caratteri si modificano al contatto con le asprezze del mondo, nel bene o nel male l’età addolcisce e lima le cose, smussa gli angoli che dominavano sui taglienti anni giovanili, le famiglie degli amici (oggi spesso più scomposte che ricomposte) rivoltano le carte in tavola e poi, assieme al grande gioco della vita attiva, assieme alle ambizioni, alla ricerca delle onorificenze e delle ricchezze, assieme alla reputazione e alla gloria, cominciano a spuntare le rivalità… – «così si spiegano inimicizie fierissime tra uomini che erano stati amici per la pelle».13 Il filosofo sa che l’amicizia non è un’idea pura ma un sentimento preso nelle maglie della storia e soggetto ai deterioramenti operati dal tempo – deterioramenti, ma anche vere e proprie distruzioni…


    Ecco per quali motivi esistono dei limiti all’amicizia: una data di nascita, ma anche una di possibile decesso. Ci sono, in effetti, comportamenti che si rivelano decisamente tossici e mortiferi per l’amicizia. Quest’ultima non permette tutto perché si trova strettamente legata a un’unica prospettiva: contribuire alla realizzazione della virtù e, più in particolare, alla saggezza. L’amicizia non punta a una relazione interessata o di tipo utilitaristico, ma a un’etica dell’aiuto solidale volta al raggiungimento del grado più alto che un uomo possa raggiungere: la vita virtuosa, l’esistenza filosofica, la saggezza esistenziale. L’amicizia consente di raggiungere in due quello che da soli non riusciremmo mai ad avvicinare: un livello superiore dell’essere.


     Quali sono, dunque, questi comportamenti pericolosi, addirittura mortiferi per l’amicizia? Sono tutti quei comportamenti che disonorano. Tutti quelli che la virtù ci vieta. Tutti quelli che spingono a commettere ingiustizie. L’amicizia non è una firma in bianco che consente agli amici di fare tutto quello che vogliono e di coprirsi vicendevolmente nei propri abusi. «Nessuna attenuante, dunque, per una colpa commessa per amore di un amico, perché se è vero che la fama di virtuoso fa nascere l’amicizia, è difficile che questa sopravviva quando uno abbia dimenticato la virtù».14


    Contrariamente alla famosa definizione casuistica secondo la quale l’amico è la persona cui ci rivolgiamo quando, nel bel mezzo della notte, ci ritroviamo con un cadavere da sotterrare discretamente in fondo al giardino, non definiamo l’amico come colui che aggiunge un misfatto al misfatto del proprio amico, ma come colui che, nell’ipotetico caso in questione, lo ha educato sufficientemente nel corso degli anni precedenti da impedirgli di ammazzare una qualsiasi persona dopo mezzanotte o che, avendo fallito su questo punto, non accompagna il vizio ma vi si sottrae sottraendo anche l’altra persona… L’amico deve impedire all’amico di doversi comportare un giorno in questo modo; non riuscendoci, non lo deve seguire nel vizio, nell’ingiustizia e nella malversazione. L’amicizia è mutua assistenza per il bene – non fraternità nel male… Chiedere a un amico che ci aiuti a commettere un atto disonorevole disonora chi chiede e allo stesso tempo chi accetta. Rimanere amici di un uomo disonorato significa disonorare sé stessi…


    Non possiamo assolutamente addurre come scusa il fatto che, facendo il male per conto di un amico, non lo stiamo commettendo per noi. La circostanza del misfatto commesso per conto di altri non può essere un’attenuante. Anzi, in realtà, convalidando tale misfatto, la circostanza diventa due volte più grave perché viola la legge dell’amicizia che esige semplicemente «di non chiedere né fare, anche se richiesti, niente di disonesto».15 L’amicizia non può autorizzarsi all’extraterritorialità etica e giuridica.


     C’è però un passo nel testo di Cicerone che ci sarebbe piaciuto vedere più esplicito… Il filosofo ci dice chiaramente che l’amicizia ci impedisce di non comportarci bene. Ricordiamo la formula di Cicerone: «E allora questa è la prima legge da stabilire per l’amicizia: che non si debba chiedere all’amico se non cosa giusta, che non si debbano fare se non cose oneste per amore dell’amico».16 Ma allora, qual è la ragione del discorso che Cicerone tiene subito dopo sugli amici? «Ecco, dunque, a mio giudizio, i limiti dell’amicizia: che quando gli amici sono onesti, deve esistere una perfetta comunanza di azioni, pensieri e intenzioni, acciocché quando si dia il caso che si sostengano desideri men che giusti degli amici, ove si tratti della loro vita o della loro reputazione, si possa deflettere dalla retta via, a condizione, però, che non ne segua un grave disonore. C’è pure un limite entro il quale si possono far concessioni all’amicizia! Ma non bisogna trascurare la propria reputazione né considerare un’arma di poco conto per la vita pubblica la simpatia dei cittadini. E assicurarsi questa simpatia blandendo e adulando non è onesto; ma [sic] neppure è da tenere in poco conto la virtù cui tien dietro l’amore».17


    Spinti dalla casuistica, ci troviamo di fronte a un esempio sventurato, anche se non sappiamo né quale né di che tipo, visto che Cicerone non ci concede l’onore di esempi che avrebbero potuto illuminare la nostra comprensione. L’amico sollecita l’amico a sostenere dei «desideri men che giusti», senza che a noi sia dato di sapere cosa si nasconda dietro questa formula. Però, conosciamo i romani; riusciamo davvero a immaginarci Catone impegnato a sostenere i «desideri men che giusti» di un amico? No di certo.


    In un altro passaggio in cui vengono citati alcuni grandi nomi della storia romana, Cicerone evoca Emilio Papo e Caio Luscino, amici e colleghi nel consolato e nella censura, per sostenere che uomini di così nobile rettitudine morale non avrebbero «preteso dall’amico qualcosa che offendesse la lealtà o il giuramento fatto o la patria. E neppure è necessario dire, parlando di uomini siffatti, che uno non l’avrebbe ottenuto anche se l’avesse preteso: erano uomini virtuosi, e sarebbe ugualmente un sacrilegio tanto il fare qualcosa del genere, quando se ne fosse richiesti, quanto il chiederlo ad altri».18


     Come può Cicerone, anche sotto la copertura del dialogo, tenere su una stessa mano filosofica il rigore morale e i «desideri men che giusti»? Una simile casuistica mette chi domanda in una situazione grave perché si tratta precisamente di perdere il proprio onore o addirittura la propria vita in un mondo in cui sembra preferibile togliersi da soli la vita piuttosto che perdere il proprio onore! Il suicidio esiste proprio per evitare di doversi sporcare le mani con il marcio di certe questioni morali. E cosa può voler dire «deflettere dalla retta via» quando sappiamo che deflettere non significa deviare poco ma prendere decisamente un’altra direzione? Essere un po’ immorali vuol dire non essere morali per niente… Come può Cicerone far uscire il serpente morale dalla porta per lasciarlo rientrare poi dalla finestra? Mistero…


    Cicerone passa poi in rassegna i casi in cui è difficile avere degli amici; e poi ancora quelli in cui è decisamente impossibile. Per esempio, il tiranno non ha amici. Il perché, lo capiamo senza bisogno di troppe spiegazioni: chi ha tutto il potere nelle proprie mani ha anche il potere di mandare a morte l’imprudente che avesse potuto ascoltare i suoi segreti, accogliere le sue confidenze, essere in intimità con le sue parti d’ombra, assistere a uno dei suoi momenti di debolezza, conoscere i più piccoli movimenti della sua anima…


    Tra le persone con cui è difficile avere rapporti d’amicizia, il filosofo indica gli uomini potenti. Gli uomini potenti agiscono una spanna sopra il tiranno, però sono le relazioni cui indulgono a rendere problematica la loro intima frequentazione. Le persone appartenenti a questa categoria possono arrivare a distruggere per capriccio e senza batter ciglio i propri amici, colpevoli soltanto di impersonare l’altro reso possibile dal rapporto di amicizia e di potersi trasformare in perfetti capri espiatori, assolutamente sacrificabili in nome dell’ipotetica minaccia rappresentata, per esempio, da alcune infelici confidenze fatte senza riflettere, un giorno di complicità.


    Accanto ai potenti, troviamo anche i ricchi. O, quanto meno, i ricchi quando hanno a che fare con chi non lo è, o con chi lo è meno… Pensiamo alle numerose ville di Cicerone, alla sua considerevole ricchezza e al giorno in cui Cesare si autoinvita a cena a casa sua e ci arriva con più di duemila soldati – i ricchi trovano sempre qualcuno più ricco di loro…


     I ricchi non possono evitare di cadere nel dilemma: se danno a chi ha meno o a chi non ha niente, passano per persone cattive che umiliano chi viene gratificato; se non danno, non possono sfuggire alla stessa accusa di cattiveria, però questa volta a causa della loro avarizia. Nei confronti delle persone meno ricche, i ricchi possono, quindi, scegliere soltanto tra due vizi: l’umiliazione o l’avarizia… Questo perché, naturalmente, i ricchi non possono che essere cattivi.


    Potenza, ricchezza: la stessa cosa succede anche con la reputazione, la gloria e gli onori. Chiunque sia famoso al di là della cerchia dei propri intimi può solo scegliere tra due vizi: o fa sentire e conoscere il proprio stato, e allora passa per persona abietta, altezzosa, presuntuosa e arrogante; o non lo fa, e verrà allora condannata per falsa modestia e per ostentazione di semplicità. Questo perché la notorietà può solo indicare una persona cattiva…


    Nell’amicizia, bisogna saper dare, certo; però, bisogna anche sapere ricevere, cosa che si rivela un po’ più complicata. Quando la persona alla quale stiamo dando non è capace di ricevere, il fatto stesso di dargli qualcosa crea una situazione di debito, anche e soprattutto se non gli chiediamo niente in cambio. Da qualsiasi prospettiva possiamo osservare la situazione, fare il bene significa instaurare una relazione in cui il beneficiario si ritrova trasformato in debitore. E questo crea uno squilibrio. Con il risultato che, un giorno o l’altro, ci toccherà pagare per il bene che abbiamo fatto. Il dono è un piatto che finisce per essere mangiato freddo…


    Il potere, la ricchezza, gli onori e la reputazione creano situazioni di diseguaglianza – di inferiorità, da una parte, e di superiorità, dall’altra. Non possiamo evitarlo, perché nessuna condizione è uguale all’altra. Come fare allora? Ce lo spiega Cicerone: «Chi sia riuscito a distinguersi per virtù, per ingegno o per merito della fortuna, di ciò faccia partecipi i congiunti, e gli amici più stretti».19 E in caso di diseguaglianza? «È importantissimo il farsi uguali a chi è inferiore».20 In altre parole: chi è superiore non deve assolutamente far sentire all’altro la sua inferiorità.


    Prosegue Cicerone: «Come, dunque, debbono adeguarsi agli inferiori quelli che sanno d’essere superiori ad amici e a parenti, così questi non debbono adontarsi se sono superati da amici e da parenti per doti di ingegno, per mezzi di fortuna o per il prestigio. Invece capita che i più abbiano sempre qualcosa di cui lagnarsi o da rimproverare, specialmente se possono dire di aver reso un qualche favore, d’essersi condotti con premura e da amici, magari con qualche loro sacrificio. Però che razza odiosa, quelli che rinfacciano un beneficio! Il beneficio deve tenerlo a mente chi lo ha ricevuto, non chi lo ha fatto!»21 Chi ha ricevuto, però, se non vuole doverlo rinfacciare a chi ha dato, e se vuole non dovere nulla anche quando nessuno gli sta presentando la fattura, potrà sempre ricorrere alla negazione, e affermare, così, che non è successo niente oppure che, se qualcosa è successo, è esattamente il contrario di quello che è successo… A quel punto, chi ha ricevuto negherà di avere ricevuto alcunché e si giustificherà sostenendo di aver dato, mentre la verità è che non ha mai dato niente… S’inventerà doni invisibili offerti al donatore, doni fittizi che rinfaccerà perché chi li ha ricevuti non ha nemmeno ringraziato… per le inesistenti offerte!


     Se la natura ha creato delle situazioni tali per cui alcuni sono inferiori e altri superiori, la saggezza obbliga chi possiede a dare a chi non ha. L’amicizia serve a elevare quanti si trovano in basso: «Se è vero, dunque, che chi è superiore deve abbassarsi fino all’amico, è anche vero che deve in certo modo innalzarlo».22 Allo stesso modo: «A ciascuno non devi dare se non quello che puoi e anche quello che può sostenere chi è aiutato».23


    Si risponderà a Cicerone che anche questa elevazione è un dono che risponde alla logica di un contro-dono impossibile, un contro-dono che, per questo stesso fatto, farà nascere in chi non è in grado di ricevere frustrazioni capaci di produrre un giorno le motivazioni di una rottura.


    Il dialogo filosofico affronta, quindi, la possibilità della fine volontaria dell’amicizia. Quando l’amico comincia a comportarsi in maniera non amichevole, quando non dà le prove d’amicizia che definiscono e costruiscono l’amicizia, quando si dimostra lontano dalla virtù, quando prende senza restituire, quando non sa dare, quando chiede, questua e riceve senza offrire nulla in cambio, ecco, quello è il momento di troncare una relazione che non ha più senso. L’amico che non si dimostra più amichevole non è più un amico. Lo scrive anche Cicerone: «Si dànno spesso ragioni gravi che costringono a separarsi dagli amici».24 Nemmeno qui, come prima, ci è dato di sapere quali possano mai essere queste «ragioni gravi»… Scrive anche: «Capita, poi, anche la disgrazia, per così dire, che si debba troncare un’amicizia, disgrazia inevitabile, talvolta».25 Ma quando? Non lo sappiamo…


     Cicerone parla dei cambiamenti dell’amico: quando non è più lo stesso, quando i suoi consigli, le sue opinioni, i suoi gusti e i suoi punti di vista si modificano e diventano il contrario di quello che erano stati, dobbiamo continuare come prima? Rimanere fedeli a un individuo che non esiste più non significa forse ingannarsi? Addirittura, ingannare il proprio amico?


    Come comportarsi, allora? Se c’è uno scandalo, la cosa è semplice: «Una rottura immediata e completa».26 Se, però, non è questo il caso, allora meglio evitare la rottura franca e netta e impegnarsi ad «allenta[re] i rapporti».27 In altre parole, lasciare che tutto marcisca da solo… Citando Catone, Cicerone scrive: «[Tali amicizie] vanno, come ho sentito da Catone, scucite più che lacerate».28


    In ogni possibile caso, «bisognerà evitare di dare la sensazione che si voglia non solo troncare un’amicizia, ma che si vada in cerca di inimicizie. Infatti non c’è cosa più vergognosa del far guerra a qualcuno col quale tu sia vissuto in amicizia».29 Cicerone ha, ovviamente, ragione. Però, come riuscire a rompere un’amicizia quando non siamo riusciti a impedire lo slittamento dell’amicizia stessa? È proprio perché niente è più possibile che nemmeno una rottura lo è! Una rottura che fosse amichevole non sarebbe tanto una rottura…


    Nessuna durezza, nessun rimprovero, nessun risentimento, nessuna animosità, nessun insulto, nessuna disputa, nessuna offesa, nessun oltraggio. Se tutto deve comunque succedere, allora pensiamo alle conseguenze come a «conseguenze […] da sopportare, se non saranno intollerabili, in omaggio all’antica amicizia, sì che la colpa segua chi offende, non chi è offeso».30


    La cosa migliore è prevenire la fine dell’amicizia prima ancora che inizi! Perché, in effetti, la rottura dimostra proprio che l’amicizia non era davvero filosofica ma solo volgare, triviale. Non si trattava di un’amicizia tra persone sagge o tra persone per bene.


     Prima di impegnarci in un’amicizia, dovremmo, in effetti, scegliere con precauzione la persona che vogliamo far diventare nostro amico: «In generale c’è un solo mezzo per scansare questi difetti e questi guai, una sola maniera di prevederli: che non si prenda a voler bene troppo presto e ad uno che non ne sia degno».31


    Meglio, anzi, mettere alla prova la persona che intendiamo scegliere, perché «bisogna affezionarsi dopo aver giudicato, e non giudicare dopo essersi affezionati».32 Ecco perché dobbiamo trattenere i nostri primi impulsi e diffidare delle nostre prime inclinazioni. Poi, passiamo alla valutazione: è una persona sensibile ai soldi, agli onori, alle ricchezze e alle altre cose per cui normalmente si tradisce? Possiamo lanciare dei palloncini sonda per scoprire chi abbiamo di fronte… È meglio fare questi esami prima di dar vita a un’amicizia, piuttosto che dovervi un giorno mettere fine perché le sue basi si saranno rivelate insicure.


    La vera amicizia è un associarsi di forze che punta a qualcosa di più grande di noi stessi: la virtù e la saggezza. La vera amicizia presuppone la fiducia e la fiducia non può essere concessa senza precauzioni. Ci stiamo per consegnare, per abbandonare, per raccontare, per mostrare a nudo: siamo sicuri che quello che confidiamo all’amico non si trasformerà, un giorno, nelle sue mani, in un’arma contro di noi? Cicerone esamina una battuta di Biante, uno dei Sette Sapienti: «Bisogna amare come se, una volta o l’altra, si dovesse prendere ad odiare».33 Si tratta di un’esortazione terribile perché «come si [fa] ad essere amico di uno del quale si [pensa] di poter diventare nemico?»34 La questione, però, è se l’affermazione sia vera o falsa. Se è vera, allora la relazione non è una relazione di amicizia… Se è falsa, allora perché tante amicizie deludono?


    Chiunque abbia conosciuto le avversità o i rovesci della fortuna sa quanto, nel corso di una vita, le prove funzionano come un piatto coperto di burro che fa scivolare chi ha relegato l’amicizia nel novero delle cose volgari e triviali – agli antipodi della vera amicizia, quella che si dimostra e che si mette alla prova nelle sofferenze. Scrive Cicerone: «Ecco due casi che convincono parecchi di volubilità e di incostanza: quando sulla cresta dell’onda, si disprezzano gli amici e quando, nella sventura, si abbandonano».35 «Parecchi», scrive – in realtà, quasi tutti…


     L’amico che si sarà dimostrato tale anche in queste difficili prove sarà un vero amico: «E quell’uno che in entrambi i casi si sarà dimostrato uomo di carattere e veramente costante in amicizia, dobbiamo pensare che appartenga a un genere estremamente raro di uomini; a un genere divino, in certo modo».36 Questo criterio della scelta dei compagni, unito all’esperienza dei duri colpi della sorte, segna, segnala e significa l’amicizia. Invece, per quanto riguarda quelli che, durante i periodi di sventura, hanno messo la testa sotto la sabbia o si sono girati dall’altra parte, sappiamo che non meritano il bell’appellativo di amici.


    Nell’esercizio dell’amicizia, Cicerone non esclude qualche accento di durezza – perché raccontare la verità diventa una questione di durezza quando l’adulazione, la dissimulazione e la menzogna possono ingannare così facilmente… Nei filosofi che trattano dell’amicizia, è un esercizio classico quello di chiedersi come fare a distinguere un amico vero da una persona che si presenta solo per i propri interessi. Come sappiamo, Plutarco ha dedicato all’argomento un breve testo intitolato Come distinguere l’adulatore dall’amico. Seneca ci ha riflettuto nelle sue Lettere a Lucilio (V.45.6-7) e Temistio ne parla nel suo Discorso sull’amicizia (267.b13-d5).


    Possiamo, in qualche modo, dire che c’è vera amicizia quando riusciamo a evitare il servilismo, l’adulazione e i complimenti: un amico non adula né carezza il proprio alter ego nel senso del pelo quando ci sono delle osservazioni da avanzare. L’amicizia sembra tanto più vera in quanto contribuisce all’edificazione di sé attraverso l’altro e dell’altro attraverso sé. Per raggiungere quest’obiettivo, dobbiamo fare un uso abrasivo della verità.


    A tal scopo, Cicerone teorizza una specie di correzione fraterna, in cui la correzione non manca di fraternità e la fraternità è accompagnata da una volontà di verità. Essendo l’amicizia un dispositivo volto all’edificazione morale e alla realizzazione della virtù, tutto quello che impedisce di raggiungere questo «più bell’ornamento dell’amicizia»37 deve essere criticato, quindi appuntato, affermato, raccontato, manifestato. Non possiamo permetterci di lasciare che il nostro amico s’inganni, che prenda una brutta direzione e che si allontani dalla saggezza. Dovesse capitare, dobbiamo liberarlo dalle cose che non seguono il giusto verso. «Capita spesso di voler ammonire un amico e di dovergli muovere un rimprovero; e ammonizione e rimprovero sono da accettare con cuore amico, quando si fanno con cuore di amico. Purtroppo s’avvera, non so come, quel che dice il mio amico Terenzio nell’Andria, che cioè ‘la condiscendenza favorisce l’amicizia, mentre la verità genera odio’. È sgradita sì la verità, se è vero che da essa nasce l’odio che avvelena l’amicizia, ma peggiore è la compiacenza, che, indulgendo alle colpe dell’amico, lo aiuta ad andare in malora».38 È, dunque, per affetto e per amicizia che diremo ai nostri amici dove, quando e come pensiamo che abbiano sbagliato strada e cominciato a rischiare di cadere nel precipizio etico…


     Ma chi è capace di resistere a una simile pozione? Evidentemente quelli che già sono sulla strada della saggezza o che già sono saggi. In ogni caso, uomini per bene che sanno che l’amicizia non è tanto un’occasione per rivendicare diritti sull’altro quanto per scoprire i nostri doveri nei suoi confronti. Non tanto un investimento in senso utilitaristico, quanto la possibilità di moltiplicare le proprie forze per raggiungere i vertici della virtù. Cicerone ha ragione, l’amicizia può riguardare solo una piccola manciata di individui e se ne trova raramente nel corso di un secolo… Almeno, però, sappiamo che è possibile – è quanto definisce un ideale…


  








  

     Quinto intermezzo 
Santità pagana di Plutarco


    «Plutarco è il mio uomo»,1 scrive Montaigne nei suoi Saggi. Noi, oggi, sottovalutiamo il ruolo giocato dal filosofo di Cheronea e dalle sue Vite parallele nell’opera di disintossicazione occidentale messa in piedi dal Rinascimento allo scopo di guarire le anime da mille anni di avvelenamento cristiano.


    Plutarco (circa 45-47/circa 126 d.C.) è stato anche il pensatore dei Moralia, scritti che provano come ci si possa comportare da esseri morali di fronte ma anche in assenza del cristianesimo. Per questo, basta andare a vedere quello che hanno da dirci i grandi uomini dell’antichità greca e romana. Nel movimento di rinascita della civiltà giudaico-cristiana, troviamo messo ciecamente in gioco il fatto che il mondo precristiano possa servire a un mondo postcristiano. Bisognerebbe scrivere una vita parallela che opponga Plutarco, il greco romanizzato, a Gesù, il semita degiudaizzato. Oppure Catone il Vecchio a Paolo il Santo.


    Nativo della Beozia, regione della Grecia il cui popolo era considerato incapace di sottigliezze e di pensiero, Plutarco ha incarnato una maniera di praticare la filosofia tipicamente romana. Innanzitutto, perché è totalmente impermeabile alle questioni di teoria pura; poi, come conseguenza, perché ogni testo nasce da un’occasione offerta dalla vita reale; poi ancora, perché tutto il suo pensiero punta soltanto a mettersi al servizio dell’edificazione esistenziale.


    In effetti, non troviamo mai sotto la penna di quello che Renan chiamava «il buonuomo Plutarco» considerazioni d’ordine metafisico o ontologico che mettano in mostra l’abilità del retore, l’acutezza del dialettico o la scaltrezza del sofista. Plutarco è un uomo in mezzo agli altri uomini e scrive per rispondere alle domande che lui stesso si pone o che qualcun altro gli pone. Scrive per vivere e non vive per scrivere.


     Platonico liberato da Platone, potrebbe sicuramente lasciarsi andare a grandi considerazioni sulle Idee nel Parmenide, sulla Scienza nel Teeteto o sul Numero nel Timeo. Ma a cosa serve glossare quando la filosofia deve innanzitutto e soprattutto servire a vivere, a vivere bene, a vivere meglio?


    Plutarco non è stato un filosofo da camera, uno di quelli di cui Luciano di Samosata ci racconta nella Vendita di vite all’incanto che insegnavano una cosa e praticavano il contrario – come gli stoici che si rotolavano per terra per il mal di denti, o come gli epicurei che si riempivano le casse, o come i cinici che adulavano i potenti, o ancora come gli scettici così sicuri dei propri dubbi. È stato un medico condotto della filosofia e non ha mai smesso di pensare la propria vita e di vivere il proprio pensiero.


    Le sue opere morali nascono tutte dalle domande che gli rivolgeva chi gli stava vicino, i suoi amici, i suoi allievi, tutti quelli che ascoltavano le sue proposte esistenziali. In un certo senso, Plutarco inventa il saggio, una forma letteraria che non punta alla rivoluzione speculativa ma alla rivelazione esistenziale.


    Basta dare un’occhiata ai titoli di quelli che conosciamo come i Moralia: Come distinguere l’adulatore dall’amico, Come constatare i propri progressi nella virtù, Come trarre vantaggio dai nemici, Dell’avere molti amici, Precetti coniugali, Sul contenere l’ira, Sulla serenità dell’anima, Sull’amore fraterno, Sull’amore verso la prole, È il vizio causa di miseria?, Sulla loquacità, Sull’amore per le ricchezze, Sulla vergogna, Sull’invidia e odio, Consolazione alla moglie.


    Per porsi queste domande, non c’è nessun bisogno di aver fatto degli studi di filosofia, di aver assistito a dei corsi ex cathedra, di esser stato membro di una scuola o di aver letto i grandi autori. Sono le domande che ognuno di noi si pone quando, un giorno, comincia a chiedersi cosa ci faccia a questo mondo e come debba comportarsi.


    Conoscere la doppiezza degli adulatori, sapere cosa definisca un amico e se se ne possano avere tanti senza rischiare di non averne nessuno, cosa occorra mettere in campo per costruire la propria esistenza e migliorarsi, come si possa trasformare un inconveniente in vantaggio, se ci si debba sposare e cosa ci si debba aspettare dal matrimonio, come ci si debba comportare con i propri trasporti d’ira, di quale natura siano i legami tra fratelli e sorelle o tra genitori e figli, che cosa animi chi parla tutto il tempo per non dire niente, quali rapporti si debbano intrattenere con le ricchezze in modo da non esserne posseduti e invece possederle: queste questioni, oltre a molte altre, come quella, terribile, sulla morte di un figlio, sono tutte questioni che toccano qualsiasi persona decida, un giorno, di cominciare a riflettere su quello che gli capita in modo da cercare di trovarsi meglio in un mondo che non fa niente perché ci si possa trovare bene naturalmente.


     Se Plutarco scrive una Consolazione alla moglie per la morte della figlia, è perché questa moglie è sua moglie, è perché questa figlia è sua figlia ed è perché anche lui ha perso una bambina – non certo per fare dei cerchi concettuali nell’acqua, o per dimostrare di essere in grado di giocare di destrezza intessendo, sull’argomento, un bel discorsetto ben strutturato. Un padre vede la propria figlia morta e la propria moglie a pezzi e pensa, a quel punto, a come potrebbe diminuire quella sofferenza, per possederla e per non lasciarsene possedere.


    Platone può benissimo scrivere un dialogo sull’amicizia, ma il suo Liside non verrà assolutamente mai toccato da quella che è la sua vita perché discute di una nozione di cui può avere solo una conoscenza intellettuale e quindi indiretta. Può anche non aver mai amato in tutta la sua vita e scrivere ugualmente sull’amore, il suo Simposio non ne soffrirà assolutamente. La sua teoria delle Idee gli permette di non avere né corpo né passione e di teorizzare ugualmente su cosa siano il corpo e la passione. Questa varietà di filosofi è sempre quella dei venditori di fumo.


    Plutarco prima vive e poi, solo poi pratica la filosofia. La pratica sulla propria vita, a partire dalla propria vita e a profitto della propria vita: lo scopo è scolpire la propria immagine. Conosce l’amicizia, la pratica, la celebra, la festeggia: solo dopo la pensa. Si sposa, ha dei figli, ne perde qualcuno, invecchia accanto alla moglie, conosce la felicità della vita coniugale: solo dopo ci scrive sopra. È un uomo potente di Cheronea, è un arconte, è cittadino di Atene, di Roma e della sua piccola città, è sacerdote di Apollo a Delfi: solo dopo cerca di distinguere quelli che lo adulano dagli amici sinceri. Ha due fratelli: solo dopo analizza la natura del sentimento che lo lega a loro. È un ricco proprietario terriero: solo dopo riflette sulla questione delle ricchezze per imparare a non diventarne schiavo. Ha quattro o cinque figli maschi e una femmina, morta, come due dei primi, in giovane età: solo dopo scrive un testo per consolare il dolore della moglie di fronte a quella morte. Vede i figli morire, poi vede morire le persone che gli stanno più vicine, i suoi amici, si vede invecchiare lui stesso e avvicinarsi alla venerabile età di ottant’anni: solo dopo s’interroga sull’anima, sui suoi rapporti con il corpo e sul suo destino dopo la morte. Prima è, poi pensa. Ci piace immaginare che avrebbe potuto scrivere: sono, dunque penso.


     Anche se questi testi di Plutarco ci sembrano tanto eterogenei da giustificare la sua reputazione di poligrafo, seguono, in realtà, tutti un filo rosso, perché sono tutti degli esercizi esistenziali che gli permettono di pensare quello che ha vissuto per viverlo bene, per viverlo meglio, per viverlo filosoficamente.


    Plutarco ha il senso dell’accoglienza, sa come organizzare ricevimenti, dimostra una grande cortesia ed eccelle nell’arte del saper vivere, invita e riceve gente. Alla sua tavola, si mangia bene ma senza lusso, in maniera raffinata ma senza ostentazione. La cena diventa l’occasione di un banchetto filosofico che consente di ricostruire, attorno alla tavola, una microsocietà politica equilibrata.


    Le sue Questioni conviviali organizzano la teoria di tutte queste cose: per esempio, occorre sistemare i convitati in modo che con i vicini non si vengano a creare occasioni di conflitto ma, al contrario, perché possano nascere momenti di armonia e di equilibrio, di serenità e di benevolenza, di cortesia e di affetto. Oppure non si accoppiano mai due consanguinei, due persone aggressive o due chiacchieroni, ma si tempera, si modera, si smussano gli angoli. Ritrovarsi attorno a una tavola diventa quindi una questione filosofica e politica. Plutarco ci spiega come e perché.


     Nonostante i suoi 235 scritti, 78 dei quali giunti fino a noi, Plutarco è conosciuto soprattutto per le Vite parallele. In un primo tempo, anche quest’opera maggiore nasce da un’occasione che alcuni amici gli offrono. Infatti, senza sapere che lo porterà tanto lontano, Plutarco mette in piedi questo cantiere innanzitutto per rispondere a una richiesta avanzata nell’ambito della cerchia di Traiano, dove si riteneva necessario stabilire un contrappunto tra Roma e Atene in modo da legittimare dal punto di vista spirituale il radicamento delle province greche nell’Impero romano.


    Alcuni romani e alcuni greci emblematici della storia dei due rispettivi paesi vengono presentati come figure complementari. Plutarco risolve la contraddizione che poteva separare il greco colonizzato e vinto dal romano colonizzatore e vincitore. La cosa è storicamente sottintesa fin dall’anno 146 prima dell’era volgare, data della colonizzazione della Grecia. Plutarco non fa altro che esplicitare una figura della virilità che, al di là della provenienza greca o romana, porta in primo piano uomini interamente tesi alla realizzazione della propria passione. Quelle che le Vite parallele raccontano sono le avventure di eroi che hanno consacrato la propria vita a realizzare un progetto più grande di loro incarnando una grande passione. Poco importano le origini elleniche o romane.


    Man mano che prosegue nella scrittura di queste Vite, Plutarco perde di vista la commissione originaria e per quindici anni continua l’opera assecondando i propri interessi. Lavorando alla propria edificazione personale, Plutarco permette alla scrittura di ritrovare la sua funzione primaria. Nelle pagine che precedono la Vita di Timoleonte, scrive: «Quando mi misi a scrivere queste vite, lo feci per utilità degli altri; ma ormai mi avviene di continuare e di insistere in questo lavoro anche per utilità mia, poiché, guardando nello specchio della Storia, cerco di adornare e uniformare in qualche modo la mia vita alle virtù dei suoi grandi personaggi. Il mio lavoro mi appare proprio come un conversare, un vivere quotidianamente in intimità con costoro, quando, per narrarne le vicende io li ricevo quasi e li accolgo a turno come ospiti uno per uno, esaminandone «la grandezza e le qualità» [Iliade, XXIV,630], e scegliendo fra le loro azioni quelle che furono le più importanti e le più degne di essere conosciute».2


     In altre parole, il lavoro e la scrittura di queste Vite parallele rientrano nell’ambito degli esercizi spirituali: proprio come Epicuro, che Plutarco non amava e contro il quale ha scritto parecchi testi, esortava a tenere un ritratto del proprio maestro, per esempio un’incisione su un anello o un’immaginetta, in modo da poter vivere sempre sotto lo sguardo del maestro che rende così possibile l’edificazione, i grandi uomini servono a Plutarco per diventare grande lui stesso – grande nella virtù, grande nella serenità, grande nella pace dell’anima, grande nella saggezza.


    Plutarco ha amato la sua provincia greca e la sua regione, la Beozia, una regione che passa tradizionalmente per noiosa, ottusa e grossolana. Di questa considerazione, ne conserviamo ancora oggi le tracce nell’epiteto ironico beota. Dopo essere stato accolto nei circoli più esclusivi di Roma, dopo aver vissuto accanto al fior fiore della politica della città imperiale, dopo aver conosciuto lo splendore della Città delle luci, raggiunta la trentina, torna nelle sue terre e confessa nella Vita di Demostene: «Nel mio caso, io abito in una piccola città, ed amo restarvi per non rimpicciolirla ulteriormente».3


    L’uomo che è stato Plutarco ha celebrato e praticato la mitezza in politica, la tenerezza nella vita di coppia, la fedeltà nell’amicizia e l’attaccamento alla propria città. Presente dappertutto nella propria opera, non appare, in realtà, quasi da nessuna parte – discrezione, modestia, umiltà.


    L’opera di Plutarco sembra preparare le virtù evangeliche cristiane: saggezza e clemenza, pace e serenità, benevolenza e semplicità. È proprio per questo motivo che la sua opera non è scomparsa quando i monaci copisti, una volta diventato il cristianesimo religione ufficiale, hanno cominciato a cancellare le opere antiche per utilizzare le pelli su cui scrivere i testi evangelici. I suoi Moralia e le sue Vite parallele hanno così attraversato i secoli senza subire troppi danni.


    Nonostante tutto, però, nelle opere di Plutarco l’uomo che ci viene proposto è un uomo completamente alternativo a quello cristiano: virilità senza autocompiacimento nel dolore, virtù senza moralina, grandezza senza ostentazione, orgoglio senza vanità, rettitudine senza rigidità, sessualità senza peccato, corpo senza colpa, morte senza timori, in altre parole una vita senza odio della vita, una specie di santità senza Dio. Era normale che, nel corso dei secoli in cui Dio aveva finito per stancare il suo proprio mondo, Plutarco dovesse diventare il modello di una morale senza moralismi.


  








  

     Capitolo quinto 
VENDICARE 
Il suicidio di Lucrezia 
Che cos’è la morale dell’onore?


    Hanno scritto Sesto Aurelio Vittore, Eutropio, Floro, Cassio Dione e Plutarco che lo stupro di Lucrezia da parte di Sesto Tarquinio, figlio di Tarquinio il Superbo, è l’evento fondatore della Repubblica romana: come può l’abuso sessuale nei confronti di una donna essere pensato e presentato come atto fondativo di un regime politico ben conosciuto per la propria passione per la virtù? Il fatto che da un male possa uscire un bene è qualcosa che non finisce mai di interrogarci…


    Di origine etrusca, Tarquinio detto il Superbo è diventato re di Roma senza essere stato unto dal popolo o dal Senato. Ha regnato con il terrore ed è stato chiamato superbo per via della sua crudeltà. Ha fatto esiliare, torturare, uccidere e poi confiscare i beni dei privati cittadini puramente in base al proprio capriccio. Tutti potevano diventare oggetto della sua persecuzione: i suoi nemici, i suoi oppositori, i suoi avversari, ma anche le persone di cui era semplicemente geloso e invidioso, quelle che gli facevano ombra o che avrebbero potuto fargliene, quelle di cui desiderava i beni e le ricchezze. Decide da solo la pace e la guerra, e sempre da solo firma i trattati per le buone relazioni ma anche la loro rottura. È talmente calcolatore che anche il matrimonio della figlia viene stipulato tenendo conto delle alleanze politiche che rende possibile e per nessun’altra ragione.


    Un mattino, dopo aver convocato in un bosco sacro i notabili latini facendoli venire da tutto il paese, li umilia permettendosi di arrivare poco prima della fine della giornata. Turno di Ariccia gli chiede conto del ritardo e Tarquinio il Superbo gli risponde che ha dovuto regolare una disputa tra un padre e suo figlio. Al che Turno, per niente convinto, risponde «che una causa fra padre e figlio era più spiccia di ogni altra, e poteva essere liquidata con poche parole: il figlio se non obbediva al padre doveva subire la pena».1 Per tutta risposta a questa verità sostenuta da qualcuno di assolutamente lucido, Tarquinio decide di organizzare un complotto contro Turno: fa nascondere delle spade nel suo palazzo, organizza la loro scoperta e denuncia il progetto di un attentato che sarebbe stato sventato solo grazie al suo ritardo, il quale ritardo avrebbe poi provocato la reazione dello stesso Turno; ordina quindi che quest’ultimo venga buttato in una sorgente d’acqua sopra la quale fa piazzare un graticcio carico di pietre in modo che Turno anneghi tentando di rimanere a galla. Il risultato è che quando poi Tarquinio propone ai popoli latini di schierarsi sotto la bandiera di Roma, è l’unanimità…


     Tarquinio è un condottiero brutale e sanguinario che non si tira indietro nemmeno di fronte all’uso di inganni e di sotterfugi – «con un’arte punto romana, con la frode e l’inganno»,2 come scrive Tito Livio… Per prendere la città di Gabi, ricorre a uno stratagemma con la complicità del figlio Sesto: quest’ultimo fugge da Roma accusando il padre di volerlo uccidere e ottiene, in questo modo, l’ospitalità di quella città. Allo scopo di ottenere i favori degli anziani suoi ospiti, finge di obbedire ai loro consigli e simula umiltà al loro servizio, riuscendo alla fine a ottenere il comando dell’esercito gabino per prepararlo a combattere contro Roma. Intanto, però, manda un messaggero al padre – il quale apparentemente non risponde nulla, limitandosi a farsi accompagnare dal suddetto messaggero in giardino dove, passeggiando, comincia a frustare con rabbia i papaveri. Tornato da Sesto, il messaggero riferisce, oltre al mutismo di Tarquinio, anche quest’aneddoto riguardante i fiori. Sesto intuisce molto bene cosa intendesse dire il padre e fa allora mettere a morte tutti i più eminenti cittadini di Gabi, confisca i loro beni e li distribuisce al popolo per assicurarsene i favori. Per Roma non ci sono più ostacoli e il popolo di Gabi, preventivamente salassato, può ormai essere sottomesso senza problemi…


    Tarquinio fa costruire un immenso tempio a Giove. Nel progetto, investe folli somme; sconsacra alcuni terreni sacri e fa in modo che, scavando le fondamenta, la plebe ritrovi una testa umana intatta, raccontando poi che questo segno dimostrava che Roma era chiamata a dominare il mondo e a prenderne la testa; convince i lavoratori che si trovano sul posto che per loro è molto meglio costruire la dimora di un dio piuttosto che lavorare agli altri grandi cantieri romani allora in corso – tra i quali, i gradini del circo per le distrazioni del popolo o gli scavi per la grande fogna destinata rendere la città più vivibile.


     Mentre si sta rimuovendo la terra, appare un serpente. Tarquinio manda i suoi figli a consultare l’oracolo di Delfi. Li accompagna Lucio Giunio Bruto, nipote di Tarquinio. Per evitare problemi – conosce lo zio e sa di cosa sia capace –, il giovanotto si fa passare per ritardato mentale. Con sé porta il bastone d’oro del comando, nascosto dentro un altro bastone di corniolo, un volgare pezzo di legno. I due figli del re chiedono all’oracolo chi fra loro diventerà re dopo la morte del padre; l’indovino risponde: chi per primo bacerà la propria madre. Il falso ritardato non è così sciocco e finge di cadere per buttarsi al suolo e baciare la terra – la vera madre…


    A Roma, si sta preparando una nuova guerra contro i rutuli, ricco popolo sul cui tesoro Tarquinio vorrebbe mettere le mani. Perché anche Giove ha le sue necessità… Il re etrusco tenta prima l’assalto, fallendo, e poi l’assedio, finendo costretto a piantare le tende per un certo periodo di tempo… I condottieri partono in licenza, le truppe cominciano l’attesa e, nel frattempo, i giovani principi bevono, mangiano e banchettano.


    L’alcol e il vino incrementano la produzione di testosterone e, nelle conversazioni, si comincia a parlare di mogli. Ognuno vanta i meriti e la grandezza della propria. I toni si accendono e tutti si mettono a rilanciare sulle parole dell’altro. Tarquinio Collatino, figlio di Egerio, tesse le lodi di sua moglie: «Collatino disse che le parole erano vane: in poche ore potevano rendersi conto di quanto la sua Lucrezia fosse superiore alle altre. ‘Siamo giovani e vigorosi: perché non montiamo a cavallo e non andiamo a constatare coi nostri occhi la virtù delle nostre donne? La miglior prova per tutti sarà lo spettacolo che ci offriranno mentre non si aspettano l’arrivo del marito’. Riscaldati dal vino tutti gridano: ‘Benissimo, andiamo’, e spronati i cavalli volano a Roma. Giunti qua al calare delle tenebre, si dirigono successivamente a Collazia».3


     Giunti a Collazia, dimora di Tarquinio Collatino, a una quindicina di chilometri da Roma, i principi si precipitano a casa di Lucrezia. Diversamente dalle altre mogli, sorprese a divertirsi in mezzo a fastosi festini, Lucrezia risplende nella sua verità, nella sua semplicità e nella sua virtù: malgrado l’ora tarda, se ne sta nel bel mezzo di una stanza a filare la lana assieme alle serve… Nessun cratere traboccante di vino, nessun ballerino mezzo nudo, nessuna vulva di scrofa farcita impiattata su sontuose portate, nessun danzatore lascivo e nessun cortigiano depilato e profumato: Lucrezia appare nello splendore dell’attività nobile e primitiva per eccellenza.


    Sesto Tarquinio si trova a desiderare violentemente la moglie di Tarquinio Collatino: «Contemporaneamente il giovane figlio del re concepisce un’infuocata passione, è follemente preso da un cieco amore. Gli piace il suo aspetto, la carnagione bianchissima, i capelli biondi, e la grazia che aveva, che niente doveva ad artifici. Gli piace il modo in cui parla, la voce, e il fatto che non sia corruttibile. Tanto minore è la speranza che nutre, tanto maggiore è il suo desiderio».4 Architetta un piano per ottenerne i favori: «‘L’esito è incerto’, disse fra sé, ‘ma tenterò il tutto per tutto. Vedrà lei! La fortuna e gli dèi aiutano gli audaci’».5


    Qualche giorno più tardi, accompagnato da uno dei suoi, Sesto Tarquinio torna a casa di Lucrezia che sa essere sola. Essendo le leggi dell’ospitalità quelle che sono, Lucrezia offre loro la cena e li fa accompagnare alle loro stanze. Leggiamo Tito Livio: «Quando, acceso dal desiderio, gli parve che tutto fosse tranquillo all’intorno e la casa fosse immersa nel sonno, impugnata la spada entrò dove Lucrezia dormiva, e con la sinistra ferma sul petto della donna disse: ‘Taci, Lucrezia: sono Sesto Tarquinio; ho in mano la spada: se mandi un grido sei morta’. Mentre la donna sorpresa nel sonno e impaurita non scorge aiuto in alcuna parte, ma solo la morte starle sul capo, Tarquinio le dichiara il suo amore, la supplica, unisce alle preghiere le minacce, con ogni mezzo tenta l’animo della donna. Quando la vide ostinata non piegarsi neppure dinanzi alla minaccia di morte, aggiunge alla paura il disonore: dice che avrebbe posto vicino al suo cadavere uno schiavo nudo sgozzato, perché la credessero uccisa in vergognoso adulterio. Vinta con questa minaccia l’ostinata pudicizia, la libidine fu in apparenza vincitrice».6


     Quella che Tito Livio sta descrivendo è una violenza compiuta con la minaccia di morte… Ci paiono aver soprattutto torto quelli che ritengono che Lucrezia, cioè la vittima, sia colpevole – colpevole di aver lasciato entrare quell’uomo in casa sua. Questo significa sottovalutare la forza delle leggi dell’ospitalità che, a quei tempi, obbligavano a comportarsi esattamente come Lucrezia aveva fatto, offrendo vitto e alloggio (ma non l’alcova) all’uomo che la chiedeva. «È un nemico, ma entra da ospite nell’abitazione di Collatino. È accolto amichevolmente, aveva dei legami di parentela»,7 come scrive Ovidio. Tiene a precisarlo anche l’austero Sesto Aurelio Vittore, che non avrebbe mancato di rilevare la colpa se mai ce ne fosse stata una: Lucrezia, essendo imparentata attraverso il marito alla famiglia dei Tarquini, sta semplicemente obbedendo agli «obblighi di parentela».8


    Sesto Tarquinio è armato, promette soldi, supplica e minaccia; lei rifiuta, lui allora le prende il seno e, di fronte alla sua resistenza, la minaccia in questo modo: «‘Non ti servirà a niente’, dice lui, ‘perderai la vita e l’onore: oltre a commettere adulterio, ti accuserò falsamente di essere adultera: ucciderò un servo facendo credere di averti sorpresa con lui’. Vinta dalla paura del disonore, la giovane cede».9


    Dopo aver commesso il proprio crimine, Sesto Tarquinio si allontana, tutto «fiero di aver espugnato l’onore di una donna».10 Lucrezia manda un messaggero prima a casa del padre, poi al marito. Annuncia loro una terribile notizia e chiede che il genitore e lo sposo vengano accompagnati da testimoni. Quando arrivano, «trovano Lucrezia seduta mesta nella sua stanza. All’arrivo dei suoi cari le spuntano le lacrime».11 Ovidio ci racconta come, piena di vergogna, si tenga nascosto il volto fra i vestiti. Piange e non riesce a parlare. «Alla domanda del marito ‘Va tutto bene?’ ‘No’, rispose; ‘qual bene infatti rimane ad una donna quando sia perduto l’onore? Nel tuo letto, o Collatino, vi sono le impronte di un altro uomo; però solo il corpo è stato violato, l’animo è innocente: la morte ne sarà la prova. Ma datemi la mano e la parola che l’adulterio non sarà impunito. È Sesto Tarquinio, che da ospite divenuto nemico la notte scorsa con la violenza e con le armi ha colto qui un piacere esiziale per me, ma anche per lui, se voi siete uomini’. Tutti uno dopo l’altro dànno la loro parola, e cercano di consolare l’afflitta riversando ogni colpa da lei costretta sull’autore del misfatto: solo l’anima può peccare, non il corpo, e la colpa manca dove sia mancata la volontà. ‘A voi’, rispose, ‘spetterà il giudicare qual pena a colui sia dovuta; quanto a me, se anche mi assolvo dal peccato, non mi sottraggo alla pena: nessuna donna in futuro vivrà disonorata seguendo l’esempio di Lucrezia’».12 Sotto i vestiti, aveva nascosto un coltello. Lo usa per trafiggersi il cuore. Ovidio ci racconta come, persino all’ultimo momento, pensi a evitare di scoprire inavvertitamente il proprio corpo, cadendo da morta: «Ed anche nel morire fece attenzione a cadere pudicamente: questa era la sua preoccupazione, anche nel momento in cui cadde».13 Ferita mortalmente, cade spirando. «Il marito e il padre levano alte grida».14 Che si tratti di onore perduto e che occorra lavarlo, viene detto in maniera chiara: Lucrezia, che è stata violentata, deve farlo con il suicidio; il padre e il marito con la vendetta.


     Annotiamoci i motivi della consolazione che troviamo in Tito Livio perché ci consentono di ricostruire la maniera con cui i romani pensavano la propria morale a partire dall’intenzione e dalla volontà piuttosto che dai fatti o dai gesti: certo, una donna e un uomo che non era suo marito hanno consumato un atto sessuale, l’atto, il fatto, il gesto sono incontestabili, però, non essendo stata questa relazione volontaria e anzi essendo stata addirittura rifiutata, è la risoluzione che importa in materia di morale: Lucrezia è una pura vittima.


    «Mentre quelli si abbandonano al dolore, Bruto, estratto dalla ferita di Lucrezia il coltello grondante sangue e tenendolo davanti a sé dice: ‘Per questo sangue, castissimo prima del regio oltraggio, giuro e invoco voi a testimoni, o dèi, che caccerò col fuoco, e con qualunque altro mezzo mi sia possibile Lucio Tarquinio Superbo, insieme alla scellerata consorte e a tutta la discendenza dei figli, né sopporterò che costoro od alcun altro regni in Roma’. Consegna poi il coltello a Collatino, e successivamente a Lucrezio e a Valerio, stupefatti per quel miracolo, che si chiedevano donde mai nascesse quel nuovo animo nel petto di Bruto. Giurano come loro era stato prescritto, e dal dolore passati interamente all’ira seguono la guida di Bruto che già li invita a dar l’assalto al regno».15 Ovidio ci dice che, nel suo ultimo respiro, Lucrezia sembrò approvare con la testa: i suoi lunghi capelli biondi e scompigliati furono percorsi da un brivido.


     Questa vicenda, che, all’inizio, coinvolge solo due persone, finisce per interessare non solo due famiglie, ma anche due modi diversi di praticare la politica. È così che il carattere assolutista, dittatoriale e tirannico della monarchia etrusca la trasforma in un regime vilipeso e aborrito – che rimarrà tale per molto tempo. Il giuramento fatto alla presenza del corpo di una donna che si era appena data la morte per essere stata violentata da un principe destinato a salire al trono è l’atto fondativo della Roma repubblicana. Scrive Ovidio nei Fasti: «Quello fu l’ultimo giorno del regno».16


    Il corpo della defunta viene portato sulla piazza pubblica; il popolo è stupefatto, addirittura scandalizzato. Bruto si rivolge alla folla perché lo segua nella decisione di onorare la promessa di vendicare la sua parente Lucrezia: «Li esorta a agire come si conviene a uomini ed a Romani».17 La folla si schiera dietro di lui come un sol uomo: Bruto e il popolo marciano su Roma. In città, si riscopre il fervore e il furore del popolo in armi. Venuti a conoscenza dei misfatti di Sesto Tarquinio, i romani convergono in massa. Qualcuno prende la parola ed esorta a sostenere la parola e la figura di Bruto. Bruto, che prima simulava la stupidità, lascia ora cadere la maschera e si mostra per quello che è. Lui che ha baciato la terra davanti all’oracolo di Delfi sa di essere il primo ad aver baciato la propria madre e sa che, proprio per questo motivo, la corona gli spetta.


    Alla folla raccolta, Bruto descrive quello che è successo nella stanza di Lucrezia; racconta del dolore del padre e del suicidio della figlia; poi, quando arriva il momento, passa alla marcia superiore: «Parlò poi della tirannia del re, delle miserie e delle fatiche della plebe sprofondata a scavare fosse e cloache: gli uomini di Roma, vincitori di tutti i popoli vicini, erano stati ridotti a fare i muratori e gli scalpellini, da guerrieri che erano».18 Infiammato da questa retorica, il popolo decreta la deposizione e l’esilio dei Tarquini. Il re in fuga si rifugia a Gabi, dove qualcuno, ricordandosi delle violenze da lui perpetrate, lo passa a fil di spada.


    La regalità aveva fatto il suo tempo: era stata contemporanea della fondazione di Roma nell’anno 753 prima dell’era volgare ed era crollata quel giorno dell’anno 509 – era durata duecentoquarantaquattro anni. I comizi riuniti elessero due consoli, Lucio Giunio Bruto e Lucio Tarquinio Collatino. È in questo modo, dallo stupro di Lucrezia e dalla vendetta conseguente, che la Repubblica romana vede la luce.


     A più riprese, il racconto di Tito Livio ci richiama al valore dell’onore: con quella violenza, Lucrezia è stata disonorata. Non solo Lucrezia, ma anche la sua famiglia, il suo nome, i suoi antenati e, conseguentemente, anche i suoi discendenti… Lucrezia lava quel crimine e restaura l’onore perduto con un suicidio. E l’onore che restaura è l’onore perduto e recuperato anche per la discendenza. Se lo stupro macchia tutti quanti, tutti quanti il suicidio riabilita. Perché succede questo?


    A Roma, l’onore di una donna non è l’onore di un uomo. L’onore di una donna è collegato con la sua propria natura e il suo compimento risiede nella maternità, vale a dire nella generazione di figli che assicurano la continuazione della stirpe. Lo stupro diventa un problema perché contamina la purezza del nome, quindi la sua verità. Con un simile sconvolgimento sulla linea genealogica, non sappiamo più chi siamo, da dove veniamo e dove ci stiamo dirigendo. Dopo un atto del genere, com’è possibile l’identità? L’identità di una famiglia, l’identità di un villaggio, l’identità di una regione, l’identità di una nazione, l’identità di un popolo, l’identità di una razza: quello che Roma vuole e che vorrà tutto l’Occidente nel corso di due millenni è la leggibilità dell’identità.


    Fin tanto che dura questa volontà dell’identità, l’onore è il sentimento con cui si fa rispettare l’ordine. Ecco perché lo stupro di Lucrezia si trasforma in atto fondativo: se avesse accettato di mescolare il sangue, Lucrezia avrebbe cancellato il regno delle identità con cui si costituisce il dispositivo. Dalla coppia fino alla città, dalla famiglia fino alla comunità, dal focolare fino ai confini della terra di un popolo: è un’unica identità che si afferma attraverso la purezza e la leggibilità delle discendenze, quindi anche delle ascendenze. L’onore funziona come cemento ontologico della comunità.


    Ed ecco perché, anche se alcuni studiosi arrivano addirittura a dubitare dell’esistenza storica dei protagonisti di questa vicenda, un popolo, se vuole essere e resistere nel tempo e nella storia, ha bisogno, per il tramite delle donne, di un albero genealogico in cui si possano riconoscere le radici, il tronco e i rami, in modo che anche i frutti possano essere chiaramente identificati come appartenenti all’albero.


     Allo stesso modo, perché la società romana possa sussistere, non basta che le donne compiano il proprio dovere di madri dando ai mariti una discendenza cui saranno trasmessi i patrimoni familiari e i valori della civiltà. Grazie al ventre delle donne, anche Roma crea figli. Le figlie diventeranno mogli, madri e matrone; i figli si trasformeranno in soldati e in senatori, in contadini e in marinai, in legionari e in commercianti, in coloni e in sacerdoti, in oratori e in avvocati, in scrittori e in maestri di scuola, in gladiatori e in uomini sportivi. Alle bambine non venivano chieste le stesse cose che si esigevano dai maschietti.


    Se la donna, assieme alla propria purezza, perde il proprio onore, l’uomo perde il suo quando gli vengono meno virtù come il coraggio. Per l’essere e il divenire della città, la donna deve procreare e l’uomo combattere; la donna mette al mondo i soldati e l’uomo li guida sui campi di battaglia. È così che Roma sussiste, ma soprattutto è così che Roma diventa grande…


    Lucrezia lava l’affronto del proprio stupro con la morte che lei stessa s’infligge. La stessa cosa vale per gli uomini: quando hanno perduto l’onore, è proprio grazie a un suicidio che possono recuperarlo. Nei Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo, troviamo un intero capitolo consacrato a quest’argomento. S’intitola Della severità dei padri verso i figli. Lo storico cita qualche esempio di figlio che non è stato all’altezza dei valori della Repubblica: che non è stato, cioè, all’altezza della parola data, che non è stato all’altezza della fedeltà, che non è stato all’altezza dell’onestà, che non è stato all’altezza della lealtà, che non è stato all’altezza della devozione, che non è stato all’altezza del coraggio. Proprio come a Roma c’è bisogno della carne fornita dalle donne, così c’è anche necessità di anime, cioè di virtù. E questo è il ruolo degli uomini.


    Valerio Massimo apre il suo capitolo proprio con… Bruto! Lo stesso Bruto cui dobbiamo l’abolizione della monarchia e la creazione della Repubblica dopo la violenza commessa contro Lucrezia affronta il comportamento dei propri figli che «tentarono di far risorgere il dispotismo di Tarquinio che egli aveva cacciato. Poiché Bruto deteneva il supremo potere, li fece arrestare, battere con le verghe dinanzi al proprio tribunale e, legati a un palo, colpire con la scure. Si spogliò dei sentimenti di padre per lasciar agire il console, e preferì vivere senza figli che venir meno alla pubblica vendetta».19 In regime repubblicano, preferire la tirannia, la dittatura e il potere personale alla libertà significa mancare di onore e una simile mancanza può giustificare da sola la più grande severità; il fatto di essere padre di figli che si macchiano di tali colpe disonora chi porta un nome e deve assicurare la purezza etica di una stirpe. Bruto lava il disonore con cui i suoi stessi figli intaccano il suo nome, la sua stirpe e la sua famiglia, uccidendoli. Non è concepibile che i figli possano dilapidare l’eredità morale acquisita dal padre e dai suoi antenati. Meglio la morte del disonore…


     Cassio fece la stessa cosa con il proprio figlio Spurio, colpevole, a suo avviso, di aver agito con demagogia nei confronti della plebe diventando il tribuno della ridistribuzione delle terre. «Dopo che ebbe deposta quella carica, Cassio, riunito un consiglio di parenti e di amici, condannò il figlio per il delitto di aver aspirato al regno, lo fece battere con le verghe e poi uccidere, destinando a Cerere il suo patrimonio».20 Con la Repubblica non si scherza: tornare alla regalità era il crimine peggiore che si potesse allora immaginare…


    C’è anche un terzo padre a trovarsi disonorato quando viene a sapere che il proprio figlio si è arricchito facendo il governatore in Macedonia. Manlio Torquato, questo è il suo nome, era un personaggio onorato della Repubblica, cui aveva dato parecchie prove del proprio attaccamento. Dopo che la provincia aveva sporto denuncia contro il figlio, Manlio Torquato chiede di esaminare lui stesso le carte prima che la giustizia potesse procedere con il suo corso. Istruisce il processo a casa sua e per tre giorni riceve le parti e ascolta tutte le deposizioni; alla fine, arriva alla conclusione che il figlio ha veramente intascato soldi. Pronuncia quindi la propria sentenza: «Lo giudico indegno della repubblica e della mia casa, e gli ordino di sparire immediatamente dalla mia presenza».21 Il figlio s’impicca il giorno dopo. Tutto avrebbe potuto fermarsi qui. Invece no. Prosegue Valerio Massimo: «Il suicidio del figlio avrebbe potuto attenuare la severità del padre, eppure egli non volle partecipare ai suoi funerali, anzi, mentre si svolgevano le estreme onoranze, ascoltò con orecchio non preoccupato coloro che gli chiedevano consigli».22 Davvero niente male…


     Un quarto padre, Marco Scauro, scopre che il proprio figlio non ha dimostrato né coraggio né valore in combattimento essendo nel numero di quei cavalieri romani che, battuti dai Cimbri, hanno abbandonato il console in aperta campagna. Pieni di vergogna e «impauriti [i cavalieri] ripiegarono su Roma».23 Il padre manda un emissario al proprio rampollo per fargli sapere che l’onore gli impone di scomparire. Il figlio esegue, suicidandosi.


    Infine, il quinto e ultimo padre evocato da Valerio Massimo, il senatore Aulo Fulvio, non sopporta l’idea che il figlio, tanto brillante per intelligenza, bellezza, spirito e conoscenze, possa prendere il partito di Catilina.


    Sappiamo come si è svolta tutta questa vicenda grazie ai particolari che ci lascia Cicerone nelle sue Catilinarie. Catilina è un brutto ceffo, un dissoluto senz’arte né parte; certo, la sua è una famiglia patrizia, ma è anche una famiglia rovinata; cerca di avere successo con tutti i mezzi, compresi quelli meno raccomandabili; non rispetta nessuno dei valori sacri della città: per esempio, corrompe una vestale, pur sapendo che tutte le sacerdotesse di questo culto che non rispettavano la verginità venivano sepolte vive – oltretutto, la vestale in questione era la cognata di Cicerone; grazie alle proprie protezioni, soprattutto grazie a quella di Silla, riesce a ottenere la pretura; governa la provincia d’Africa rendendosi colpevole di un grande numero di soprusi – furti, saccheggi, violenze e altre pratiche da soldataglia; viene trascinato una seconda volta in tribunale dove riesce a salvare la pelle al solo prezzo della rinuncia alla carriera di senatore; viene in seguito preso con le mani nel sacco mentre prepara una cospirazione – non abbiamo i dettagli ma i fatti sono provati; si presenta alle elezioni consolari contro Cicerone dopo aver già perso contro di lui l’anno precedente; perde di nuovo e, questa volta, per vendicarsi, provoca degli incidenti strumentalizzando le fasce più deboli della popolazione: entra in una spirale demagogica al solo fine di assicurarsi il sostegno dei populares; la sua determinazione e le squadracce che operano per suo conto mettono Roma a ferro e fuoco; entra finalmente in Senato dove c’è Cicerone che, proprio in questa occasione, pronuncia la famosa frase che ha fatto l’infelicità di generazioni di latinisti: «E fino a quando dunque, Catilina, abuserai della nostra pazienza?»;24 la retorica ciceroniana riesce a bloccare il demagogo, che si rifugia allora in Etruria. Su semplice decisione del Senato, in maniera quindi del tutto illegale, i suoi complici vengono arrestati, sottoposti a processo, condannati a morte e giustiziati. L’avvocato Cicerone difende con la sua oratoria questa maniera spiccia di affrancarsi dalle leggi e dal diritto… Catilina prende in considerazione la possibilità di fuggire in Spagna per sollevare delle truppe e marciare su Roma, dove, però, riescono a bloccare l’iniziativa mandando alcune legioni e massacrando i tremila uomini che si erano già schierati dietro le insegne di Catilina.


     È dunque quest’uomo senz’arte né parte che calpesta la religione civica della città portandosi a letto una religiosa, che mette le mani sul Tesoro pubblico, che, per opportunismo, riesce a coalizzare i poveri, gli esclusi e i dimenticati della Repubblica, è dunque questo delinquente che il figlio del senatore Aulo Fulvio vorrebbe sostenere partendo per raggiungere il suo esercito. Valerio Massimo racconta il seguito: «Arrestato a metà cammino [il padre] lo mise a morte, dicendo che l’aveva generato non perché combattesse con Catilina contro la patria, ma contro Catilina per la patria».25


    Alla lettura di queste pagine dei Fatti e detti memorabili, è chiarissimo come le donne fossero destinate a mettere al mondo dei bambini che avrebbero dovuto diventare i figli dei loro padri, gli eredi dei loro nomi e i degni discendenti dei loro antenati: onesti cittadini che avrebbero ricoperto le cariche pubbliche e valorosi soldati che avrebbero difeso sui campi di battaglia la Repubblica romana e i suoi valori. Se l’onore veniva perso, l’unica soluzione per lavare nel sangue una colpa che meritava il disprezzo rimaneva il suicidio o l’omicidio.


    In termini stretti, non esistono un Bene o un Male assoluti, costruiti sul principio dell’idealismo platonico, ma qualcosa che è Buono e qualcosa che è Cattivo: buona è l’obbedienza alle leggi del mos maiorum che conferisce onore e dignità (ricordiamo questi valori: coraggio, audacia, dirittura, lealtà, fermezza, austerità, frugalità, verità, rettitudine, probità, onestà e integrità); cattiva è la disobbedienza a queste stesse virtù, una disobbedienza che provoca disonore e indegnità, assolutamente disprezzabili (da questa parte, abbiamo: vigliaccheria, viltà, disonestà, slealtà, debolezza, arrendevolezza, dissolutezza, menzogna, scorrettezza e inganno). In una morale dell’onore, ci sono solo individui che hanno dimostrato con il loro valore di meritare di far parte di un clan, di una famiglia, di una tribù. Oppure no. Se hanno fallito, rimane loro una sola via d’uscita onorevole: lasciare questa vita in cui non sono stati all’altezza.


     La morale dell’onore non esige la stessa cosa dagli uomini e dalle donne. Presuppone, anzi, una chiara e netta separazione dei sessi. Alle donne che possono fisiologicamente concepire e portare figli viene affidato il compito demografico della procreazione dei futuri soldati e dei cittadini a venire; agli uomini, invece, che, dalla notte dei tempi, assicurano con la caccia il cibo alle donne rimaste al focolare a occuparsi dei figli, spetta l’incombenza di formare guerrieri per assicurare la difesa del territorio e la conquista di nuove terre. A causa del suo stesso corpo, la donna è votata alla sedentarietà del focolare; l’uomo, invece, al nomadismo della caccia (anche da prima della scoperta dell’agricoltura) e al nomadismo della guerra, che a suo modo è una forma particolare della caccia…


    Come da Lucrezia non si pretende il coraggio su un campo di battaglia, nemmeno ai figli di Bruto, di Cassio, di Manlio Torquato, di Marco Scauro e di Aulo Fulvio si richiede di essere casti e di rimanere sposati unicamente alle proprie spose… Se Lucrezia avesse indietreggiato sul campo di battaglia non sarebbe stata disonorata: innanzitutto, non ce l’avrebbero mandata, ma poi, anche se ci si fosse trovata per qualsiasi ragione, non sarebbe stata tenuta a dar prova di valore e di coraggio, di valore e di audacia!


    Allo stesso modo, non ci si aspetta da Fulvio junior, compagno di strada delle scappatelle di Catilina, che si accontenti di onorare, qui la parola s’impone, una sola donna, la sua.


    A Roma, sono monogami… tranne quando non lo sono. La legge, i riti, la religione, il diritto, la morale, tutto va nel senso di un matrimonio eterosessuale monogamo con l’obiettivo della formazione di una famiglia, in modo da permettere ai patrizi di portare avanti un nome e di trasmettere un’eredità. In questo contesto politico, è impensabile che i gladiatori e gli attori, gli schiavi e le prostitute, i liberti e le ballerine, i favoriti e i poeti, i cuochi e tutti gli altri professionisti che, per il fatto di essere al servizio degli altri, si trovano in una posizione di passività, possano essere altro che professioni mal considerate. Nei loro casi, le unioni legittime potevano essere fatte con chiunque! Quando s’idealizza la propria madre, invece, è assolutamente inconcepibile che si possano tollerare professioni o situazioni sociali disonorevoli.


     In compenso, se tali relazioni non avevano la pretesa di diventare legittime, si potevano fare molte cose! L’anziano e austero Catone spiega le regole del gioco: «Se tu cogliessi tua moglie in flagrante adulterio, potresti ammazzarla impunemente, senza processo; se invece fosse lei a coglierti in adulterio […] non oserebbe toccarti con un dito: non è giuridicamente consentito».26 È lo stesso Catone che, vedovo, ottantenne e ancora in grado di mantenere il figlio e la nuora, scivola fra le lenzuola di una delle schiave di casa.


    Queste ultime donne cui la società ha vietato di diventare madri con il pretesto dell’impurità non frenano la propria libertà a letto e, per farlo, hanno bisogno di uomini che condividano i loro giochi amorosi – anche se non tutti gli uomini si rivelano all’altezza delle pretese della loro femminilità! Con queste donne, all’uomo libero è possibile tutto; gli basta semplicemente evitare di compromettere una donna libera come lui.


    L’uomo perde il proprio onore solo diventando omosessuale, e, oltretutto, all’unica condizione di occupare, nella relazione, il ruolo passivo; se occupa il ruolo attivo, non ha nulla da temere dalla società. Chi prende è salvo; chi è preso è degno di disprezzo.


    Sull’argomento, Valerio Massimo ci racconta una storia edificante: a un giovane schiavo venne, un giorno, voglia di mangiare un po’ di carne; il suo padrone, innamorato, fece abbattere un bue da tiro; il favorito ebbe il suo arrosto e il padrone, il suo Gitone; alla fine, però il padrone fu trascinato in tribunale… Non per aver abusato del ragazzino, ma per aver ucciso un animale da lavoro, cosa allora proibita!27


     I romani punivano molto severamente l’adulterio commesso da una donna di condizione libera. In origine, c’era la morte… Più tardi, ci si accontenta di ripudiare la sposa tenendosi la sua dote. L’uomo è costretto al ripudio, per non vedersi trasformato in un ruffiano…


    In compenso, i romani sono davvero molto tolleranti per quanto riguarda le relazioni tra uomini di condizione libera e donne che non lo sono. Catone incontrò un giorno un giovanotto che, uscendo pieno di vergogna da un bordello, riconobbe l’austero censore. Si mise paura.


    «Bravo, complimenti!» disse Catone con mirabile buonsenso; «quando la lussuria gonfia oscenamente il sesso,


    è qui che i giovani devono sfogarsi, non andare


    a fottere le mogli altrui».28


    Il giorno dopo, forte del consiglio ricevuto, il giovane tornò in quel luogo. E, ancora una volta, Catone lo sorprese mentre usciva dal lupanare. Gli disse, come avrebbe potuto fare Diogene: «È vero, ti ho lodato perché andavi a donne, ma non perché abitavi da loro».29 Voler farla finita con un desiderio che attanaglia andando in una casa di malaffare, si può fare; starci a pensione, no. Lucrezio non dice nulla di diverso…


    A Roma, si ammette la poligamia nella misura in cui non mette in pericolo la monogamia di facciata. In origine, vale a dire ai tempi della monarchia, che l’uomo sposato potesse mantenere sotto il proprio tetto alcune concubine era un fatto accettato.


    Scipione l’Africano provò simili trasporti amorosi per una delle sue giovani serve. La relazione veniva consumata anche se sotto lo stesso tetto viveva la moglie, la nonna dei Gracchi. Quando Scipione morì in esilio, sua moglie ebbe l’eleganza di liberare quella donna e di farla sposare con uno dei suoi liberti. C’è stato anche un momento in cui, a Roma, la legge prevedeva questa casistica e conferiva alla concubina che vedeva morire il proprio compagno lo statuto di liberta.


    Quando il matrimonio serviva a unire dei nomi e delle famiglie, dei possedimenti e delle terre, delle ricchezze e dei beni, quando serviva ad assicurare la discendenza con dei figli maschi da sposare anche loro ad altrettanti buoni partiti e da unire ad altrettante buone famiglie, il concubinato offriva la possibilità di una relazione in cui non erano più i soldi a dettare le regole, ma, se non proprio l’amore, quantomeno una complicità amorosa.


     Da questo, comprendiamo come nessuna donna romana, tanto meno Lucrezia, potesse permettere che il proprio corpo venisse macchiato da qualcun altro; solo il suicidio poteva cancellare questa macchia.


    Potremmo pensare che, in quei casi, il suicidio fosse sufficiente. In realtà, gli uomini, oltre alla morte volontaria, giurano anche vendetta. Per quale ragione lo fanno? Perché la morale dell’onore è una morale guerriera. Perché il guerriero non teme né la morte cui va incontro né quella che è lui stesso a infliggere.


    Qualcuno sostiene che l’etimologia del termine «onore» rimandi a Honos, un antichissimo dio della guerra che i combattenti invocavano prima di buttarsi nella mischia perché infondesse loro audacia e valore, coraggio e forza, determinazione e volontà. Quest’onore reso al dio della guerra diventa lui stesso una specie di divinità che, con il tempo, finisce per laicizzarsi.


    L’uomo romano deve, quindi, dimostrare coraggio. Sul campo di battaglia, ma anche nella vita di tutti i giorni. Per esempio, mentire non è proibito perché rappresenta un’offesa a un dio, a degli dèi, a un retro-mondo o a una qualsiasi idea di trascendenza; e nemmeno perché, sul piano dell’immanenza, la menzogna squalificherebbe la fonte del diritto rendendo impossibile la vita tra gli uomini. No. La menzogna viene condannata perché dimostra che chi mente non ha il coraggio di dire la verità, non ha il coraggio di assumersene le conseguenze. Non è né Giove né l’imperatore a farsi giudice di chi mente, ma coloro che, messi al corrente dalla stessa subdola persona, constatano quanto questa sia codarda, vile e piena di timori – quindi priva di onore…


    La morale dell’onore presuppone l’esistenza di terzi che giudichino quanto una certa condotta sia stata disonorevole in relazione agli usi che vogliono una donna mostrare la propria virtù sposandosi e rimanendo fedele, mantenendosi pudibonda e casta, pudica e degna, riservata, nel quadro familiare, a un marito cui tocca mostrarsi degno del nome che porta.


     Gli stessi usi che impongono che Lucrezia si mantenga casta prevedono anche che, dall’altra parte, il marito dia mostra di coraggio. Sul campo di battaglia, evidentemente, ma anche in ogni altra situazione: sui banchi del Senato e davanti agli altari del tempio, al cimitero sulla tomba degli antenati e sotto il proprio tetto con i propri figli.


    Stando così le cose, se la sposa viene disonorata, esiste una sola soluzione: per lei, è quella di darsi la morte per dimostrare che preferisce trapassare e riconquistare la propria purezza piuttosto che vivere nell’impurità; per il marito, è quella di vendicarla uccidendo il colpevole e quanti gli gravitano attorno. La vendetta rappresenta la giusta punizione della colpa morale. L’atto con cui si regola questa colpa rimane sul piano dell’immanenza pagana. È qui e ora che si regolano i conti terrestri del disonore. Se gli dèi hanno qualcosa da dire, lo potranno fare solo dopo che gli uomini hanno detto e fatto quello che è necessario.


    Dobbiamo, allora, vendicarci? Sì, naturalmente… Ma come? Non con il crimine, con l’omicidio, con la morte volontaria, o con qualsiasi altra soluzione che faccia scorrere il sangue, proprio o altrui. Uccidere l’omicida non va molto oltre a quello che l’etologia ci insegna sulla nostra parte animale: la vendetta di sangue è un residuo bestiale risalente a un’epoca in cui il cervello rettile considerava come propria legge la parata nei periodi di calore, il marcamento del territorio, la logica da maschio dominante, il combattimento per il possesso delle femmine, la ferita e il sangue versato per mettere in fuga il maschio dominato.


    Ci vendichiamo, invece, conservando la memoria dell’offesa e ricordandoci di quale sia la vera stoffa del personaggio in questione: chi si è disonorato non merita di essere colpito, merita solo che noi ci ricordiamo del suo disonore, che, dentro di noi, sappiamo che fa parte di un altro mondo – quello degli esseri senza virtù. Perdere il proprio onore: quale punizione più grande per chi, come me, crede ancora alla potenza di questa virtù?


  








  

     Capitolo sesto 
CONSOLARE 
La lettera di Cicerone alla moglie 
Si può portare la pena di qualcun altro?


    Potremmo quasi affermare che tutta la filosofia romana offre una vasta opera di consolazione: contro l’afflizione e contro il dolore, contro la sofferenza e contro la pena, contro la tristezza e contro i rovesci della fortuna, contro la malattia e contro la morte, contro l’esilio e contro la vecchiaia, contro l’amarezza e contro la solitudine, contro l’angoscia e contro la malinconia, contro la rottura e contro la delusione. C’è sempre un testo, una pagina, una lettera, una poesia, una favola, un paragrafo, una riga, una citazione di un filosofo romano che funziona da consolazione. È solo inutilmente che cercheremmo un simile soccorso nella filosofia idealistica greca, che si muove, invece, nel cielo delle idee senza troppo preoccuparsi della realtà del mondo concreto.


    La vita in questo mondo è una successione di tangibili disillusioni, delusioni e disinganni. Il piacere esiste, però, per sua natura, è fugace quanto il profumo di una rosa; certo, c’è il piacere che rimane impigliato nel ricordo del piacere che è stato, oppure il piacere impigliato nel progetto o nella speranza di un piacere che verrà. Però si tratta degli effluvi della stessa rosa, il cui profumo rimane sempre passeggero.


    Quali sono allora le cose sicure? A essere sicuro è il corpo che si affatica e che cede, l’accumulo degli anni penosi per la carne e per l’anima, il tradimento delle persone cui abbiamo dato qualcosa e che un giorno ce lo rinfacciano, la malattia che attacca il corpo o che attacca lo spirito, il nostro o quello delle persone che amiamo, l’ingratitudine proporzionata ai doni che la scatenano, la scomparsa degli antenati, dei nonni, dei genitori, ma poi anche dei congiunti, a volte anche dei figli.


     Poi dobbiamo contare anche i rovesci della fortuna dovuti ai tempi in cui ci troviamo a vivere: le guerre perpetue e le nuove epidemie, le violenze della città e le disfatte militari, le schiavitù che continuano a persistere pur cambiando ogni secolo il proprio volto, la sottomissione ai tiranni, ai demagoghi, ai dittatori e agli impostori.


    Non significa perché siamo pessimisti che ci mettiamo a elencare le cose che costituiscono la storia di ciascuno di noi e la storia di tutti. Quella degli individui e quella dei popoli, quella delle singolarità e quella delle totalità, quella delle soggettività e quella delle nazioni. È perché siamo tragici, vale a dire che vediamo il reale per come è, tale e quale la storia ci insegna che è stato, tale e quale la psicologia più elementare ci insegna che è.


    Ecco il motivo per cui la lettura degli storici o dei memorialisti, da Tacito fino a Tito Livio, da Valerio Massimo fino ad Aulo Gellio, la lettura dei moralisti come Plutarco o dei filosofi come Lucrezio, Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, ma anche quella dei commediografi come Plauto e Terenzio, o dei poeti come Catullo, Orazio, Tibullo, Properzio, Marziale, Giovenale, Ovidio, Persio, ovviamente Virgilio, ecco il motivo per cui la lettura di un autore di favole come Fedro ci può spiegare quello che l’uomo è stato, quello che è e quello che sarà.


    Gli animali delle Favole di Fedro ci offrono una lezione di saggezza insuperabile. Ricordiamoci che sue sono Il lupo e l’agnello, Il lupo e il cane, La volpe e il corvo, La ranocchia scoppiata e il bove, La volpe e la cicogna, la sublime La volpe e l’uva, oltre a tante altre che conosciamo attraverso la mediazione di La Fontaine… Che la ragione del più forte è sempre la migliore, che si deve preferire la durezza della libertà alle comodità della vita servile, che l’adulatore vive alle spese di chi l’ascolta, che a nulla serve voler sempre essere socialmente più grandi dei propri vicini, che un’offesa non rimane mai senza vendetta, che la negazione guida il mondo degli impotenti, e tante altre verità sulla natura umana, sono tutte autentiche lezioni di lucidità che ci svelano cosa sia l’uomo e cosa possa infliggere ai propri simili. Ogni favolista è un moralista che marca stretto i filosofi cinici mettendo a nudo le nostre chimere.


     Che cosa possiamo fare in un mondo simile? I filosofi romani rispondono con un genere letterario: la consolazione. La consolazione può prendere la forma di una lettera indirizzata a una particolare persona che vorremmo aiutare a sopportare la morte di un figlio, di una moglie o di un marito. Ma può anche essere un testo poetico. Per esempio, Catullo consola Licinio Calvo quando quest’ultimo perde sua moglie Quintilia,1 e Orazio offre un’ode a Caio Valgio Rufo per la morte del figlio.2 Può anche essere una lettera come quella che Plinio il Giovane manda a Colono per la morte del loro amico comune Pompeo Quintiano3 o come quella che Cicerone invia a Tizio.4


    Poi ci sono i testi specificatamente redatti dai filosofi proprio a questo scopo. Di questi testi, ce ne hanno lasciati Cicerone, Seneca e Plutarco, dimostrandoci come quella che, in origine, era la conclusione dell’esercizio retorico dell’orazione funebre, si sia poi evoluta in un genere a sé stante il cui proposito era quello di placare il dolore del dedicatario.


    Per il filosofo, si tratta, ogni volta, di affermare la potenza della parola sui colpi del destino, la superiorità della ragione sul fato, il ruolo determinante della riflessione sullo sconforto, il potere terapeutico della filosofia contro i mali del mondo.


    Dietro questa pratica romana, troviamo ancora e sempre l’idea stoica che il reale è la rappresentazione che ce ne facciamo e che, pur non avendo alcun potere su quello che accade, abbiamo comunque a nostra disposizione un certo margine sull’idea che ci facciamo di quello che accade – e questo è tutto. Non posso fare niente contro la morte di un figlio, però posso agire sui sentimenti e sulle emozioni che mi sommergono in occasione di questo trapasso.


    In tutte le consolazioni troviamo sempre gli stessi argomenti – non sono infinite. Possiamo, però, mettere da parte quelle consolazioni che cercano di risolvere il problema in maniera immanente, cioè ricorrendo solo ad argomenti che rimandano non all’aldilà ma al qui e ora (relativizzazione, contestualizzazione, attenuazione dell’importanza, trasformazione in valore positivo, miglioramento…). Per esempio, quella di Plutarco.


     A differenza di quest’ultima, alcune consolazioni, in effetti più greche che romane, tendono a fondarsi sul Fedone di Platone, cioè su un testo in cui viene già difesa l’idea del mondo bipolare che sarà riciclata nella costruzione dell’universo giudaico-cristiano: il nostro mondo, materiale e privo di valore, in opposizione al mondo dell’aldilà, immateriale e colmo di valore.


    Ricordiamoci di come, prima di suicidarsi, Catone l’Uticense, pronipote di Catone il Vecchio, passi l’intera sua ultima notte a leggere, rileggere e meditare questo dialogo del filosofo greco in cui viene detto che la morte non è niente, che è anzi un bene perché permette all’anima immateriale di liberarsi finalmente dal corpo putrescibile, peccaminoso, come diranno i cristiani, perché consente di farla finita con tutti i desideri, con tutte le passioni, con tutte le pulsioni e con tutte le voglie, e perché dà la possibilità di mettersi alle spalle la miseria del mondo e la cattiveria degli uomini a tutto profitto di una vita di puro spirito che gode al solo pensiero di aver finalmente ritrovato il proprio luogo d’origine: quello delle Idee pure… Riassumendo in due parole: lasciando questo mondo, non perdiamo niente perché ritroviamo un retro-mondo che è il vero mondo e che, come tale, dà senso all’inframondo in cui marciamo.


    Nella sua Consolazione ad Apollonio, un padre che ha appena perso il proprio figlio, Plutarco cita Platone e rimanda non solo, ovviamente, al Fedone, ma anche alla Repubblica, al Menone e al Gorgia. Il più greco dei pensatori romani vanta quest’autore canonico degli idealisti che sostiene «che gli uomini pii, dopo essere morti, hanno onore e prestigio – come si dice – ed è loro destinato un certo luogo dove le loro anime si intrattengono».5 Non sembra di sentire il sermone di un predicatore del Gran Secolo francese trapiantato sotto il regno di Tito?


    La stessa cosa vale per la Consolazione alla moglie, che Plutarco, trovandosi lontano per un viaggio, scrive sotto forma di lettera, appunto, alla moglie, in occasione della perdita della loro figlia. Plutarco utilizza tutti gli argomenti tradizionali della consolazione e spiega che la sofferenza è giusta ma non è giusto farla durare; che il dolore è difendibile ma solo in forma moderata; che la bambina, che si chiamava Timossena e aveva due anni, era dolce e meritevole, di buona natura e d’animo perfetto, generoso, portato alla condivisione, tutte qualità che dovrebbero rallegrare piuttosto che rattristare; Plutarco prosegue spiegando che che la sofferenza assolutamente legittima dei genitori non deve impedire l’altrettanto legittima aspirazione alla padronanza di sé, cosa possibile solo se si evita di portare il lutto, se si evita di piangere, di affliggersi, di darsi in spettacolo, se si evita di comportarsi in maniera indecorosa, di lamentarsi e di dolersi, se si evita di portare vestiti scuri e di tagliarsi capelli, di trascurarsi fisicamente e di ricorrere al coro delle prefiche professioniste del pianto, cosa possibile, insomma, solo se si evita tutto quello che rientra nel novero degli «smodati lutti» che impediscono ai sopravvissuti di proseguire normalmente la propria vita; Plutarco spiega che il luogo in cui Timossena si trova dopo il suo trapasso è lo stesso in cui si trovava prima di passare all’essere e che, per questo motivo, il fatto che non sia più tra noi dovrebbe coincidere con il fatto di non esserci ancora, e che non dovremmo quindi trovare motivi per contrariarci né per quello che è stata prima della vita né per quello che è dopo; Plutarco spiega che i due anni della sua breve esistenza sono sicuramente stati un motivo di gioia, un motivo per cui, ancora una volta, rallegrarsi anziché rattristarsi; quel brutto momento che è il lutto non deve andare a intaccare la totalità della nostra vita quando questa risulta globalmente felice – come è il caso della famiglia di Plutarco, tiene a precisare quest’ultimo alla moglie; dato che la morte permette di sfuggire al male e alla sofferenza, la bambina non dovrà mai più conoscere motivi di afflizione, ed è questa un’altra ragione per cui allietarsi; le gioie che ha conosciuto alla sua età sono piccole, come potremmo quindi immalinconirci per il fatto che sia stata privata di quello che non ha avuto in più? Il più decisivo di tutti gli argomenti, però, si trova nella perorazione, cioè nella conclusione che Quintiliano, nella sua Istituzione oratoria, indica come momento determinante per provocare l’adesione dell’ascoltatore.


     Che cosa troviamo, dunque, in queste ultime righe della Consolazione? Troviamo qualcosa di cui non possiamo stupirci: uno sproloquio platonico sulla gioia che si prova a vedere l’anima immateriale finalmente liberata dalla morte e dalla sua prigione materiale. Leggiamo: «L’anima prigioniera rimane poco tempo nel corpo e una volta liberata da forze superiori raggiunge, come se si scagliasse da una posizione elastica e flessibile, ciò che è conforme alla sua natura. Se lo si spegne e subito lo si riaccende, il fuoco si ravviva e in breve riprende vigore, mentre se resta spento più a lungo, è più complicato riaccenderlo; così avviene con le anime: favorite sono quelle a cui è capitato, come dice il poeta, di ‘varcare al più presto le porte di Ade’ [Teognide, 427], prima che s’ingeneri in loro un amore grande per le cose di quaggiù e il contatto col corpo le rammollisca e le sciolga, come per effetto di farmaci».6 In altre parole: felice la bambina di due anni la cui morte consente all’anima rimasta pura di non compromettersi ulteriormente con la terra e, per questo stesso motivo, di non rischiare di meritare l’inferno, perché, in effetti, è una vita post mortem felice quella cui è destinata. Un discorso che puzza di Fedone fin da lontano…


     Mi stupisco che quest’argomento da solo non basti: se davvero la morte è un bene perché libera l’anima immateriale dalla prigione del proprio corpo materiale e perché conduce a una vita definitivamente felice, perché allora arrovellarsi su argomenti immanenti? Di fronte al paradiso, o meglio di fronte alla certezza dell’empireo, a cosa servono le dimostrazioni triviali e comuni, immanenti e filosofiche? La promessa di un’esistenza di pura spiritualità ignara dei mali del mondo terrestre dovrebbe bastare a soddisfare quanti sopravvivono. A voler essere veramente coerenti, ci sarebbe da rallegrarsi, da ballare, da cantare, da mangiare, da bere e da fare festa in onore dei defunti ormai dissolti nella beatitudine delle anime… A quanto pare, invece, le finzioni religiose non bastano affatto, visto che la filosofia costituisce il nocciolo duro della Consolazione e che si lascia alla perorazione il compito di concludere con quello che avrebbe dovuto rappresentare l’epicentro nucleare della dimostrazione. Dio può, ovviamente, tutto, però la filosofia può fare di meglio…


    Cicerone ha sperimentato praticamente la sofferenza provocata dalla morte di un caro quando ha perso la propria figlia Tullia; e ha praticato teoricamente la scrittura di una consolazione indirizzandone una alla moglie. Questa consolazione ciceroniana non ci è purtroppo arrivata. Ne circola, in verità, una versione che, però, pur essendo costruita rispettando tutte le regole codificate di quest’esercizio stilistico, non è opera sua ma attribuibile a uno pseudo-Cicerone.


     Dopo la morte di Tullia, Cicerone si rifugia nella propria villa di Tusculum, dove redige le famose Tuscolane. Testo morale tra i più grandi della filosofia antica, le Tuscolane comprendono una serie di cinque riflessioni, ognuna delle quali risponde a una domanda fondamentale: la morte è un male? Il dolore è il più grande dei mali? L’uomo saggio può essere toccato dall’afflizione? È al sicuro dalle passioni? Può bastare la filosofia ad assicurare la felicità?


    Anche se tutte quante s’irraggiano a stella attorno a uno stesso centro, è soprattutto la terza delle Tuscolane che tocca da vicino il nostro argomento: come condurre una vita filosofica in un mondo che non lesina infelicità, miserie, tormenti, dolori, pene, sofferenze? In mezzo a queste prove, la morte di un essere caro non è certo la più trascurabile delle occasioni.


    L’interesse di questa meditazione risiede nel fatto che Cicerone vi critica le tesi dei propri avversari filosofici: gli epicurei, i cirenaici, i platonici, in particolare Crantore e Carneade, e i peripatetici. Procedendo in questo modo, si viene a costituire una specie di enciclopedia degli argomenti portati avanti da Epicuro, da Aristippo, da Platone, da Aristotele e dai vari discepoli in materia di consolazione. Lo stesso Cicerone interviene personalmente al momento della perorazione e conclude con un elogio della volontà che colloca tutta la riflessione nel campo stoico.


    Cosa ci racconta questo testo? In questo testo, Cicerone sostiene che la sofferenza è una delle passioni più violente che sia dato di vivere agli uomini; che la preoccupazione del corpo è grande quanto piccola è quella nei confronti delle anime; che un’anima può sempre giudicare un corpo malato, mentre non si dà il contrario: un’anima malata non sarà mai in grado di giudicare un corpo malato; che, allontanandoci dalla natura, i poeti ci hanno portato su una cattiva strada perché è proprio la natura che dovremmo sollecitare per trovare un senso a tutto quello che succede nell’universo, per trovare un senso a tutte le gioie e a tutte le pene; che questi stessi poeti tessono le lodi di false virtù come il desiderio di onori e la sete di gloria, la brama di reputazione e l’aspirazione al riconoscimento, e trascurano le vere virtù come la conoscenza delle cose e del vero, come il potere della volontà e la padronanza di sé; che la malattia dell’anima è la mancanza di saggezza e che il possesso della saggezza significa, invece, buona salute; che questo possesso si ottiene grazie alla pratica della filosofia; che la salute significa equilibrio, uguaglianza, tranquillità, e la malattia follia, pazzia, sragionamento e mancanza di misura.


     Cicerone studia l’albero genealogico dell’afflizione e, per farlo, propone una tipologia delle passioni. Esistono due tipi di passioni, ognuno dei quali prevede due tempi. Il primo tipo è quello delle passioni che nascono dall’idea di Bene e che si dividono in Gioia, la passione nei confronti di qualche grande bene, e Cupidigia, il desiderio smodato di un bene che speriamo di ottenere. Il secondo tipo è quello delle passioni che nascono dall’idea di Male e che si dividono in Timore, corrispondente al pensiero di un grande male che ci minaccia, e Tristezza, cioè il pensiero di un grande male presente. In quest’ordine di idee, l’afflizione è «l’idea di un male appena trascorso».7


    Portando languore e ansia, costernazione e disperazione, l’afflizione deve essere assolutamente combattuta dall’uomo saggio che non potrebbe essere né rimanere tale senza annientare le passioni. La saggezza non è una questione che riguarda alcuni saggi professionisti, ma è l’edificazione personale di ciascuno di noi. Quello che Cicerone vuole, non è aggiungere un filosofo alla lista dei vari salariati di quella disciplina, alla lista dei sofisti o dei retori, dei professori o dei precettori, ma permettere a tutte le persone che si trovano in pena di trovare i mezzi con cui rendersi padroni e proprietari della propria natura.


    «L’afflizione si ha quando si fa strada in noi l’impressione che sia presente a opprimerci un qualche gran male».8 Tutta l’argomentazione del filosofo risiede in quest’unica espressione: «si fa strada in noi l’impressione che sia presente». In effetti, Cicerone non scrive: «si fa strada in noi la presenza», ma «si fa strada in noi l’impressione che sia presente»… In altre parole: noi ci immaginiamo che sia presente. L’afflizione non è, non ha alcuna esistenza oggettiva; l’afflizione ha solo un’esistenza soggettiva, ci sembra. Non ha alcuna esistenza al di fuori della propria apparenza. È quindi la nostra opinione a essere la causa della sofferenza: in altre parole, l’idea che ce ne facciamo. Per lo stoicismo, è tutta una questione di volontà, di pura volontà: esiste solo quello che noi vogliamo che esista. L’afflizione esiste e dura solo finché noi vogliamo che esista e che duri – o almeno: fino al momento in cui noi decidiamo che non esiste o che non esiste più, che si prolunga o che non si prolunga più.


     Quali consolazioni offrono gli epicurei? Cicerone si scontra pesantemente con Epicuro e i suoi allievi. Per usare un’espressione che troverà il suo apogeo nel periodo del Gran Secolo francese, Cicerone non ammette che il divertimento – in senso pascaliano – possa rappresentare una soluzione all’afflizione. Epicuro pensa che non serva a niente rendere presente un male passato o un male futuro facendo in modo che, pur essendo passato, si riattivi nel presente; o permettendo che quello che temiamo di vederci piombare addosso cominci a operare in questo stesso presente. Non serve a niente contaminare il qui e ora con il ricordo dei mali passati o con una proiezione dei mali che potranno esistere. Già basta da solo il male che ha luogo nel presente; non è da saggi concedergli una durata ulteriore, che possederebbe solo perché siamo noi a offrirgliela. Dobbiamo, invece, distogliere il nostro pensiero dal ricordo o dal timore del male e, per farlo, dobbiamo allontanare l’afflizione da noi concentrandoci su altri oggetti. In altre parole: divertendoci – sempre in senso pascaliano. Possiamo puntare al piacere, sia riattivando alcuni piaceri passati, sia rendendo presenti alcuni piaceri a venire. Proprio come una vecchia sofferenza riprende vita grazie a un ricordo o come una sofferenza immaginaria si trasforma in reale grazie al timore, anche i vecchi piaceri possono riprendere vita grazie al proprio ricordo e i piaceri che si prevedono come futuri si possono trasformare in piaceri vivi grazie al desiderio che li investe. Si tratta di fare un uso saggio del presente vivendolo in maniera piena dopo averlo ripulito dalla duplice minaccia del passato e del futuro.


    Cicerone si oppone a questo rifiuto di pensare l’avvenire, perché prevedere significa prevenire. Non pensare al fatto che dovremo soffrire non impedisce alla sofferenza di arrivare se deve farlo e tanto meno la allontana quando sorge. Meglio ancora: prepararsi al peggio significa aspettarlo per meglio combatterlo quando sopraggiunge. Sapere che tutto è possibile non è qualcosa che ci fa disperare ma è qualcosa che ci rende più forti. È proprio degli uomini saggi prepararsi a quello che non può mancare di arrivare un giorno: la sofferenza e il lutto, la vecchiaia e la pena, la miseria e l’indigenza… Sapere che ci sono cose contro le quali non possiamo fare nulla, cose che sono inevitabili, cose per le quali non serve a niente indignarsi prima del momento ma neppure, e anzi soprattutto, al momento in cui arrivano, è qualcosa che appartiene al regno della saggezza, e nient’altro. D’altra parte, rifiutarsi di vedere la sofferenza in faccia significa impedire che il lavoro della volontà possa compiersi. Negare il male non ci permette di combattere contro quello che rifiutiamo, respingiamo e neghiamo. Epicuro ci esorta a distogliere lo sguardo: ma come possiamo, allora, fissare le cose contro cui dobbiamo combattere? In realtà, se ci esorta a farlo è solo perché crede che, evitando di alimentare il dispiacere, possiamo puntare al piacere, che è assenza di sofferenza, cioè la definizione stessa del sommo bene.


     Lo stoico Cicerone, invece, non può assolutamente accettare che il sommo bene risieda nel piacere… Crede, in effetti, alla virtù, al coraggio, alla temperanza, alla probità, alla moderazione, alla prudenza, all’onestà e sostiene che un epicureo è… un essere «indegno», «vile», un «uomo effeminato».9


    Precisiamo, incidentalmente, che Cicerone si è dato molto da fare per diffondere la cattiva reputazione degli epicurei, anche se sapeva bene quanto poco questi ultimi corrispondessero alla caricatura che lui continuava a disegnare… Epicuro, cioè (verità lapalissiana) il primo epicureo, non è stato per niente un uomo perverso, vile, effeminato, addirittura vizioso, pusillanime, codardo, intemperante, eccessivo e disonesto! E niente, nella dottrina del Giardino, giustifica il comportamento incriminato da Cicerone. Ricordiamo, invece, che l’epicureismo è stato un pensiero amato da Cesare, e che Cicerone, impegnato nella propria carriera politica, detestava l’uomo che finirà pugnalato da Bruto…


    Per provare che i piaceri epicurei sono i piaceri del corpo, Cicerone cita il filosofo epicureo Zenone di Sidone, di cui ha seguito i corsi ad Atene. Cicerone manca, però, davvero di probità quando scrive: «Ammetti pure che il bene supremo consista nella libertà dal dolore – anche se non è questo ciò che si intende per piacere, ma per ora sorvoliamo su questo particolare: è questo, lo stato a cui dobbiamo lasciarci portare, per trovar sollievo dai nostri affanni?»10 Perché, in verità, non c’è ragione per presupporre quello che Cicerone presuppone: lo stesso Epicuro afferma nella sua Lettera a Meneceo11 che il piacere si definisce soltanto con l’atarassia, che altro non è che assenza di sofferenza dell’anima, e con l’aponia, altra assenza di sofferenza, questa volta del corpo! Il fatto di «sorvolare su questo particolare» è un artificio da sofista, perché quello sarebbe, in realtà, proprio il momento di farlo – se così stessero le cose, però, una simile dimostrazione a carico non sarebbe più possibile…


     A quel punto, nonostante il nocciolo duro della dottrina, Cicerone torna a citare di nuovo Zenone, il quale afferma che gli unici piaceri che esistono sono quelli legati al corpo. E come potrebbe essere altrimenti per un filosofo che considera che ogni cosa è corporea perché ogni cosa si compone di atomi che si connettono nel vuoto? Quando esiste solo materia, allora tutto è materia, compresi il piacere, la virtù e il sommo bene. Che cos’altro potrebbero essere?


    Cicerone poi passa a infilare le proprie perle sofistiche, mettendo in ridicolo l’epicureismo: «E se vedrai qualcuno dei tuoi triste e abbattuto, invece dei dialoghi di Socrate gli metterai in mano uno storione, non è vero? Gli dirai di ascoltare il suono dell’organo idraulico, invece della voce di Platone, no? e poi metterai in mostra davanti a lui dei bei fiori variopinti, gliene agiterai sotto il naso un bel mazzolino, brucerai profumi, gli dirai di incoronarsi di rose. Mettici anche qualcos’altro… e vedrai che il dolore sarà debellato».12 Non esiste, in realtà, alcun testo epicureo che permetta di giustificare simili sciocchezze… Quello stesso Epicuro che insegnava a bere acqua per spegnere quella particolare sofferenza che è la sete, che insegnava a mangiare un tozzo di pane per eliminare quell’altra particolare sofferenza che è la fame e che faceva coincidere il piacere con la semplice cessazione di queste due sofferenze, quello stesso Epicuro che aveva trasformato in un vero e proprio bagordo la scodella di formaggio che un giorno gli aveva regalato un discepolo, questo Epicuro non avrebbe mai potuto prescrivere storione e caviale come rimedio per una qualche sofferenza! Tutte queste cose, Cicerone, le sapeva. Discutere con argomenti tanto grotteschi e malevoli significa semplicemente voler mettere l’epicureismo in caricatura. Stessa cosa quando invoca il suono dell’organo idraulico, perché sappiamo, noi come lui, che Epicuro condannava la musica…


     Per nulla frenato dalla propria cattiva fede che lo porta a presentare Epicuro come un sibarita che sguazza in mezzo al lusso e ai profumi, in mezzo a banchetti a base di caviale e a musiche soffuse, in mezzo alle ghirlande di fiori e ai loro inebrianti profumi, Cicerone torna alla carica. Qual è, secondo lui, la risposta dell’epicureo al dolore di Andromaca? «Vogliamo farla sdraiare su cuscini di piume, portarle davanti una suonatrice di flauto, offrirle un profumo, bruciare per lei un vaso di aromi, presentarle una bevanda dolce, del cibo? Sono questi i beni che eliminano i dolori più gravi, no?»13


    È curioso leggere questa critica all’edonismo volgare sotto la penna di qualcuno come Cicerone che lo presta ai propri avversari epicurei, quando sappiamo che, in realtà, il ritratto che sta dipingendo di questi gaudenti un po’ fiacchi è proprio il ritratto che di lui potrebbero restituire tutti quelli che conoscono minimamente la sua vita… Il vecchio proverbio che esorta a «fare quello che dico ma non quello che faccio» non ha età…


    Cicerone conclude il proprio attacco sostenendo che, certo, Epicuro afferma «che il piacere non è suscettibile di aumento, una volta che sia stato eliminato il dolore, e che il piacere supremo consiste nell’assenza di quest’ultimo»,14 ma anche che questa teoria finisce per forza di cose per avvallare un godimento privo di coscienza e, quindi, contraddittorio. Lo stoico sostiene che il piacere del corpo non può essere considerato un fine in sé stesso e dichiara di essere, per quello che lo riguarda, sostenitore del piacere dell’anima. In realtà, lo era anche Epicuro, con l’unica differenza che Epicuro considerava l’anima come qualcosa di corporeo… Ma fermiamoci qui.


    Cicerone non vuole né sostenere né difendere l’epicureismo perché, dal punto di vista politico, questo significherebbe tagliarsi fuori da tutti gli appoggi che sostenevano la sua carriera e prendere il partito filosofico dei propri avversari in Senato… Non è sempre l’amore della verità a regnare nella vita di certe persone che fanno finta di comportarsi da filosofi e si mettono a dare lezioni sul modo in cui esserlo: l’epicureismo non è stata quella caricatura che ci vuole dipingere Cicerone…


     La lezione che Epicuro e i suoi ci offrono sull’arte di vivere il presente nel presente come possibile consolazione e sull’arte di accontentarci del momento dato e di farvi confluire tante occasioni di ricordi di piaceri passati o di piaceri futuri da rendere presenti allo scopo di non lasciare spazio ai ricordi di qualcosa che ci farebbe, invece, soffrire, non è una tecnica esistenziale vana come Cicerone vorrebbe farci credere. Non c’è bisogno di richiamarsi ai fiori e ai profumi, al caviale e al falerno, alle ballerine e alla musica – tutti piaceri, peraltro, particolarmente apprezzati negli incontri fra amici che si svolgevano nelle lussuose ville del senatore romano…


    Quali sono le consolazioni che ci offrono i cirenaici? Cicerone rifiuta le tesi dei cirenaici perché sono anche loro dei filosofi edonisti. Lo fa però incidentalmente e con una certa leggerezza, perché il loro pensiero è evidentemente più elaborato di quello che sembra risultare dalle parole del filosofo romano. Dei discepoli di Aristippo di Cirene, Cicerone riporta, in effetti, un’unica idea: quella che vorrebbe che «si ha afflizione quando il male giunge inatteso».15


    Secondo lui, i cirenaici pensano che le cose che sorgono impreviste e all’improvviso creano più danni di quelle per le quali ci siamo preparati; pensano che ci manca il tempo e la distanza per relativizzare le cose che succedono; pensano che, se avessimo avuto l’opportunità di sapere che una qualche afflizione ci stava per piombare addosso e se avessimo avuto la possibilità di prepararci, avremmo potuto difenderci meglio ed essere meno colpiti; pensano che l’infelicità ci appare allora come un effetto della nostra imperizia, perché ce la prendiamo con noi stessi per non essere stati in grado di giocare d’anticipo.


    E poi c’è questa idea che è più interessante ma che non sembra provenire dai cirenaici: «Prova di quanto ti dico è l’influenza del tempo: esso ha un’azione sedativa così efficace che l’afflizione non solo ne riesce attenuata, ma in molti casi sparisce addirittura, con tutto che i mali restino sempre gli stessi».16 L’entropia che logora tutto guasta anche il logoramento; logora la morte; logora l’afflizione e le sofferenze; logora le cose che logorano. L’esperienza, per esempio nel caso del lutto, ci dimostra che quello che era insopportabile al momento dell’annuncio della morte lo continua a essere nei giorni e nelle settimane che seguono, però lo diventa sempre meno nei mesi e negli anni che seguono; per arrivare al giorno in cui quella stessa foto che ci faceva scoppiare in singhiozzi la riusciamo finalmente a guardare con affetto e tenerezza senza essere obbligati a versare lacrime.


     Il tempo è, quindi, alleato di chi soffre: nessuna afflizione dura all’infinito. E questo sembrerebbe dare ragione agli epicurei: tutto quello che ci distoglie dal dolore è tempo guadagnato contro di lui. A ogni giorno basta la sua pena: cerchiamo di riempire le nostre giornate con cose che le svuotino della loro tristezza. Verrà un giorno in cui il fuoco brucerà e consumerà meno pur continuando a scaldare: «Piano piano, con l’andare del tempo, il dolore si esaurisce, e questo non perché mutino o possano mutare le condizioni obiettive: il fatto è che l’abitudine insegna ciò che avrebbe dovuto insegnare la ragione – che i nostri mali sono nella realtà meno gravi di quello che ci era sembrato».17


    Qual è, dunque, la soluzione di Cicerone? Che cosa ne pensa lui, dal momento che, ai suoi occhi, non trovano grazia né Epicuro, né Aristippo, né i loro discepoli? E dal momento che neppure due filosofi che si richiamano all’Accademia di Platone come Carneade e come Crantore sembrano meritare la sua approvazione e vengono sistemati nel giro di poche righe?


    Cicerone crede ai poteri della volontà. Per non soffrire più, dobbiamo voler non soffrire. Per farlo, cominceremo con il ricordarci della grandezza dimostrata da molti uomini nel subire i colpi della sorte senza batter ciglio, senza affiggersi, senza mostrare la propria pena, senza attirare l’attenzione su di sé con manifestazioni incongrue – senza, per esempio, strapparsi i capelli, gridare, piangere, gemere e così via. Sono stati grandi tutti quelli che sono riusciti a mantenersi calmi e saggi nell’occhio del ciclone.


    Scrive Cicerone: «Una vita onorata e luminosa è certo un conforto così grande, che con lei non si conosce più l’afflizione, e il dolore morale può sfiorarci appena appena».18 Prima di ogni altra cosa, la grandezza; poi la dignità; poi ancora, l’eleganza nella rigorosa pratica di una virtù che impedisce il lassismo, la trascuratezza e il crollo; in ultimo, la ripresa. L’esempio del contegno aiuta a tenere duro quanto quello del rammollimento rammollisce.


     Nel caso del lutto, abbandonandosi all’afflizione, crediamo di renderci graditi al morto e agli dèi. In realtà, al defunto non interessa assolutamente, e nemmeno alle divinità. L’afflizione è una questione tra sé e sé – nient’altro.


    Sbagliamo nel ritenerci colpevoli perché, nel bel mezzo di un lutto, ci sorprendiamo a sorridere o addirittura a ridere, a prendere gusto a quello che facciamo o a conoscere un po’ di gioia: ci sentiamo colpevoli e ci affliggiamo per il fatto che non ci stiamo affliggendo – oppure per il fatto che non stiamo facendo durare questa stessa afflizione, che la stiamo sospendendo. «Il fatto che il dolore sia finito, e che ci si sia accorti che il pianto non giova a nulla, non è una prova evidente che tutto dipendeva dalla nostra volontà?»19 Cicerone ritiene che l’afflizione esista e duri fin quando noi abbiamo deciso che debba esistere e durare. Il suo essere e la sua durata dipendono dalla nostra volontà, esattamente come la sua scomparsa. L’afflizione non ha un’esistenza propria; è il risultato della nostra incapacità di tenderle contro come un arco la nostra volontà.


    Se le consolazioni non consolano per niente, non è per colpa loro, ma è perché i loro lettori non vogliono essere consolati. In effetti, tutte le consolazioni cercano di spiegare quanto poco ragionevole sia lasciare la strada aperta alle passioni tristi che si trovano dentro di noi; oppure che il saggio non si lascia toccare dai colpi della sorte; o che smontando le ragioni della sofferenza facciamo crollare anche quello che ci crea turbamento; o ancora che la filosofia disinnesca ogni logica mortifera grazie alla ragione ben condotta. Quindi, se le consolazioni non producono i loro effetti è perché la persona afflitta alimenta dentro di sé l’afflizione come un fiore del male.


    Verso la fine del terzo libro delle Tuscolane, Cicerone confessa di aver esaminato le modalità della consolazione in parecchi filosofi al fine di sperimentarne la validità quando si trovava in lutto per la morte della figlia: «Allora l’anima mia era ferita, e io sperimentavo ogni mezzo per sanarla».20 Certo, ha incrociato la propria spada maggiormente e più a lungo con quella di Epicuro che non con quelle di Carneade, di Crantore e degli altri peripatetici, il cui caso viene risolto con una manciata di frasi. Normale. Lui, che nella sua vita era epicureo, nel senso volgare del termine, doveva per forza, sulla carta, farsi passare per stoico.


     Per concludere, Cicerone confessa di essere, in effetti, uscito non poco dai binari e di non aver trattato l’argomento come avrebbe dovuto! Si ricorda di aver cominciato un dialogo ma di averlo ben presto trasformato in un monologo: «Ma il discorso, non so com’è, si è sviato dal tema che tu avevi proposto».21 In effetti… Il rigore, la composizione e l’equilibrio lasciano un po’ a desiderare – ma non è forse la caratteristica di quella specie di dialogo fittizio che ritroviamo nelle Tuscolane, di non obbedire a strutture che sappiano troppo di piano prestabilito?


    Tornando alla domanda di partenza – «l’uomo saggio può essere toccato dall’afflizione?» – la risposta è: no, ovviamente… «Il saggio non si crea né accoglie dentro di sé pregiudizi che aumentano l’afflizione; e non considera giusto torturarsi e lasciarsi finire dal dolore, perché questa è la peggiore cosa che si possa fare. In quest’occasione particolare, non ci si era chiesti specificamente se fosse ammissibile l’esistenza di altri mali, all’infuori della vergogna: ma la logica ci ha portati, almeno io credo, a renderci conto che il male implicito nell’afflizione non è naturale affatto, ma è dovuto a un atto di volontà e a una concezione falsa».22


    Cicerone si dice d’accordo sul fatto che l’afflizione finisce con l’interessare parecchi problemi nel corso di una vita: il lutto e la sofferenza ovviamente, ma poi anche la miseria, la povertà, l’esilio, la rovina della patria, le delusioni, la schiavitù, la malattia, la cecità e tanti altri brutti colpi della sorte.


    Ancora una volta, il filosofo riprende la propria tesi: «L’afflizione, di qualunque specie essa sia, non tocca il saggio perché è una cosa vuota di senso, che non serve a nulla, che è prodotta non dalla natura ma dalla volontà, dall’immaginazione, da una specie di spontanea eccitazione al dolore determinata dalla convinzione che sia un obbligo comportarsi a quel modo. Tolto di mezzo questo elemento, dovuto tutto alla volontà, risulterà eliminata quell’afflizione che fa piangere».23 Qui, è il filosofo che parla: si mostra marziale e retto, addirittura inflessibile, offre il profilo migliore alzando un po’ il mento e tiene lo sguardo fiero, come dopo una bella arringa destinata a salvare il cliente. Il trattato si conclude con questo punto finale dell’avvocato.


     A distanza di qualche punto e virgola, però, ecco che Cicerone prosegue lasciandosi andare ad alcune confidenze che tradiscono il fondo del suo pensiero; ha appena finito di tessere le lodi del potere della volontà, che già aggiunge: «Tolto di mezzo questo elemento, dovuto tutto alla volontà, risulterà eliminata quell’afflizione che fa piangere, e rimarrà soltanto qualche fitta e qualche lieve stringimento d’animo. Si possono chiamare pure naturali, questi: basta che non compaia il nome di afflizione, che è così brutto, spiacevole, triste: un nome che non può assolutamente andare d’accordo e, vorrei dire, coabitare con quello di saggezza».24


    Suvvia, Cicerone! Se l’afflizione non ha davvero nulla a che fare con quella «fitta» o con quello «stringimento d’animo», allora di cosa stiamo discutendo? Qui, è l’uomo che parla; o meglio, non è tanto l’uomo, quanto il padre di famiglia cui la morte ha strappato la figlia, il padre di famiglia che, nonostante tutti i gesti melodrammatici lanciati contro l’afflizione in questo suo tribunale interiore, non può non constatare, una volta pronunciato il proprio discorso, di avere imparato suo malgrado che l’afflizione resta sempre e comunque una pena. Che era appunto l’argomento di cui si voleva trattare…


    Mentre era in lutto per la figlia, Cicerone non è stato ciceroniano; è stato piuttosto… «epicureo», esattamente nell’accezione della caricatura che lui stesso aveva disegnato! Cicerone è stato un uomo ricco, ha adorato i soldi, è stato attaccato alle cose, ha amato i profumi e i vini sopraffini, i banchetti sontuosi e gli oggetti d’arte, i libri costosi e le ville da collezionare, i pezzi d’arte greca e i vestiti alla moda; aveva questo ormai famoso tavolo, il cui costo esorbitante lo aveva fatto conoscere al di fuori dei confini di Roma; si è dimostrato poco scrupoloso quando si trattava di ottenere eredità che aumentavano la sua fortuna o quando bisognava praticare quello che oggi definiremmo insider trading. È la stessa persona che, scrivendo contro Epicuro e contro gli epicurei, sosteneva che il piacere non dovrebbe rappresentare il sommo bene…


     Non ci risulta che, in questo periodo di lutto, abbia vissuto da asceta, o che abbia rinunciato alla vita mondana, alle opportunità offerte dal proprio tenore di vita, al personale domestico e ai numerosi schiavi. In compenso, leggendo la sua corrispondenza con l’amico Attico, sappiamo che si è messo a lavorare quasi subito a una consolazione. Riguardo a questo lavoro, scrive ad Attico: «Né, tuttavia, mi spingo più lontano di quanto mi concedono i più colti maestri di filosofia. Tutte le loro opere che vertono su questo tema non mi sono limitato a leggerle, cosa che appunto, come il trangugiare una pozione, sarebbe stata tipica di un ammalato dotato di animo coraggioso, ma le ho anche fatte trapassare nei miei scritti. Senza dubbio ciò non è indizio di un animo abbattuto e domato».25


    In altre parole, Cicerone non ci parla di quello che lo ha veramente aiutato a uscire da questa sua situazione di afflizione, e cioè il fatto di pensare, di riflettere, di leggere i filosofi che hanno scritto sull’argomento e di mettersi a scrivere lui stesso. Si tratta, in realtà, proprio di un distogliere lo spirito occupandolo con il piacere – in questo caso, con il piacere del pensare e dello scrivere, del meditare e del riflettere, del tradurre in parola le cose che ci turbano, del produrre ordine filosofico in mezzo al disordine e al caos dell’esistenza. Questo piacere è un’occasione per far passare il tempo e questo far passare il tempo, come ci aveva benissimo spiegato lui stesso, compie meraviglie nell’addolcire l’afflizione. Gli epicurei avevano, quindi, proprio ragione: dobbiamo riempire il nostro presente con qualcosa di piacevole in modo da permettere al tempo di compiere la propria opera di logoramento della pena.


    Potranno essere dei ricordi, potranno essere delle aspettative o potranno essere delle attività piacevoli: praticare la filosofia significa limare l’afflizione che, da parte sua, non si sarebbe fatta scrupoli a fare precipitare anche noi nell’abisso. Ricordiamoci della «fitta» e dello «stringimento d’animo»: il cuore non avrebbe potuto essere, in primo luogo, colpito da quella fitta né l’animo, in secondo luogo, catturato da quello stringimento. Chiunque sia l’uomo in preda all’afflizione, filosofo o meno…


  








  

     Sesto intermezzo 
La gamba di Epitteto lo zoppo


    Il grande gesto della filosofia antica è pieno di storie che sono spesso storicamente meno vere di quanto non siano metaforicamente significative. Queste storie raccontano delle storie: storie edificanti. Possono non essere accadute veramente, realmente, storicamente, fattualmente, ma sono comunque vere perché riescono a riassumere l’intera filosofia del protagonista in una favola o in un’allegoria destinate a educare e a edificare la persona cui viene raccontata.


    È quello che succede, per esempio, con Diogene di Sinope. Se dobbiamo credere alle Vite e dottrine dei più celebri filosofi dello storico Diogene Laerzio, Diogene di Sinope sarebbe morto dopo aver mangiato un polpo crudo; secondo un’altra versione, sarebbe volontariamente passato a miglior vita trattenendo il respiro; una terza versione racconta che è stato morso dal cane cui stava contendendo lo stesso polpo di cui sopra. O magari le versioni sono vere tutte e tre…


    Ovviamente, non vere secondo la storia perché le cose o stanno in un modo o stanno in un altro: se Diogene muore di coliche dopo aver mangiato il polpo, non può trapassare a causa del morso del cane cui avrebbe conteso il cefalopode. A meno, come potrebbe sostenere un sofista o un retore, di non essere defunto in virtù delle due cause contemporaneamente: avendo disputato al cane il frutto di mare e avendolo conquistato dopo aspra lotta, l’animale lo ha morso al tendine per vendicarsi, con il duplice risultato che Diogene viene colpito dalle coliche e dalla rabbia… E il respiro trattenuto, allora? Un terzo sofista potrebbe aggiungere che Diogene ha mangiato il polpo, che il cane l’ha morso e che lui ha trattenuto il respiro. Un quarto, positivista e discepolo del Monsieur Homais, ci potrebbe addirittura spiegare che, ingerendo il polpo crudo, si è scatenata una reazione allergica che ha bloccato il meccanismo di respirazione, un’asfissia grazie alla quale il cane ha potuto portare il proprio attacco al filosofo…


     Oppure può anche semplicemente essere che Diogene sia morto nel suo letto, o, si preferisce, nella sua anfora – sicuramente non nella sua botte, perché per quest’invenzione dovremo aspettare i galli qualche secolo più tardi – circondato dai propri cari e imprecando perché la vita gli veniva sottratta a causa di un tumore al retto che lo riempiva di materia fecale… Chi lo sa!


    La storiografia ha tramandato queste tre morti, quella del polpo, quella del cane e il suicidio, perché tutte e tre riassumono la vita e quindi l’opera, il pensiero, la saggezza e la filosofia di Diogene. Se muore per aver mangiato un polpo crudo, la cosa ci appare assolutamente normale, perché Diogene ha passato l’intera esistenza a tessere le lodi di ciò che appartiene alla natura in opposizione a ciò che appartiene alla cultura, di ciò che è selvatico in opposizione a ciò che è civilizzato, di ciò che è semplice e sobrio in opposizione a ciò che è artificiale e sofisticato. Morire per una salsa di polpo su uno sformato di lenticchie e bietole aromatizzato al garum sarebbe stata una contraddizione – e il grand’uomo non sopporta le contraddizioni.


    Allo stesso modo, morire a causa di questo stesso polpo ma solo perché un cane glielo avrebbe disputato, finendo con il piantargli i propri denti nel corso della zuffa, significa lasciare questo mondo al culmine del paradosso e della coerenza, perché Diogene aveva fatto del Cane il proprio animale simbolo: il cane che morde i grandi, i potenti, i furbetti e gli scostumati, il cane che urina e defeca per strada, il cane che copula sulla piazza pubblica senza preoccuparsi delle buone maniere – proprio come Diogene. Platone riuniva i propri discepoli all’Accademia, Aristotele al Liceo, Epicuro al Giardino; Diogene aveva cinicamente scelto il Cinosarge, il cimitero dei cani. Questa versione è l’apoteosi e il trionfo della sua filosofia: il cane resta padrone di tutte le cose, compreso il filosofo che sostiene che il cane è il padrone di tutte le cose.


     Anche l’ultimo caso, quello in cui Diogene muore perché trattiene il respiro, è assolutamente coerente: l’uomo che ha fatto della padronanza di sé, dell’autonomia e dell’indipendenza i valori assoluti della propria esistenza filosofica lascia questo mondo per propria volontà, per effetto della propria decisione sovrana. Ne ha abbastanza, quindi, se ne va, smette di respirare, muore, la faccenda è sistemata: è morto come ha vissuto – da atleta del proprio volere.


    È evidente che tutte queste morti edificanti ci vengono raccontate al fine di… edificare! Si tratta di favole, di storie, di miti, di allegorie e di parabole che rappresentano altrettanti strumenti mnemotecnici. Anche la storia di Gesù che resuscita Lazzaro, che moltiplica i pani e che torna dal regno dei morti risponderà alla medesima logica. Ma stiamo già parlando di un’altra faccenda…


    Ecco per quali ragioni l’aneddoto più conosciuto legato alla memoria di Epitteto, pur potendo benissimo essere falso dal punto di vista storico, rimane comunque vero dal punto di vista della filosofia. Proprio come il suicidio di Seneca, pur non essendo stato realmente un suicidio, non incarna per l’eternità la scomparsa di un apprendista stregone senza scrupoli superato dalla propria creatura, cioè Nerone, ma l’atteggiamento di virilità romana di fronte alla morte; allo stesso modo, l’aneddoto della gamba rotta di Epitteto sintetizza l’intero stoicismo, soprattutto nell’idea che la sofferenza non sia un male ma soltanto una rappresentazione, e che noi abbiamo a nostra disposizione un certo potere sulle nostre rappresentazioni, quindi sul nostro dolore – è l’idea cioè che noi possiamo fare in modo che il dolore persista oppure cessi. È proprio quest’aneddoto che ci permette di passare dal sostantivo stoicismo, che indica una delle scuole filosofiche dell’antichità, all’aggettivo stoico, con il quale la maggior parte della gente qualifica una persona in grado di accettare e sopportare senza batter ciglio le prove cui l’esistenza lo sottopone.


    Riportiamo quest’aneddoto. Lo ritroviamo sotto la penna di Celso, nel Discorso della verità che quest’ultimo scrive contro i cristiani. Si riassume tutto in una manciata di parole: «[Epitteto], quando il suo padrone gli torceva la gamba, calmo e sorridente, gli diceva: ‘Bada che la spezzi!’ E quando quello gliela spezzò disse: ‘Non te l’avevo detto che la spezzavi?’»1 Tutto qua. Davvero? Sì: è Tutto. La verità è che questo apologo concentra in un’unica immagine tutto il pensiero e la vita filosofica di Epitteto assieme a quelli che vengono comunemente considerati come gli effetti dello stoicismo nella vita: è il tipo di saggezza che ci rende veramente saggi, sempre che non ci limitiamo, come hanno fatto Cicerone e Seneca, a praticarla soltanto sulla carta.


     Epitteto non ha dovuto aspettare che il proprio maestro si comportasse da ottuso selvaggio, da torturatore sadico o da viscido verme per vedersi ridurre la gamba in cattivo stato: era naturalmente zoppicante… Suda ci dice che era a causa dei reumatismi. Ne parla a più riprese lo stesso Epitteto nella propria opera. Per esempio, nelle Diatribe, ci racconta di essere un «vecchio storpio».2 Questo ci permette di capire come un fatto vero possa essere messo in scena per produrre un effetto filosofico.


    Diversamente da quelle di Cicerone e di Seneca, cortigiani intriganti e ricchissimi, la vita di Epitteto non è stata un’impostura costruita su una leggenda eroica che mascherava un’esistenza patetica e assai poco filosofica. La verità è che Epitteto è stato uno schiavo che non ha mai sentito la necessità di uscire da questa condizione che considerava come un fatto con cui toccava convivere, allo stesso titolo della propria infermità fisica. È in questo modo che lo stoicismo si rivela grande: esortando a fare di necessità virtù, per dirla con una formula ormai banale e ordinaria.


    Certo, esattamente come Lucrezio era già riuscito a fare occultando la propria vita, anche nel caso di Epitteto, la mancanza di dettagli illuminanti sulle sue vicende biografiche ci consente di non dover scoprire tutte le sue bassezze e le sue imposture, tutti i suoi intrighi e le sue malversazioni. Quel poco che conosciamo è sufficiente per convincerci della qualità della vita filosofica da lui condotta: Epitteto si è fatto bastare la propria condizione di schiavo, anche una volta liberato. Il fatto di essere stato un influente filosofo gli avrebbe potuto permettere di far fruttare il proprio sapere, di utilizzare la propria scienza come moneta di scambio, diventando, per esempio, il direttore spirituale di un qualche ricco se non ricchissimo allievo. La cosa, però, non si è mai verificata. Rifiutando quello che ha rifiutato, Epitteto si è dimostrato più grande di Seneca, che ha accettato quello che ha accettato – di Seneca o di Cicerone, questi due poseurs…


     Epitteto nasce a Ierapoli, oggi Tambuk-Kalessi in Turchia, attorno all’anno 50 dell’era volgare. Ierapoli era allora una città conosciuta per il culto dei Misteri di Cibele e per la comunità di primi cristiani cui lo stesso Epitteto fa spesso pensare, da lui, in realtà, chiamati galilei e assai poco apprezzati. Muore in Epiro attorno all’anno 125/130. Tutte date che non sono sicure… Quello che invece sappiamo con certezza è che si trovava a Roma nel periodo della dinastia Flavia, tra l’anno 69 e il 96.


    Lontano dal ruolo di consigliere del principe o dagli affari permessi dagli incarichi ministeriali svolti per conto dell’imperatore, com’era successo a Cicerone e a Seneca, Epitteto è stato uno schiavo, nato probabilmente da una madre anch’essa schiava. Questo suo statuto sociale e ontologico riduceva drasticamente qualsiasi possibilità di mettersi in combutta con i potenti, e quindi di arricchirsi e di indulgere ad atti di concussione e di corruzione. Il suo padrone, Epafrodito, doveva essere stato anche lui uno schiavo, se non addirittura una guardia del corpo di Nerone.


    A Roma, dove è arrivato senza che ci sia dato di sapere quando abbia lasciato la sua Asia natale, ha assistito ai corsi di Musonio Rufo, che passa per essere stato il più grande filosofo stoico del suo tempo e che, in questo suo allievo, intravede del talento. È così che Epitteto, pieno di ammirazione per la figura di Socrate e per quelle dei filosofi cinici, diventa a sua volta filosofo e comincia a insegnare per le strade di Roma.


    Anni più tardi, Epitteto viene liberato, per poi essere mandato in esilio nell’anno 90 dell’era volgare dall’imperatore Domiziano, che in quel momento sta cacciando i filosofi da Roma perché formano cittadini liberi, sovrani e autonomi, e perché a un Principe non piace mai avere a che fare con soggetti tanto illuminati.


    Si ritira, quindi, a Nicopoli, in Epiro, dove organizza una scuola filosofica a casa sua. Sceglie questa città per la semplice ragione che si trova vicina all’Italia. È un luogo in cui, ci racconta, sono frequenti i terremoti.


     La sua scuola era famosa e frequentata. Lo stesso imperatore Adriano ne apprezzava il lavoro. È qui che il suo allievo Arriano assiste ai suoi corsi e trascrive l’opera che noi oggi conosciamo con il titolo di Diatribe. Stessa cosa per il suo Manuale. Tra i suoi allievi c’è stato anche il filosofo cinico Demonatte, protagonista di un testo lusinghiero di Luciano di Samosata, abituato a non concedere la propria ammirazione a molte cose.


    Non sappiamo se si sia mai sposato. Però, è vero che, zoppo, schiavo, perseguitato, esiliato e povero, Epitteto non ha niente che possa suscitare in una donna il desiderio di legare il proprio destino a lui… In ogni caso, Epitteto riteneva che il celibato e il rifiuto di mettere al mondo figli fossero due condizioni necessarie alla pratica filosofica, perché le preoccupazioni derivate dalla vita di coppia e dall’educazione della prole finiscono sempre per ostacolare la strada di chi aspira all’autonomia e all’indipendenza – i beni più preziosi di una vita filosofica.


    Tuttavia, tutto preso dal proprio ruolo di direttore spirituale stoico che forma anche dei cittadini, e non soltanto dei saggi, Epitteto invita il proprio discepolo Demonatte a prendere moglie; quest’ultimo gli risponde di essere assolutamente d’accordo all’unica condizione che il filosofo diventasse suo suocero… Non avendo il saggio né moglie né figli, Demonatte rimane scapolo, vedendosi così spalancata la strada della saggezza!


    La sua casa di Roma non aveva porte: non c’era niente da rubare, se non una lampada di ferro che, comunque, un giorno, essendosi convinto di aver ceduto al lusso, aveva rimpiazzato con una lampada di terracotta, più semplice, più sobria, quindi più vera… Nel suo dialogo intitolato Contro un ignorante che comperava molti libri,3 Luciano di Samosata racconta che, un giorno, un uomo era riuscito a comprarsi questa lampada per tremila dracme, una vera fortuna, ma che, non per questo, la sua luce doveva essersi obbligatoriamente infusa anche sul suo proprietario. Epitteto dormiva su un pagliericcio, con una stuoia di giunco che serviva da letto. Nient’altro.


    Verso la fine della propria vita, ormai lontano da possibili accuse di cedere a un ritorno di libido pregiudizievole per uomo saggio, aveva fatto venire a vivere a casa sua una donna, ma solo perché diventasse la nutrice del bambino che aveva accolto da uno dei suoi amici che era troppo povero per occuparsene. Epitteto adottò il bambino e accolse anche la bambinaia.


     Portava la barba bianca, il mantello del filosofo e, contrariamente alle manifeste abitudini ciniche, aveva sempre tenuto molto alla propria pulizia e alla propria cura. Epitteto non fa parte del novero delle persone che mettono in piedi tanti progetti e che parlano: la sua esistenza lo può testimoniare. Ha vissuto una vita filosofica autenticamente stoica senza sentirsi costretto a teorizzare su carta una vita che avrebbe dovuto vivere troppo lontano dalla saggezza. Per questo, non ha mai scritto una riga. Non sappiamo né quando, né dove, né a che età sia morto. Però, è stata una bella persona.


  








  

     PARTE TERZA 
Il mondo. 
Una ecosofia delle cose


  








  

     Capitolo primo 
POSSEDERE 
La scodella di legno di Curio Dentato 
Come possedere senza essere posseduti?


    Manio Curio Dentato si chiamava così perché, come racconta Plinio,1 era nato con i denti già sviluppati. Quando simili bizzarrie capitavano alle femminucce, venivano considerate di cattivo auspicio… Il grand’uomo non ha lasciato, però, il suo nome alla storia solo per questo motivo. No. Dentato è presente nella galleria dei personaggi descritti dall’austero Sesto Aurelio Vittore nel suo De viribus illustribus Romae come incarnazione della sobrietà radicale e della frugalità assoluta, come esempio di distacco dai beni di questo mondo portato al suo punto d’incandescenza.


    Dentato ha brillato nelle guerre e nei fatti d’arme: ha trionfato sui sanniti, sottomettendoli definitivamente, e ha regolato i conti in sospeso con i sabini e con i lucani; ha, infine, cacciato fuori dall’Italia Pirro, il re dell’Epiro. Il che significa che ha enormemente contribuito all’edificazione di Roma e alla sua espansione militare.


    Il suo nome è passato alla storia per la politica di ridistribuzione delle terre con la quale ha fatto assegnare un arpento di terra a tutti i cittadini-soldati permettendo loro di vivere coltivando il proprio appezzamento di terreno quando gli impegni bellici si esaurivano. Lui stesso si è assegnato una parcella della stessa grandezza di quella del vulgum pecus, né più né meno. È la politica che rende possibile la figura del contadino-cittadino senza la quale Roma non sarebbe potuta esistere.


    Per tutte queste ragioni, Roma gli offre non meno di tre trionfi. Dobbiamo immaginare cosa rappresentasse un trionfo militare nella Città Eterna a quest’epoca. È il sommo riconoscimento offerto dallo Stato a un cittadino che lo ha reso possibile, che lo ha difeso e onorato e che lo ha sostenuto senza indugi. È una comunione che viene proposta al popolo con i suoi grandi uomini – o ai grandi uomini con il popolo.


     Ai miei occhi, però, quest’uomo che è stato tre volte console passa più significativamente alla storia per un altro gesto eroico, un gesto che, pur essendo meno romano – anche se sicuramente lo è –, ha di certo un valore universale: «Manio Curio, che fu il più completo modello della romana frugalità e al tempo stesso il più perfetto esempio di valore, offrì agli ambasciatori dei Sanniti lo spettacolo di un personaggio seduto su una rustica panca accanto al focolare e che desinava servendosi di una scodella di legno, con pietanze quali la modestia dell’imbandigione può far presumere; egli infatti disprezzava le ricchezze dei Sanniti, mentre questi si meravigliavano della sua povertà; sì che quando i Sanniti gli presentarono una gran somma di denaro, a lui destinata dalla loro repubblica, e con acconce parole lo invitarono a prendere ciò che gli sembrava, egli si mise a ridere e subito esclamò: ‘Incaricati di un’ambasceria inutile, per non dire ridicola, riferite ai Sanniti che Manio Curio preferisce comandare a uomini ricchi che divenir ricco egli stesso e riportate il vostro dono, che per quanto sia prezioso non è stato inventato se non per la rovina degli uomini, e ricordatevi che io non posso né essere vinto in battaglia né essere corrotto con il denaro’».2


    Plutarco scrive che Catone il Vecchio, quand’era giovane, andava a trovare Curio Dentato, le cui terre confinavano con quelle della sua famiglia. Catone è impressionato dalla semplicità, dall’austerità e dalla frugalità di quest’uomo che, coperto di onori e di gloria, festeggiato e celebrato da Roma, avrebbe potuto approfittarne per darsi alla vita comoda – come farà, per esempio, Cicerone. Invece, niente. Anzi, il contrario: solo una piccola casa ridotta alle funzioni base – proteggere dalle intemperie e dagli animali selvatici, offrire ospitalità ai rari amici e provvedere un tetto sotto il quale recuperare le proprie forze in pace.


    Catone conosce l’episodio della visita degli ambasciatori sanniti e la nobiltà con cui si è comportato l’anziano romano. Il suo sforzo è di costruire la propria individualità di uomo romano facendo precisamente perno su questo esempio privo di teoria (una teoria che invece i greci avrebbero sicuramente cercato di costruire con un Trattato sull’idea di frugalità).


     C’è poi un altro momento della vita di Curio Dentato, raccontato questa volta da Sesto Aurelio Vittore nel suo De viribus illustribus Romae. Leggiamo: «Accusato di aver sottratto del denaro a proprio profitto, [Curio Dentato] mostra a tutti il vaso di legno che usava normalmente per i sacrifici, e giura che, di tutto il bottino nemico, non si è portato a casa niente di più di quello. Con le ricchezze strappate ai vinti, ha fatto costruire un acquedotto che portava a Roma le acque dell’Aniene. Eletto tribuno del popolo, costrinse i senatori a ratificare preventivamente l’elezione dei magistrati plebei nominati nei comizi».3


    Prima lezione che traiamo da questo breve testo: la grandezza genera sempre l’odio della gente meschina e mediocre. Seconda lezione: quando uno è grande, è grande in tutto, è grande sempre e in ogni tempo, in ogni occasione. Terza lezione: non contento di non abbandonarsi a quello che oggi definiremmo arricchimento personale, abuso di beni pubblici o conflitto d’interessi, il tre volte console usa il tesoro di guerra per scopi di interesse generale e per il bene pubblico: costruire un acquedotto. Quarta lezione: il tribuno della plebe non è colui che semplicemente parla in nome della plebe, ma colui che, oltre a parlare in nome della plebe, agisce a suo vantaggio e, soprattutto, lo dimostra nei fatti. Quinta e ultima lezione: anche quando uno è un grande uomo di Stato o un grande uomo dello Stato, deve sempre e comunque mostrare la necessaria devozione e sacrificare agli dèi della città. Sesto Aurelio Vittore riesce a esprimere il massimo di cose con il minimo di parole!


    Realizzare un acquedotto è un’impresa popolare, nel senso nobile del termine. In epoca romana, l’acqua è pubblica. L’acquedotto va ad alimentare le fontane pubbliche e non le case dei privati. Solo le acque tracimate vengono accordate a singoli cittadini, ma sempre a condizioni del tutto particolari: le acque devono essere in surplus e devono oltrepassare le vasche e, oltretutto, gli unici a goderne, previo acquisto, possono essere solo dei professionisti come lavandai o gestori di bagni pubblici. Tale vendita faceva entrare soldi nelle casse del Tesoro pubblico, che poteva in questo modo finanziare altri cantieri d’interesse generale. In realtà, anche i singoli cittadini potevano disporne, ma solo dopo che il Senato avesse votato il proprio accordo. L’acqua repubblicana è, quindi, un bene comune e condiviso, pagato con i soldi dello Stato. Oggi parleremmo di servizio pubblico. Ed è a questo servizio pubblico che Curio Dentato dimostra di essere attaccato. Ovviamente, sotto l’Impero, la distribuzione dell’acqua diventerà appannaggio del principe e permetterà al cesare di beneficiare i propri cortigiani, che cominceranno a rivaleggiare tra loro con elaboratissimi giochi d’acqua nei loro stravaganti giardini.


     Ci sono tante Roma: la Roma monarchica in nero di seppia e in puntinato non è la Roma austera della Repubblica, la quale, a sua volta, appare notevolmente diversa dalla Roma imperiale invasata dai riti bacchici. Si sarà ormai già capito che le mie preferenze vanno di sicuro alla Roma repubblicana: è, questa, la Roma dei contadini che partono per la guerra ma che, una volta costretti dalla stagione, sono anche capaci di riporre la spada e di occuparsi del vomere dell’aratro, tornando nuovamente con le armi in mano non appena si ripresenta la necessità di tornare in battaglia. È una Roma frugale e austera, sobria e spoglia, ascetica e rude; ma è anche una Roma morale.


    Roma, però, non può vivere tagliata fuori dal mondo. Man mano che i romani si conquistano il materiale con cui costruire l’impero, cambia ovviamente anche la loro visione del mondo: quella di quando si trovavano unificati dai re etruschi non è la stessa di quando è al giogo imperiale che devono rispondere.


    Di modo che il rapporto con l’avere, con il possesso, con le cose e con gli oggetti che troviamo ai tempi del re Tarquinio appare completamente diverso da quello testimoniato sotto l’imperatore Nerone, e quello praticato da Catone il Vecchio, autentico modello di semplicità, non è assolutamente paragonabile a quello dimostrato da Petronio, i cui eroi nel Satyricon hanno, anzi, contribuito parecchio a diffondere la cattiva reputazione dei romani, assimilati a festaioli avvinazzati, a vitelloni impenitenti e a gaudenti che si mettono a vomitare pur di continuare a ingurgitare tutti i loro stravaganti piatti.


     Se Tibullo può scrivere nelle sue Elegie: «Di ghiande si nutrirono gli antichi»,4 Tito Livio, da parte sua, annota come negli anni attorno al 180 prima dell’era volgare «i conviti stessi cominciarono a essere imbanditi con maggior cura e sontuosità. Fu allora che il cuoco, lo schiavo meno pregiato e considerato meno utile dagli antichi, cominciò ad essere ricercato, e quello che prima era stato un mestiere diventò un’arte. Ma quelli che si notavano allora erano appena i germi del lusso di poi».5 In una delle Lettere a Lucilio, Seneca scrive: «Quando ci corichiamo per il pranzo, uno schiavo asciuga gli sputi, un altro, chino sotto il divano, raccoglie i resti dei convitati ubriachi».6 Svetonio riporta, nella Vita a lui dedicata, che l’imperatore Vitellio «prendeva sempre tre pasti, qualche volta quattro che distingueva in prima colazione, pranzo, cena e gozzoviglia e il suo stomaco bastava per tutto con facilità, grazie alla sua abitudine di vomitare. Si invitava ora presso l’uno, ora presso l’altro nella stessa giornata e i suoi ospiti non spendevano mai meno di quattrocentomila sesterzi per ciascuno di questi banchetti. Il più famoso di tutti fu quello di benvenuto che gli offrì suo fratello: si dice che furono serviti duemila pesci dei più rari e settemila uccelli. Lui stesso arrivò a superare questa sontuosità inaugurando un piatto che, per le sue dimensioni, si compiaceva di chiamare ‘lo scudo di Minerva protettrice della città’. In questo piatto fece mescolare fegati di scari, cervelli di fagiani e pavoni, lingue di fenicotteri, latte di murene, che i suoi comandanti di flotta e le sue triremi erano andati a cercargli dal paese dei Parti fino allo stretto Ispanico».7 Plinio il Vecchio ci racconta che, per preparare un simile piatto che era costato «un milione di sesterzi»,8 era stato necessario costruire «un forno all’aperto».9 Siamo lontani dalle ghiande di Tibullo; ma anche dalle «rape» (o dalle «barbabietole», secondo la traduzione; diciamo, più in generale, dalle «radici»…) di Curio Dentato! Tito Livio aveva visto giusto.


    Tra le semplici ghiande grigliate o bollite che gli eroici fondatori di Roma, ai tempi della Repubblica, condividono con i propri maiali e mangiano in piatti di terracotta e in scodelle di legno, e il piatto dello scudo di Minerva offerto al cesare della Roma imperiale su stoviglie d’oro e argento, che cosa è successo?


     Niente, solo le vittorie contro i cartaginesi e contro vari altri popoli, tra cui i greci. La Roma semplice, austera, frugale e sobria si è, in effetti, ritrovata arricchita grazie ai consistenti tesori di guerra prelevati ai vinti.


    Con la seconda guerra punica, Roma saccheggia Taranto, colpevole di essere passata dalla parte di Annibale, e poi Siracusa, svuotandola delle sue opere d’arte. Le campagne in Grecia e in Asia mettono Roma a contatto con l’ellenismo e con l’Oriente. Tito Livio conferma: «Il primo germe del lusso straniero fu introdotto a Roma dall’esercito d’Asia. Furono quei soldati i primi a importare letti decorati in bronzo, coperte preziose, drappeggi e altri tessuti e infine, cose ritenute allora come oggetti di una suppellettile lussuosa, tavole a un piede e abaci. Fu allora che ai banchetti si fecero intervenire danzatrici e sonatrici di sambuca e si aggiunsero altri spettacoli a delizia dei convitati; e i conviti stessi cominciarono a essere imbanditi con maggior cura e sontuosità».10 «Cn. Manlio portò nel suo trionfo corone d’oro per duecentododici libbre, duecentoventimila libbre d’argento, duemilacentotré d’oro, centoventisettemila tetracmi attici, duecentocinquantamila cistifori, sedicimilatrecentoventi filippi d’oro; anche molte armi e spoglie galliche furono recate sui carri; davanti al cocchio furono condotti cinquantadue condottieri nemici. Fra i soldati, il trionfatore distribuì quarantadue denari a testa, il doppio ai centurioni, il triplo ai cavalieri, e dette loro stipendio doppio».11


    A Roma, si vedono sbarcare un grande numero di ostaggi e di schiavi: tra loro, ci sono retori, medici, ma anche filosofi e storici. Polibio, per citarne uno. Ai pedagoghi greci, professionisti riconosciuti per le proprie competenze, viene affidato il compito di educare la gioventù romana. La pederastia greca crea emuli e l’orientalismo affascina. I culti orientali diventano di moda e sostituiscono le vecchie pratiche religiose romane. Il depauperamento è fulmineo e il lusso ostentato. La ricchezza attira. Sembra paradossale, ma ormai, a Roma, si parla greco, cioè la lingua dei vinti…


    È assieme ai greci che la filosofia penetra a Roma. Fa parte dei beni di lusso e rientra nel clima di ellenofilia galoppante. Sulla piazza pubblica, il filosofo greco Carneade sbalordisce i vecchi romani difendendo una tesi e immediatamente dopo la tesi opposta. La filosofia dimostra tutto il proprio potere nocivo: è capace di dimostrare con pari efficacia e sicurezza il vero e falso, il bene e il male. È un’arma da guerra nichilista. Roma è in pericolo. Catone il Vecchio oppone resistenza. È questo il senso di tutta la sua battaglia: Catone non è stato un reazionario o un conservatore, solo un uomo fedele ai valori della Roma repubblicana.


     «È arduo salvare una città ove un pesce costa più di un bue»,12 afferma Catone. E in effetti… Come si può fare, allora? I filosofi non sono tutti dei sofisti. Lo sono, evidentemente, i greci, che inventano questa disciplina, cioè la sofistica, e si fanno addirittura pagare per insegnare ad argomentare su qualunque causa – buona o cattiva. Però si può essere filosofi anche senza essere sofisti. Come succedeva, per esempio, con i moralisti.


    La domanda: «Come possedere senza essere posseduti?» passa attraverso una dietetica dei desideri. Cornelia, figlia di Scipione l’Africano, moglie di Tiberio Sempronio Gracco e madre dei Gracchi (scusate se è poco), risolve il rovello sostenendo che «possiede tutto chi non desidera nulla».13 Ritiene, insomma, che tutto dipenda dalla sanità del rapporto che abbiamo con noi stessi, con le cose, con gli altri e con il mondo. Quando questo rapporto è sano, possiamo riuscire a costruire una relazione con il corpo in cui siamo noi a possedere i nostri desideri e non i nostri desideri a possedere noi.


    Desiderare, in senso etimologico, significa scendere da una stella – de sidere. Significa ritrovarsi sulla terraferma, come gli animali, che alla terraferma sono ontologicamente legati. Se il maiale è stato associato agli epicurei (ricordiamoci dei famosi «porci di Epicuro»), è proprio perché la sua conformazione anatomica non gli consente di alzare la testa al cielo, che è là dove si trovano le idee e le divinità costituite da un’unica e identica materia immateriale. Incapace di alzare la testa, l’animale è costretto ad accontentarsi del suolo, della terra, della melma e del fango, rimestando tutto di continuo con il proprio grugno. Nello spirito degli idealisti, il maiale è un animale materialista, e, in quanto tale, detestabile. Precisiamo, incidentalmente, che le due religioni monoteiste più cerebrali ereditano entrambe il tabù di quest’animale. La cosa non può stupirci.


     La filosofia romana, essenzialmente esistenziale, ruota tutta attorno a questa problematica dell’impiego del sé e, più in particolare, alla problematica dell’impiego del proprio desiderio. Che cosa dobbiamo farcene della forza che ci vuole? Della forza che, dentro di noi, ci vuole? Non sorprende che, sotto l’Impero, apogeo della dissolutezza romana (basta leggere e rileggere la Vita dei Cesari di Svetonio e il Satyricon di Petronio…), siano proprio lo stoicismo e l’epicureismo a rifulgere nel firmamento delle saggezze antiche che si propongono di cercare e di trovare la giusta distanza tra sé e le cose del mondo. Questa distanza non deve essere né troppo sottile, perché altrimenti ricadremmo nel lusso, né troppo ampia, perché finiremmo allora nell’ascesi. E i filosofi romani non amano né l’orgia né la cella. Preferiscono abitare qui e ora nella loro modesta capanna romana piuttosto che in un castello concettuale greco costruito sulle nuvole.


    Lo stoicismo si propone di costruire la vita tenendo come punto di riferimento un sommo bene totalmente indipendente dalle cose materiali, dal possesso e dalla proprietà, dalle cose e dall’avere. Questo stoicismo volta le spalle a quanto ormai, a Roma, dopo la seconda guerra punica (fine del terzo secolo, inizio del secondo prima dell’era volgare), detta le regole del gioco: il trionfo del lusso e dei soldi, della moda e dell’ostentazione, la mania greca. Tra questi stoici, c’è Musonio Rufo.


    Che cosa sappiamo di questo filosofo? Originario dell’Etruria, la Toscana di oggi, Gaio Musonio Rufo (nato tra gli anni 20 e 30 e morto verso la fine del primo secolo dell’era volgare) fa parte dell’ordine equestre ed è stato maestro di Epitteto. Stoico segnato dal cinismo, propone una dietetica dei desideri e dei piaceri che oppone la sobrietà dei costumi agli ostentati deliri dei romani contaminati dai greci. Compie un viaggio in Asia, poi rientra a Roma e, dopo la congiura dei Pisoni, tra il 65 e il 66, viene mandato in esilio su una piccola isola greca. In questo esilio cicladico, non smette, però, di parlare e di insegnare e vengono a trovarlo da ogni dove. Musonio Rufo si oppone al potere di Nerone e, dopo la morte di quest’ultimo e l’ascesa al potere di Galba, rientra dall’esilio. Galba muore e lo sostituisce Vespasiano.


     Musonio Rufo doveva essere a corte di questo nuovo imperatore perché, nel 69, al momento in cui quest’ultimo è costretto a fronteggiare le minacce di Antonio alle porte di Roma, fa parte dell’ambasciata inviata a negoziare la pace. La trattativa finisce per fallire; è Tacito che ce lo racconta: «Mescolato ai manipoli dei soldati, [Musonio Rufo] concionava sui benefici della pace e sui rischi della guerra, predicando a un uditorio di uomini in arme. Ne ridevano taluni, ma i più ne avevan fastidio; e non avrebbe mancato taluno d’investirlo e malmenarlo, se di fronte al consiglio dei più temperati e alla minaccia degli altri egli non l’avesse finita col suo inopportuno filosofare».14 Questo, tanto per dimostrare quanto possano diventare ridicoli i filosofi quando si mettono in testa di voler incidere sul corso delle guerre…


    Con Vespasiano al potere, intenta un processo al filosofo stoico Publio Egnazio Celere, ritenuto colpevole di aver reso una falsa deposizione durante il processo a Barea Sorano e di aver così favorito la condanna a morte di quest’ultimo sulla base della sua appartenenza a un gruppo di stoici oppositori del regime di Nerone. Per quanto stoico, Musonio Rufo accusa Celere, un compagno del Portico. E Celere è addirittura difeso da Demetrio… un filosofo cinico! Quando nel 71 Vespasiano caccia tutti i filosofi da Roma, Musonio rientra fra le eccezioni! Il che non gli impedisce di ritrovarsi comunque in esilio più tardi. Lontano da Roma, incontra Plinio il Giovane, allora tribuno militare in Siria. Viene richiamato dal nuovo imperatore, Tito. Ancora una volta, lo vediamo vicino al potere, probabilmente con l’intenzione di far avanzare le proprie tesi; ma lo vediamo anche e sempre maltrattato da questo stesso potere, probabilmente proprio perché riesce a far avanzare le proprie tesi!


    Grazie a una diatriba intitolata Anche i sovrani devono praticare la filosofia,15 conosciamo quali doveri Musonio Rufo attribuisse ai re: saper distinguere il bene dal male, il vizio dalla virtù e le cose buone da quelle cattive; non ignorare nulla di quello che è la saggezza e di quali siano i mezzi per ottenerla; sapere cosa sia utile fare per gli individui, per i soggetti, per la città e per la società; essere coraggiosi sul campo di battaglia e invincibili nell’uso della ragione e dei ragionamenti; conoscere le cose che si devono far trionfare, cioè la giustizia, la concordia, l’ordine e la legge. Per riuscire a fare tutte queste cose, i sovrani devono imparare dalla filosofia. Al principe che gli chiede che cosa debba fare, il filosofo risponde: metterti a scuola dalla saggezza, che è la stessa scuola della virtù. Nella cultura romana e negli anni dell’Impero, Musonio Rufo fa tornare di moda l’antica proposta platonica del filosofo-re, o del re-filosofo. Ecco per quali ragioni è stato così vicino a tanti imperatori. Ed è stato così spesso esiliato, richiamato e tormentato dai potenti!


     Come Socrate, nemmeno Musonio Rufo ha mai scritto nulla; come quello di Socrate, anche il suo insegnamento è costituito da parole e da azioni esemplari; come quelli di Socrate, anche i suoi pensieri sono stati tramandati dai discepoli e come per Socrate, nessuno ha mai trovato contraddizione tra i discorsi che faceva e la sua vita. È per questi motivi che alcuni parlano di lui come di un «Socrate romano».


    Per quello che mi riguarda, lo definirei volentieri come il più spartano dei filosofi romani. È soprattutto in questo senso che mi piace. Il suo stoicismo rivela di possedere una grande pietà morale, un immenso rigore ascetico, un notevole sguardo d’insieme sull’etica, e soprattutto una grande esigenza di coerenza – il che ne fa un personaggio raro nella storia degli uomini, e ancora più raro nella corporazione dei filosofi.


    Musonio Rufo è l’ideale punto di congiunzione tra il paganesimo romano e la civiltà giudaico-cristiana dei primi anni. Non si sbagliano, in effetti, i pochi Padri della Chiesa che ne tessono le lodi e lo saccheggiano, come per esempio Clemente d’Alessandria. Giudichiamo noi stessi: Musonio tuona contro il lusso, contro il rammollimento, contro l’infiacchimento, contro il piacere considerato come sommo bene, contro l’avvilimento morale, contro l’impero delle passioni, contro la civetteria, contro la moda, contro l’afflizione, contro le donne saccenti, contro le città, contro la seduzione, contro la golosità, contro la licenza, contro il bere, contro i filosofi da salotto o di sistema, contro la sessualità dissociata dal matrimonio e dalla procreazione, contro il ricorso alle cortigiane, contro l’abuso sui ragazzini, contro l’omosessualità e l’adulterio, contro la contraccezione e l’aborto, contro l’infanticidio e l’abbandono dei figli. Di conseguenza, si schiera a favore della virtù, a favore della giustizia e dell’accuratezza, a favore dell’austerità, a favore della frugalità, a favore dell’ascesi, a favore dell’onestà, a favore della temperanza, a favore del lavoro manuale, a favore della coerenza, a favore della vita in campagna, a favore del coraggio, a favore dell’equità, a favore del rafforzamento dei corpi e delle anime, a favore della filosofia come pratica esistenziale, a favore del distacco dai beni di questo mondo, a favore del rifiuto della vendetta e del risentimento, a favore del perdono, a favore del matrimonio, a favore della famiglia, a favore della fedeltà, a favore del civismo. Quale austero discepolo di Gesù, prima ancora della trasformazione delle lezioni di quest’ultimo in dottrina di Stato all’inizio del quarto secolo, non riconoscerebbe da tutte queste cose uno dei suoi?


     È tenendo presente tale dispositivo morale che dobbiamo ascoltare quello che Musonio Rufo ci insegna sulla frugalità, sul necessario distacco dalle cose di questo mondo e sulla giusta relazione che il saggio deve intrattenere con i soldi, con gli oggetti, con i beni materiali e con le ricchezze. È Musonio Rufo che teorizza la scodella di Curio Dentato.


    Alcune delle sue Diatribe (nel senso etimologico di conversazione, dialogo, scambio a fini di edificazione morale e non nel senso odierno di attacco violento) sono, in effetti, consacrate al cibo, al vestirsi, ai mobili e persino al modo di pettinarsi e di portare la barba – o di radersela. Per lui, non sono cose leggere o futili, perché il filosofo non è chi sembra esserlo, chi fa finta di esserlo, chi gioca a esserlo o chi appare come tale, ma chi è veramente filosofo in tutto quello che fa, in ogni suo gesto, in ogni sua scelta e in ogni alternativa accettata nel corso della vita quotidiana. Ecco per quale ragione la storia della filosofia ufficiale ha deciso che la filosofia romana, così povera di concetti (e tanto meglio!), non sia degna di questo nome se paragonata a quella dei greci. In realtà, è molto più ricca in termini di prescrizioni di vita, e questo, ai miei occhi, la rende nettamente superiore ai giochi di parole della retorica e della sofistica ellenistiche che di solito indichiamo con il termine di filosofia greca.


    Se dovesse affrontare la questione del cibo, un filosofo greco comincerebbe con l’affermare che non si tratta di una questione filosofica, mentre la verità è che non esistono questioni specificatamente filosofiche, solo trattamenti filosofici di ogni questione possibile – regime alimentare compreso. Costretto comunque a proseguire, il nostro filosofo greco apporterebbe un grande numero di variazioni pedanti e fumose sulla definizione di “mangiare”, su quello che se ne può dire, su quello che non se ne può dire, su come lo si potrebbe dire, su come non lo si potrebbe dire, su quello che potrebbe dirne un altro filosofo, su come si potrebbe criticare quello che ne direbbe un altro filosofo… E noi rimarremmo sempre al punto di partenza…


     Musonio Rufo, invece, ci dice chiaramente, direttamente e senza mezzi termini che esiste una maniera filosofica per alimentarsi, per vestirsi, per tenersi curati, per scegliere i propri mobili e per vivere nella propria casa. E ci spiega quale sia. È il contrario di Cicerone, che ha parecchio discusso e raccomandato la frugalità, l’ascesi e l’austerità mentre, da parte sua, passava la propria vita in mezzo al lusso, alle spese e alla depravazione, dimostrandoci quanto grande fosse la parte greca e mondana che sussisteva in lui…


    Dobbiamo rivolgerci agli storici o agli annalisti romani per scoprire quelle famose storie edificanti che funzionano come altrettante lezioni di saggezza da offrire al lettore. Per esempio, la storia di Curio Dentato raccontata con la caratteristica sobrietà di Sesto Aurelio Vittore si rivela un liquore forte in materia di filosofia esistenziale. Musonio Rufo esplicita questo modo di fare, quindi di essere, con la stessa sobrietà. E con la stessa efficacia.


    Andiamo a leggere quello che lo stesso Musonio Rufo scrive. «Del cibo, Musonio era solito discorrere spesso e con vivo impegno, come di questione non piccola e di non secondaria importanza. Era infatti del parere che principio e fonte della temperanza fosse la continenza in fatto di cibi e bevande. Una volta, tralasciando gli altri ragionamenti, che ogni volta svolgeva, si espresse press’a poco in questi termini: come bisogna preferire il cibo semplice a quello sontuoso e quello facile da trovare al difficile, così va preferito il cibo adatto all’uomo, rispetto a quello che tale non è; adatto a noi è il cibo derivato dalle piante che nascono dalla terra, sia i cereali, sia le piante che, pur non essendo cereali, possono nutrire l’uomo senza essergli nocive; ed anche il cibo derivato dagli animali, non uccisi, bensì utili altrimenti. Di questi cibi, vanno meglio quelli che si possono consumare di per sé, senza cottura, perché sono anche i più pronti, come ad esempio i frutti di stagione ed alcuni ortaggi, il latte, il formaggio, i favi di miele. Quanto ai cibi che invece necessitano di cottura, o cereali, oppure ortaggi, anche questi non sono inadatti, ma sono tutti appropriati per l’uomo. L’alimentazione carnivora, invece, dimostrò che è più selvatica e più adatta agli animali selvaggi. Diceva che la carne è troppo pesante e costituisce impedimento a pensare e a meditare. Infatti, l’esalazione che viene dalla carne, in quanto più torbida, obnubila l’anima. Perciò appaiono anche più lenti di ragione coloro che ne consumano in maggiori quantità. Ma l’uomo, siccome è, fra gli esseri che vivono sulla terra, il più strettamente imparentato con gli dèi, così deve anche nutrirsi nella maniera più simile agli dèi. Ora, agli dèi bastano le brezze che si levano dalla terra e dall’acqua; noi, dal canto nostro, dovremmo assumere un nutrimento il più possibile simile a quello: il cibo più leggero e più puro: così, anche la nostra anima ne risulterebbe pura e secca».16


     In altre parole: la frugalità è l’inizio della saggezza e il bere come il mangiare rientrano nel campo della dietetica filosofica. Ma come arrivarci? Attenendosi a una lista vincolante: consumare alimenti a buon mercato e prodotti non lontano da dove saranno consumati; mangiare in maniera sana, quindi cereali, latte, miele, formaggio, frutta e verdura; scegliere prodotti provenienti da animali domestici e non dalla vita selvatica; non mangiare carne animale perché appesantisce il corpo e quindi l’anima, e perché paralizza l’attività riflessiva e dell’intelligenza. Nel vocabolario di oggi, diremmo che Musonio Rufo è un filosofo della decrescita, che privilegia la filiera corta, che consiglia prodotti di stagione, che esorta a consumare alimenti sani e che è vegetariano. Mangiare leggero e fresco, sano e bio…


    Musonio Rufo critica gli ingordi mossi del desiderio di mangiare che si buttano sul cibo come tanti animali; fustiga quella che ormai da secoli chiamiamo gastronomia, in altre parole l’inclusione della cultura nel cibo, dell’artificio nella natura – o della cultura nella natura e dell’artificio nel cibo. Afferma: «Siamo giunti ad un tal grado di raffinatezza e di golosità che, come i trattati di musica o di medicina, così alcuni hanno composto dei trattati di culinaria, i quali accresceranno senz’altro il piacere del palato, ma rovinano la salute».17 Il filosofo stoico sta probabilmente pensando ad Apicio, milionario vissuto sotto l’Impero il cui nome è associato non solo al famoso manuale di ricette, compilato, in realtà, solo dopo la sua morte, ma anche agli stravaganti pranzi da lui organizzati in cui venivano serviti talloni di cammello, creste tagliate a volatili vivi, lingue di pavone, di fenicottero, di usignolo e di oca ingrassate con fichi secchi e stufate con vino mielato, fegati di triglia di scoglio affogati nella salsa del garum, a sua volta preparata con intestino di pesce fermentato e condito con l’aceto – tutto, pagando una fortuna… Sono parecchi i greci che hanno scritto trattati di cucina, per esempio, Dorione, Crisippo di Tiana, Iatrocle e Mende; oltre a questi, hanno consacrato le loro opere alla dietetica anche medici come Acrone di Agrigento ed Eutidemo. Apicio ha speso somme folli per i propri festini; noleggiava navi per andare a cercare grossi gamberetti sulle coste libiche e, se la dimensione dei prodotti che gli venivano offerti non lo soddisfaceva, tornava indietro senza aver comprato nulla. Il giorno in cui si accorse che la propria fortuna stava svanendo, pensando che non avrebbe più potuto fare baldoria assecondando i propri desideri, si avvelenò…


     Chiunque metta il dito nell’ingranaggio della gastronomia, ci dice Musonio Rufo, ci lascerà l’intero braccio… Il fatto è che ai lussi e alle mollezze noi ci abituiamo, e che, una volta che questo è successo, non desideriamo altro, perché l’anima effemminata cerca solo cose che siano ancora più effemminate. Come fare, allora, per non diventare schiavi della propria pancia? È questo il vero problema: l’«intemperanza quanto al cibo».18 Cos’è, all’atto pratico, la golosità se non «mancanza di controllo nell’assunzione di golose vivande».19 In che modo possiamo controllarci e moderarci? Sicuramente, possiamo arrivarci comportandoci in maniera diversa da come fanno i cani e i maiali, vale a dire da esseri umani. Dobbiamo «mangiare con compostezza e con decenza, e dimostrare in quest’atto innanzitutto la temperanza, benché non sia facile, ma necessiti di molta cura ed esercizio».20 Cura ed esercizio? È, quindi, proprio una dietetica quella che Musonio Rufo ci propone: un’etica della dieta, una morale dell’alimentazione, una filosofia del cibo – un alimento filosofico.


    Come si presenta questa dietetica? Innanzitutto, si rivela complicata perché, essendo possibile fare più pasti durante la giornata, le occasioni per derogare diventano molteplici… Alcuni Padri del deserto classificano le diverse sfaccettature del peccato della golosità accontentandosi di effettuare variazioni sul tema di quelli che Musonio Rufo stesso definisce come «peccati» – sarà, successivamente, nel sesto secolo, papa Gregorio a trasformare queste cinque rubriche in una vera e propria casistica dei peccati cristiani legati alla golosità. Quali sono, dunque, i cinque peccati descritti da Musonio Rufo e destinati a trasformarsi in peccati cristiani? «Pecca sia chi mangia più del necessario, sia – e non meno – chi si affretta nel mangiare, sia chi si insudicia di intingolo più del dovuto, sia colui che preferisce i cibi più succulenti a quelli più salutari, sia chi non distribuisce porzioni uguali ai commensali. C’è anche un altro genere di peccato che riguarda il cibo: quando lo si assuma nel momento sbagliato e, mentre si dovrebbe fare un’altra cosa, la si lasci in sospeso e si mangi».21 Eccole, dunque, queste mancanze; praticandole al contrario, abbiamo le virtù: mangiare quello che serve; mangiare senza fretta; mangiare non più del necessario; mangiare per la salute più che per la raffinatezza; mangiare parti uguali a quelle dei propri commensali; mangiare all’ora del pasto e non fuori dalle ore previste a questo scopo.


     E quali sarebbero gli esercizi proposti dal filosofo? Il postulante deve «esercit[arsi] e abitu[arsi]»22 a mettere in pratica le esortazioni teoriche. Non bisogna mangiare per il piacere ma per nutrirsi, sostentarsi e recuperare le forze perdute – «non perché blandisca la gola, ma perché fortifichi il corpo».23 Questa proposta ha dato vita a una formula di saggezza pratica, la stessa che mi insegnava mio padre: «Pertanto, anche a noi si addice mangiare per vivere, non per provare piacere, se almeno vogliamo seguire il detto, davvero eccellente, di Socrate, il quale disse che la maggior parte degli esseri umani vive per mangiare, egli invece mangiava per vivere».24 È per questa ragione che, in occasione della visita degli ambasciatori sanniti, Curio Dentato mangia delle barbabietole – che poi la pittura occidentale trasforma in rape.


    Musonio Rufo nota che la salute della gente che si alimenta in maniera sana, austera e frugale è migliore di quella di chi si abbandona ai piaceri della tavola: «Sono quelli che seguono l’alimentazione più semplice, ad essere i più vigorosi. Si può in effetti vedere come i servi rispetto ai padroni, i contadini rispetto ai cittadini ed i poveri rispetto ai ricchi siano, nella stragrande maggioranza, più robusti e maggiormente in grado di faticare; come si stanchino di meno nei lavori, si ammalino più raramente e sopportino con più facilità il gelo, il caldo, le veglie ed ogni altro simile fastidio».25 Come dicevo: Sparta…


     Nell’ambito della frugalità, Musonio Rufo include anche il vestirsi. L’aneddoto che riguarda Curio Dentato non ci parla dei suoi abiti. Ricordiamoci, però, dei senatori che vanno da Cincinnato a chiedergli aiuto e lo trovano nudo dietro il suo aratro. I vestiti obbediscono alle stesse esigenze del cibo: utilità, semplicità e sobrietà. Servono a proteggersi dalle intemperie e nient’altro. Una tunica, un mantello, camminare a piedi nudi quando è possibile, questo è il programma.


    Stessa cosa per la casa: la sua unica funzione è di tenere riparati. Non c’è quindi nessun bisogno di cortili con colonnati, di affreschi colorati o di un numero eccessivo di pietre di copertura costosissime fatte venire da lontano. «Insomma, quello che ci potrebbe fornire una grotta creatasi naturalmente, che costituisse un discreto rifugio per l’uomo, questo deve fornirci la casa, che può avere qualcosa in più solo nella misura in cui presenti anche un ripostiglio adatto per il nutrimento umano».26 Musonio pensa che i soldi usati per costruire una casa di lusso siano buttati e che sarebbero molto più utili se impiegati a «far del bene […] a molte persone […]. Che giovamento si potrebbe trarre dalla grandezza e dalla bellezza della dimora, altrettanto grande quanto quello che deriva dal favore reso alla città ed ai propri concittadini?»27


    E la scodella di legno di Curio Dentato? Adesso ci arrivo… Alla questione, Musonio Rufo consacra una diatriba intitolata L’arredo. Vi si discute di stoviglie, di piatti e di scodelle di terracotta. Non ci stupirà scoprire che, anche su quest’argomento, il filosofo stoico difende la stessa linea: semplicità, utilità, sobrietà ed efficacia.


    Sostiene Musonio Rufo: «Veramente compagni e parenti dello sfarzo della casa appaiono anche gli arredi domestici, quali letti, tavoli, tappeti, bicchieri e simili, se oltrepassano completamente la misura dell’utilità e si spingono oltre il necessario: letti d’avorio e d’argento o, per Zeus, d’oro; tavoli di materiale simile; coperte di porpora o di qualche altro colore difficile da procurarsi; stoviglie fatte d’oro o d’argento, mentre quelle di pietra o di qualche materiale simile gareggiano, in fatto di sfarzo, con quelle d’argento o d’oro. E si ha gran cura di tutto questo, mentre il letto più umile potrebbe offrirci un riposo per null’affatto peggiore del letto d’argento o d’avorio, mentre una pelle di capra andrebbe benissimo per esser distesa al suolo, in maniera che non ci sarebbe bisogno di un tappeto purpureo o scarlatto. Potremmo prendere il cibo senza problemi da una tavola di legno, cosicché non dovremmo desiderare in alcun modo quella d’argento; potremmo bere, per Zeus, in bicchieri di coccio, che son fatti apposta per spegnere la sete, al pari di quelli d’oro, ed inoltre il vino che vi si versa non si altera, ma anzi ha un profumo più dolce di quello versato nei bicchieri d’oro o d’argento».28


     Musonio Rufo passa poi a elencare i criteri che, qui come altrove, consentono di giudicare quello che è buono, bello e appropriato. I criteri da osservare sono tre: «l’acquisto, l’uso e la conservazione. Quante, infatti, sono difficoltose a procurarsi, non adatte a adoperarsi o non facili a custodirsi, sono peggiori; invece, quelle che ci procuriamo senza difficoltà, lodiamo per l’agevole impiego e custodiamo più facilmente, sono migliori. Pertanto, quelle di coccio, di ferro e simili sono molto migliori di quelle d’argento e d’oro, poiché il loro acquisto è più agevole, quanto più è a buon mercato; il loro impiego è maggiore, anche perché queste le poniamo sul fuoco senza problemi, mentre quelle no; e la loro custodia è meno impegnativa, dato che quelle che costano poco sono meno soggette ad insidie di quelle care. E poiché una parte della custodia risiede anche nella pulizia, questa è più impegnativa per le suppellettili sontuose».29


    Perché, allora, preferiamo le cose che costano care, le cose che richiedono soldi e quindi lavoro, le cose che fanno nascere gelosie, le cose che si accompagnano alle passioni tristi come l’invidia e la concupiscenza, le cose per avere le quali dobbiamo per forza essere avidi di guadagni e pronti a commettere qualsiasi ingiustizia? Risposta: perché siamo pazzi e perché «presso gli stolti, le cose belle e buone non vengono riconosciute e si ha gran cura per quelle che appaiono tali».30 Ite missa est…


     Ma l’alternativa è davvero tra le rape di Manio Curio Dentato, tra le ribollite e i dolci di formaggio secco grattugiato di Catone il Vecchio e i ghiri cosparsi di miele e di papaveri arrostiti su una griglia d’argento che ci descrive Petronio? Dobbiamo davvero scegliere tra l’ascesi e la baldoria, o esiste, in realtà, un altro modo per non essere posseduti pur possedendo?


    Spesso, possedere significa essere posseduti, avere significa non essere e detenere significa essere tenuti. Dovremmo allora comportarci come i filosofi cinici e ostentare il fatto di non possedere? Questo sarebbe un po’ come dimostrare di essere ancora posseduti dal possesso, perché, tenendo assolutamente al fatto di non avere niente, dimostreremmo di essere ossessionati dall’avere proprio nel momento in cui manifestiamo il progetto di non avere. O non dovremmo piuttosto comportarci come i filosofi cirenaici, i quali, non volendo diventare schiavi del possesso, hanno quando hanno, non hanno quando non hanno, e non si lasciano impressionare più di tanto dal fatto di diventare ricchi o da quello di diventare poveri?


    I discepoli di Diogene tenevano assolutamente ad apparire poveri: ostentavano la nudità, portavano mantelli bucati, bisacce sformate e resti dei pasti incastrati nelle loro barbe irsute. Di sicuro, dovevano puzzare, a furia di trascinarsi dietro il fetore delle aringhe attaccate a un filo, a furia di vivere in grosse anfore in mezzo ai ristagni del vino, dell’olio rancido o del sangue coagulato della carne che mangiavano cruda (si dice che mangiassero anche quella umana), senza parlare dei peti che emettevano per marcare il territorio, coadiuvati, in questo, dai lupini e dai semi di veccia, dalle bacche di corniolo e dalle mele, e soprattutto dai marroni arrostiti sulla brace… Abituati a sputare addosso alla gente, a masturbarsi sull’agorà, a orinare sulle persone che buttavano loro le ossa e a defecare in pubblico, dovevano sicuramente portarsi in giro sui loro mantelli le tracce di tutte queste deiezioni ed escrezioni. Insomma, i cinici, quando arrivavano, li si doveva sentire da lontano… I sostenitori di Aristippo di Cirene, invece, potevano condurre una vita sfarzosa, potevano portare mantelli di porpora, potevano profumarsi, potevano mangiare ai banchetti e invitare anche le donne, potevano persino permettersi di accogliere le critiche che, su questo punto, muoveva loro il filosofo sofista Polissene (che accetta però immediatamente di raggiungerli quando riesce a farsi invitare anche lui); potevano fare tutte queste cose e rimanere allo stesso tempo uomini liberi, capaci di far buttare a mare l’oro offerto da Dionigi per alleggerire la barca durante una tempesta31 o di permettere ai propri portatori esageratamente carichi di ricchezze di abbandonarle in un fossato per alleggerire il fardello!32 Non c’è sistema migliore per far sapere che possediamo filosoficamente quello che abbiamo: siamo capaci di farne a meno e non siamo volgarmente posseduti dalle cose che abbiamo.


     Qualche volta, nell’affettazione dell’austerità e nella posa della spoliazione si annida un grande decadimento morale dovuto all’orgoglio, una grandissima presunzione, mentre, nella posizione edonistica che definirei lucreziana (acconsentire a tutti i piaceri purché non ci alienino), possiamo anche sperimentare un’ascesi sottile ed elegante.


    Possedere senza essere posseduti non presuppone il fatto di non possedere ma, come esorta a fare Musonio Rufo, solo di «vivere con metodo e secondo natura».33 Che cosa vuol dire? Vuol dire che, in virtù della potente lezione fornitaci dallo stesso filosofo stoico, e cioè che «è impossibile vivere bene il giorno presente se non lo si considera come l’estremo»,34 dobbiamo possedere mantenendoci nella consapevolezza che non possediamo mai veramente. Solo la continua coscienza di questo sapere ci consente di possedere in tutta libertà. Dobbiamo possedere le cose come potremmo possedere un crepuscolo o un’aurora, il mattino del primo mondo o l’ultima notte: nudi di fronte al nulla delle cose.


  








  

     Capitolo secondo 
AGIRE 
Il cervello di piombo di Gaio Gracco 
Ci dobbiamo occupare di politica?


    Ce lo ricordiamo,1 Tiberio Sempronio Gracco è stato il console cui l’aruspice aveva fatto sapere, un giorno, davanti ai due serpenti che avevano scoperto a casa sua, uno maschio e l’altro femmina, che avrebbe dovuto scegliere tra uno dei due rettili e che sacrificare il maschio avrebbe comportato per lui la morte, e uccidere la femmina, la condanna a morte della moglie Cornelia. Da romano emblematico, il capofamiglia salva la moglie e fa quindi uccidere il serpente maschio, pagando questo gesto con la propria vita.


    Cornelia è stata una donna notevole che, dopo la scomparsa del marito, non conobbe nessun altro uomo e si preoccupò di crescere i figli per fare anche di loro dei romani compiuti – in altre parole, degli esseri valorosi, coraggiosi, onorevoli e quindi onorati. Ci è riuscita a tal punto che Tiberio e Gaio Gracco, esattamente come i loro genitori, nel corso della loro esistenza, hanno offerto diversi esempi da usare ai fini dell’edificazione filosofica. Ormai lo sappiamo, i romani non praticano la filosofia con le idee o con le parole, con i discorsi o con gli argomenti, con i sofismi o con la retorica, ma con fatti e gesti silenziosi quanto clamorosi, fatti e gesti che possono essere imitati.


    Il sacrificio di Tiberio Sempronio ci insegna cosa sia l’amore vero: proteggere e offrire la propria vita per l’altro, sacrificarsi per evitare di metterla a rischio, passare in secondo piano, considerare l’altro come una forza che ci rende forti, voler vivere, invecchiare, soffrire e morire con lui, ma aspirare a invecchiare, soffrire o morire al suo posto pur di risparmiargli il dolore. Qual è stato l’insegnamento di Cornelia? Cornelia ha consacrato la propria vita ai figli nella prospettiva di offrire a Roma delle figure emblematiche. Essendo la figlia di Scipione l’Africano, la sua educazione è stata di altissimo livello e le ha permesso di frequentare poeti come Ennio, storici come Polibio e autori teatrali come Plauto.


     Nel suo Dialogo degli oratori, Tacito racconta quale madre sia stata: «Anzitutto, ogni figlio, nato da illibata madre, non veniva allevato nel bugigattolo di una nutrice mercenaria, ma in grembo e sul seno materno: ché la maggior gloria per una madre era il sorvegliar la casa e attendere alla prole. Anche si sceglieva nel parentado, per i suoi sperimentati e specchiati costumi, una donna matura a cui affidare tutti i nati d’una famiglia; ed innanzi a lei non era lecito dire o far cosa che apparisse, o turpe a dirsi, o vergognosa a farsi. Né soltanto gli studi e le occupazioni dei figli dirigeva la madre, ma anche gli svaghi ed i giochi, in purezza e serenità. […] Quell’austero rigore a ciò mirava: che la schietta e libera e incorrotta indole di ognuno d’essi li spingesse ben presto con ogni fervore verso le arti liberali, e così s’avviassero poi all’arte militare o alla scienza del diritto o allo studio dell’eloquenza, e a ciò unicamente si dedicassero, di ciò interamente si penetrassero».2 Quelli che la Storia conosce con il nome di Gracchi, Tiberio e Gaio, hanno portato al loro punto d’incandescenza l’arte militare, la scienza del diritto e l’eloquenza.


    Valerio Massimo ci ricorda un aneddoto su Cornelia: «Il maggior ornamento per una madre di famiglia sono i figli, così si può leggere nella raccolta di Pomponio Rufo: Cornelia, madre dei Gracchi, quando una matrona della Campania che era sua ospite le mostrava i propri gioielli fra i più belli dell’epoca, tirò in lungo il discorso, finché i propri figli fossero ritornati da scuola e allora disse: ‘Ecco i miei gioielli’».3


    *


    Cornelia è figlia di Scipione detto l’Africano perché aveva sconfitto i cartaginesi. Ha sposato Tiberio Sempronio Gracco che è di sicuro una grande figura di Roma, ma che proveniva da una famiglia plebea diventata nobile solo di recente.


     La società romana ai tempi della Repubblica non è democratica nel senso che noi oggi diamo a questo termine. È, anzi, piuttosto aristocratica, perché a detenere il potere è un pugno di senatori appartenenti alle grandi famiglie discendenti dai re etruschi che avevano fondato la città. Nel quinto secolo prima dell’era volgare, c’erano una cinquantina di famiglie patrizie; nel periodo compreso tra le prime due guerre puniche, nel terzo secolo, sono solo tre o quattro famiglie a spartirsi le più alte cariche politiche da generazioni… I matrimoni tra patrizi e plebei sono proibiti e le magistrature sono appannaggio esclusivo dei primi, divisi tra famiglie più importanti e famiglie meno importanti, in altre parole tra nobiltà delle origini e nobiltà acquisita… Niente di nuovo sotto il sole!


    Nelle sue Storie, Tito Livio racconta la nascita del patriziato: Romolo attira in quella che diventerà Roma una folla di persone provenienti da ogni dove e appartenenti a ogni condizione, poi, scegliendo in mezzo a questa popolazione, «nominò cento senatori, sia che quel numero gli sembrasse bastare, sia che vi fossero cento soli uomini in grado di essere scelti come senatori. Ad ogni modo furono chiamati Padri per il rispetto dovuto alla carica, e patrizi la loro discendenza».4


    In opposizione ai patrizi, cioè alle famiglie che discendono dal padre Romolo, troviamo i plebei, vale a dire la gente del popolo. Questa coppia inaugurale della lotta di classe in Occidente si trova in eterna tensione politica: da una parte, il potere aristocratico derivato da una sola persona, Romolo, un potere che si appoggia sulla religione, che consulta gli auspici e che fonda l’autorità politica addossando la propria volontà su quella dei sacerdoti – stiamo parlando del principio teocratico; dall’altra, le persone su cui il potere viene esercitato, cioè la plebe, la stragrande maggioranza delle persone che subisce la legge dei primi.


    A equilibrare questa tensione con il dinamismo politico costitutivo della «Repubblica» romana è il sistema clientelare: le poche famiglie che detengono il potere hanno a propria disposizione cariche politiche, reti e disponibilità economiche. Costituiscono dei clan che assicurano la protezione dei propri clienti, sempre a condizione che questi clienti si dimostrino docili, obbedienti, sottomessi e servili. È, del resto, proprio questo il senso ultimo della fides, cioè della lealtà, che viene promossa a valore morale primigenio – e la motivazione politica è decisamente chiara! Il capo offre la propria assistenza ai sudditi. Si tratta di una relazione di potere di tipo ereditario.


     In questo contesto, è assolutamente evidente che anche i matrimoni obbediscono alle logiche di potere e che le famiglie tendano a mettere assieme fruttuosi gruppi di influenze piuttosto che singolarità innamorate. A Roma, gli individui non esistono; esistono solo i membri di una famiglia, diretta essa stessa da un pater familias che dispone di pieni poteri sulla moglie e sulla prole. La città è guidata da cariche politiche elettive e gli uomini politici sono eletti grazie alle grandi famiglie.


    Un simile regime di caste non poteva durare senza che tutta la gente esclusa dal potere, un giorno, si rivoltasse. Nell’anno 494 prima dell’era volgare, i plebei si ribellano. Si riuniscono su uno dei sette colli di Roma, l’Aventino, il Monte Sacro, ed esigono di poter disporre anche loro di propri rappresentanti. Saranno i tribuni della plebe. Il patrizio Agrippa Menenio Lanato viene mandato per negoziare con la plebe provata dalla pressione fiscale, dalla leva obbligatoria che la costringeva a un servizio militare di parecchi anni e dai debiti senza fine. Agrippa si rivolge al popolo con questa storiella: «Un giorno, le membra del corpo umano, vedendo che lo stomaco se ne rimaneva pigro, separarono la propria causa da quella di quest’ultimo, e si rifiutarono di rendergli servizio. Ben presto, però, la cospirazione le fece cadere anche loro in uno stato di languore e capirono, allora, che lo stomaco distribuiva a ciascuna di loro il nutrimento che aveva ricevuto; si decisero così a rientrare in buoni rapporti con lui. La stessa cosa succede con il Senato e con il popolo, che sono come un solo corpo, e che muoiono per la mancanza di unione o vivono pieni di forza grazie alla concordia».5 Queste parole riuscirono a calmare la plebe, che ottenne i propri eletti, cioè i tribuni della plebe, con il compito di «difendere la sua libertà contro l’orgoglio dei nobili».6 Sesto Aurelio Vittore precisa che Agrippa Menenio «morì in tale povertà che i cittadini contribuirono alle spese del suo funerale portando ciascuno un quadrante, e che il Senato fornì un luogo per la sua tomba a spese della Repubblica».7


     Il potere dei tribuni della plebe è un potere sacro. Possono opporre il proprio veto a tutti i magistrati. Basta che proclamino: «Veto», cioè «Proibisco», perché la loro parola diventi performativa… Allo stesso modo, possono contrastare le elezioni e le leggi del Senato. La loro persona è inviolabile. Questo ci permette di valutare quanto grande fosse la loro potenza.


    Figli di un padre e una madre eroici ciascuno nel suo genere, i Gracchi erano destinati a diventare eroici anche loro: il padre, oltre a marito emblematico, è stato uomo politico d’altissimo livello, pretore, due volte console e censore, ha sconfitto i celtiberi e i sardi, presso i quali è stato anche proconsole; la moglie, figlia dell’uomo che aveva battuto Annibale, è stata madre ideale e, allo stesso tempo, moglie perfetta e vedova irreprensibile, capace anche di rifiutare pretendenti come il re d’Egitto; anche i figli sono stati degli straordinari tribuni della plebe e hanno tenuto alto il nome della famiglia materna, d’origine non patrizia.


    Per i due fratelli, una madre del genere non doveva probabilmente rendere la vita molto semplice. Plutarco ci racconta come, in effetti, pungolasse sempre la propria prole: «[Cornelia] spesso si lamentava di questo fatto: che i Romani ancora la chiamassero suocera di Scipione, e non già madre dei Gracchi».8 Questo ci dimostra che un bambino-re dovrebbe essere re soltanto durante la propria infanzia e, anche in questo caso, soltanto per la madre: e ci dimostra anche che un bambino diventa re solo perché è spinto a diventarlo…


    Plutarco scrive una specie di vita parallela dei due fratelli: in comune, avevano il coraggio, la saggezza, la generosità, l’abilità, la retorica, l’audacia, il senso di giustizia, la temperanza e la grandezza d’animo; Tiberio, però, era mite, posato e arringava la folla con calma, senza troppo agitarsi, immobile, appellandosi alla pietà del proprio pubblico; Gaio era, invece, teso, appassionato e ricorreva a gesti drammatici, cercando sempre di tranquillizzare la folla. Tiberio usava espressioni limpide e lavorate; Gaio era brillante e persuasivo. Il primo era semplice e sobrio; il secondo, delicato ma fiducioso del proprio valore. Tiberio era riservato e piacevole nel linguaggio; Gaio, vigoroso e nervoso, collerico. Tiberio aveva nove anni più del fratello Gaio. Una differenza troppo grande perché potessero agire politicamente assieme e unire le proprie forze.


     *


    Tiberio Gracco ha ben presto sostituito il padre nella sua funzione di augure – non doveva avere più di diciassette anni. Diventato tribuno militare nella guerra contro Cartagine, si dimostra particolarmente intraprendente e coraggioso, andando a combattere contro il nemico assieme a Scipione Emiliano, il quale, dopo aver distrutto la città nell’anno 146 prima dell’era volgare, diventa Scipione l’Africano minore. Dopo aver dimostrato audacia nel corso della terza guerra punica, viene nominato questore nell’anno 137. Ha allora ventisette anni. Partecipa alla guerra contro Numanzia, in Spagna, al comando del generale Mancino. I romani sono sconfitti in campo aperto a più riprese; il generale prende in considerazione la possibilità di ritirarsi durante la notte, ma gli spagnoli impediscono la manovra e costringono i romani ad arrendersi. Tiberio viene incaricato di trattare la pace, però il Senato gli rimprovera le sue vergognosi condizioni e si rifiuta di ratificarla; certo, con i suoi negoziati vengono salvati dalla morte ventimila soldati romani, assieme a vari altri alleati di quel popolo, a diverse prostitute, a diversi commercianti e a diversi vivandieri, ma ha anche precipitato Roma nel disonore. Nelle Periochae di Tito Livio possiamo leggere: «Quarantamila Romani erano stati vinti da quattromila Numantini»:9 immaginiamoci quale ferita d’orgoglio poté rappresentare questo fatto per un popolo di cittadini-soldati! Di ritorno a Roma, la vergogna si riversa sul generale che ha fallito, mentre Tiberio Gracco passa per colui che è riuscito a salvare la vita a un grande numero di romani; a causa del disonore, il popolo rimanda il solo Mancino nudo e con le mani legate dietro la schiena ai suoi nemici, che si rifiutano, però, di accollare la responsabilità di un errore collettivo a un solo uomo. Il popolo risparmia, invece, Tiberio perché ha salvato moltissime persone di modesta estrazione. È qui che nasce la passione della plebe per Tiberio; ed è qui che nasce anche l’avversione che il Senato gli riserverà per tutta la sua vita…


    Attraversando la Toscana per raggiungere la Spagna, Tiberio Gracco si accorge di quanto la trasformazione dei contadini in soldati per combattere le guerre puniche abbia spopolato le campagne. Sui campi, questi contadini sono stati sostituiti da schiavi venuti da altri paesi o da barbari. In loro assenza, gli appezzamenti sono stati abbandonati, confiscati, coltivati da altri o annessi da nuovi possidenti che se ne sono dichiarati proprietari. Declassata e privata dei mezzi di sussistenza, tutta questa gente si riversa a Roma e forma una massa di proletari in cerca di lavoro e di cittadinanza.


     In questo periodo, Roma si trova in crisi: l’economia, la demografia, la moneta, la cittadinanza e l’esercito si trovano completamente disorganizzati. Le inflazioni svalutano la moneta, le guerre hanno creato debiti che i bottini non riescono a coprire e la concorrenza dei mercati dei paesi conquistati mette i commercianti in ginocchio; le spese destinate al pubblico diminuiscono.


    Lo Stato fa appello ai privati cittadini per rimpinguare le casse e, per riuscire a rimborsare questi prestiti, distribuisce le terre confiscate ai cartaginesi. Sono, ovviamente, però, solo i ricchi che si possono permettere di acquistare quello che lo Stato vende. Con il risultato di assistere alla formazione di grandi proprietà terriere nello stesso momento in cui i piccoli contadini e i pastori ormai rovinati tendono a farsi assumere dai ricchi per lavorare accanto agli schiavi. La corruzione, l’ingiustizia, la prevaricazione e la violenza sono il pane quotidiano. I poveri rifiutano la leva obbligatoria e smettono di fare figli: Roma si ritrova senza più soldati né ricambio demografico…


    I ricchi si arricchiscono e diventano sempre più ricchi e sempre meno numerosi; i poveri s’impoveriscono e diventano sempre più poveri e sempre più numerosi. È il principio della pauperizzazione che rallegra i patrizi e dispera i plebei. È la legge della lotta di classe. Ed è anche la legge delle rivoluzioni!


    Giunti a questo punto, i tribuni della plebe prendono il toro per le corna e si mettono a proporre leggi: limitazione della superficie delle terre sfruttabili e dei capi di bestiame autorizzati all’allevamento su questi stessi appezzamenti; obbligo da parte dei proprietari di impiegare uomini liberi per la coltivazione; penalizzazione dei trasgressori; suddivisione in piccoli lotti dei possedimenti che sorpassano i limiti consentiti e loro ridistribuzione ai poveri.


    Tiberio Gracco si presenta alle elezioni per diventare tribuno della plebe. Eletto nell’anno 133 prima dell’era volgare, la legge che propone, la lex Sempronia, permette la riorganizzazione del demanio pubblico con confisca delle terre in eccesso, indennizzo dei proprietari, qualunque sia stata la modalità di acquisizione dei beni, e ridistribuzione ai più poveri. Si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra contro i patrizi a favore dei plebei. Ovviamente, i senatori, le grandi famiglie, i ricchi, i potenti e la classe al potere scendono a loro volta tutti quanti in guerra contro Tiberio Gracco. I «grandi della città» (è con questa formula che Jacques Amyot traduce i «potenti»10 di Plutarco) non mandano giù la pillola…


     Tiberio Gracco difende la propria legge con un discorso straordinario: «Le fiere che abitano l’Italia […] hanno ciascuna una tana, un covile in cui riposare; coloro che per l’Italia combattono e muoiono, non hanno che l’aria, la luce, e nient’altro. Senza casa, senza fissa dimora, vagano con la moglie e i figli; i comandanti li ingannano, questi soldati, quando nelle battaglie li esortano a difendere dagli assalti del nemico il proprio focolare e la tomba degli avi, poiché nessuno di questi Romani, e sono moltissimi, ha il suo altare familiare, nessuno ha un sepolcro avito; ma combattono e muoiono per difendere l’altrui ricchezza, il lusso altrui, e vengono chiamati padroni del mondo, mentre non hanno una sola zolla di terra che sia loro».11 Proseguiamo con quello che scrive Appiano nella sua Storia delle guerre civili: «Giunto il momento della votazione dopo aver presentato molti altri ed ampi argomenti persuasivi, chiese alla folla se non fosse giusto che i beni comuni fossero divisi in comune, e se un cittadino non fosse più autentico che non uno schiavo, e un soldato più utile di un non combattente, e se uno che avesse parte nei beni pubblici non fosse meglio disposto verso gli interessi dello stato».12 Ben detto…


    In questa legge, Tiberio Gracco promette la cittadinanza a tutta l’Italia e il popolo accoglie le sue parole con entusiasmo. Il Senato incarica l’altro tribuno della plebe, Marco Ottavio, di difendere gli interessi dei proprietari e di opporsi alle decisioni di Tiberio: in effetti, rientra tra i poteri del tribuno quello di opporre il proprio diritto di veto e di impedire che un progetto di legge venga messo ai voti. Appiano lo scrive in maniera chiara: «Marco Ottavio […] era stato sobillato dai ricchi ad intercedere […] il veto».13 I ricchi pagano, quindi, un povero perché difenda i loro interessi contro gli interessi dei poveri…


     In Senato, dove Tiberio vorrebbe far sentire la propria voce e tuonare contro questo tribuno della plebe corrotto, viene accolto da fischi… Tra Tiberio e Ottavio, la guerra è ormai aperta. Scrive Cassio Dione per descrivere come i due si opposero: «Nel corso di questa lotta, mentre ognuno cercava di soppiantare il rivale piuttosto che servire la patria, [i due tribuni] fecero spesso ricorso ad atti di violenza degni più di un governo dispotico che di un governo democratico, ed ebbero a soffrire quanto avrebbero sofferto se fossero stati in guerra, e non invece in piena pace. I cittadini, ora combattendo uno contro l’altro, ora riuniti in gruppi sediziosi, sobillavano lamentevoli risse e zuffe, non soltanto nei diversi quartieri della città, ma persino in Senato e presso le assemblee popolari. La legge tribunizia serviva da pretesto; in realtà, ognuno faceva di tutto per non dover prendere il partito contrario».14 In altre parole: è l’inizio di una guerra civile…


    Ricusato, Tiberio Gracco sfrutta il potere del tribuno della plebe di sospendere le magistrature, di bloccare l’accesso al tempio di Saturno in cui si trovava il Tesoro pubblico e di paralizzare, in questo modo, la città di Roma. Come reagiscono i patrizi? Ce lo racconta Plutarco: «I ricchi proprietari, indossate vesti da lutto, presero ad aggirarsi per il Foro con aspetto pietoso e sconsolato; ma in seguito complottavano contro Tiberio e raccoglievano gente per eliminarlo. Perciò Tiberio, e non fu un segreto per nessuno, prese a portare, cinto ai fianchi, uno di quei pugnali nascosti in un bastone, e detti perciò ‘pungiglioni’, che usano i briganti».15 Per opporsi ai ricchi proprietari, all’aristocrazia delle grandi famiglie e al potere dei patrizi, Tiberio ha solo questo piccolo pugnale e la propria parola.


    Il giorno della votazione, i ricchi fanno sparire le urne… Il popolo, però, si raccoglie attorno a Tiberio. I due consoli si buttano ai suoi piedi, gli prendono le mani, piangono e lo implorano di rinunciare. Tiberio chiede loro cosa si aspettino; loro vorrebbero che lui riferisse al Senato; Tiberio, allora, cerca di convincere i senatori che, ovviamente, si trincerano dietro le proprie posizioni conservatrici. Si ritorna così alla casella di partenza…


    È poi il turno di Tiberio di supplicare il collega Ottavio di accogliere le richieste del popolo e delle persone meno abbienti. Rifiuto da parte di Ottavio – del resto, è anche lui un ricco proprietario cui Tiberio aveva preventivamente proposto un generoso rimborso degli investimenti effettuati sulle sue terre confiscabili.


     Tiberio si propone di affrontare Ottavio a cospetto del popolo e chiama quindi al voto. Afferma che, in caso di non approvazione, si dimetterà immediatamente dalla carica di tribuno per tornare a essere un semplice cittadino. Ottavio, però, rifiuta.


    Il giorno seguente, Tiberio torna a proporgli lo stesso patto, accolto con l’identico rifiuto… Di fronte a tutti questi intoppi, giocando su una delle prerogative del tribuno della plebe, Tiberio decide di destituire Ottavio dalla sua carica. Per ottenere questo risultato, chiama a votare i cittadini. Nel corso della consultazione, quando mancano ancora diciassette voti e soltanto uno per l’approvazione della decadenza di Ottavio, Tiberio cerca un’ultima mediazione: ferma le procedure elettorali, ed esorta di nuovo Ottavio a cambiare idea. Plutarco ci racconta la scena tra Tiberio e Ottavio: «Rivoltosi un’ultima volta al collega, abbracciandolo e baciandolo alla vista di tutti, lo pregò insistentemente di non lasciarsi deporre e di non far ricadere su lui stesso la colpa di un provvedimento così grave e penoso. Ottavio, a quanto si dice, non si mostrò del tutto sordo e insensibile a queste implorazioni: gli occhi gli si riempirono di lagrime, e restò a lungo in silenzio. Ma quando posò lo sguardo sul gruppo dei ricchi e dei grandi proprietari, allora, ebbe vergogna e paura della loro disistima, e affrontando arditamente ogni rischio, disse a Tiberio di fare ciò che voleva».16 La votazione riprende e Ottavio finisce per perdere la carica. Tiberio manda allora uno dei suoi ad allontanare Ottavio dal suo scranno senza troppi riguardi. Il popolo gli si avventa contro ma i ricchi fanno sbarramento con i loro corpi. Allo schiavo che proteggeva Ottavio cavano addirittura gli occhi. Tiberio scende dalla tribuna e blocca la rissa. Il popolo lo riaccompagna in trionfo a casa.


    La legge è votata. Vengono scelte tre persone per applicarla e per ridistribuire le terre: si tratta di Tiberio, del fratello Gaio e del suocero di Tiberio, Appio Claudio. Il popolo torna alle sue campagne, felice per questa legge a suo favore; nel frattempo, però, in città, i ricchi sobillano una risposta violenta. Le famiglie più ricche di Roma vogliono la morte del tribuno della plebe che difende gli interessi della gente più modesta. Il piccolo pugnale che Tiberio si porta addosso (e che Plutarco ci descrive come un’arma «che usano i briganti») non sembra avere grande peso contro l’intero potere della Repubblica in mano ai patrizi.


     *


    Da dove vengono le idee di Tiberio Gracco? Se dobbiamo credere a quello che ci dice Plutarco, le idee appartenevano ad alcuni pensatori come, per esempio, il retore Diofane e il filosofo stoico Blossio di Cuma.17 In effetti, gli stoici tengono in grande stima filosofica la nozione e l’entità reale della giustizia. Non come un’idea pura, non come un concetto etereo, non come un gingillo greco di inanità sonora, ma come un principio destinato a produrre effetti sul reale.


    Ecco perché, riguardo al progetto rivoluzionario dei Gracchi, lo storico Floro ha ragione di scrivere: «In tutte queste vi era l’apparenza della giustizia. In effetti, che cosa vi era di tanto giusto quanto il fatto che la plebe ricuperasse dai senatori i propri beni, affinché il popolo vincitore delle genti e padrone del mondo non vivesse privato della sua casa e del focolare domestico? Che cosa di tanto equo quanto il fatto che un popolo senza risorse vivesse del denaro dello stato? Che cosa di più efficace per assicurare a ciascuno un uguale diritto alla libertà del fatto che, mentre il senato governava le province, l’autorità dell’ordine equestre disponesse almeno della supremazia nei tribunali?»18


    C’è, però, un «ma». Lo storico, in effetti, ammette senza difficoltà che l’equità e la giustizia costituiscono la base filosofica e morale della riforma dei Gracchi; però, da conservatore pragmatico, ritiene anche che quelle misure costerebbero care al Tesoro pubblico e devasterebbero i proprietari che sono comunque anche loro parte integrante di quello stesso popolo… Facciamo, però, notare post mortem all’amico Floro che non scegliere la plebe con la scusa che, così facendo, ne sarebbero nate ingiustizie in futuro, significava optare per il partito dei patrizi che metteva in atto ingiustizie nel presente! Non voler spogliare qualcuno è sempre cosa lodevole, tranne quando con questo rifiuto si ratifica la spoliazione manifesta degli altri…


     Floro contrappone l’equità (delle rivendicazioni plebee) alla giustizia (delle rivendicazioni patrizie), prendendo le difese della seconda contro la prima. La lotta di Tiberio è sicuramente equa dal punto di vista morale, però non è giusta sotto il profilo giuridico. Questo modo di pensare presuppone che la morale sia una cosa buona solo a condizione che non gestisca le regole del gioco, solo a condizione che il valore dell’ordine venga considerato migliore della stessa morale, anche quando infrange l’equità. Meglio l’ordine ingiusto dei patrizi che l’equità giusta dei plebei…


    Parecchi anni più tardi, anche Cicerone metterà il proprio talento retorico sulla bilancia a favore dei ricchi, dei proprietari, dei potenti, dei patrizi e delle grandi famiglie e, nonostante le sue continue lezioni di morale e di virtù, preferirà un ordine ingiusto a un disordine giusto, un conservatorismo immorale a una rivoluzione morale. Sotto questo punto di vista, i Gracchi rappresentavano l’ideale dell’uomo romano che non si accontenta di una morale ideale e perfetta fin tanto che si muove nel cielo delle Idee e fra le nuvole della sofistica greca, e che punta, invece, a incarnare nella realtà più volgare e concreta la giustizia che manca agli uni per colpa dell’ingiustizia degli altri.


    Parlando dell’origine del pensiero etico e politico dei Gracchi, bisogna sicuramente ricordare il desiderio di Gaio di realizzare il sogno materno di una grandezza eroica e di una fama che potesse far valicare il suo nome al di là del proprio secolo e che potesse far iscrivere il suo ricordo nella leggenda romana dei grandi fatti e delle grandi azioni. Oltre a tutto questo, però, pesa ovviamente anche la volontà di vendicare la memoria del fratello – la sua memoria e il suo onore, la sua morte senza sepoltura.


    *


    Torniamo a Roma. Tiberio Gracco è diventato il nemico dei senatori, dei ricchi, dei potenti e dei patrizi; la plebe, invece, lo adora. Per distruggere un uomo, la prima cosa da fare è macchiare la sua reputazione. Ecco che cominciano, allora, a circolare voci sul fatto che Tiberio, sfruttando le istituzioni al servizio della propria missione, che sarebbe quella di servire e di rappresentare la plebe, non si preoccupi, in realtà, tanto del popolo quanto del proprio potere personale.


     In verità, da quella legge, Tiberio non ricava alcun vantaggio economico personale. Quella legge non arricchirà né lui, né la sua famiglia, né i suoi amici. Pur essendo plebeo, fa pur sempre parte di una fascia non totalmente povera. Al contrario, i suoi nemici hanno tutto l’interesse che la legge non passi: hanno molto da perdere e non hanno niente da guadagnare, se non sul terreno della morale, che rimane comunque l’ultima delle loro preoccupazioni – come al solito, l’oro si accompagna male alla virtù, o a quel civismo cui si richiamano tante persone molto dotate, nella realtà dei fatti, per il suo esatto contrario…


    Il Senato silura i progetti di Tiberio. Quando chiede accampamenti per lavorare in loco alla ripartizione concreta delle terre, gli vengono rifiutati. Quando sollecita un finanziamento per portare a termine le operazioni necessarie, gli viene negato. Assiste impotente alla morte di uno dei suoi amici, probabilmente per avvelenamento. A favore di questa tesi, Plutarco ci racconta che «il cadavere si aprì e ne zampillarono fuori umori marci in tale quantità, da spegnere la fiamma del rogo, su cui stava bruciando. Fu portata altra brace, ma neppure allora le fiamme si levarono, finché fu trasportato in altro luogo, ove dopo molta fatica finalmente si riuscì a bruciarlo».19


    Alla morte del re di Pergamo, la ricchezza del regno, che comprendeva anche alcune miniere d’argento, va per testamento al popolo romano. Tiberio spinge perché questa manna possa finanziare l’applicazione della Lex Sempronia, sostenendo che il Senato non poteva decidere secondo i suoi soli capricci e che era al popolo che spettava, in qualità di erede, la decisione sull’uso che se ne doveva fare.


    Gli si rimprovera di aver fatto destituire Ottavio e di aver abusato dei diritti attribuiti al tribuno della plebe. Di aver trasgredito il carattere sacro del proprio incarico. Tiberio si giustifica con un discorso che Plutarco ci riporta: «Il tribuno […] è sacro e inviolabile in quanto a consacrarlo è il popolo ed egli protegge il popolo. Ma se egli si volta contro il popolo, lo danneggia e ne stronca la forza, impedendogli di votare, allora si priva da sé della sua carica, poiché non la usa ai fini per cui la ricevette. Diversamente, anche un tribuno che volesse distruggere il Campidoglio o dar fuoco all’arsenale, bisognerebbe lasciarlo fare. Ora, se un tribuno fa questo, è un tribuno scellerato; ma se distrugge il potere del popolo, non è un tribuno. Come ammettere, poi, che il tribuno possa fare imprigionare il console, e che il popolo invece non possa togliere il potere al tribuno, quando costui ne usa contro chi gliel’ha dato?»20


     Lungi dal trasgredire la legge o il diritto, le regole o i princìpi, Tiberio li rispetta, invece, scrupolosamente, fino addirittura a inventarsi il concetto di vincolo di mandato, che permette agli elettori di far decadere il proprio eletto se quest’ultimo dimostra di aver fallito, non avendo rappresentato, non avendo difeso, o, peggio, avendo tradito e ingannato quanti gli hanno accordato i propri suffragi. Il tribuno della plebe è la voce del popolo; se si mette a parlare un’altra lingua, se si mette a parlare una lingua addirittura contrapposta, allora gliela si deve tagliare tramite destituzione… È quello che, appunto, Tiberio fa con Ottavio.


    Giunge, però, la scadenza dell’incarico di Tiberio; vorrebbe essere rieletto per portare a termine le proprie riforme e si ricandida per un secondo mandato. Eccolo in campagna elettorale… Tra le sue proposte: diminuzione della durata del servizio militare che, per un uomo dai diciassette ai quarantacinque anni, poteva durare dieci anni se poteva permettersi di entrare in cavalleria o sedici se veniva assegnato alla fanteria… Conoscendo la durata della vita media di un uomo a quest’epoca, stiamo decisamente parlando degli anni più belli di una vita inghiottiti dall’uniforme. Seconda proposta: la possibilità, per il popolo, di richiamarsi ai giudizi espressi dai magistrati. Entriamo, con questo, nel quadro di una giustizia davvero popolare. Terza proposta: l’aggiunta, al numero dei senatori che esercitavano la giustizia, di un’eguale quantità di membri provenienti dalla classe equestre, il che avrebbe puramente e semplicemente ridotto della metà il potere senatoriale.


    Al momento del voto, il popolo non è presente e l’elezione prende una piega favorevole ai nemici di Tiberio; i sostenitori del tribuno della plebe organizzano, allora, vari diversivi in attesa del potenziale arrivo degli elettori del partito popolare e riescono a rimandare la seduta al giorno seguente.


     Completamente assorbito dalla propria campagna, Tiberio arriva al Foro «dove si abbassò addirittura a supplicare la gente piangendo; e tanto insistette, dicendo di temere che gli avversari irrompessero di notte in casa sua per assassinarlo»21 – si può essere soldati romani, guerrieri valorosi, tribuni della plebe, e avere comunque la lacrima facile, soprattutto se si tratta di accaparrarsi i suffragi del popolo… Per aumentare il pathos, Tiberio si è presentato assieme al figlio. Si preoccupa di affidare al popolo la propria prole in caso gli capitasse qualche disgrazia. Emozionati, inteneriti, convinti, alcuni dei sostenitori si vanno ad accampare ai piedi della casa di Tiberio per impedire che gli si faccia del male. Probabilmente i piagnistei erano di troppo per la Storia, ma il timore di essere ucciso non era certo esagerato.


    Si parte con le votazioni. Dato che siamo nella bella stagione, i contadini sono al lavoro nei campi; è, quindi, la plebe della città che viene sollecitata dal candidato e dalla sua squadra. I patrizi cercano con ogni mezzo di riportare Tiberio allo statuto di semplice cittadino. Sarebbe, a quel punto, facile sbarazzarsene politicamente – se non addirittura fisicamente. Trovano un cavillo procedurale da opporgli: non avrebbe il diritto di presentarsi due volte di fila per quell’incarico. Tiberio parte male. Si veste di nero e rigioca la carta dell’afflizione al Foro. Tutte le campagne elettorali costringono a bassezze morali, a colpi di teatro e a pose grottesche. È il destino di ogni elezione quello di dover passare attraverso la seduzione e la seduzione costringe ad assumere una posa, addirittura l’impostura.


    Le cose si mettono male. Vengono consultati gli auguri e le notizie sono decisamente cattive: i polli della divinazione si rifiutano di mangiare; il sacerdote scuote la gabbia ma loro si rifiutano persino di uscire; l’unico pollo che si arrischia fuori alza oltretutto l’ala sinistra, cattivo presagio, distende la zampa, presagio buono, e rientra subito dentro la gabbia, altro cattivo presagio. Spaventato, il tribuno della plebe piange e freme di fronte ai capricci di questi animali sacri da cortile e si ricorda di aver fatto anche lui un sogno di cattivo augurio: in questo sogno, ha visto il proprio magnifico elmo da combattimento decorato riempirsi di uova di serpente covate da alcuni rettili. Uscendo di casa, Tiberio inciampa con il piede sulla soglia della porta e l’alluce, tagliato, gli comincia a sanguinare da sotto il sandalo. Fa appena qualche passo fuori di casa e vede sulla sinistra (sul lato sinistro, quindi sul lato cattivo…) alcuni corvi che si azzuffano su un tetto. Uno di loro fa addirittura scivolare una delle pietre che coprivano il tetto, che gli finisce a due piedi dall’alluce. Polli esitanti, serpenti minacciosi, un dito del piede insanguinato, zuffe tra corvi, pietre che cascano dal cielo – i sondaggi non sono positivi…


     Leggiamo i Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo: «Tiberio Gracco, durante il proprio tribunato, aveva guadagnato il favore popolare con grandissime elargizioni; poteva tenere oppressa la repubblica ed apertamente andava dicendo che, abolito il senato, era il popolo che doveva decidere tutto. I senatori, convocati nel tempio della Fede Pubblica dal console [Muzio] Scevola dovevano deliberare sul da farsi in tale frangente; tutti erano del parere che il console difendesse con le armi la repubblica».22 Muzio Scevola si rifiuta di ricorrere alla forza; Scipione Nasica, invece, si offre per incarnare tutta quella violenza. Ovviamente, non si tratta di proteggere la ricchezza dei ricchi e di impedire che s’intacchi almeno un po’ la povertà dei poveri; si tratta niente meno che di «difendere la Repubblica», addirittura di salvarla, per continuare sulla scia dei termini usati da Valerio Massimo! Quando lo Stato copre e protegge i privilegi, difenderli significa salvare i privilegi. Nasica sarà l’uomo dei ricchi, il loro braccio armato. I senatori, i ricchi, i patrizi, gli optimates, i proprietari e le grandi famiglie romane hanno deciso di assassinare un tribuno della plebe – per salvare lo Stato e la Repubblica, naturalmente…


    Sapendo di rischiare di essere ucciso, Tiberio si mette d’accordo con i suoi amici che, se porta la mano alla testa, sarà il segno che la sua vita è in pericolo e che bisognerà intervenire per salvarlo. Arriva in Campidoglio, accompagnato dal vociare della gente. Non appena viene a sapere che i senatori intendono attentare alla sua vita, fa il gesto convenuto. I suoi amici s’impadroniscono allora delle picche degli uscieri e le spezzano per trasformarle in armi. In Senato, hanno poi raccontato che Tiberio aveva portato la mano alla testa per significare in maniera chiara che voleva essere incoronato…


    Nasica chiede al console di uccidere Tiberio; il console, però, si richiama alla legge e si rifiuta di ricorrere alla violenza; se il figlio più grande di Cornelia è colpevole, dice il console, che sia portato in tribunale e giudicato. Nasica decide allora di uccidere Tiberio con le proprie mani. Il suo nobile status gli apre un varco in mezzo alla folla, che non osa opporsi al suo passaggio. Raggiunge il maggiore dei Gracchi. Alcuni fra i senatori e fra i loro sostenitori, armati di mazze, di bastoni e di pezzi appuntiti di legno strappati dai seggi, cominciano a colpire i gracchiani. Ne buttano parecchi giù dalla scarpata del Campidoglio. Tiberio cerca di fuggire, ma inciampa nei cadaveri e cade; Publio Satureio lo colpisce alla testa con il piede di un seggio, mentre Lucio Rufo lo finisce picchiandolo fino a fargli perdere i sensi: Tiberio Gracco muore senza una parola, senza un grido, senza un segno, senza un gesto. Aveva ventinove anni.


     I ricchi, non contenti di aver ucciso il tribuno della plebe, impediscono addirittura al fratello di provvedere alla sua sepoltura, e ne gettano il cadavere nelle acque del Tevere assieme ai suoi partigiani, dopo averli ricercati, trovati, torturati, suppliziati (molti venivano buttati in acqua chiusi dentro sacchi pieni di vipere) e massacrati – se ne sono contati trecento. In una delle sue Filippiche,23 Cicerone giustificherà questa carneficina sostenendo che era stata compiuta per salvare la Repubblica… Per salvare la Repubblica o per salvare i ricchi per cui questa Repubblica rappresentava una manna?


    Nonostante il Senato l’abbia poi spedito in Asia per evitargli la morte che la plebe gli avrebbe senza alcun dubbio riservato, anche Nasica ha fatto la sua bella uscita di scena qualche tempo dopo, a Pergamo. Sottolineiamo soprattutto che Publio Cornelio Scipione Nasica Serapione era il cugino di Tiberio Gracco… La plebe è in collera. Contro qualsiasi aspettativa, i patrizi, intuendo quale guerra civile potrebbe scatenarsi dall’opposizione sempre più drastica tra optimates e populares, si decidono ad accogliere le richieste a suo tempo avanzate da Tiberio! Il Senato propone che l’assemblea del popolo si scelga un commissario per sostituire Tiberio. Tutta quella fatica per niente…


    La ripartizione delle terre è un vero e proprio rompicapo. Mancando rilievi effettuati da agrimensori, mancando contratti stipulati secondo le norme e mancando rigore nella definizione degli appezzamenti, in mezzo alle malversazioni di chi vende e truffa sulle terre, di chi le rovina o le modifica, di chi scambia zone paludose con terre arabili e terre incolte con terre coltivate, i processi abbondano…


     Scipione Emiliano, chiamato a risolvere tutti questi problemi, viene trovato morto in casa sua senza ferite o ragioni apparenti. Accanto al letto, ci sono le tavolette su cui doveva scrivere il discorso al popolo. Nella sua Storia delle guerre civili, Appiano avanza più ipotesi: si tratta di un crimine fomentato da Cornelia per vendicare il figlio e impedire l’abolizione della sua legge? Si tratta di un suicidio dovuto all’incapacità di uscire da questa situazione? Si tratta di un delitto a scopo di lucro commesso da estranei che non conoscevano l’identità della persona che stavano assassinando? Si tratta di un avvelenamento complottato dalla moglie che era anche la sorella dei Gracchi? Non lo sappiamo. Nel suo De viribus illustribus Romae, Sesto Aurelio Vittore racconta che «lo seppellirono con la testa velata, in modo che, sul suo volto, non si vedessero le livide tracce del crimine».24


    *


    Viene allora il turno di Gaio Gracco, il fratello più giovane di Tiberio. Plutarco ci ricorda che Cicerone, nel suo trattato Della divinazione, aveva scritto che a Gaio «era apparso in sogno suo fratello Tiberio il quale gli aveva detto che rimandasse pure la cosa quanto voleva: intanto avrebbe dovuto morire della stessa morte di cui era morto lui».25 Come possiamo opporci a una parola venuta da un fratello che ci sta parlando dall’aldilà?


    Il percorso politico di Gaio è impeccabile: soldato disciplinato e devoto ai propri superiori; questore all’età di ventotto anni; inviato in Sardegna a pacificare quella stessa isola che qualche tempo prima il padre aveva conquistato. Essendo vicino ai propri soldati, il Senato, previdente, cerca di macchiarne la reputazione per evitare di vedere anche il secondo dei Gracchi venire a mettere il naso negli affari della città. Viene così accusato di aver alimentato sconfitte, di aver cospirato, di aver condotto una vita dissoluta e di essersi arricchito. Tutte calunnie cui Gaio ribatte punto per punto.


     Tornato a Roma, si candida per il tribunato della plebe. Leggendo Plutarco, ci è facile immaginare il fervore popolare che lo accompagna: «Tutti i personaggi in vista gli si opposero concordemente; ma una tale folla confluì dall’Italia a Roma per partecipare alla votazione, che il Campo di Ares non poté contenerla tutta: molti si sistemarono sulle terrazze e sui tetti, e di lì unirono la loro voce a quella dei compagni».26 Tiberio sarebbe stato felice di vedere quanto il suo fervore infiammasse ancora la plebe. Il fratello parla di lui, della sua esecuzione senza processo, della sua mancanza di sepoltura, della morte dei suoi compagni e della loro fine nel Tevere. Nell’agosto del 124, Gaio viene eletto tribuno della plebe. Ha trent’anni.


    Non sorprende che le sue prime leggi siano leggi a favore del popolo: conferma la legge Sempronia che prevedeva la ridistribuzione delle terre pubbliche ai poveri; stabilisce che i soldati, anziché dover intaccare il già misero soldo per vestirsi a loro spese, debbano essere vestiti a spese dello Stato; proibisce la chiamata alle armi dei giovani prima dei diciassette anni; interviene sui prezzi in modo che anche i meno abbienti possano permettersi di comprare il grano; accorda il diritto di cittadinanza a tutti gli italiani; limita le dimensioni delle proprietà; crea nuove regole per la circolazione; fonda nuove colonie nelle province; distribuisce cibo al popolo. Ce lo immaginiamo, Cicerone, che si morde la lingua quando, parlando del popolo nella sua Orazione per Publio Sestio, scrive: «[alla plebe] si procurava un vitto copioso senza farla lavorare».27 Quello che Gaio si sta immaginando è una specie di reddito di cittadinanza… destinato alla plebe! Il ricchissimo e potentissimo Cicerone ritiene che una simile misura possa svuotare le casse dello Stato. Lo sappiamo, è un’argomentazione che viene da lontano…


    Permettendo ai più poveri di mangiare e restituendo loro almeno questa dignità, Gaio Gracco allontana sicuramente qualsiasi rischio di sedizione, però compie, nello stesso tempo, una vera e propria rivoluzione perché abolisce il sistema clientelare che sottometteva il plebeo alla buona volontà e alla protezione del patrizio. Il proletario non è più sottomesso al borghese che gli assicura un magro pasto, ma allo Stato che garantisce la sua sussistenza.


    La legge più rivoluzionaria in ambito istituzionale, la legge Calpurnia, prevede che, in materia di giustizia, i senatori non siano più gli unici comandanti a bordo: «La nuova legge […] disponeva che ai trecento senatori fossero aggiunti altrettanti membri eletti tra i cavalieri, e che l’amministrazione della giustizia fosse comune a tutti seicento. Si racconta che Gaio, nel proporre questa legge, si studiò con molta cura di darle il massimo effetto: per cui tra l’altro, mentre prima di lui gli oratori popolari avevano sempre parlato rivolti verso il Senato e quella parte del foro chiamata comitium, lui per primo, in quell’occasione, parlò voltato nella direzione opposta. E da allora continuò sempre a far così, suscitando, con quel piccolo mutamento di posizione, una questione di grande momento, e cambiando in certa misura la costituzione da aristocratica in democratica, perché così intese significare che gli oratori devono indirizzarsi al popolo, e non al Consiglio».28


     A Roma, l’ordine equestre raccoglie i cittadini dotati di una qualche fortuna. Si tratta di una classe intermedia tra patrizi e plebei, una classe costituita da uomini d’affari, da mercanti, da avvocati e da banchieri. Sono i pubblicani. I patrizi sono gli aristocratici, i pubblicani sono i borghesi, e i plebei sono i proletari. Gaio propone niente di meno che la rottura della lotta di classe tra optimates e populares con l’inserzione degli equites, cioè dei cavalieri. Scrive Appiano: «I cavalieri, alleati ai tribuni nelle votazioni, e ricevendone in cambio ciò che volevano, divenivano per i senatori sempre più oggetto di timore. Ed in breve avvenne un completo spostamento di potere nello Stato, poiché il Senato non mantenne più che la sola dignità, ed ebbero i cavalieri il governo effettivo. Difatti, in prosieguo di tempo, non soltanto detenevano il potere, ma anche commettevano apertamente nei giudizi ingiustizie contro i senatori».29 Gaio Gracco rompe l’antico ordine aristocratico: è una rivoluzione che riesce senza spargimento di sangue… Quando la legge Calpurnia viene votata, Gaio afferma «d’aver di un sol colpo abbattuto la potenza del Senato».30 Era vero; ed era anche naturale aspettarsi una controrivoluzione.


    Oltre a straordinario uomo d’azione, Gaio Gracco si rivela anche personalità estremamente preoccupata dal rispetto della giustizia. In sé, in una stessa e unica persona, accoglie l’etica della convinzione di un difensore della plebe e l’etica della responsabilità di un fondatore di città. Legifera su ogni fronte e molto al di là dei limiti di Roma: costruisce strade e ponti per favorire gli scambi, per favorire quindi i commerci e i vantaggi conseguenti; stabilisce un catasto che consente l’imposizione delle tasse secondo ripartizioni che vanno a favore dei più indigenti; restituisce al popolo della provincia spagnola il grano requisito in maniera iniqua, riuscendo a calmare le province in maniera pacifica; crea una colonia sul sito di Cartagine, Iunonia, anche se la capitale punica era stata maledetta da Scipione; costruisce magazzini destinati al grano da distribuire al popolo per la sua sussistenza; si scontra frontalmente con i patrizi facendo smontare una tribuna che avrebbe permesso a loro di assistere a un combattimento di gladiatori ma solo a prezzo di relegare dietro la plebe, impedendole di godere dello spettacolo. Nonostante tutto, però, alla fine del suo secondo mandato come tribuno della plebe, nel luglio dell’anno 122 prima dell’era volgare, Gaio Gracco perde le elezioni. Accusa il conteggio di voti fasulli. Già allora…


     Il Senato ne approfitta immediatamente per revocare parecchie delle sue leggi e tornare ai suoi fondamentali: governare per i privilegiati a scapito della massa, assicurare il controllo delle grandi famiglie patrizie contro il popolo di Roma e confiscare il potere unicamente per i propri affari. La costruzione delle colonie di Cartagine viene bloccata.


    La controrivoluzione si sta già organizzando all’orizzonte. Il Senato chiede a Gaio di rendere conto di quello che ha fatto in Nord Africa. I partigiani di Gaio arrivano armati in Campidoglio. Nel corso di una scaramuccia scoppiata senza nessun motivo particolare, uccidono Antyllio, un plebeo che era diventato littore del console. Gaio intuisce che tutto questo meccanismo lo sta portando verso la fine. Il cadavere giace a terra e tutti i gracchiani si danno alla fuga. Il Senato decide di uccidere Gaio Gracco.


    Da questo momento in poi, Gaio corre verso il proprio destino. La moglie Licinia, tenendo il figlio piccolo in braccio, gli parla: «O Gaio, dove t’accompagnerà il mio saluto? Non più alla tribuna, come una volta, ove sedevi tribuno e legislatore. Né a una guerra gloriosa, dove, se incontrassi il destino comune degli uomini, mi lasceresti almeno un lutto onorato. Ma dagli assassini di Tiberio. E certo è nobile cosa che tu t’esponga disarmato, per subire il torto piuttosto che infliggerlo; ma gioverai forse a qualcuno, morendo? Il peggio è ormai prevalso. Con la violenza e col ferro discutono le questioni. Se tuo fratello fosse morto a Numanzia, il suo corpo almeno ci sarebbe stato restituito, secondo i termini dell’armistizio. Ed ora anch’io, forse, dovrò supplicare qualche fiume, o il mare, perché mi mostrino dove avranno custodito il tuo corpo. Giacché, dopo l’assassinio di Tiberio, come fidare nelle leggi o negli dèi?»31 Gaio parte senza dire una parola; la moglie gli si aggrappa ai vestiti, poi cade e perde conoscenza. Gaio Gracco sta iniziando la propria salita al Calvario: si sta per immolare in nome della salvezza morale della plebe. Sarà la vittima sacrificale di quest’ultima, l’agnello pagano.


     Gaio manda un bel giovanotto con un caduceo di pace al Senato per proporre una soluzione pacifica. Rifiuto da parte dei senatori che chiedono la consegna di Gaio. Il tribuno vorrebbe esaudire le loro richieste, ma i suoi partigiani si rifiutano, temendo giustamente per la sua vita. Il giovanotto viene rimandato con la stessa richiesta: il ramo d’ulivo coronato di foglie che porta in mano testimonia delle sue intenzioni.


    I senatori lanciano l’attacco. Il popolo ha cambiato campo e non sta più dalla parte del secondo dei Gracchi. Gaio si rifugia nel santuario di Diana. È a questo punto che estrae il suo pugnale per suicidarsi, bloccato però da due suoi amici. Plutarco ci racconta il seguito: «Allora, piegate le ginocchia e alzate le braccia verso la dea, [Gaio] pregò che il popolo romano scontasse tanta ingratitudine e tanto tradimento rimanendo schiavo per sempre. Già infatti la maggioranza, all’annuncio che veniva concessa l’immunità, andava manifestamente cambiando parte».32 L’ingratitudine e il tradimento, ecco quali sono stati gli spiccioli versati a Gaio da quello stesso popolo per cui lui e il fratello si erano tanto spesi…


    Il gioco valeva la candela? Ne sono certo per quanto riguarda la storia e la morale, la grandezza della battaglia e la bellezza del gesto, la correttezza e la legittimità dell’impegno, la fondatezza della causa della plebe, e nonostante il comportamento della plebe. Ma anche per il popolo, nonostante la fine che quest’ultimo abbia potuto far fare ai regali che i due Gracchi gli avevano offerto, pagandoli con la loro vita e con la loro morte. Ma il tradimento e l’ingratitudine di cui parla Plutarco rappresentano comunque una conclusione amara…


     Solo, ripudiato dalla plebe, abbandonato dai suoi amici che si davano alla fuga con i partigiani degli optimates alle calcagna, Gaio Gracco si suicida. O, almeno, esorta il proprio schiavo Filocrate a portare su di lui il colpo fatale. Alcuni, tra cui, per esempio, Valerio Massimo,33 ritengono che questa incapacità di darsi da solo la morte non abbia giocato a favore del suo onore. In realtà, la grandezza non sta tanto nel fatto di portarsi da soli il colpo fatale, quanto nell’aver deciso che questo colpo fatale andava portato; non importa chi sia a tenere in mano il pugnale, purché la decisione sia stata presa da chi vede immergersi la lama nel proprio petto. Gaio è stato grande, anche se in quest’occasione non è stato eroico. Eroismo è stato, invece, quello dello schiavo che, plebeo, ha ucciso il proprio padrone per poi, sull’onda dell’emozione, darsi anche lui la morte sopra il suo cadavere. Un simile gesto venuto da un plebeo giustificava da solo tutte le rivendicazioni dei Gracchi.


    La storia potrebbe fermarsi qui, ci sono già abbastanza passioni tristi e bassezze – come l’ingratitudine e il tradimento che spesso hanno giocato un ruolo importante in tutta questa vicenda… In realtà, continua, e nello stesso spirito…


    In effetti, la testa di Gaio Gracco era stata messa all’asta e a spiccarla è il coltello di un vecchio amico di Gaio, Lucio Settimuleio, che fa quello che andava fatto e attacca il trofeo in cima a una lancia, portandoselo in giro per Roma – un gesto destinato a ripetersi parecchie volte nel corso della storia… Il console Opimio aveva annunciato che chiunque gli avesse portato la testa del tribuno della plebe sarebbe stato pagato a peso d’oro. Leggiamo Plutarco: «Quindi la testa venne messa su una bilancia e pesata […]. E il peso risultò di diciassette libbre e otto once, perché Settimuleio […] commise anche una frode: vuotò il cranio del cervello e vi colò dentro del piombo fuso».34


    Fedeli ai propri metodi, i patrizi passano poi a fil di spada tremila militanti del partito del secondo dei Gracchi. Poi buttano tutti questi cadaveri nel Tevere esattamente come avevano già fatto, ce lo ricordiamo, per Tiberio. La dote della moglie di Gaio viene confiscata e i patrizi le proibiscono persino di portare il lutto, a lei come a tutte le mogli degli altri militanti. I beni di questi ultimi sono venduti e le somme ricavate vengono versate nel Tesoro pubblico. Vanno addirittura a cercare il giovanotto che era venuto a proporre la pace con il suo caduceo, e lo condannano coscienziosamente a morte. In ultimo, per chiudere cinicamente tutta la vicenda, fanno costruire un edificio per festeggiare tutto questo massacro e lo dedicano… alla Concordia! Plebei di tutto il mondo, unitevi!


  








  

     Settimo intermezzo 
La cinica dolcezza di Luciano


    Luciano di Samosata, oggi Samsat, in Turchia, s’inventa l’idea che prendere in giro la filosofia significhi, in senso stretto, praticarla. Non, ovviamente, prenderla in giro in senso assoluto e in ogni momento, qualunque cosa faccia e qualunque cosa dica, ma solo quando si proponga compiti impossibili da realizzare e trasformi il filosofo nello zimbello della propria disciplina.


    Luciano parte dal principio che nessuno è obbligato ad adottare il modo di vivere dei cinici, degli stoici, dei pirroniani o degli epicurei, ma che, dopo aver scelto il Cinosarge piuttosto che il Portico o il Giardino, uno dovrebbe vivere secondo le regole che si è scelto. È una questione di coerenza, di congruenza, di credibilità…


    I professori e i ricercatori, gli universitari e i dottori cui più di ogni altra cosa piace etichettare i filosofi e sistemarli dentro i cassetti di un bel mobile, con Luciano hanno qualche difficoltà. È un sofista? No, perché non si fa pagare. È un platonico? No, perché non si accontenta delle parole o delle belle idee. È un aristotelico? No, perché non ha per niente lo spirito enciclopedico. È uno stoico? No, perché non si propone di inghiottire un carbone ardente senza battere ciglio. È un epicureo? No, se per epicureo intendiamo il discepolo di una Scuola; sì, se si tratta di trovare qualche piccolo piacere nelle felicità semplici e modeste che la vita a volte ci offre. È un pitagorico? No, perché privarsi della carne e delle fave, vestirsi di lino e credere che, forse, qualche suo antenato si sia incarnato in uno sciacallo, non è cosa per lui. È uno scettico? No, perché il dubbio non fa parte delle sue certezze. È un cinico? No, se per cinico intendiamo, anche qui, qualcuno che aderisce strettamente ai principi del Cinosarge. In realtà, va detto che è proprio da queste parti, cioè dalle parti dei cinici, che, volendo, dovremmo andare a cercare i vestiti che meglio si adattano alle sue forme.


     Non troviamo, nella sua vita, episodi che ci possano far pensare a Diogene o ai suoi discepoli: non si masturba sull’agorà, non fa peti in pubblico, non cavalca donne per strada, non prende i propri allievi a bastonate, non vive dentro un’anfora, non insulta l’imperatore, non sfoggia il proprio mantello sudicio come vanitoso segno della propria umiltà, non spiuma polli per dimostrare che Platone ha torto quando vuole definire l’uomo come un bipede senza piume, non chiede lezioni di saggezza al pesce che si masturba, non mangia carne umana e non dispone che il proprio cadavere venga abbandonato ai cani e agli uccelli da preda.


    Dei cinici, però, condivide la franchezza semplice e il gusto per la verità, il rifiuto dei compromessi e l’ironia sfrenata, il senso dell’umorismo un po’ cafone e la linea chiara del moralista – non del moralista che fa la morale, ma di quello che ha sondato il cuore degli uomini e racconta le sozzure che vi si trovano…


    Ecco perché, in cosa e come Luciano è filosofo. Non appartiene a nessuna setta, non è discepolo di nessun maestro, non è devoto di nessuna causa; è un franco tiratore che, come Diogene e Aristippo, potrebbe insegnare a Socrate che il compito del filosofo è, per utilizzare una formula di Nietzsche, quello di «recar danno alla stoltezza».1


    Luciano non ha condotto una vita filosofica perché si è accorto molto presto di quanto i filosofi, una volta persi in mezzo alle loro carte, siano assolutamente incapaci di condurne una… Luciano si è messo a ridere di fronte a tutti i bei sistemi, a tutte le belle idee e a tutti i grandi e generosi progetti che venivano insegnati da persone che si definivano filosofi ma che vivevano una vita agli antipodi di quella che professavano. Si è messo a osservare tutti questi accoliti di sette da lontano, arrivando alla conclusione che le scuole sono sempre delle prigioni e che la filosofia non potrà mai ridursi a essere semplicemente un dogma o un catechismo, ma dovrebbe diventare un’arte del ridere delle posture e delle chimere, dei miti e delle favole, delle leggende e delle finzioni, degli dèi e delle religioni.


     Luciano è nato nel secondo secolo dell’era volgare, probabilmente in Siria. L’accento di questa regione gli rimarrà appiccicato per tutta la vita. Per quanto di origine modesta, la famiglia riesce comunque a offrirgli i mezzi per tentare l’ascesa sociale. Attorno ai quattordici anni, i genitori lo destinano alla professione di scultore. Avrebbe potuto imparare il mestiere con lo zio materno e arrivare rapidamente a guadagnarsi da vivere. Il primo giorno, però, Luciano rompe accidentalmente una lastra di marmo e scappa per evitare rappresaglie. Torna a casa dai genitori, e il padre lo consola. Se ne va, quindi, a dormire.


    Nel sonno, sogna che due donne iniziano a disputarsi il suo destino: la prima è la Scultura e a lui sembra dura e sporca; l’altra è l’Educazione, che gli appare, invece, elegante e ben vestita. Segue uno scambio di argomenti tra le due donne per cercare di ottenere l’approvazione del dormiente. L’Educazione finisce, però, per essere la più convincente. Luciano si decide così per la carriera intellettuale, voltando le spalle al destino che avevano tracciato per lui con la professione manuale.


    Parte a formarsi nella retorica presso le scuole dei sofisti della Jonia. Qui impara l’arte del parlare, grazie alla quale può tentare la carriera politica e scoprire la vocazione per la filosofia. All’inizio, le due discipline non sono così nettamente separate.


    Per il momento, la sua formazione lo porta a diventare avvocato. Ha più o meno ventotto anni e, nelle aule dei tribunali, non si dimostra particolarmente brillante. La città di Antiochia, in cui esercita, è all’epoca un centro culturale importante dove s’incrociano pagani e cristiani. L’antico mondo che ancora non sa di essere destinato a soccombere presto, vive a fianco a fianco con quello nuovo, che ignora ancora di essere tale.


    Più che l’arte della parola, è probabilmente il diritto che Luciano non apprezza in modo particolare, perché, abbandonato il mestiere, non rompe con quel magistero e, anzi, diventa conferenziere. Comincia a viaggiare in Gallia cisalpina e in Italia, facendosi una bella reputazione e guadagnando parecchio. In Gallia, ottiene una cattedra municipale ben retribuita in cui insegna retorica. La sua arte oratoria è sobria e appartiene a quella che viene definita la «seconda sofistica» – un atticismo equilibrato contro gli eccessi dell’asianesimo.


     A Roma, come scrive nel Nigrino, o dei costumi d’un filosofo,2 incontra, appunto, il filosofo platonico Nigrino. Nello studio di un oculista, sostengono. Ricordiamoci che l’aneddoto non deve essere per forza vero dal punto di vista storico ma può sempre esserlo dal punto di vista allegorico e simbolico. Quello che possiamo comunque capire da quest’incontro, che non si è per forza svolto nello studio di un medico degli occhi, è che Luciano era affetto da una metaforica patologia che gli impediva di vedere quello che c’era da vedere e che quell’incontro gli ha aperto gli occhi su quello che andava visto e su come andava visto! Si è fatto insomma illuminare…


    Che cosa ha provocato questa conversione? Nigrino gli ha parlato delle cose da cui bisogna liberarsi per arrivare alla felicità: onori, soldi, potere, lusso e vita comoda. Gli dipinge la Grecia come il luogo della virtù e della vita onesta, come il luogo in cui le parole coincidono con gli atti; in compenso, critica pesantemente Roma, che descrive come la città dei vizi, della corruzione, della calunnia, dell’orgoglio, dei festini, dell’adulazione interessata, degli omicidi e della falsa amicizia.


    Luciano va quindi ad abitare ad Atene, ammirandone il fervore intellettuale. Rompe con la propria vita passata ed entra in filosofia. Ci passerà una ventina d’anni.


    Nel 165, a Olimpia, assiste al suicidio del filosofo Peregrino di Parione, cui dedicherà in seguito un dialogo. Peregrino aveva deciso di trasformare il proprio suicidio in uno spettacolo: sceglie il momento dei giochi olimpici per buttarsi su un rogo appositamente preparato. Luciano è molto ironico nei confronti della pretesa di mettersi in scena avanzata da quest’uomo che è stato prima pagano, poi cristiano, poi ancora cinico, poi più niente di preciso, forse una qualche specie di bramino…


    Se Luciano non ama Peregrino a causa delle sue pose, in compenso, apprezza il filosofo cinico Demonatte. È a quest’ultimo che consacra un dialogo intitolato, appunto, Vita di Demonatte,3 un dialogo in cui la biografia del protagonista ricorda, sotto parecchi tratti, quella dello stesso autore.


     Demonatte è un cipriota di buona famiglia che ha seguito gli insegnamenti di diverse scuole senza mai fissarsi su una sola. Ha sempre disprezzato i beni considerati dal volgo come auspicabili e amato più di ogni altra cosa la libertà; è stato un uomo franco e retto, puro nei costumi e irreprensibile nella condotta, oratore colto e valido, sano di corpo e di spirito, dotato di una ragione potente. Sembrava un discepolo di Socrate; e, in effetti, lo era molto più di Diogene, dal quale, oltretutto, si smarcava perché poco interessato a farsi notare per le condotte stravaganti e le bravate e perché privo di quell’orgoglio fuori luogo che accompagnava tanto spesso l’operato dell’emblematico cinico.


    A differenza di Diogene che bastonava quelli che volevano diventare suoi allievi, Demonatte, con i propri interlocutori, metteva in campo la dolcezza. Una dolcezza cinica, ecco quello che lo caratterizzava. Si era convinto che assumere una posa, come aveva fatto Peregrino che era arrivato a immolarsi o come aveva fatto Diogene che si preoccupava dei buchi nel suo mantello, significava essere ancora troppo prigionieri delle apparenze.


    Luciano di Samosata porta quindi alla luce questi due modi diversi di intendere la filosofia che ne attraversano la storia e mette in contrapposizione quelli che, come Peregrino, giocano a esserlo e che, a causa di questo stesso atteggiamento, non lo sono, e quelli che, come Demonatte, non ritengono necessario dover apparire come filosofi quando hanno deciso di esserlo e, per questo stesso fatto, lo sono davvero.


    All’interno della costellazione cinica, la tradizione ha tramandato soprattutto le stravaganti messe in scena di Diogene: il suo masturbarsi sulla piazza pubblica, la sua vita dentro un’anfora, i suoi atti sessuali per strada e i suoi insulti rivolti ad Alessandro. Tutto questo, però, a scapito di un pensiero realmente vissuto e a profitto della spettacolarità teatrale. Proprio come il vero dandismo riduce le pose e l’ostentazione per relegarsi in un dandismo dell’essere e non dell’apparire, allo stesso modo il cinismo vero, quello di Demonatte e, ovviamente, quello di Luciano, è un cinismo dell’essere e non dell’apparire. Chi non sembra esserlo lo è maggiormente, mentre chi sembra esserlo lo è di meno. Questo cinismo morbido è radicalmente più grande perché, pur facendo a meno dello scalpore e pur evitando la baraonda e la confusione, scava più in profondità per piazzare le cariche di risate che faranno esplodere tutto.


     Nessuno ha mai visto Demonatte arrabbiarsi, strillare, sbottare, insultare, disprezzare o aggredire qualcuno. Riprendeva i vizi dei viziosi, però li perdonava un minuto dopo. Riteneva che, come il medico cura una malattia senza prendersela con il malato, allo stesso modo il filosofo deve guarire l’anima malata senza opprimere la persona affetta. Riportava alla ragione la gente fortunata, senza odio né disprezzo. Non c’era in lui né disdegno né arroganza. Amava la pace, la calma e la moderazione.


    Essendo l’amicizia per lui il bene più grande, le uniche cose che potevano toccarlo e causargli della pena erano la malattia e la morte degli amici. Nella scelta di questi ultimi, non era né selettivo né ottuso. Piuttosto offriva la propria amicizia a più persone possibili ritenendo che dovessero essere scartati solo quelli che erano davvero irrecuperabili.


    Come parecchi di questi filosofi che amano la libertà più dell’obbedienza, anche Demonatte ha dovuto far fronte a diversi processi per miscredenza. Gli veniva rimproverato di non fare i dovuti sacrifici e di non essere iniziato in nessuno dei culti che imperversavano a quei tempi. Ha difeso le proprie posizioni con eloquenza e severità, riuscendo a salvare la testa.


    Non sopportava che i filosofi potessero non essere all’altezza dei loro stessi insegnamenti. Aveva un’altissima considerazione della propria disciplina ed esigeva che la teoria fosse seguita da una pratica di vita. Come si può non vedere in questa tesi la matrice del dolce pensiero cinico e ironico di Luciano?


    A quanti dubitano che Luciano di Samosata sia stato qualcosa di più di un autore di satire, di un comico, di un ironista, di un intrattenitore, di un autore di pamphlet, possiamo rispondere che criticare i filosofi perché non sono filosofi è già qualcosa che fonda una filosofia: una filosofia con cui non ci si deve divertire ma che va onorata.


    Nella Vendita di vite all’incanto,4 Luciano prende in giro un epicureo che ama i dolci e che, però, allo stesso tempo, vanta i meriti dell’austerità e della sobrietà alimentare del saggio, esortando quest’ultimo ad accontentarsi di pane e acqua e di nient’altro; scherza su uno stoico triste e mal rasato che si preoccupa delle cose che dipendono da lui e che, in un linguaggio astruso e formale, tesse brillanti sillogismi con cui trasforma il suo acquirente potenziale in pietra per poi ritrasformarlo in uomo; mette in ridicolo uno scettico che non sa niente di niente ma che è sicuro e certo di non sapere niente. A questi filosofi che giocano a essere filosofi, Luciano contrappone il buon senso della gente del popolo, la vita delle persone semplici, dei lavoratori e degli uomini di strada.


     Rimette i coperti nel Banchetto, o i Lapiti,5 in cui si vedono uno stoico che ronfa sotto l’effetto dell’età e della sazietà, un epicureo che abbraccia amorevolmente una suonatrice di lira, un pitagorico che canticchia i versi del maestro e un cinico che cerca di violentare la cantante. In altri luoghi della sua opera, i filosofi cenano in città nel corso di sontuosi banchetti, si azzuffano per strada, frequentano i lupanari e si fanno pagare le lezioni.


    In un periodo decadente come quello di Luciano, anche la pratica filosofica si rivela decadente… Come potrebbe questa disciplina sfuggire al crollo dei valori del proprio tempo? Che gli stoici non siano dei filosofi, oppure che non lo siano più, che nemmeno gli epicurei, i sofisti e gli scettici lo siano, o lo siano più, o lo siano in misura sufficiente, è una possibilità filosofica. La meta-filosofia è una delle modalità della filosofia.


    Esiste una filosofia positiva di Luciano, e questa filosofia positiva la ritroviamo nella sua coazione a smascherare le imposture e gli impostori, i ciarlatani e i venditori d’illusioni. Nel suo testo a proposito Del modo di scrivere la storia,6 Luciano fustiga quegli storici che si preoccupano soprattutto di compiacere i potenti, tralasciando i fatti e la verità e arrivando addirittura a falsificarli.


    Attacca anche gli oratori che pensano solo a fare discorsi belli dal punto di vista formale, senza prestare alcuna attenzione a quello che viene detto. Anche questi oratori disprezzano la verità e puntano solo alla redditività della propria disciplina.


    Biasima conseguentemente i filosofi toccati dalla stessa malattia. I filosofi per cui la filosofia è solo un giochetto da bambini che permette di esibirsi narcisisticamente tramite contorsioni retoriche, perorazioni farraginose, pagliacciate sofistiche e nuvole di fumo come quelle usate dai maghi per fare saltar fuori i conigli concettuali dai cappelli bucati.


     Lo troviamo, ovviamente, anche a criticare le religioni, i culti e le superstizioni. Nega la Provvidenza. Non risparmia nulla: non risparmia la magia, non risparmia la teosofia, non risparmia il misticismo, non risparmia la demonologia, non risparmia i culti misterici, non risparmia il sincretismo e non risparmia nemmeno il cristianesimo. Attacca i sacrifici della liturgia pagana, le credenze nell’aldilà, le pratiche funebri tradizionali, le guarigioni soprannaturali e la fede nei miracoli.


    Lo troviamo a criticare le menzogne e i bugiardi nel Vago di bugie, o l’incredulo,7 ma anche, sempre in quest’ordine di idee, a puntare il dito contro quelli che annunciano prodigi e danno oracoli, contro quelli che si approfittano della credulità di certi adulti che si comportano come bambini.


    In Alessandro, o il falso profeta, Luciano mette in scena un ciarlatano che sfrutta la magia per abusare della dabbenaggine della gente e rubare soldi. Alessandro prepara alcuni oggetti destinati a convincere che lui possiede dei poteri soprannaturali. Li nasconde e poi finge di scoprirli, facendo credere di essere dotato di poteri straordinari. Con la gente che accorre da lontano, Alessandro organizza il culto della propria persona e si arricchisce. «E dopo che la città fu piena di genti, che avevano perduto ogni conoscenza e sentimento, non ritenendo di uomini mangiapane altre che le fattezze, e nel rimanente essendo pecore».8 Luciano sostiene che ci sarebbe voluto un Democrito, un Metrodoro o un Epicuro per smontare tutte queste truffe e smascherare un impostore come quello. Non è a caso che ha scelto i suoi filosofi.


    Luciano ha conosciuto dei cristiani e mette in ridicolo anche la loro setta: si tratta di sciocchezze come ce ne sono tante. Siamo nel secondo secolo di quella che diventerà l’era cristiana e Luciano non può immaginare che questa setta, che, per il momento, si limita a manifestare una certa ostilità nei confronti dell’autorità romana, si trasformerà in una vera e propria istituzione religiosa e che, dopo Costantino, potrà tranquillamente contare sull’appoggio dell’autorità imperiale. La trova ancora inoffensiva…


    Le pagine scritte dal suo amico Celso Contro i cristiani sono violente ma efficaci. Celso sostiene che Gesù sia un’invenzione elaborata a partire da un personaggio storico che era a capo di una setta e aggiunge che la morale cristiana è un semplice montaggio di princìpi della saggezza pagana; afferma che, a rimanerne sedotti, sono soltanto i semplici di spirito, gli incolti e gli zotici e attira l’attenzione del proprio lettore sul fatto che, rifiutandosi di accettare la religione civica imperiale, i cristiani rappresentano il primo fermento della distruzione dell’Impero; Celso ha anche visto come i cristiani avessero a propria disposizione i mezzi per far cadere il potere o per circoscriverne il raggio d’azione. Il suo libro è stato, ovviamente, distrutto. Però, la cosa paradossale è che proprio a un cristiano, cioè al teologo Origene e alle sue numerosissime citazioni in un testo destinato a criticarlo (intitolato: Contro Celso), dobbiamo la salvezza della quasi totalità di quest’opera…


     Verso la sessantina, infermo e povero, Luciano accetta un importante posto nell’amministrazione egiziana – proprio lui che, una volta, aveva fustigato questo stesso modo di fare in un dialogo intitolato Di quelli che stanno coi signori… A quanti gli restituiscono le bastonate, ribatte che non si è messo al servizio di un ricco cittadino, ma dello Stato. Ci lavorerà circa cinque anni.


    Attorno al 175, torna ad Atene e riprende l’attività di conferenziere itinerante. Per quanto si sia presentato come afflitto dagli anni, lo scopriamo padre di famiglia – di un figlio.


    Non sappiamo né come né quando sia morto. Qualcuno dice che venne divorato dai cani – anche qui, però, l’aneddoto ci vuole solo far credere che sia morto delle cose di cui aveva peccato: un cinico mangiato dai cani, cioè dagli animali simbolo della setta, è qualcosa che rimanda fin troppo da vicino alla coerenza professionale. Mancava solo l’indigestione a causa di un polpo cotto a metà per completare il quadro di questo mite cinico…


    Se volessimo esprimerci con un vocabolario moderno, dovremmo dire che Luciano è stato un razionalista e che non ha accettato nessuna finzione che implicasse retro-mondi. Con il risultato che alcuni universitari hanno potuto sostenere che il suo pensiero teologico sia un pensiero povero. In realtà, il suo pensiero teologico non può essere povero perché semplicemente non esiste. Luciano si fa beffe di tutti quelli che, per esistere, hanno bisogno di favole. E questo è il segno non di un pensiero povero, ma di un pensiero forte…


     In contrapposizione a Eraclito che piange, Luciano di Samosata si è schierato dalla parte di Democrito, che invece ride. L’opposizione struttura due visioni del mondo e due modi di occuparlo: una che esorta a prendere il partito dell’umorismo e dell’ironia, dello scherzo e della presa in giro, della canzonatura e della derisione per rispondere al tragico del mondo; l’altra che preferisce la commiserazione, i piagnistei e i gemiti. La verità, però, è che le battute di spirito vanno più lontano dello spirito della serietà.


    In quei suoi tempi di decadenza, il cinismo mite di Luciano di Samosata smonta le chimere e le finzioni, le leggende e le mitologie, le favole e le storie per bambini molto meglio di quanto non faccia il platonismo che, invece, le ha alimentate in ogni epoca come tante piante velenose. Luciano è stato un sole nero in un mondo che affondava.


  








  

     Capitolo terzo 
RIFLETTERE 
Lo specchio di Sestio padre 
Come pensarsi nel mondo?


    Nella sua riflessione sui modi per non soccombere alla collera e rimanere padrone di sé, Seneca ricorda un aneddoto su Sestio: «Al cadere della giornata, non appena si era ritirato per il riposo notturno, interrogava la sua coscienza: “Qual tuo male hai guarito oggi? A qual difetto ti sei opposto? In qual settore sei migliorato?” L’ira cesserà, e sarà più moderato l’uomo che sa di doversi presentare ogni giorno al giudice. C’è usanza più bella di questa, di esaminare un’intera giornata? Che sonno segue questa inchiesta su se stessi, quanto tranquillo, quanto profondo e libero, dopo che l’animo o è stato lodato o ammonito e, da osservatore e censore privato di se stesso, ha concluso l’inchiesta sui suoi costumi. Io mi avvalgo di questa possibilità, e mi metto sotto processo ogni giorno. Quando hanno portato via la lucerna e mia moglie, che conosce la mia abitudine, tace, io scruto l’intera mia giornata e controllo tutte le mie parole ed azioni, senza nascondermi nulla, senza passar sopra a nulla. Perché dovrei temere uno qualunque dei miei errori, se posso dire: ‘Questo, vedi di non farlo più; per questa volta, ti perdono. In quella discussione sei stato troppo polemico; impara a non contendere più con gli incompetenti, che non vogliono imparare, perché non hanno mai imparato. Hai rimproverato quello là con eccessiva franchezza, quindi non lo hai corretto, ma offeso; d’ora in poi non guardare soltanto se è vero quello che dici, ma anche se la persona, alla quale parli, è in grado di accettare la verità’. L’uomo buono gradisce un ammonimento, ma tutti i cattivi sono estremamente restii ai pedagoghi».1 Un bel testo…


     Ci sarebbe molto da dire su questa pagina densissima dal punto di vista esistenziale. Per esempio, potremmo imparare che se è vero che quando la collera ci possiede noi non siamo più in grado di possedere, il filosofo, e ancora di più il saggio, desiderando più di ogni altra cosa possedere sé stesso, eviterà di incollerirsi; oppure che nel dialogo con gli altri non dobbiamo mettere troppa concitazione perché allora l’interlocutore s’impunta e noi non riusciamo più a convincerlo; oppure ancora che quando cerchiamo di far trionfare la verità dobbiamo prima assicurarci che tale sia veramente; ma anche, e soprattutto, possiamo imparare che alcune persone possono essere riportate sulla giusta strada mentre altre non potranno mai esserlo perché la loro fisionomia morale è per natura cedevole.


    Di questa pagina, quello che voglio prendere in considerazione sono i dettagli forniti da Seneca a proposito di quella pratica filosofica che ci siamo ormai abituati a chiamare «esame di coscienza».2 Penso al filosofo che, nell’oscurità della sua stanza, quando la moglie ormai tace, riflette, cioè, etimologicamente, si flette su sé stesso per tornare in sé stesso, si ripiega su sé stesso per osservarsi; non per amarsi o per godere di sé, come fa Narciso quando abbraccia lo specchio d’acqua perché si trova tanto bello e, per questo stesso motivo, finisce per annegarci. No, il filosofo riflette per conoscersi e per migliorarsi, come dovrebbe fare ogni filosofo quando cerca di diventare saggio.


    Questa intro-spezione, sempre in senso etimologico (entrare in sé per osservarsi), rimanda all’uso dello specchio. Alcuni di questi oggetti sono sparsi nel corpo della letteratura romana e servono all’edificazione morale: per esempio, in una favola di Fedro intitolata Sorella e fratello, il narratore mette in scena una ragazza bruttissima e un ragazzo bellissimo che, impadronendosi dello specchio della madre, cominciano a osservarsi; la ragazza brutta si trova brutta, e il ragazzo bello si trova bello; la poverina ovviamente si arrabbia, chiama il padre e cerca di mortificare il fratello perché si sta baloccando con un oggetto da femmine; il padre prende i due figli in braccio e li invita a usare lo specchio in maniera saggia: per il ragazzo bello, in modo che il vizio non lo renda brutto; per la ragazza brutta, nella speranza di diventare più bella grazie a un carattere virtuoso.


     Un altro esempio lo troviamo in un’opera teatrale di Plauto intitolata Epidico: «Sarebbe stato giusto che gli uomini avessero uno specchio non solo per guardarcisi la ghigna, per star là a contemplarcisi il ceffo; ma anche per osservarvi il proprio cuore, per vedere quanta saggezza ci sia nascosta dentro. Dopo aver visto un tale specchio, dovrebbero poi fare un bello esame di coscienza sulla vita fatta in gioventù».3 Un altro ancora nei Fratelli del collega Terenzio, che, di un personaggio, scrive: «Non lascio correre niente, gli do buone abitudini; e poi lo esorto a guardare nella vita di tutti, come in uno specchio, e a cogliere dagli altri l’esempio per sé».4


    Esiste un lungo elogio dello specchio nel testo intitolato Sulla magia che Apuleio scrive per difendersi in aula da parecchie accuse, tra cui, anche quella di avere uno specchio e di provare piacere nel guardarvisi! Tralasciamo i dettagli e veniamo subito alla citazione che ci permette di far risalire l’uso dello specchio filosofico a Socrate – in attesa di scoprire un’origine ancora più remota: «Non si dice che proprio Socrate – un filosofo – consigliasse ai suoi discepoli di osservarsi spesso allo specchio? Chi di loro si fosse compiaciuto della propria bellezza s’impegnava così a non disonorare la dignità del corpo con costumi indegni, chi invece si riconosceva un aspetto meno piacevole si adoperava per far dimenticare la bruttezza rendendosi noto per le qualità morali. In tal modo quell’uomo, il più sapiente di tutti, si serviva dello specchio per la disciplina morale».5 Ecco svelata anche la fonte di Fedro.


    Lo specchio «per la disciplina morale» è un’idea che risale ai greci e, più particolarmente, ai pitagorici. È nei Versi d’oro, un manuale in uso presso i discepoli di Pitagora, che troviamo, in effetti, questo chiaro invito: «Dalla dolcezza del sonno sorgendo fissa con cura tutto ciò che nella giornata farai, e [a sera] i tuoi occhi, ancorché stanchi, non accolgano il sonno senza esserti prima chiesto quel che facesti: Dove son stato? Che cosa ho fatto? Che cosa ho omesso di quel che avrei dovuto fare? Cominciando dalla prima azione fino all’ultima, e di nuovo tornandovi. Se hai compiuto cose spregevoli, punisciti; se hai rettamente agito rallègrati».6


    Prima di diventare stoico e romano, quest’esercizio è, quindi, pitagorico. Se vogliamo risalire ancora prima di Pitagora, la fonte di questa pratica esistenziale andrà ulteriormente ricercata in Oriente. Del resto, sappiamo che lo stesso filosofo presocratico aveva compiuto un lungo viaggio in Oriente (Egitto, Fenicia, Caldea) nel corso del quale si era procurato molte idee che sarebbero diventate prima greco-latine e poi europee.


     A Varrone dobbiamo un’interessante ricostruzione etimologica. Nel suo scritto sulla Lingua latina, leggiamo: «Spectare (vedere) viene da un antico specio, che si trova usato anche in Ennio: “dopo che Epulone li ebbe guardati”, ed è detto così perché nel prendere gli auspici vi è una distinzione tra quelli che hanno la spectio (il compito di osservare) e quelli che non l’hanno, e perché nel prendere gli auguri ancora oggi gli àuguri dicono specere (osservare) un uccello. L’uso comune ancora conserva le forme composte con preverbi, come aspicio (guardo), conspicio (osservo), respicio (mi volto a guardare), suspicio (guardo con sospetto), despicio (guardo dall’alto in basso) e così via. In questo gruppo rientra anche expecto (aspetto) che significa voglio spectare (vedere). Da qui viene specula (specola), da qui speculum (specchio), poiché in questo vediamo la nostra immagine: specula indica il luogo da cui guardiamo lontano; da qui speculator (esploratore), quello che noi mandiamo avanti perché respiciat (osservi attentamente) ciò che vogliamo. Da qui lo strumento con cui ungiamo gli occhi, per mezzo dei quali specimus (vediamo), è chiamato specillum (spazzolino per gli occhi)».7 Ognuno di noi può completare la lista e arrivare a capire come anche speculare provenga da questa stessa famiglia di parole.


    Guardare nello specchio significa dunque speculare, concetto che possiamo ben rendere con un verbo a doppio senso: riflettere. All’accezione ottica che indica la capacità di rimandare un’immagine con lo strumento in questione, si affianca, infatti, anche la definizione filosofica che deriva dalla stessa etimologia e che presuppone che, grazie a quest’operazione di flessione su noi stessi, noi possiamo ottenere una visione d’insieme di noi su di noi, cioè un’immagine di noi partendo dalla quale diventa possibile un lavoro esistenziale.


    Come in moltissimi altri casi, anche questo pensiero greco-orientale si acclimata nel mondo latino grazie a Cicerone. In un passaggio del suo trattato sulla Vecchiezza, il filosofo romano fa dire a Catone il Vecchio: «E la sera, alla maniera dei Pitagorici, per tenere in esercizio la memoria, mi sforzo di rammentare quello che ho detto, quel che ho udito e fatto ogni giorno».8 Si tratta, effettivamente, della prima occorrenza latina di questa tecnica. Siamo nel primo secolo prima dell’era volgare.


     Di Pitagora, il cui insegnamento era orale e, soprattutto, esoterico, non ci resta nessun testo. Esistono giusto frasi isolate, frammenti estrapolati dai testi, briciole sparse, commenti che finiscono tutti assieme per costituire un immenso mantello bucato con cui, spesso a sproposito, si sono avvolti parecchi storici e parecchi filosofi. Per esempio, Diodoro Siculo, Giamblico, Porfirio e Aristosseno ritengono che l’esercizio spirituale dell’esame di coscienza punti solo a rafforzare la memoria!


    In verità, per quello che ci è dato di sapere, l’esortazione pitagorica funziona in due tempi: all’inizio, c’è il lavoro di memoria teorica con cui, prima di procedere al giudizio, andiamo a riprendere i principi della setta filosofica; poi, alla luce di queste dottrine, passiamo alla pratica dell’esame di coscienza. Si tratta quindi di una dialettica tra la teoria e la pratica, tra i princìpi e le azioni, tra la filosofia e la vita, tra quello che dobbiamo fare e quello che è stato fatto.


    È nella sua accezione di puro e semplice lavoro destinato a rafforzare la memoria che l’esercizio spirituale attraversa i secoli. La verità è, però, che si tratta di un lavoro d’illuminazione del reale tramite le idee, nella prospettiva di un’edificazione personale. Questo lavoro passa attraverso diverse tappe: definizione di un elenco, sua disamina, confronto tra la pratica e la teoria, misurazione dello scarto tra i due mondi, giudizio su quello che rimane da compiere per raggiungere la saggezza e definizione di una rotta per l’azione del giorno successivo.


    Non c’è quindi nessuna finalità mnemotecnica nelle intenzioni dei pitagorici; non hanno voluto coltivare la memoria per riuscire ad accedere più facilmente alla conoscenza delle vite anteriori, dato che credevano alla reincarnazione. Questo loro metodo sollecita, invece, la memoria allo scopo di convocare i princìpi attraverso cui giudicare la vita quotidiana più ordinaria con l’intenzione di migliorare sé stessi.


     Dopo Cicerone, nel primo secolo dell’era volgare, è Seneca a riprendere questa vecchia idea per darle un nuovo respiro. Questo nuovo respiro, lo abbiamo visto, viene recuperato da Sestio padre. Ma chi era questo filosofo? Quinto Sestio padre è il fondatore della Scuola dei Sestii a Roma. Scrive Seneca nelle sue Questioni naturali: «La recente scuola dei Sestii, di energia romana, dopo essere sorta con un grande slancio, si è estinta quand’era ancora agli inizi».9 Quanto daremmo per saperne di più…


    Che cosa sappiamo di Sestio? Sappiamo che era qualcuno che rifiutava le cariche pubbliche. Per essere molto concreti, quando gli avevano proposto il laticlavio che contraddistingue la classe senatoriale, Sestio l’aveva rifiutato ritenendo che la propria vita dovesse essere unicamente consacrata alla ricerca della saggezza. Scrive Plutarco: «Si racconta del romano Sestio, che aveva rinunciato alla carriera politica e alle cariche pubbliche per dedicarsi alla filosofia, ma poi, nello studio di questa, preso da un’iniziale insofferenza per la difficoltà della materia, poco mancò che si buttasse giù dal secondo piano».10 Dal secondo piano, più che altro, si rischiano delle contusioni, probabilmente non la morte…


    Seneca precisa che, dopo un pranzo, alcuni invitati si erano messi a leggere un libro di Quinto Sestio padre – una precisazione che presuppone l’esistenza di un figlio dello stesso nome. Riguardo a questo filosofo, Seneca confessa al proprio interlocutore che si tratta di «un grand’uomo, […] credi a me, e stoico, benché egli lo neghi».11 Quindi, uno stoico a sua insaputa… Prosegue: «Quanto vigore c’è in lui, buoni dèi, quanto ardore! Non in tutti i filosofi lo troverai: gli scritti di certuni, che pure sono famosi, sono senza nerbo. Ammaestrano, discutono, cavillano, non infondono quell’energia spirituale, perché non ne hanno: quando leggerai Sestio, dirai: ‘è vivo, è vigoroso, è libero, è superiore agli uomini comuni, mi lascia pieno di un’eccezionale sicurezza’».12


    Sestio è stato il maestro di Seneca. Che cosa insegnava? Tra le altre cose, insegnava il vegetarianismo. Non usando le argomentazioni dei pitagorici, attenti alla trasmigrazione delle anime in corpi di esseri viventi diversi che devono essere per questo rispettati; ma sostenendo che consumare la carne animale presuppone delle passioni incompatibili con la saggezza: la crudeltà che fa uccidere l’animale, l’ispessimento del sangue e la produzione di sensualità che ne conseguono, l’incapacità di nutrirsi della frutta e della verdura, dei latticini e dei formaggi, del pane e dell’acqua che la natura offre in maniera semplice per il sostentamento degli uomini. Sestio difendeva l’idea di un’anima immateriale e inafferrabile che, in effetti, arriva a collocare in una categoria diversa rispetto a quella degli stoici ortodossi. Alcuni, fondandosi su quest’ultima informazione, ne fanno un neopitagorico. Sappiamo anche che Sestio ha soggiornato in gioventù ad Atene, che ha scritto in greco, che era apprezzato da Cesare e che la sua scuola ha avuto quattro discepoli, tra cui il figlio. Nient’altro.


     Dopo Cicerone e dopo Seneca, l’esame di coscienza come esercizio spirituale ricompare con Epitteto, questa volta, però, in forma parodica. Epitteto ci dipinge il ritratto dell’opportunista universale, fuori luogo e fuori da ogni tempo, contemporaneo di tutti i secoli: «Quest’uomo, che ricopre una carica, alzatosi all’alba, cerca chi salutare all’uscita da casa sua, a chi dire una parola gradevole, a chi mandare un regalo, come piacere al ballerino, come compiacere uno denigrando un altro. Quando prega, è questo l’oggetto delle sue preghiere; quando fa sacrifici, sono questi i motivi; il detto di Pitagora: ‘Non accogliere il sonno sui delicati occhi’ è stato qui ben applicato: ‘Dove ho mancato in fatto di piaggeria? Che azione ho fatto? Ho fatto forse qualche azione da uomo libero, da uomo bennato?’ E se trova qualche azione di tal genere, si rimprovera e si accusa: ‘Che bisogno avevi di dire anche questo? Non ti era forse possibile mentire? Lo dicono anche i filosofi, che niente impedisce di dire una menzogna’. Tu, invece, se veramente non ti dai pensiero di altro che dell’uso quale dev’essere delle rappresentazioni, non appena ti alzi al mattino, pensa: ‘Che cosa mi resta da fare per essere impassibile? Che cosa per essere imperturbabile? Chi sono? Sono forse un povero corpo, un possedimento, una reputazione? Niente di ciò. Allora, che cosa? Sono un essere ragionevole’. Che cosa si richiede a un tale essere? Ripensa alle azioni che hai compiuto: ‘Dove ho mancato nelle cose che portano alla serenità? Che azione ho fatto contraria all’amicizia, contraria alla società, contraria al buon senso? Quale dovere non ho compiuto in quest’ambito?’»13 Questo metodo è una tecnica e, in quanto tale, può essere piegata al male, come fanno gli adulatori e i cortigiani, ma può anche puntare al bene, come fanno i filosofi e gli uomini saggi. In ogni caso, è una macchina da guerra riflessiva che esorta all’introspezione necessaria per rispondere alla domanda: come possiamo conoscere noi stessi? Ecco come si apre un sentiero verso la saggezza.


     In origine, lo specchio serve solo alle donne per aggiustarsi i capelli o per verificare lo stato dei propri gioielli. Ma è anche uno strumento utile per osservare le stelle e, quindi, per conoscere il cosmo. In un’epoca in cui l’astronomia, più che al campo della scienza, appartiene a quello della poesia, l’astrologia viene utilizzata per la divinazione. Lo specchio interroga il cielo e ottiene un’immagine del cosmo. Nella Città di Dio,14 Agostino scrive che, secondo Varrone, Pitagora (ancora una volta lui!) possedeva uno specchio che orientava verso la luna per ottenere le informazioni che gli servivano per parlare dell’avvenire. Questa procedura aveva un nome, la catottromanzia, e un luogo d’origine, la Persia. Ovviamente, Agostino critica questo modo pagano di interrogare il cielo – che, a suo giudizio, è meglio riempire di Angeli, di Arcangeli, di Troni e di Serafini…


    Il ruolo del filosofo è quello di indicare il giusto posto occupato dall’uomo nella vastità dell’universo e il tipo di relazione che deve intrattenere con il grande Tutto: la parte che ciascuno di noi è si rivela, in effetti, un frammento intimamente unito alla Totalità. Di qui, la necessità di conoscere il funzionamento del cielo.


    Quando, passando dall’astrologia alla filosofia, l’uso dello specchio diventa metaforico, lo slittamento di registro non impedisce che il principio rimanga immutato: quest’oggetto, che in mano all’astrologo serve a interrogare il cielo, al filosofo permette, invece, di avanzare conclusioni sulla posizione dell’uomo nei confronti di quello.


    Lo specchio probabilmente utilizzato dagli astronomi romani come Iginio, Manilio e Firmico Materno è lo stesso di quello che stava in mano a Fedro e ad Apuleio, a Plauto e a Terenzio, a Cicerone e a Seneca, a Epitteto e a… Marco Aurelio. In verità, se c’è un uomo che, più di ogni altro, ha praticato l’introspezione, l’esercizio spirituale e l’esame di coscienza, è proprio l’imperatore stoico. A testimoniarlo ci sono i suoi Pensieri.


     Per sua fortuna, Marco Aurelio non è stato un filosofo di professione, ma solo un uomo in mezzo ad altri uomini che si è sforzato di mantenersi all’altezza del proprio mestiere di uomo – e non della propria funzione politica. Non è stato certo un grande imperatore, non ha avuto un regno che potremmo definire filosofico e ha dimostrato debolezze cui uno stoico non dovrebbe mai cedere. Però è stato grande nel suo tentativo di essere romano. Ai miei occhi, la più bella frase del suo soliloquio è questa: «Ad ogni momento, preoccupati intensamente, da Romano […], di compiere quel che hai tra le mani».15 Come ha fatto ad avvicinarsi a quest’ideale?


    Innanzitutto, è assolutamente comprensibile che quest’uomo, un uomo che Cassio Dione, nella sua Storia romana, ci descrive come «fisicamente debole»,16 abbia potuto cercare nello stoicismo materia con cui mettere assieme una forza che di base non possedeva. È soltanto alla sua idiosincrasia che dobbiamo la trasformazione dello stoicismo, il suo passaggio dalla versione più aggressiva di Seneca a quella più dolce, che lui stesso incarna alla perfezione. Marco Aurelio è stato l’uomo che ha fatto edificare a Roma un tempio dedicato alla Bontà. Questo ci dimostra quanto grande e bello fosse il suo spirito, ma anche quanto poco di buon augurio per un imperatore… Non importa, è meglio condurre una vita buona fallendo nelle cose che riguardano l’Impero piuttosto che ottenere una vita brutta con tanti successi. Il massimo sarebbe una vita buona con tutti i successi. Nessuno è, però, tenuto a diventare un santo pagano!


    Leggiamo i suoi Pensieri. Ce lo immaginiamo, Marco Aurelio, ai confini dell’Impero, sotto la sua tenda imperiale, onnipotente sui suoi eserciti ma solo al mondo, monarca assoluto entro i limiti dell’imperium ma individuo fragile, malato e sofferente. Il capo di Stato è al suo culmine, l’uomo, invece, spesso al suo punto più basso. Il filosofo cerca di risollevare la parte che cede e di ridimensionare quella che potrebbe prendersi per un imperatore – «cesarizzar[si]»,17 scrive… In questi suoi Pensieri, l’uomo, il filosofo e il principe sono tre istanze in tensione: la scrittura permette a ciascuno dei tre di trovare il proprio posto attraverso la continua ricerca di un equilibrio.


     Nella fredda campagna di quella che è oggi la Slovacchia, sulle rive del Danubio, vicino all’Austria, Marco Aurelio si lascia andare al proprio soliloquio. Pensa, dunque scrive; scrive, dunque è. È così che si costruisce e si erige pietra su pietra quella che diventa una «cittadella interiore», una costruzione fatta di forza e di volontà che la rendono inespugnabile.


    Scrive Marco Aurelio: «Cercano per sé dei ritiri in campagna, sulle rive del mare, sui monti; anche tu sei solito desiderare fortemente siffatti luoghi. Ma tutto questo è quanto mai stupido, perché ti è lecito, in qualunque momento lo desideri, ritirarti in te stesso. E in nessuno luogo un uomo si può ritirare più tranquillamente e con meno problemi che nella sua anima, soprattutto chi ha dentro di sé tali valori che, piegatosi a contemplarli, subito si trova pienamente a suo agio; e parlando di agio nient’altro voglio significare se non che è uno stato di ordine e di decoro. Concediti, dunque, continuamente questo ritiro e rinnova te stesso».18


    Il lavoro di riflessione cui il nostro imperatore filosofo si dedica si apre con l’esame dei propri debiti: che cosa deve e a chi (primo libro)? Qui il filosofo comincia a richiamare tutti quelli che l’hanno reso possibile – il padre, la madre, il nonno, il bisavolo, il precettore, gli insegnanti, i filosofi, il grammatico, il fratello; e in mezzo tutta questa lista di esseri umani, non si dimentica di quello che deve anche… agli dèi!


    Quest’esercizio d’introspezione lo porta a rifiutare i libri – anche se è proprio un libro quello che sta scrivendo.19 In verità, si tratta di scartare il sapere libresco che si frappone tra sé e sé e turba l’immagine che lo specchio ontologico dovrebbe rimandare. In questo lavoro che una parte di sé sta compiendo esaminandone un’altra, non c’è nessuna mediazione tra le istanze del sé, nessuna inopportuna presenza di un qualche pensatore o di un qualche pensiero, di un qualche libro o di una qualche idea, nessuna citazione da dover accettare in maniera devozionale: Marco Aurelio vuole rimanere da solo con sé stesso.


    Per lui, la filosofia non è un esercizio di retorica o di sofistica, due maniere di essere, di fare e di parlare che, per quanto possano piacere ai greci, lui odia. La filosofia è una proposta esistenziale romana che non ha alcun bisogno di biblioteche. Il suo campo d’azione non è la sala di lettura ma il terreno di battaglia della vita quotidiana. Scrive: «Non dibattere più, una volta per tutte, sulle qualità dell’uomo buono, ma sii tale uomo».20


     All’interno di questo libro che rifiuta i libri, sono parecchie le pagine cui Marco Aurelio affida un certo numero di frasi su cui meditare – Platone, Antistene, Euripide, Omero, Esiodo, Esopo, Sofocle e un solo romano: Epitteto… È molto probabile che disponesse di una biblioteca che lo seguiva nei suoi numerosi spostamenti e che scrivesse man mano che leggeva gli autori greci che gli fornivano materia di riflessione per i propri esercizi spirituali.


    Questo ci fa capire che riflettere significa prendersi il tempo di cercarsi, di trovarsi e quindi di ritrovarsi; che riflettere significa intavolare una conversazione silenziosa tra sé e sé, una conversazione che, anziché essere orale, viene affidata alla scrittura; che riflettere significa anche procedere con la propria ricerca introspettiva scartando i libri, ma, allo stesso tempo, valutando se possano o meno costituire delle strade percorribili per accedere al proprio sé. Per Marco Aurelio, che potrebbe citare Cicerone e Lucrezio, Seneca e Musonio Rufo, gli autori di riferimento sono tutti greci.


    Resta il fatto che leggere e scrivere sembrano atti indissociabili da quest’esercizio di riflessione: noi non proveniamo dal nulla e proprio come abbiamo una parentela carnale cui la filosofia rende omaggio, così possediamo anche una parentela spirituale, nei confronti della quale, grazie alle sue citazioni, Marco Aurelio riconosce il proprio debito.


    Ma cosa troviamo quando andiamo a cercare nelle parti più recondite di noi stessi? Troviamo tutte le verità necessarie per la conoscenza di noi, degli altri e del mondo, ma anche, e soprattutto, per la conoscenza di quello che lega noi agli altri e al mondo. È attraverso questo sapere che otteniamo delle certezze: conoscerci per guidarci nella vita.


    Chi sono io? Un frammento del grande Tutto in balia della morte che rappresenta lo sciogliersi del respiro che ci costituisce nel grande respiro del mondo; il resto del corpo è una parte fangosa e corruttibile che ritrova la terra e vi si dissolve a sua volta, perché il simile ritrova sempre il proprio simile. Leggiamo: «Il tempo della vita umana è un punto, la sua sostanza flusso, la sensazione è oscura, l’intero composto fisico facile a corrompersi, l’anima erramento, la sorte realtà indecifrabile, la fama incerta; per dire in breve, tutto quanto attiene al corpo è fiume, quanto riguarda l’anima è sogno e vanagloria, e la vita guerra e viaggio di uno straniero, oblio la fama presso i posteri. Che cosa, dunque, può accompagnarci nel vivere? Una sola ed unica realtà: la filosofia. E questa consiste nel conservare il demone interiore al riparo da violenza e danno, più forte di piaceri e dolori, tale da non fare alcunché in modo capriccioso o seguendo menzogna e ipocrisia né da aver bisogno che un altro faccia o non faccia qualcosa; e, ancora, capace di accogliere quel che avviene ed è assegnato come proveniente da quello stesso luogo da cui anche egli è venuto e soprattutto capace di attendere la morte con lieto pensiero, ritenendola nient’altro che lo scioglimento degli elementi di cui ciascun vivente è composto. E se per questi stessi elementi non c’è niente di terribile nel fatto che ciascuno continuamente si trasformi, l’uno nell’altro, per quale motivo si dovrebbe guardare con sospetto e paura la trasformazione e la dissoluzione di tutti quanti? Perché è secondo natura e niente che avvenga secondo natura è male».21 Dobbiamo quindi conoscere le forze che ci vogliono e volerle a nostra volta, in modo da goderci la nostra permanenza in questo mondo in conformità con la Natura.


     Chi sono gli altri? Gli altri sono spesso un peso esistenziale inerte, come quei pezzi di legno che scendono lungo il fiume privi di qualsiasi coscienza della loro stessa esistenza. La stupidità e la dabbenaggine, la cattiveria e la gelosia, l’invidia e la malevolenza, la collera e l’aggressività, l’antipatia e il risentimento regnano su tutti quelli che non si preoccupano di costruirsi in quanto uomini e si accontentano di vivere alla giornata, in preda alle proprie passioni. Conclude Marco Aurelio: sarebbe cosa estremamente vana affliggersi per il fatto che gli sciocchi sono sciocchi, perché non hanno mai avuto l’occasione per smettere di esserlo. Dobbiamo semplicemente imparare a sopportarli. Perdoniamoli perché non sanno quello che fanno e perché quello che fanno non ha alcun significato, dal momento che noi sappiamo come e perché gli sciocchi sono quello che sono.


    Che cos’è il mondo? Il mondo è l’occasione di un’immensa fiera delle vanità in cui la maggior parte della gente desidera e ricerca falsi valori, come il potere, le cariche pubbliche, le ricchezze, i soldi, l’apparenza, il riconoscimento degli altri, le feste, i vini rari, un tenore di vita dispendioso, la reputazione, la celebrità, la gloria, la notorietà, l’influenza sugli altri, le conquiste in campo amoroso, il piacere, la voluttà; tutto nella precipitazione di chi teme la morte e si affretta a percorrere queste strade senza uscita, quasi il fatto di godere del mondo in maniera disordinata fosse la soluzione.


     Che cosa posso fare? Posso agire come se dovessi morire oggi stesso… In altre parole: rendere presente la morte, prendere coscienza della mia mortalità. Queste le parole di Marco Aurelio: «Come se ti fosse ormai possibile uscire alla vita, in questa prospettiva ogni cosa esegui, esprimi, pensa».22 O anche: «È bene abituarsi ad avere rappresentazioni unicamente di realtà delle quali, se ti si chiedesse all’improvviso: ‘Che cosa pensi?9, con franchezza potresti subito rispondere: ‘questo e questo’, per cui subito sarà chiaro che ogni cosa in te è semplice e buona e degna di un vivente socievole e che non coltiva immagini voluttuose e insomma apolaustiche, o rivalità o invidia o sospetto o altre cose del genere, per le quali arrossiresti a spiegare che in mente avevi proprio quel pensiero».23 E nei confronti degli altri? La cosa è semplice: non farsi «né tiranno né schiavo di alcuno tra gli uomini».24 Un viatico per la vita!


    In questo mondo, con questo mondo e con gli altri, soprattutto con gli altri, dobbiamo adottare il punto di vista di Sirio e imparare a considerare le cose come se ci trovassimo su un altro pianeta. Dobbiamo relativizzare i punti di vista. Quando lo facciamo, tutto quello che sembra importante, tutto quello che sembra essenziale e fondamentale a questo mondo perde qualsiasi valore, perché con la distanza impariamo che non c’è niente di grave: relativizzare quello che sembra insopportabile aiuta a sopportare quello che di punto in bianco diventa peripezia, aneddoto. Scrive Marco Aurelio: «Se tu d’improvviso, sollevato in alto, potessi contemplare le cose umane e la loro multiformità, pensa che le disprezzeresti, potendo nel contempo guardare quanto è grande l’ambiente tutto attorno abitato da enti dell’aria e dell’etere, e inoltre che, tutte le volte che fossi sollevato, vedresti sempre le stesse cose, la ripetitività delle cose, la loro brevità. Di questo andiamo superbi!»25 Leggiamo anche quest’altro passaggio: «Contempla dall’alto le infinite moltitudini e gli infiniti riti religiosi e le navigazioni in ogni senso in tempesta e in bonaccia e la diversità di quanti nascono, vivono insieme e se ne vanno. Pensa alla vita vissuta anticamente da altri e a quella che sarà vissuta dopo di te e a quella che si vive ora tra i popoli barbarici; e quanti neppure conoscono il tuo nome, quanti lo dimenticheranno in brevissimo tempo, quanti, che forse ora ti lodano, in brevissimo tempo ti biasimeranno! E come né il ricordo è degno d’essere considerato né la fama né alcun’altra cosa in assoluto».26 La relativizzazione è un esercizio spirituale che può essere compiuto dopo l’esame di coscienza per eliminare tutti i turbamenti e tutte le passioni.


     Qual è la conclusione di tutta questa ricerca esistenziale dell’imperatore stoico? «Diritti bisogna stare, non tenuti diritti».27 In altre parole, l’essere che noi siamo, l’essere che si è andato costruendo per opera degli altri, cioè di quelli che consideriamo come i nostri legami di sangue e di quelli che consideriamo come i nostri legami spirituali, l’essere che si è trovato poi costruito per nostra stessa opera grazie all’impiego dello specchio ontologico, questo essere dovrebbe aver compreso che noi siamo soltanto quello che noi ci facciamo essere. Non c’è alcuna grandezza a vivere come dei maiali che obbediscono alla propria pancia, dimenticando di possedere un supplemento di essere che ci dà un grande vantaggio: il cuore e l’anima, lo spirito e la volontà. Soprattutto la volontà, che non è desiderio cieco, perché la volontà è un desiderio che sa dove sta andando. E la volontà si riflette e si cattura nello specchio dell’essere.


  








  

     Capitolo quarto 
CREDERE 
I polli sacri di Appio Claudio Pulcro 
Che cosa ci sarebbe da credere?


    A Roma, con Cartagine, non si scherza. Le guerre puniche hanno, in effetti, fondato l’identità stessa della città e, in seguito, anche quella dell’Impero. Sono molte le battaglie che hanno visto i romani e gli africani contrapporsi sul mare. Prima di lanciare un assalto, prima di cominciare un combattimento, prima addirittura di dichiarare una guerra, i romani, però, interpellano gli aruspici. I funzionari del cielo interrogano il volo degli uccelli. Vengono da sinistra? È un cattivo presagio. Vengono da destra? È di buon augurio. Quando squartano un pollo, vanno a cercare nelle interiora dell’animale le risposte alle serissime questioni politiche che la città si sta ponendo. Per esempio: dobbiamo sterminare questo popolo? Può essere. Però prima di passare al genocidio, sentiamo cosa ci dicono gli intestini del pollo. O il cuore del piccione. O il canale rettale dell’oca. Basta un filo di sangue sul groppone, ed ecco che il destino dell’Impero si offusca. Oggi, la cosa ci fa ridere, però a un millennio di distanza tutte le credenze mettono ilarità. E il saggio è colui che, su quest’argomento come su tanti altri, dimostra di avere mille anni di anticipo.


    La religione romana e gli dèi dei romani scivolano tra le dita dei contemporanei come la sabbia, o come l’acqua. È difficile prendere in considerazione le credenze di una civiltà partendo dai retro-mondi di un’altra cultura. Avvicinarsi a una spiaggia politeista e pagana con un’imbarcazione che è abituata a contrade monoteiste e giudaico-cristiane può rivelarsi impresa rischiosa. Il dio degli uni impedisce di vedere gli dèi degli altri. Pur se posteriore, l’ombra abramitica turba la luce immanente con cui Giove e i suoi illuminano il loro mondo.


     Nel contesto di una di queste battaglie navali che hanno visto contrapporsi romani e cartaginesi, uno degli ammiragli della flotta romana, Appio Claudio Pulcro, sta valutando l’idea di una certa operazione sul mare. Per rispettare le procedure cittadine, vanno, però, consultati gli aruspici. Ogni epoca ha il suo politicamente corretto. Nei suoi Fatti e detti memorabili, Valerio Massimo ci ricorda l’aneddoto: «[Appio Claudio Pulcro] durante la prima guerra punica volendo iniziare il combattimento navale e avendo chiesto gli auspici secondo l’antica usanza, gli fu detto dal pullario che i polli non uscivano dalla gabbia: ordinò allora che fossero gettati in mare, dicendo: ‘Poiché non vogliono mangiare, bevano’».1 Questo generale della Repubblica romana mi sta simpatico.


    Come pensare gli dèi presso i romani? Chi sono, questi dèi? Come sono? Possiamo davvero pensarli senza l’ingombro del bagaglio della nostra civiltà giudaico-cristiana? Che relazioni intrattengono con gli esseri umani? In che modo stanno in questo mondo? Li possiamo vedere, li possiamo sentire, possiamo parlare con loro? Ci ascoltano? E cosa sentono? Sono capaci di sentimenti, di emozioni, di passioni?


    Perché il problema con gli dèi, o il problema con Dio, non è tanto se esistano o meno, ma le cose che obbligano gli esseri umani a fare. Non conta tanto se questi dèi sono totemici, se sono animisti, se appartengono a un universo politeista e sono quindi dèi diversi e molteplici, se sono pagani o se fanno parte del pantheon di popoli dimenticati e sepolti; l’importante è che non spingano gli uomini a morire mentre sono ancora in vita, a odiare la vita e il desiderio, a disprezzare le donne e il piacere, a torturare il corpo e la carne con la scusa che un simile olocausto apre le porte della vita eterna – quindi, solo quando saremo morti…


    Non sappiamo moltissimo di Evemero, però le cose che questo pensatore sostiene sono essenziali per farne il primo decostruttore di divinità. Evemero non afferma che gli dèi non esistono, afferma solo che sono creati e costruiti dagli uomini partendo dall’immagine di un ideale verso cui gli stessi uomini dirigono i propri sforzi. Questo ideale non è altro che la divinizzazione di grande uomo veramente esistito. Un dio è, quindi, un uomo che viene ipostatizzato come ideale dopo aver segnato il proprio tempo terrestre con fatti e imprese notevoli e con azioni memorabili.


     Evemero da Messina, in Sicilia, o, meno probabilmente, da Messeno, in Peloponneso (circa 340-circa 260 prima dell’era volgare), ha scritto una Storia sacra, oggi purtroppo perduta, che doveva essere una specie di racconto utopico in cui l’autore ripercorreva la genealogia degli dèi. Come spesso succede nell’Antichità, conosciamo le idee di Evemero solo perché altri ce ne hanno parlato, per esempio Ennio, Diodoro Siculo, Eusebio di Cesarea, Lattanzio, tutti scrittori che ci hanno tramandato alcune briciole della sua opera citandole, traducendole o adattandole: la vista di queste rovine, però, ci fa immaginare quanto potesse essere grande l’edificio!


    Il racconto è una finzione, potremmo quasi dire un romanzo, se volessimo esprimerci in termini contemporanei. Evemero descrive l’isola di Pancaia nell’Oceano Indiano, a qualche giorno di navigazione dall’Arabia Felix; in questo luogo, la società è divisa in tre classi: ci sono i sacerdoti e gli artigiani, poi ci sono i contadini, e infine ci sono i soldati e i pastori. I sacerdoti sostengono di avere origini cretesi e di essere stati trapiantati lì da Zeus in persona quando regnava sul mondo abitato. All’epoca, Zeus era ancora un uomo e aveva fatto incidere alcune iscrizioni su una stele d’oro. Diodoro Siculo afferma che queste iscrizioni erano redatte in geroglifici. Su quel supporto, Zeus raccontava le grandi gesta di Urano, di Crono, di Artemide, di Apollo e di sé stesso. Queste divinità, allora, non erano altro che… dei re orientali! Evemero racconta anche la genealogia di altri personaggi: Cadmo, per esempio, era il cuoco di un re che era scappato con una suonatrice di flauto che rispondeva al nome di Armonia. Quanto a Venere, sarebbe stata la prima prostituta ad aver iniziato le donne di Cipro alle proprie tecniche.


    Come e perché si passa dallo stato di uomo a quello di divinità? Innanzitutto, si devono aver fatte delle grandi e belle cose nella propria vita. Stiamo, quindi, parlando di re, di condottieri, di grandi navigatori, di ammiragli, di fondatori di città, ma anche, come abbiamo appena visto, di donne che danno piacere agli uomini e insegnano le proprie tecniche alle altre donne; oppure di esseri umani che si sono appellati al cielo per giustificare le proprie numerose avventure (costruire città, combattere nemici, fondare Stati) e i cui successi hanno fatto credere al volgo che intrattenessero una relazione speciale con il mondo celeste, sempre pronto a gratificarli dopo averne ascoltato le richieste; oppure ancora di personaggi particolarmente generosi che, nella logica dell’evergetismo (cioè praticando privatamente elargizioni alla città per rendere possibili, tra le altre cose, opere pubbliche e giochi), hanno dimostrato la propria magnificenza e la propria munificenza.


     Evemero ci descrive la vita umana degli dèi: il loro luogo di nascita, la loro vita, la loro carriera, le loro imprese, i loro matrimoni, i loro figli, la loro discendenza, la loro morte, il luogo in cui si trova la loro tomba – insomma, quanto serve per conoscere e ripercorrere l’evoluzione di un essere umano dal momento della sua apparizione fino a quello della sua scomparsa.


    È ateo, Evemero? Dovendo giudicare da quello che di lui ci resta, non saremmo autorizzati ad avanzare una simile affermazione. In realtà, è proprio il termine a funzionare come una trappola. Per molto tempo è stato, in effetti, usato per gettare discredito non tanto su chi negava l’esistenza di Dio, cioè chi era propriamente ateo, quanto sui filosofi che dello stesso Dio davano una formula che non rientrava nell’impalcatura ortodossa del momento. Ateo è stato a lungo considerato non chi affermava l’inesistenza degli dèi, o di Dio, ma chi a questi dèi, o a questo Dio, credeva liberamente, senza tutto il vincolante apparato religioso che li accompagnava. Quando gli epicurei affermano l’esistenza di un grande numero di dèi, dèi che sono, però, materiali e composti di atomi sottili, non stanno negando gli dèi, stanno solo negando la formula che si è tradizionalmente cristallizzata nella religione di quel particolare momento.


    Evemero non dice: «Gli dèi non esistono», non dice: «Il grande Pan è morto», e non dice nemmeno: «Gli dèi sono morti» o «Gli dèi non sono mai esistiti». Quello che dice è: «Gli dèi esistono davvero, non sono morti, sono vivi; semplicemente rappresentano le forme venerate di alcuni esseri umani che hanno avuto un’esistenza fuori dal comune». Rivelando la loro origine, Evemero non nega gli dèi, anzi, al contrario, li fa scendere dal cielo solo per esaminarli e rispedirli subito in quello stesso cielo da dove continueranno a esortarci a fare di tutto per imitarli.


     Sono ancora una volta gli epicurei che propongono agli uomini la giusta formula religiosa invitandoci a farci simili agli dèi. È il principio di Epicuro, ed è anche il principio degli epicurei romani che accettano questo punto della dottrina. Tutta questa filosofia punta a ottenere un unico risultato: diventare degli dèi imitando la loro impassibilità.


    Il dio epicureo non fa soffrire e non soffre; è impassibile e non si preoccupa in nessun modo di influenzare gli esseri umani, non più di quanto si preoccupi di quello che questi stessi esseri umani pensino di lui o gli chiedano attraverso le preghiere.


    Lucrezio, per esempio, critica gli uomini che pregano gli dèi, cioè che chiedono di intercedere in loro favore! Per lui si tratta chiaramente di «superstizione», o, comunque, di un modo sbagliato per concepire gli dèi e per intrattenere con loro una relazione che sia degna di questo nome, cioè una relazione che sia filosofica.


    E cosa significa intrattenere una relazione filosofica con gli dèi? Per prima cosa, cerchiamo di risolvere un’altra semplice questione, in modo da poter avanzare: che cos’è un dio per un epicureo? O, più precisamente: che cos’è un dio in Lucrezio? O per Lucrezio?


    La questione della religione apre il De rerum natura; e non è un caso. Il progetto epicureo consiste, in un primo momento, nel vivere affrancati dal timore degli dèi; in un secondo momento, nel vivere tenendo bene a mente una definizione di dio diversa da quella maggiormente diffusa; in un terzo momento, nel vivere con l’intenzione non di pregare, di adorare o di venerare gli dèi, ma di diventare noi stessi uno di loro.


    Se, quindi, una religione epicurea romana davvero esiste, la sua natura è propriamente filosofica e volta le spalle alle pratiche che presuppongono auspici e aruspici, riti e sacrifici, divinazioni e consultazioni di oracoli, pontefici e flamini, feziali e vestali.


     Anche un discepolo romano di Epicuro avrebbe potuto buttare a mare i polli sacri per dimostrare in quale stima tenesse tutte queste pratiche superstiziose. Considerare che le interiora o il cuore di un volatile possano decidere di una spedizione contro i cartaginesi è qualcosa che al filosofo romano avrebbe strappato una gran bella risata.


    Primo momento: affrancarsi dal timore degli dèi. A quaranta versi dall’inizio del proprio poema, dopo l’invocazione a Venere, la dea dell’amore, e dopo la dedica a Memmio, committente dell’opera (due passaggi obbligati per un’opera di tale respiro), Lucrezio entra nel vivo dell’argomento: gli dèi non sono da temere, non reggono la terra dal cielo, non si preoccupano assolutamente degli uomini, non li puniscono e non li ricompensano.


    Da sempre, la religione ha prodotto crimini, omicidi e sacrifici e ha versato sangue inutilmente. Lucrezio riporta qualche esempio di queste pratiche funeste, tra cui quello di Ifigenia – si tratta di un passaggio che ha fatto soffrire parecchi studenti durante le lezioni di latino.


    La religione porta con sé angoscia e timore: che cosa succede all’anima immortale dopo che il corpo mortale ha esaurito il proprio tempo? Si libera dai tormenti della carne? Conosce le sofferenze della condanna agli inferi? Si deve reincarnare di nuovo finché una vita perfetta la liberi da questa punizione che è la metensomatosi? Entra in un paradiso in cui la felicità e il benessere ricompensano chi, in vita, si è comportato in maniera esemplare?


    L’unico scopo della religione è dare una risposta a queste domande, esigendo, nel corso della vita in questo mondo, un comportamento che possa determinare quello che succederà nella vita celeste. Questa predizione porta, però, con sé mille motivi di preoccupazione e di terrore, di apprensione e di spavento. Se, per caso, un giorno, qualcuno ha commesso una colpa, dovrà espiarla per sempre nel fuoco degli inferi? E sarà sufficiente essere stati buoni una volta sola per guadagnare il proprio paradiso per sempre? Cosa ne pensano gli dèi che non dicono niente? E cosa pensare di questa geografia infernale di cui conosciamo solo quello che ci viene raccontato dall’immaginazione dei poeti e che nessuno è mai tornato a descrivere? Stessa questione per la geografia celeste!


     Lucrezio risolve il problema grazie agli atomi: il suo materialismo è un edonismo dagli effetti potenti, è un balsamo ontologico, una gioia filosofica, una beatitudine terrestre e concreta. Giudichiamo da noi stessi. Essendo tutto composto di materia, dobbiamo esaminare qualsiasi timore alla luce di questa certezza: il terrore che la morte trascina con sé si placa non appena ci rendiamo conto che questa stessa morte è solo una rappresentazione su cui noi possiamo intervenire. Conosciamo l’argomentazione: se c’è la morte, non ci sono più io; se ci sono io, la morte non c’è ancora; in entrambi i casi, la morte non riguarda il mio presente. E il presente è l’unica dimensione in cui viviamo. La morte è, quindi, soltanto l’idea della morte stessa che noi materializziamo – a torto, perché è proprio questa materializzazione che ci fa soffrire. Il motivo del timore si trova nel nostro volere: se vogliamo liberare il nostro spirito e la nostra anima, dobbiamo ricacciare questo timore là dov’è il suo posto, in quel futuro che non è il nostro presente.


    Così, è il timore della morte a creare la religione, e, di conseguenza, gli dèi. È perché non vogliamo morire che ci inventiamo delle figure immortali cui ci piacerebbe assomigliare. Le imitiamo, addirittura le preghiamo per ottenere qualche favore e qualche aiuto, un po’ di soccorso e un po’ di sostegno. Ma è un errore! sostengono gli epicurei. Sollecitare gli dèi significa sguazzare nella superstizione e la superstizione è prostituzione della vera religione. È questa falsificazione che si rivela da condannare, non la vera religione.


    Secondo momento: vivere con una definizione adeguata degli dèi. Gli dèi esistono, sono materiali, sono costituiti da atomi sottili e vivono negli intermondi. Negli intermondi, però, non nei retro-mondi. La fisica epicurea difende l’idea di una pluralità dei mondi. È il concetto che la fisica contemporanea indica con il termine di «pluriversi», arrivando a confermare l’ipotesi degli antichi… La dimora degli dèi si trova, appunto, tra questi mondi, negli spazi tra questi mondi:


     Appaiono il divino nume e le sedi quiete che i venti non scrollano né le nuvole aspergono di rovesci né la neve rappresa dal crudo gelo candida cadendo mai vìola, ma sempre limpido l’etere s’incurva su loro e sorride in un dilagare di luce. Tutti i beni poi largisce la natura, né alcuna cosa disfiora mai la pace dell’animo. Per contro, in nessun luogo appaiono i templi Acherontei, né la terra è di ostacolo a che tutto si scorga ciò che sotto i piedi si compie nelle profondità dello spazio. Dinanzi a queste cose, subito, non so che divino piacere e un brivido mi afferra, perché dal tuo genio natura così è disvelata in ogni parte e tanto manifesta a noi s’apre.2


    Questi intermondi fanno parte del mondo: sono degli spazi tra i mondi, ma degli spazi che si trovano pur sempre all’interno dell’universo. Al contrario, il retro-mondo monoteista è un aldilà del mondo, un qualcosa che va oltre il mondo, un qualcosa che sta in un dopo-l’universo che non è più l’universo. Gli intermondi rientrano nella fisica epicurea; i retro-mondi, invece, appartengono alla metafisica, alla post-fisica, a un antimondo in cui tutto è possibile – compresi gli dèi gelosi e cattivi, vendicatori e vendicativi, onnipotenti e onniscienti, giudici e carnefici.


    Nella dottrina epicurea, gli dèi sono impassibili, vivi, immortali e felici; non si preoccupano minimamente degli uomini e delle cose dell’universo; sono senza desideri, senza passioni, senza affetti e senza emozioni; non conoscono seccature e non ne causano nemmeno agli uomini, perché fare il male è sempre e solo una risposta a un male ricevuto; l’unica loro preoccupazione è di abbandonarsi alle proprie virtù, ammettendo solo le cose che rafforzano la loro beatitudine e scartando tutte quelle che la ostacolano; sono indistruttibili perché inaccessibili a quello che distrugge, e, di conseguenza, sono immortali. Soprattutto, conoscono l’atarassia, cioè la mancanza di turbamenti, che è proprio quello che il filosofo dovrebbe ricercare e ottenere se vuole diventare un uomo saggio:


    Di per sé infatti ogni natura divina deve godere in somma pace vita immortale, staccata dalle nostre vicende e infinitamente lontana. Esente da ogni dolore, immune da pericoli, in sé delle proprie forze possente, senza alcun bisogno di noi, non la conquistano i nostri meriti né l’ira la tocca.3


     Poco oltre, Lucrezio scrive anche queste righe a proposito della dimora degli dèi:


    Neppur questo puoi credere, che le sante sedi dei numi siano in qualche parte del mondo. La sottile natura divina, remotamente lontana dai nostri sensi, è scorta appena dall’intelletto dell’animo; e poiché sfugge al contatto e all’urto delle mani, non deve toccar nulla che per noi sia tangibile. Toccare infatti non può quel che sfugge esso stesso al contatto. Per questo anche le loro sedi devono esser dissimili dalle nostre, e sottili com’è il loro corpo. Più tardi te lo proverò con esauriente discorso.4


    In realtà, su quest’argomento non tornerà più… Agli occhi di chi pensa che il De rerum natura sia un’opera incompiuta, questo fatto rappresenta una prova: Lucrezio annuncia che parlerà di qualcosa proprio nella parte che è andata persa, o nella parte che avrebbe scritto se la morte (di peste, considerato anche il fatto che l’opera termina proprio sulla descrizione della peste) non gliel’avesse impedito. Altri ritengono che, semplicemente, nel programma di Lucrezio non rientrava la discussione della teologia epicurea, perché il suo progetto era puramente scientifico; in questo caso, però, per quale motivo fare una promessa che non si ha l’intenzione di mantenere? Per quello che mi riguarda, sono portato a pensare che il De rerum natura sia un poema incompiuto o mutilato dal tempo. A un poema simile, non avrebbe dovuto mancare una conclusione rispettosa delle regole retoriche. Che, in realtà, invece, fa difetto.


    Terzo momento: vivere in modo da diventare noi stessi un dio. È il progetto epicureo, ed è più o meno quello di tutta la filosofia antica. Come realizzare un simile progetto?


    Lucrezio ha molto probabilmente letto o sentito parlare della teoria di Evemero. Come interpretare, altrimenti, la sua genealogia materialista e storica degli dèi?


     Ora, qual causa ha diffuso fra le moltitudini i numi degli dèi e ha gremito le città di altari e ha indotto a accogliere i riti solenni – quei riti che ora fioriscono in grandi imperi e in grandi sedi, donde anche oggi s’annida nei mortali l’orrore, che su tutta la terra innalza nuovi templi agli dèi e spinge ad affollarli nei giorni festivi – non è certo difficile spiegare con le parole. Già in quel tempo i mortali vedevano con la mente desta le immagini degli dèi bellissime e, più ancora in sogno, di mirabile corporatura. A esse dunque attribuivano il senso, perché sembravano muovere le membra e proferire parole superbe, conformi all’aspetto sovrumano e alle forze possenti. E attribuivano loro vita eterna, perché la loro immagine si rinnovava sempre e la forma restava immutata, ma più ancora perché riflettevano che, dotati di tanto vigore, non potevano facilmente esser vinti da alcuna forza. Per felicità li pensavano molto superiori agli uomini perché la paura della morte non turbava nessuno di loro, e anche perché nel sonno molte mirabili azioni li vedevano compiere senza risentirne fatica. Per giunta vedevano succedersi in un ordine fisso le vicende del cielo e le varie stagioni dell’anno, né potevano intendere da quali cause ciò procedesse. Dunque avevano per sé unico scampo affidare ogni cosa agli dèi e pensare che tutto si piegasse al loro cenno. E in cielo collocarono le sedi e le dimore degli dèi, perché nel cielo si vedono volgersi la notte e la luna, la luna il giorno e la notte e gli astri severi della notte, e le faci che a notte trascorrono nel cielo, e le fiamme volanti, e le nubi, il sole, la pioggia, la neve, i venti, i fulmini, la grandine, e i rapidi fremiti e i lunghi murmuri di minacce.5


    Ora, se gli dèi sono stati costruiti in questo modo dagli uomini in passato, perché mai non dovrebbe essere possibile costruirne altri anche in futuro? Quello che è successo potrebbe succedere ancora, e la legge che regola il passaggio dallo status di uomini straordinari a quello di divinità resta la stessa.


    È in quest’ottica che dobbiamo immaginarci quello che fu l’epicureismo vissuto per quasi dieci secoli dalle comunità filosofiche sparse lungo le coste del Mediterraneo – pensiamo a Filodemo di Gadara (vissuto nel primo secolo prima dell’era volgare e proveniente dall’antica Siria) o a Diogene di Enoanda (vissuto nel secondo secolo dell’era volgare e proveniente dall’Asia Minore). L’etimologia del termine «religione» ci ricorda la nuova connessione, il nuovo legame – il re-ligare. È solo un errore di parallasse quello che ci fa aggiungere che tale nuovo legame connetta tra loro gli uomini – è solo l’equivoco dell’uomo postmoderno che si è dimenticato della Natura o che si sforza di disprezzarla, di negarla e di scongiurarla.


     Questa religione non connette gli uomini tra loro all’interno degli stretti confini della Città, ma li connette, invece, alla Natura, quindi al Cosmo. Non si tratta di un invito rivolto a qualche singolarità ad amare il prossimo, ma di una pratica universale che nasce dalla conoscenza della natura e dall’ordine delle cose, una pratica che ha il fine di scoprire la coerenza della propria collocazione all’interno di questa stessa natura e di questo stesso ordine delle cose. La religione epicurea non è una morale umanista e antropocentrica (come crede la nostra epoca incapace di spiritualità…), ma una fisica materialista e cosmogonica.


    Ecco per quali ragioni il progetto lucreziano, in quanto progetto scientifico, fisico, atomista e materialista, non elimina in senso assoluto la religione, ma solo la cattiva religione – quella che lo stesso Lucrezio definisce «superstizione», in altre parole il cattivo uso degli dèi, l’uso che ne fa chi rinuncia, chi prega, chi domanda e chi si inginocchia.


    Secoli d’interpretazione di questo pensiero atomista hanno impedito di leggere e di comprendere quello che l’epicureismo propone davvero: dai Padri della Chiesa fino alla vulgata marxista passando per la filosofia dei Lumi, dalle radici rinascimentali fino ai chirurghi socialisti, il pensiero epicureo è stato considerato solo come un’arma da guerra contro il cristianesimo, come una filosofia razionalista da opporre all’oscurantismo giudaico-cristiano. Ovviamente, sono i testi ad aver reso possibile quest’uso.


    Fermarci, però, a questo punto, significa dimenticare l’innegabile dimensione religiosa di questa saggezza materialista, una dimensione passata sotto silenzio per più di due millenni, perché una spiritualità materialista, se non addirittura una religione atea, è qualcosa che non rientra nei quadri mentali della filosofia occidentale dominante.


     Questa religione atea, connettendo gli uomini al cosmo e all’ordine materialista dell’universo, è parte integrante di quello che conosciamo dell’epicureismo greco e poi di quello romano. Basterebbe tornare alle Vite e dottrine dei più celebri filosofi di Diogene Laerzio, per avere tutte le informazioni necessarie e per vedere che il Giardino funzionava proprio come un monastero.6


    Sappiamo, in effetti, che il Giardino si strutturava come una monarchia illuminata retta dal filosofo che lo dirigeva. Il ricordo di Epicuro veniva commemorato durante alcuni banchetti organizzati nei giorni degli anniversari della sua nascita e della sua morte; anche altre date erano celebrate, date che riguardavano i suoi familiari e i suoi amici. Il suo ritratto appariva sulle statue oppure veniva inciso sugli anelli, in modo da vivere come se si fosse costantemente sotto lo sguardo di quel filosofo, sempre pronto a chiedere se la vita filosofica che uno stava conducendo rispettasse davvero lo spirito della scuola.


    In un capitolo della sua opera intitolato Varie critiche rivolte contro Epicuro, Diogene Laerzio ci vorrebbe far credere che il Giardino era una setta in cui Epicuro si comportava come un guru; che lo stesso Epicuro era violento con chiunque si opponesse alle sue teorie o alla sua persona; che commissionava attacchi contro chi abbandonava la comunità; che amava talmente mangiare da spendere una fortuna in cibo e che vomitava per riuscire a mangiare di nuovo; che era una persona volgare, irascibile e gelosa dei propri confratelli, un ruffiano nei confronti del fratello, un ladro di teorie altrui, una specie di sagrestano della religione tradizionale che andava assieme alla madre di porta in porta a vendere purificazioni, un debosciato amante delle donne di malaffare, un cortigiano dei potenti7 – il che, insomma, per una sola persona potrebbe anche bastare…


     Questa scuola filosofica aveva successo già ai tempi di Epicuro, però, più tardi, ne ha conosciuto anche uno più grande, e per parecchi secoli; non c’è da stupirsi, allora, se, di fronte a un’avventura filosofica che incontra parecchio favore, registriamo un aumento delle reazioni d’odio, reazioni che non si fermano davanti a nulla e che non escludono nemmeno l’attacco ad hominem: se l’uomo che tesse le lodi dell’astinenza sessuale, della frugalità, della povertà, della privazione, della padronanza di sé e dell’austerità è presentato come un viveur, come un uomo che amava le donne, come un goloso, come un collerico, come un plagiario, è perché si pensa di riuscire a screditarne facilmente il pensiero screditando il pensatore. È più facile macchiare la reputazione di uomo con le calunnie che confutare il suo pensiero con letture e analisi. È una cosa vecchia quanto il mondo…


     Ma, tra la mitologia dell’epicureismo considerato straordinario perché pone le basi del marxismo-leninismo futuro e, per un movimento opposto del bilancino, la mitologia del capo banda che, sforzandosi di far penetrare il culto dei Misteri nel cuore del periodo ellenistico, si rivela, più che il primo dei razionalisti moderni, l’ultimo dei pensatori arcaici, c’è spazio anche per un’altra ipotesi: l’epicureismo dimostra di essere una religione filosofica, una spiritualità atea e una saggezza pratica.


    Diventa, a questo punto, comprensibile il fatto che Roma non amasse gli epicurei. Non tanto a causa del loro edonismo – la città di Apicio, di Petronio e di Giovenale ha visto ben di peggio; ma, invece, proprio a causa della religione civica che a Roma veniva insegnata come garanzia repubblicana e che trovava in questa religione individualista un potente veleno che ne minava i fondamenti. Tutti gli attacchi che Cicerone lancia contro l’epicureismo, e sono numerosi, ma anche quelli che lancia Seneca, il quale non manca comunque di citare abbondantemente e con deferenza Epicuro nelle sue Lettere a Lucilio, trovano una spiegazione se consideriamo che, proponendo a chiunque, uomo o donna, giovane o anziano, ricco o povero, schiavo o cesare, patrizio o plebeo, di farsi simile agli dèi, si correva il rischio di alimentare una terribile secessione dai valori della città. Quelli che Epicuro insegna sono, quindi, falsi dèi – ed è la stessa accusa che avevano mosso a Socrate, uno che ha pagato con la vita…


    Nel suo Contro Colote, Plutarco ci racconta un aneddoto interessante. Il filosofo epicureo Colote sta ascoltando Epicuro che tiene un discorso sulla natura – si tratta, in effetti, dell’epicentro della sua filosofia, del centro nucleare del suo pensiero… Colote è soggiogato dalla pertinenza del discorso. Si butta allora alle ginocchia del filosofo, il quale gli risponde: «Quel desiderio, contrario alla filosofia della natura, di abbracciarmi attaccandoti alle mie ginocchia e di toccarmi precisamente come si fa durante le adorazioni e le preghiere rivolte a certe figure, si è impadronito di te perché eri ammirato da quanto stavo dicendo in quel momento. Facevi sì, in tal modo, che anche io ti consacrassi e venerassi a mia volta».8 Perbacco, riprende Plutarco, dobbiamo proprio perdonare quelli che sostengono di voler pagare qualsiasi prezzo per assistere a questa nobile scena in cui qualcuno si butta alle ginocchia di qualcun altro per abbracciargliele e il secondo lo supplica e si prosterna a sua volta! Tuttavia, per quanto quest’omaggio religioso sia stato ben organizzato da parte di Colote, non ha prodotto i frutti che meritava; Colote non viene, in effetti, proclamato saggio ed Epicuro si limita ad aggiungere: «Va’ pure in giro, indistruttibile ai miei occhi, e ritienimi indistruttibile».9


     Che cosa ci racconta questo testo? Questo testo ci racconta parecchie cose. La prima di queste cose è che siamo parecchio lontani dalla setta in cui il guru si fa baciare giubilante le ginocchia… Per quanto la scena sia riportata da Plutarco, di simpatie piuttosto platoniche, e per quanto si trovi in un dialogo che pure attacca Epicuro e gli epicurei, non sembra davvero accusare il maestro del Giardino.


    Anzi, al contrario, e questa è la seconda cosa, la scena ci mostra più che altro un maestro di stampo socratico che risveglia e pone domande, che interroga e accompagna, di certo non il leader di una setta che distribuisce colpi e giudizi negativi e che accoglie i salamelecchi dei propri discepoli, compiacendosi del loro servilismo.


    E poi c’è la terza cosa, la più importante: Epicuro dice a Colote che quello che Colote crede di vedere in Epicuro, Epicuro lo vede anche in Colote. Per quale motivo dice questo? Perché farsi simili agli dèi è quello che si propone il filosofo del Giardino, ma è anche quello che intende proporre agli altri filosofi del Giardino, cioè a quanti considera come suoi pari nella ricerca della verità.


    Questa religione filosofica, questa saggezza che riconnette gli uomini all’ordine del cosmo dispone di una cerimonia, che è quella del… banchetto! Un’Ultima Cena pagana nel corso della quale la comunità ideale di amici si riunisce attorno a un pasto frugale. Niente a che vedere con le orge di cibi prelibati e con gli spettacoli in cui ci si riempiva la pancia di generi alimentari per vomitarli appena ingurgitati e riprendere a mangiare come maiali.


     Pensiamo alla Villa dei Pisoni, ai piedi del Vesuvio, sul golfo di Napoli: circondata da un progetto architettonico che convoca le varie arti, dai mosaici fino alla scultura, immersa in un paesaggio sublime che si affaccia sulla vastità del Mediterraneo, approvvigionata dai prodotti di una natura così prossima, dai pesci portati dal villaggio vicino, all’olio degli ulivi con le loro cicale che cantano e al vino delle vigne che crescono nutrite dal sole campano sui fianchi del costone, confortata da amici degni di questo nome con cui discutere su come tornare all’essenziale e allontanarsi dalle futilità, satura dello spirito epicureo che punta a realizzare interiormente l’assenza di turbamenti, la religione epicurea latina trova il suo senso.


    È in luoghi come questo che dobbiamo immaginarci Lucrezio, o qualsiasi altro lettore professionista, declamare estratti del De rerum natura per edificare alcuni commensali intenti a mangiare pesce alla griglia, a bere vino bianco e a godere dell’ombra prodotta da un pergolato capace di proteggere dal sole generoso, concentrati sulle parole del filosofo lette in mezzo al concerto di cicale trasportato dalla leggera brezza che risale dalla spiaggia. Ecco cosa significa essere simile agli dèi, vivere come loro. Orazio, con la sua rosa da cogliere fin da oggi, non ci racconta nulla di diverso.


    Alla domanda: «Che cosa ci sarebbe da credere?», possiamo allora rispondere questo: l’unica religione degna di questo nome è quella che ci connette all’ordine puramente materiale delle cose. Particelle in un mondo di particelle, atomi in un mondo di atomi, dovremmo esultare qui e ora di questa connessione che è destinata a non ripetersi più. L’eternità non è a venire, si trova qui e ora – sempre che la si voglia. Gli dèi sono dei calmi voleri che noi dobbiamo volere. Buttiamo i polli a mare… Appio Claudio Pulcro è un sant’uomo.


  








  

     Ottavo intermezzo 
La porpora sulla toga di Marco Aurelio 
Che cosa significa vivere da romano?


    Marco Aurelio si proponeva di «restare diritto»;1 restare diritto significava «vivere da romano»2 e vivere da romano, a sua volta, significava mantenere il controllo su tutti i sentimenti che degradano: l’afflizione, il desiderio, la collera, il lutto, la paura. Si trattava, quindi, per un uomo di Roma, di vivere secondo l’ordine delle ragioni aristocratiche che obbligavano a mantenere un contegno. Siamo tutti chiamati a ricoprire un ruolo sociale che esige da noi il nostro autocontrollo. Roma è un super-io.


    A Roma, se vogliamo ancora seguire la metafora viennese, l’ideale dell’io corrisponde all’equanimità, all’arte, cioè, di essere sempre uguali a sé stessi. L’uomo romano ideale deve dimostrare gravità, serenità, umanità, soavità, semplicità, pudore, clemenza, grandezza d’animo, libertà, pazienza, lealtà, benevolenza, longanimità, magnanimità, dolcezza e comprensione nei confronti di chi è inferiore.


    Roma ama la virtù e ama, quindi, anche lo spettacolo della virtù. Ecco perché tiene in così grande stima i gladiatori. Non tanto per il gusto del sangue e delle viscere sparse sulla sabbia, ma per il piacere di vedere delle belle persone capaci di guardare in faccia la morte e di morire senza tremare.


    La rettitudine non è un’idea campata per aria (i romani non sanno che farsene delle idee campate per aria); la rettitudine è una prova di virtù. Si vede, o non si vede, nei fatti, negli atti, nella vita. Scrive Pierre Vesperini: «Essere uomini retti significa essere belli come lo smeraldo, come la porpora, come una lira, come una spada, come un fiore, significa vivere la vita più bella, significa distinguersi dagli altri, risplendere, come dice Epitteto, in mezzo agli altri come fa la fascia di porpora su qualsiasi altro filato della toga».3 Vesperini riprende l’idea che ogni etica degna di questo nome sia anche un’estetica. E aggiunge: «Possiamo riassumere questa natura estetica degli Antichi con la formula del filosofo Tauro: Vita ornanda, ‘Dobbiamo magnificare la nostra vita, fare della nostra vita un’opera d’arte’».4


     Nel contesto di un’etica estetica, quello che è virtuoso è bello, e quello che non è virtuoso è brutto. Comportarsi male rientra nel campo della bruttezza. Lasciarsi trasportare dalla collera, essere sopraffatti dai propri desideri, appagarsi dei piaceri, crollare per la perdita di un amico amato, avere paura della morte, sono tutte cose brutte.


    Essere uomini retti significa anche seguire quel modello di perfezione che sono gli dèi, vivere assieme a loro. La storiografia dominante pensa il politeismo in opposizione al monoteismo e valuta gli dèi a partire da quello che noi sappiamo del Dio unico. È un errore, scrive Pierre Vesperini…


    Gli dèi cui crede Marco Aurelio sono numerosi; li possiamo vedere, perché non sono dei concetti, non sono delle idee e non sono delle astrazioni; sono accessibili attraverso le preghiere, le invocazioni, gli oracoli e i sogni; gli dèi esaudiscono le preghiere: per esempio, l’imperatore li ringrazia per i rimedi che gli hanno segnalato contro le sue espettorazioni di sangue o le sue vertigini; li invoca perché intervengano a favore dei parenti, degli amici o di chi gli vive accanto; conosce a memoria le formule rituali e offre sacrifici alle statue dei suoi padroni; fa purificare Roma con sacrifici espiatori; con le sue preghiere ottiene la pioggia, perché ha bisogno d’acqua per dissetare il suo esercito; viene acclamato imperatore dai suoi soldati e lui ci vede la volontà degli dèi, come scriverà ai senatori.


    Secondo Marco Aurelio, la saggezza non è tanto una conquista di sé stessi attraverso l’impiego sano di una ragione ben condotta – un modo di vedere le cose che è ormai anacronistico. La saggezza è, invece, imitazione di dèi che non hanno molto a che vedere con la ragione e con il razionale. La sua impresa è più vicina all’ermetismo e ai culti misterici che non alla filosofia razionalista. Agli antipodi della Critica della ragion pura, Marco Aurelio è iniziato ai misteri eleusini e si muove in un universo religioso!


     Se, come ho già detto, l’uomo romano ideale deve dimostrare gravità, serenità, umanità, soavità, semplicità, pudore, pazienza, lealtà, benevolenza, longanimità, magnanimità, dolcezza e comprensione nei confronti di chi è inferiore, è perché queste virtù sono le virtù degli dèi…


    In fondo, Marco Aurelio pensa la filosofia come un’iniziazione che permette di accedere all’arte di farsi simili agli dèi. In questa logica, la vita è la morte, e la morte, quando si è iniziati, è la vita.


    Marco Aurelio può, quindi, immaginare che esista dentro di lui un demone, senza dover obbligatoriamente contrapporre l’anima al corpo, arrivando, al contrario, addirittura a pensare in maniera più sottile l’esistenza stessa di questo corpo, di quest’anima e di quel demone. Nel pensiero dell’imperatore, in realtà, di questo demone non viene data alcuna definizione precisa: una volta, si tratta dell’anima al momento di lasciare il corpo; un’altra, di quello che resta dentro di noi dopo la morte; in un caso, è il demone a dare ordini all’anima; in un altro caso, il demone coincide con lo spirito; in un altro caso ancora, corrisponde al genio romano che veglia su tutti quanti… Certo, non manca la scelta!


    Marco Aurelio, quindi, non vive in un mondo fatto di ragione e di razionalità, in un mondo in cui la filosofia viene usata come arte per allontanarsi dagli dèi; Marco Aurelio vive, invece, come un iniziato che cerca di imitare la perfezione degli dèi, e questi dèi sono dèi che esistono veramente e non metaforicamente. Non si tratta, per lui, di vivere come un filosofo stoico, ma come un uomo romano che può chiedere allo stoicismo, come anche ad altre scuole filosofiche, materia per riuscire a pensare meglio il mondo. Non esiste, in Marco Aurelio, una conversione alla filosofia; esiste solo un impiego utilitaristico della filosofia a fini di edificazione religiosa.


    E quali, dunque, sono questi sentimenti che Marco Aurelio vuole allontanare dalla propria esistenza? Quali sono queste passioni che lo turbano? Il fatto che Marco Aurelio sia imperatore non cambia nulla nella faccenda, perché continua ad aver paura delle stesse cose di cui hanno paura tutti gli esseri umani: la sofferenza e la morte. Ha anche paura di morire prima del tempo – sempre che un momento preciso esista davvero! Si augura di riuscire a portare per lo meno a buon esito il compito che sa essere il suo rispetto per il posto che occupa. La paura è, quindi, quella di non avere tempo.


     Allo stesso modo, si trova toccato dagli effetti delle bassezze della natura umana. Ricordiamoci di queste sue righe terribili, ma tanto giuste: «Dal mattino comincia a dire a te stesso: incontrerò gente vana, ingrata, violenta, frodolenta, invidiosa, asociale».5 Di fronte alla cattiveria dei propri simili, di fronte all’ingratitudine degli uomini e di fronte alla calunnia imperante, Marco Aurelio non rimane impassibile.


    Pur sapendo bene che anche il corpo dovrebbe poter contare sui propri momenti di esultanza, agli dèi chiede di essere risparmiato dal desiderio sessuale. In effetti, la libido, da lui reputata più grave della collera, non sembra essere stata tra le sue passioni dominanti.


    Se, da una parte, Marco Aurelio condivide con tutti gli altri uomini sentimenti come la paura della sofferenza e della morte, o come lo sfiancamento provocato dalla cattiveria degli uomini, o come ancora i tormenti del desiderio sessuale e il gusto del piacere che li accompagna, dall’altra, conosce anche le passioni legate al proprio mestiere d’imperatore.


    Una per tutte, il desiderio di gloria in generale, ma anche, più in particolare, quello della gloria postuma – un prodotto dell’onnipotenza dell’orgoglio. Dobbiamo vigilare attentamente per trovare la giusta distanza tra l’arte di piacerci cui invita l’etica aristocratica romana e la deviazione prodotta da un piacere troppo grande provato nei propri confronti. Un esempio: Roma stima l’eloquenza, quindi, possiamo dire che, a Roma, l’arte retorica viene tenuta in grande stima. Dobbiamo, per questo, volercene se parliamo bene? O se parliamo troppo bene?


    Marco Aurelio confessa anche le proprie aperte manifestazioni di collera e d’impazienza e le proprie crisi di nervi… Verrebbe quasi da pensare che l’imperatore abbia una certa propensione per la tirannia… In ogni caso, per evitare questi attacchi di collera, esistono tecniche ed esercizi: quando li sentiamo arrivare e li sentiamo salire dentro di noi, cominciamo a recitare lentamente le lettere dell’alfabeto stando silenziosamente in attesa…


     L’imperatore sa che il proprio mestiere lo espone alla daga, al crimine, alla spada e al pugnale; l’imperatore teme i complotti. Deve, però, resistere alla funesta tendenza a sospettare di tutto e di tutti e a cercare di indovinare quello che si va tramando nella testa di ogni suo interlocutore.


    Aggiungiamo, a questo, che Marco Aurelio soffre perché sa che la sua morte potrebbe rallegrare un certo numero di persone. Si consola pensando che lasciare una vita di cui qualcuno vorrebbe vederlo privato, significa lasciare qualcosa che è ben poco desiderabile.


    Notiamo, tra le altre cose, che, facendo di tutto per non accettare l’inevitabilità del malumore di qualcuno nei suoi confronti a causa della posizione da lui stesso occupata, Marco Aurelio confessa di non avere una corazza tale da permettergli di essere un condottiero o un capo di Stato, da permettergli, insomma, di guidare l’Impero e, allo stesso tempo, di aspirare alla saggezza degli dèi… Voler essere amati rende deboli, perché mette alla mercé degli altri.


    Soffrire, morire, morire prima del tempo, subire la cattiveria degli uomini e il tormento del desiderio delle donne, desiderare la gloria in vita ma anche post mortem, dimostrarsi collerico, impaziente, irascibile, aver paura di morire in un complotto e sapere che una manciata di persone potrà rallegrarsi di questa sua morte: sono tutti elementi che contribuiscono a disegnare il ritratto di un uomo malinconico, angosciato, ansioso, turbato e inquieto. L’imperatore dell’Impero non è l’imperatore di sé stesso, non ha l’impero su di sé. Però, lo vorrebbe.


    Marco Aurelio è stato nominato imperatore per caso. È Adriano che chiede ad Antonino di adottarlo dopo aver notato i suoi talenti e le sue qualità. Se questo non fosse successo, avrebbe destinato la propria vita ai piaceri dello studio e della caccia, alle passeggiate in campagna e a cavallo, alle attività sportive, alla lettura e alla scrittura, in particolare di opere storiche e di poesia.


    Da giovane, Marco Aurelio conduce una vita austera: legge a teatro e a cena, a tavola mangia pane quando gli altri si divorano i loro piatti prelibati, si rifiuta di partecipare ai banchetti e preferisce andare a lavorare nel suo studio, perde poco tempo a dormire, rifiuta eredità, mangia poco ed è sobrio. Conduce, insomma, una vita filosofica.


     Una volta giunto al potere, questo tipo particolare di esistenza gli viene a mancare. È costretto a vivere una vita di doveri – la vita di un uomo romano, soprattutto la vita di un uomo romano imperatore, di un imperatore romano. Ama la pace ma deve fare la guerra. Cerca di costruirsi una cittadella interiore ma deve anche difendere la cittadella imperiale. Vorrebbe essere filosofo ma deve essere imperatore. Anche questa tensione sembra rientrare nel dominio delle pulsioni.


    Marco Aurelio ha un temperamento malinconico. Conosce l’afflizione e la collera, il desiderio di solitudine e la tendenza all’asocialità, l’inflessibilità e la paura ossessiva della morte, la mancanza di appetito e il dolore per le insonnie, le veglie prolungate e lo zelo eccessivo per lo studio.


    A volte, quando scrive su di sé, scrive contro di sé, rimproverandosi senza mezzi termini il proprio carattere, il proprio temperamento e i propri riflessi condizionati. Si paragona alle femminucce, agli animali selvaggi, al bestiame, ai bambini, alle persone vili, ai traditori, ai buffoni e ai tiranni… Magari, un po’ troppo, per una persona sola.


    Per far fronte a tutti questi problemi, Marco Aurelio chiede agli scritti dei filosofi un rimedio alla malinconia che lo affligge. Legge e scrive per salvarsi la vita; per poter essere filosofo e, allo stesso tempo, imperatore; perché l’imperatore non soffochi il filosofo che è in lui; perché il filosofo non uccida l’imperatore che è in lui. Vuole governare la propria imbarcazione e guidare, con lo stesso gesto, anche quella dell’Impero.


    Quali sono le sue tecniche esistenziali? Raccontarsi, di fronte all’afflizione, che niente di quello che succede è una disgrazia e che, invece, affrontare in maniera corretta questa passione è già un segnale di felicità. Dobbiamo trasformare questa promessa di negatività che è la pena in quella realtà positiva che è l’eliminazione della stessa pena. Leggiamo nei suoi Pensieri: «Ricorda, del resto, in ogni circostanza che ti spinga a provare angustia, di avvalerti di questo principio, per cui non è questa una sventura, ma, al contrario, è buona avventura il saper sopportare la circostanza con nobiltà».6


     Di fronte a un problema, non si tratta di dirsi che questo problema possiede una realtà propria, ma si tratta di comprendere che questo problema è solo quello che la nostra rappresentazione ne fa. Se sembra che non abbiamo nessun potere su quello che è, è solo perché non abbiamo ancora realizzato che, essendo quello che è soltanto una rappresentazione, il potere che noi abbiamo riguarda solo quest’ultima. Sta qui tutto il compito della filosofia: lavorare sulle rappresentazioni – quelle del dolore, quelle della sofferenza, quelle della morte.


    Così, desiderare festini e banchetti significa cadere in errore, perché ci immaginiamo promesse di felicità là dove, secondo Marco Aurelio, c’è solo il fatto di consumare cadaveri di animali in comune. Stessa cosa per il desiderio sessuale, ridotto alla tirannia di una meccanica dei fluidi da cui ci possiamo liberare paragonando l’atto d’amore al semplice sfregamento di due epidermidi, lo sperma a un po’ di muco e il piacere a un semplice brivido… Siamo interessati alla porpora del potere? Desiderare il potere significa semplicemente desiderare di portare un vestito fatto di pelo di pecora colorato con il succo di una conchiglia… Vogliamo assaporare un grande vino? In realtà, anche il vino più raffinato non è altro che succo d’uva… Speriamo di sconfiggere un popolo? Significherebbe rallegrarsi come un ragno che sta divorando una mosca… Abbiamo l’ossessione di ingrandire l’Impero? Visto sul pianeta dal cielo, quest’Impero sarà sempre e soltanto un coriandolo… Abbiamo paura di morire giovani? Nel nulla, abbiamo tutti la stessa età… Temiamo quello che c’è? O soffriamo per quello che c’è? Ripetiamoci che quello che c’è non dura molto, perché tutto passa… E così via.


    Come Diogene con la sua lanterna, per tutta la sua vita Marco Aurelio ha cercato uomini che fossero suoi pari in materia di vita filosofica. Non trovandoli, si è stancato del mondo e ha, qualche volta, confessato il desiderio di abbandonare questa terra. Rispettando la grande tradizione stoica, Marco Aurelio sostiene che, se la stanza si riempie troppo di fumo, abbiamo sempre la possibilità di andarcene. La morte volontaria, insomma, può porre fine a ogni sofferenza. In ogni caso, come tutti quelli che hanno celebrato questa tecnica esistenziale finale e fatale, non ne ha mai fatto uso.


     Che tipo di imperatore è stato? È stato più grande degli altri perché filosofo? Le sue virtù sono state più grandi di quelle degli altri suoi colleghi alla guida dell’Impero? Possiamo parlare, con lui, dell’incarnazione di un filosofo-re, o di un re-filosofo? Possiamo dire che il suo regno è stato rilevante? Se lo è stato, in cosa lo è stato? Che tipo di uomo è stato quest’imperatore, o meglio: che tipo di imperatore è stato quest’uomo?


    Diciamo che Marco Aurelio ha regnato. Ovviamente, meglio di Nerone e di Caligola, compito non certo complicato, ma forse, in questo o in quel frangente, meno bene di Adriano o di Antonino Pio…


    Per esempio, è Marco Aurelio che ha perseguitato i cristiani. In Asia, ma anche nella Gallia romana. È sotto il suo regno, nel 177, che la famosa Blandina muore dopo essere stata frustata, torturata, bruciata, e poi, essendo stata risparmiata dalle fiere, chiusa dentro una rete ed esposta a un toro che l’ha lanciata in aria. Finendo, alla fine, sgozzata.


    È Marco Aurelio che non si è opposto alla condanna a morte del filosofo cristiano Giustino (probabilmente dietro istigazione del cinico Crescente, accusato dal futuro martire di essere ingordo e debosciato) e che ha affidato al proprio amico Rustico il compito di sistemare la faccenda. Colui che sarebbe diventato santo è stato decapitato Roma assieme a sei dei suoi correligionari.


    È Marco Aurelio che pensa che un uomo che uccide la propria moglie perché quest’ultima lo tradisce deve essere punito in maniera leggera e che, più si sale nella gerarchia della società romana, più la pena deve diventare leggera.


    È Marco Aurelio che ritiene che, se un marito sorprende la propria moglie in flagrante delitto di adulterio e la uccide sotto l’impulso dell’emozione, non debba essere punito.


    È Marco Aurelio che, sempre in quest’ordine di idee, sostiene che un padre che scopre la propria figlia in una simile situazione, la deve uccidere, riservando la stessa sorte all’amante.


    È Marco Aurelio che precisa che, se la figlia sopravvive alle ferite dovute alla vendetta paterna, il genitore non può essere perseguito.


    È Marco Aurelio che dichiara che l’affrancamento dalla schiavitù ottenuto per acclamazione del popolo non è legale perché il padrone può essere stato costretto ad agire sotto pressione della gente.


     È Marco Aurelio che condanna ai lavori forzati alle miniere gli schiavi che hanno perso i processi intentati in tribunale contro i padroni per rivendicare la propria libertà.


    È Marco Aurelio che, per far fronte a una recrudescenza delle evasioni degli schiavi, dichiara che la sua amministrazione, la sua polizia e il suo esercito aiuteranno i proprietari a tornare in possesso dei loro beni.


    È Marco Aurelio che autorizza queste stesse forze dell’ordine a entrare nelle proprietà private di qualsiasi personalità dell’Impero per mettere le mani sui fuggitivi.


    È Marco Aurelio che vieta gli affrancamenti dalla schiavitù degli attori che hanno avuto successo con i loro spettacoli.


    È Marco Aurelio che non trova anormale che la confessione di uno schiavo non possa essere considerata valida in tribunale se quest’ultimo non sia stato torturato.


    È Marco Aurelio che giustifica l’uso della tortura, anche reiterata.


    È Marco Aurelio che considera come nulla e inesistente la vita dei gladiatori e che fa abolire l’imposta prelevata sui profitti dei mercanti di gladiatori in modo che i ricchi notabili che pagavano i giochi non dovessero spendere troppo. Questa legge aumentava naturalmente il numero di vittime nelle arene.


    È Marco Aurelio che, per consentire ai ricchi di comprarsi dei gladiatori a basso prezzo, dopo che lui stesso aveva contribuito all’aumento del loro costo mobilitandone parecchi nelle sue campagne di guerra, ha autorizzato la propria amministrazione a vendere alcuni dei condannati a morte, non prima di aver fissato un prezzo minimo perché l’Impero continuasse comunque a guadagnarci sopra.


    È Marco Aurelio che, nel corso delle sue guerre, fa sterminare i propri nemici presentandoli come barbari e che si fa ritrarre sulla colonna del suo trionfo mentre calpesta questi uomini con le zampe del cavallo, o mentre presiede alla decollazione di due prigionieri di guerra o ancora mentre accoglie alcuni soldati che gli portano in dono le teste decapitate dei combattenti del campo avversario.


     Certo, non ha lasciato che il proprio membro venisse succhiato da bambini in culla come Tiberio, non ha nominato senatore il proprio cavallo dandogli da mangiare delle perle come Caligola, non ha ordinato che tutti i gladiatori che inciampassero nell’arena venissero sgozzati come Claudio, non ha appiccato il fuoco a Roma prendendosi per un poeta come Nerone, non ha, sempre come quest’ultimo, ucciso la propria madre e la propria moglie, non ha organizzato festini con duemila pesci di qualità e settemila uccelli di lusso proveniente da ogni angolo dell’Impero come Vitellio,7 non ha tassato le latrine sostenendo che i soldi non avevano odore come Vespasiano, non ha fatto uccidere chiunque gli sembrasse sospetto come Tito, non ha passato ore al giorno a uccidere mosche con degli stiletti come Domiziano. No. Ovviamente, no…


    Non ha però nemmeno abolito, o soppresso, o annullato, o abrogato le cose che, in quel suo Impero, avrebbero potuto sembrargli in contraddizione con la saggezza che promuoveva scrivendo i suoi Pensieri. Quest’uomo ha cercato di essere un filosofo ma non c’è riuscito; si è dovuto accontentare di essere un imperatore.


  








  

     Capitolo quinto 
CONTEMPLARE 
La mano callosa dell’elettore di Scipione Nasica 
Che cosa ci insegna la natura?


    Publio Cornelio Scipione Nasica Corculo, padre del celebre Scipione Nasica, è stato una figura emblematica della Repubblica: genero di Scipione l’Africano, cioè del vincitore di Cartagine, sposato a una altolocata rappresentante dell’aristocrazia romana, imparentato con i Gracchi, altissimo ufficiale dell’esercito romano, trionfatore di Giugurta, vincitore onorato dal Senato, console, censore, pontefice massimo e poi anche princeps senatus, Scipione Nasica Corculo accumula in sé tutti gli attributi del grande uomo nella sua versione romana. Valerio Massimo racconta che, brigando per la carica di edile curule, perde le elezioni perché sprovvisto di una cosa fondamentale per raggiungere l’eccellenza: il rispetto del lavoratore manuale.


    Sentiamo le ragioni di questo smacco subito da un uomo abituato ai successi: «[Nasica] quando da giovane brigava per l’edilità curule, secondo la consuetudine dei candidati avendo stretta a un tale la mano incallita dal lavoro dei campi, gli chiese per scherzo se egli fosse solito camminare sulle mani. Essendo stata intesa dai circostanti, tale frase si diffuse fra il popolo e fu la cagione dello scacco subito da Scipione. Tutte le tribù campagnole, ritenendo che egli avesse beffeggiato la loro povertà, risposero al suo offensivo scherzo con l’esplosione della propria ira».1


    La mano racconta l’anima e racconta anche l’uomo. La mano di chi maneggia il forcone e la pala, la cazzuola e la livella, la pietra e la sabbia, il fieno e la terra, la materia e i materiali del mondo ci racconta molte più cose di qualsiasi altra mano perché porta in sé le tracce del lavoro ripetuto. O si screpola o si scurisce con il sole. Il callo ci racconta una storia: quella di un essere trasformato in strumento. La mano, strumento dello strumento, concentra in sé stessa l’intelligenza e il sapere, il genio e la tradizione, la competenza e la memoria, il talento e la storia. Stringere questa mano significa toccare l’anima delle persone il cui corpo è esso stesso parte integrante del mondo.


     Può, quindi, succedere che, quando il cittadino romano venuto a cercare il suffragio della gente modesta prende in giro la mano di uno di loro, è tutti quanti che sta disprezzando, come una sola persona. Perché camminare sulle mani significa fare il buffone, fare la scimmia, fare il burattino, fare il pagliaccio. È il contrario del lavorare nei campi, del seminare e del raccogliere per sfamare gli altri; è il contrario dello scavare fondamenta, del tirare su muri e del costruire case perché altri ci vadano ad abitare; è il contrario del lanciare reti, del tirarle e del trascinarle, del farle risalire e dello svuotarle dei pesci per alimentare altre persone; è il contrario del tagliare gli alberi, del segarli e del farli a pezzi per scaldare l’altrui focolare; è il contrario del provvedere ai bisogni elementari della gente più povera, quello di mangiare, quello di avere un tetto e quello di scaldarsi per ricostituire le forze e ripartire al lavoro ogni mattina all’alba. Il fatto che quest’uomo politico a caccia di voti possa pensare, agire e parlare in questo modo ci dimostra quanto profondo ed eterno sia il divorzio tra chi pretende di rappresentare il popolo e lo stesso popolo rappresentato. Il popolo non ha altra scelta se non quella di farsi rappresentare, perché è costretto a passare il proprio tempo a lavorare e a guadagnarsi da vivere, e non ha mai la possibilità di dedicarsi con tranquillità a deliberare su come gestire la vita altrui nella maniera più redditizia per sé. Sta all’uomo con le mani callose decidere del proprio destino senza passare attraverso la trappola della rappresentanza politica, che finisce sempre per diventare confisca. Anche se non è la mia, questa mano callosa dei poveri, io l’ho conosciuta, la conosco, era quella di mio padre ieri – ed è quella di mio fratello oggi. E anche se scrive, la mia mano è rimasta a loro fedele.


    Roma è una città di contadini e di soldati: sono mani che aprono le zolle, che ci versano dentro i semi, che tengono sotto controllo i germogli, che si prendono cura della terra, che la diserbano, che la puliscono, che la sarchiano, che la zappano e che poi raccolgono, mietono e arano di nuovo; sono, però, anche mani che tengono il gladio, la spada e lo scudo, mani che decapitano e squartano, mani che tranciano muscoli e che fanno sprizzare emoglobina. La pulsione di vita dell’essere che nutre il proprio simile; la pulsione di morte di chi uccide il proprio simile. Eterno movimento della bilancia.


     La Roma primitiva è quindi costituita da soldati contadini. La piccola città rurale etrusca diventa capitale imperiale grazie alle legioni che continuano ad affascinare gli amanti delle questioni militari per la loro disciplina, la loro tecnica, la loro competenza e la loro rudezza.


    In origine, lo stesso uomo che coltiva il proprio campo per far vivere la famiglia parte per le battaglie quando la terra non ha più bisogno di lui. Quando il suolo richiede le sue cure, la guerra si ferma e il lavoro dei campi riprende. Poi, una volta che la natura si è addormentata di nuovo, si rimettono via la pala e la falce, l’aratro e il forcone, e s’impugnano il gladio e la spada, la lancia e lo scudo.


    Negli anni dell’agonia di Roma, sotto il regno del secondo Valentiniano (375-392 dell’era volgare), Vegezio scrive un’opera intitolata L’arte della guerra. Nel capitolo dedicato alla questione Se siano più utili le reclute di campagna o quelle di città, si possono leggere queste righe: «Su questo argomento ritengo che non ci sia mai stato dubbio sulla maggiore idoneità alle armi della popolazione rurale, cresciuta a cielo aperto e nella fatica, resistente al sole, incurante dell’ombra, ignara dei bagni, non avvezza a raffinatezze, di animo semplice, contenta del poco, con il corpo indurito così da sopportare ogni fatica, resa esperta dalle abitudini agricole nel maneggiare i ferri, scavare fossati, portare pesi. Tuttavia la necessità impone talvolta di arruolare anche i cittadini, i quali, inquadrati nelle legioni, devono prima imparare a impegnarsi nel lavoro, a correre, a portare pesi, tollerare sole e polvere, cibarsi di alimenti sobri e semplici, accamparsi a volte a cielo aperto, altre volte sotto padiglioni. Soltanto dopo di ciò, costoro vengono, infine, addestrati all’uso delle armi e, quando si prevede una lunga guerra, è necessario tenerli nelle stazioni agrarie, lontano dagli allettamenti della città per irrobustirne così le membra e l’animo. È vero che i Romani, dopo la fondazione di Roma andarono in guerra partendo sempre dalla città, ma a quel tempo non erano ancora corrotti da raffinatezze o mollezze: la gioventù lavava sudore e polvere della corsa e degli esercizi campestri nuotando nel Tevere. In tal modo i soldati, cioè i contadini, cambiavano soltanto il genere delle armi. A riprova di ciò, è noto che la dittatura fu offerta a Cincinnato mentre era intento ad arare. Dunque mi sembra che il nerbo dell’esercito si deve trarre soprattutto dalle campagne, giacché chi ha minore dimestichezza con le mollezze della vita, non so perché, ha minor timore della morte».2 Sono righe, queste, che potrebbero essere sottoscritte persino da un filosofo stoico! Ci insegnano, in effetti, che la vita a contatto con la natura forgia anime agli antipodi rispetto a chi ha conosciuto soltanto le seccature della città, le grida e la sporcizia, il sudiciume e la promiscuità.


     Ricordiamoci delle descrizioni che Giovenale, in una delle sue celebri Satire, dava di Roma:


    La brughiera più desolata


    è preferibile a questo terrore


    continuo degli incendi e dei crolli,


    agli infiniti pericoli di questa tremenda Roma


    dove neppure a ferragosto scampi


    dai poeti.3


    L’amico messo in scena aspira a vivere lontano da questa città in cui si riuniscono gli


    appaltatori di case fiumi porti


    cadaveri da cremare e fogne da purgare,


    corpi venduti, carne da padrone.


    Una volta suonavano il corno


    in tutti i teatri di provincia li vedevi


    fiati, nei piccoli paesi, rinomati.


    Adesso pagano i giuochi


    e quando la canaglia abbassa il pollice


    fanno ammazzare, per farsi amare.


    Subito dopo trattano un appalto


    di cessi pubblici.4


     Sempre in bocca a quest’amico, Giovenale mette una sconveniente verità:


    Ma io


    a Roma non so che fare.


    Un libro che non lo merita


    non lo so leggere né lodare.


    Di astrologia non capisco niente.


    Non voglio, e mi ripugna, a chi ha un padre


    promettere tuo padre crepa presto.


    Budella di rana, mai ispezionate.


    Biglietti di un amante a una sposata


    li porti a un altro. Di un ladro, complice


    non sarò mai. Perciò nessuno mi vuole,


    come se fossi un monco, un inservibile,


    privo di mano destra.


    Solo se sei uno che sa tutto,


    un complice imbottito di segreti


    orribili, sei amato.


    Depositario di rivelazioni


    pulite, non ci guadagni niente,


    neppure gratitudine.


    La gratitudine di un criminale


    si ottiene solo quando si vuole.


    Tutto l’oro che il Tago ombroso


    nelle sue sabbie rotola nel mare


    non vale i sonni perduti


    i regali che prendi e lasci


    i ricatti incessanti che atterriscono


    Un amico potente.5


    E poi, anche quest’altro attacco pesantissimo, soprattutto se a lanciarlo è un uomo romano:


    La risma che più mi sforzo di schivare,


    i più adorati dai nostri magnifici,


    adesso ve li descrivo, senza veli.


    Una Roma ingrecata mi fa schifo,


     Quiriti!


    Ma, quanto di acheo ci sia


    in questa feccia, non so.


    Da lungo tempo ormai il sirio Oronte


    sfocia nel Tevere, e rovescia idiomi


    e costumi d’Oriente, flautisti e arpe,


    i suoi tamburelli e le sue ragazze


    costrette a battere il Circo Massimo. E chiavàtevele, se vi piace


    la puttana forestiera


    Con in testa la mitra colorata! […] Avete un’idea


    un Greco che cosa sia?


    Dentro ciascuno di loro c’è


    un grammatico un retore un indovino


    un funambolo un medico un mago


    – un Greco che ha fame


    sa tutto. Andrebbe sulla luna


    per servirti.6


    O anche questi versi:


    Da questa porpora io sto alla larga.


    Uno arrivato a Roma


    sulla barca dei fichi secchi


    metterà la sua firma sui contratti


    prima di me, avrà un letto


    meglio del mio alle cene?


    Non conta proprio niente aver bevuto


    l’aria dell’Aventino insieme al latte,


    aver mangiato olive di Sabina


    fin da bambino?


    Questa peste di grandi adulatori


    loda qualsiasi cosa,


    lo stile di un deficiente, la faccia di un laidissimo.


    Ti paragonano un collo di scarnito


    che non sta su, a Ercole che tiene


    sollevato dal suolo Anteo.


    Divina trovano una voce stinta


    stridula come quella di un gallino


     chiavante col mordicchio una gallina.


    Sparassimo anche noi equipollenti


    balle, nessuno crederebbe.7


    O questi ancora:


    Siamo troppo diversi. Chi giorno e notte


    infaticabile copia la faccia


    di un altro, pronto all’applauso e ai baci


    se l’amico ha ruttato bene,


    pisciato senza inciampi, rimbombato


    sul fondo aureo del vaso dei trulli,


    vincerà sempre.


    Per questa gente non c’è niente di sacro,


    niente è sicuro col loro cazzo in giro:


    né la madre di famiglia né la figlia verginetta


    né il marito adolescente né il figlioletto intaminato.


    In mancanza di meglio


    ti stuprano la grand’mère.


    Vogliono carpire i segreti


    di una casa, e poi far paura.8


    Giovenale prosegue la sua descrizione di questa Roma a cavallo tra il primo e il secondo secolo. Le belle donne sono appannaggio dei nuovi barbari, e a questi ultimi appartengono anche i soldi che scorrono a fiumi, le decisioni compiacenti dei giudici, le figlie da sposare, le eredità strappate sui testamenti, i posti migliori nelle cariche pubbliche e i vestiti più costosi e stravaganti da esibire in pubblico.


    Pagando


    solo pagando a Roma si fa tutto.9


    Privi di qualsiasi soccorso, gli unici tuguri che i poveri si possono permettere di affittare si trovano in quartieri malsani; finiscono così per abitare in alloggi precari, per patire tutte le complicazioni derivanti dalle strade troppo strette, per vivere in mezzo agli odori dei rifiuti, della spazzatura e dell’immondizia in decomposizione, per vedere continuamente minacciate le proprie abitazioni dal pericolo degli incendi e dei crolli e per non riuscire mai a dormire a causa del baccano permanente. I ricchi possono persino risparmiarsi gli ingorghi del traffico grazie ai costosi mezzi di trasporto:


     Un ricco, chiamato da un affare,


    fende la folla, corre sulle teste


    portato da colossi di Liburnia,


    e in lettiga può leggere può scrivere


    e dormire: che opificio di sonni


    una lettiga chiusa. E arriverà


    sempre prima di me che cerco invano


    tra la calca vischiosa che mi schiaccia


    un varco. Mi piglio una gomitata,


    ricevo una durissima stangata,


    do la testa in un trave e in una botte.


    Ho le gambe in un mare di fango


    e i piedi scalpicciati


    da scarponi, mi resta un chiodo


    dell’esercito conficcato nell’alluce.


    Vedi la coda per il sussidio


    quanto fumo ne viene su?


    Cento invitati si scarabattolano


    la propria cucina da campo […].


    Le tuniche appena ieri rattoppate


    eccole già a brandelli. Un gigante-carro


    trascina un lungo abete sbatacchiante,


    altri portano pini: quel rotolio


    incombe sulla gente minaccioso.


    Se un carico di macigni liguri


    si rovescia, è come una montagna


    che rovini su un formicaio umano:


    tutti polverizzati. Un orecchio


    ritrovare, è miracolo. Un pezzo di popolo


    svanisce nel tritato, come un fiato.10


     Giovenale prosegue la propria descrizione con una puntata notturna in città: tegole che scivolano dai tetti, vasi sbrecciati o incrinati che cadono dalle finestre, pitali svuotati dai piani, ubriachi accasciati per strada, oppure, ancora in piedi, pronti a litigare con il primo che passa. S’incrociano borseggiatori, ladri e assassini, mentre la polizia se ne sta per tutto il tempo da qualche altra parte. Ma è davvero un testo antico?


    Giovenale diagnostica il male, ma prescrive anche la pozione con cui liberarcene. Sempre allo stesso interlocutore, spiega il suo rimedio:


    Se puoi strapparti dai giuochi del Circo,


    a Fabrateria, a Sora, a Frosinone,


    con quel che paghi a Roma di pigione


    per un ignobile buco, ti compri una casa


    incantevole, con un piccolo orto


    e un pozzo a fior di terra


    senza carrucola, da cui annaffi


    facilmente le tue piantine.


    Vivrai bene, se ami la zappa.


    Cura tu stesso il tuo orto:


    il tuo raccolto dovrà bastare


    per un pranzo di cento pitagorici.


    Essere tu il padrone – fosse pure


    di una lucertola sola – è essenziale


    in qualunque angolo di terra tu viva.11


    L’invito di Voltaire a coltivare il proprio orto trova la sua origine proprio in questa Satira di Giovenale…


    La formula filosofica della proposta avanzata dal poeta la troviamo in Musonio Rufo. Sempre tenendo come fine ultimo l’autonomia, principio di base di ogni saggezza che si rispetti, il filosofo stoico riflette su Quale è la fonte di guadagno che si addice al filosofo.12 Si richiama a un certo modo di rapportarsi con il mondo, quindi a un certo modo di relazionarsi con la natura, e celebra il contatto con la terra che le città rendono sempre impossibile. Per sapere e per conoscere il mondo, per viverlo, dobbiamo averlo sotto i nostri piedi, dobbiamo addirittura poggiare i nostri piedi al suolo dopo averli concretamente denudati. Non c’è nessun bisogno di scarpe. Certo, la scarpa è un accessorio culturale che ci rende persone civili, però interrompe il contatto ctonio necessario all’equilibrio. L’energia della gleba si trova interrotta dalla suola; non riesce più a irrigare il corpo e quindi nemmeno l’anima. Ricordiamoci, ancora una volta, dei piedi nudi di Cincinnato intento ad arare il suo campo.


     Scrive Musonio Rufo: «[La pastorizia] è, di tutte le attività rustiche, quella che a me piace di più, perché offre all’anima più tempo libero per riflettere e ricercare su quanto concerne l’educazione. Infatti, tutte le attività che impegnano a fondo il corpo e lo affaticano, costringono anche l’anima, insieme con il corpo, ad essere intenta soltanto o principalmente a loro. Le attività che, invece, non impegnano troppo il corpo, non impediscono all’anima di riflettere sulle questioni più importanti e, in seguito a queste riflessioni, di migliorarsi in saggezza, a cui soprattutto ogni filosofo tende. Per questo io prediligo la pastorizia. Ma se si fa filosofia ed insieme si lavora la terra, io non preferirei alcun altro genere di vita a questo, né stimerei di più un’altra fonte di guadagno. Come potrebbe infatti non essere secondo natura ricavare sostentamento dalla terra, che è per noi nutrice e madre, più che da qualche cos’altro? o non essere attività degna d’un uomo, più che non starsene a far nulla in città come i sofisti, vivere in campagna? come potrebbe non essere sano, più vivere all’ombra, trascorrere il tempo all’aria aperta? ‘Cosa? è più degno di un uomo libero procurarsi da sé il necessario oppure riceverlo da altri?’ Ma chiaramente, non aver bisogno di un altro per le proprie necessità è molto più dignitoso che averne bisogno. A tal punto dunque è bello, fonte di felicità e caro a Dio vivere d’agricoltura, beninteso se non si manca di onestà, che il dio proclamò saggio Musone di Chene e salutò come felice Aglao di Psophis, i quali entrambi vivevano una vita campagnola, lavoravano con le proprie mani e rifuggivano dalla vita in città. Non è dunque cosa degna cercare di emularli e di imitarli e adoperarsi con zelo a lavorare la terra?».13


    Il lavoro della terra, in effetti, è sempre ricompensato, perché la terra è generosa e consente alle famiglie di non morire di fame quando i lavori dei campi sono condotti in maniera corretta. Un lavoro giudizioso può addirittura permettere di passare dallo stato di sussistenza a quello dell’abbondanza che sfocia nella prosperità.


     È anche un esempio per il discepolo, che riceve una lezione molto più fruttuosa dal proprio maestro quando quest’ultimo conduce una vita filosofica lavorando nei campi, alla romana, che non, alla greca, rimanendosene seduto ad assistere a una lezione fatta di parole e di frasi, di ragionamenti dialettici. Lanciando una nuova frecciata alla setta dei sofisti, piaga di ogni tempo, Musonio Rufo aggiunge: «È meglio che non si appressino al filosofo la maggior parte dei giovani che praticano la filosofia solo a parole, quelli che sono corrotti e snervati, che accostandosi alla filosofia la riempiono di brutture. Infatti, di coloro che amano veramente la filosofia, non c’è nessuno che non desidererebbe vivere in campagna con un uomo virtuoso, anche se il podere dovesse essere particolarmente poco accogliente, sapendo che ricaverà grandi guadagni da questo soggiorno, grazie alla vita in comune con il maestro notte e giorno, alla lontananza dai mali cittadini, quanti almeno sono d’impedimento all’esercizio della filosofia; grazie all’impossibilità di far bene o far male senza che nessuno lo sappia, il che è un enorme giovamento per quelli che stanno ricevendo un’educazione; anche essere sorvegliato da un uomo virtuoso mentre si mangia, si beve e si dorme è un gran giovamento».14 Questa tecnica esistenziale non perdona: l’esercizio spirituale che propone allontana senza pietà gli impostori, gli illusionisti, gli ipocriti, gli imbroglioni, i millantatori e i bugiardi. Rimane solo la persona che dimostra di possedere un carattere autentico, un temperamento vero, una potenza manifesta. Quest’essere che è, etimologicamente, un essere che ama la saggezza, può allora compiere il proprio percorso fino a godere di quest’ultima e dello stato che ne deriva. Nel lavoro della terra, il corpo forgia l’anima e l’anima forgia il corpo. Da questo lavoro, il saggio sorge in tutta la sua maestà.


    Musonio Rufo passa poi a spiegare cosa deve essere una dimora. Innanzitutto, una dimora deve presuppore un radicamento. Trovandosi le radici di quest’albero nel cielo, è il cosmo che dobbiamo guardare. La Via Lattea è l’humus di quest’albero. La mano callosa del contadino, dell’uomo che lavora la terra, del pastore e dell’apicultore può riposarsi sul suo strumento: il callo che si è formato è il segnale di una presa di contatto tra la materia e lo strumento, uno strumento che torna a essere liscio come la pelle di un neonato. Conosco questa lisciatura dei manici delle pale, conosco questa loro patina, perché so quale mano callosa ha piallato il legno lavorandoci sopra per migliaia di ore. Appoggiato sul manico della propria pala, della propria vanga o del proprio rastrello, l’operaio della terra può rialzare la testa, guardare il cielo e leggere quello che gli si sta raccontando: il sole, per esempio, con la sua posizione gli indica l’ora e con sua la qualità lo informa sugli effetti che sta producendo sulla natura; anche dalle varie posizioni della luna, che, di notte, può essere crescente o calante, possiamo determinare quanto è durata la notte e quanto durerà ancora. E poi ci sono le stelle…


     Chiunque non sia mai stato iniziato almeno una volta nella propria vita, da piccolo, alla magia delle stelle è condannato a conoscere, del cielo, solo quello che ne riportano i libri. È un po’ come conoscere il miele senza averlo mai assaggiato, basandosi soltanto su quello che si è sentito dire in un trattato di apicoltura. Un greco si sarebbe accontentato proprio di questo, del sentito dire, e avrebbe elaborato un vago concetto di mielitudine prima di far carriera rivendendo la propria invenzione; un uomo romano, invece, avrebbe assaggiato, avrebbe apprezzato oppure detestato ma avrebbe poi passato il favo al proprio compagno standosene zitto e diventando lui stesso tutto miele senza doverne fare una questione di Stato, anzi esultando, senza parole, di questa pura presenza al mondo.


    Mi sarebbe piaciuto essere sulla nave di cui parla Aulo Gellio nelle sue Notti attiche (notti che dovevano essere, del resto, favolose…). «Eravamo in diverse persone, greci e romani, studiosi delle medesime discipline, e sulla medesima nave facevamo la traversata da Egina al Pireo. Era notte, il mare tranquillo, la stagione estiva e il cielo limpido e sereno. Sedevamo perciò a poppa tutti quanti insieme, a contemplare le stelle lucenti. Ciò fu occasione, per quelli della compagnia che sapevano di scienza greca, d’intavolare dotte e profonde dispute su una quantità di problemi: che cos’è il ‘Carro’ e il suo ‘Bovaro’, qual è il maggiore e quale il minore, perché si chiama così, in che direzione si muove con l’avanzare della notte, perché Omero dice che solo il Carro non tramonta mai, e via dicendo. A un certo punto io mi volto verso i nostri giovanotti e faccio: ‘Ditemi un po’, voi cafoni: come mai da noi si chiama Settentrione quello che i Greci chiamano Carro? Perché non basta il fatto che noi vediamo sette stelle: voglio saper per filo e per segno che cosa voglia dire la nostra parola Settentrione tutt’intera!’ Allora prese la parola uno, fra loro, che s’era votato alla letteratura e storia antica: ‘La genia dei grammatici ritiene che Settentrione derivi dal numero delle stelle e basta. Dicono che “trione” in sé e per sé non significa niente, è solo un’integrazione del vocabolo, così come nella parola quinquatrus “le feste del quinto giorno” c’è il numero dei giorni, quinque (cinque, cioè, a partire dalle Idi), e -atrus non vuol dire niente. Io invece sono d’accordo con Lucio Elio e Marco Varrone, i quali scrivono che triones nella lingua dei contadini d’una volta erano chiamati i buoi, come a dire terriones, cioè adatti ad arare e lavorare la terra. Perciò a questa costellazione, che gli antichi Greci dissero “Carro” dalla sua conformazione e giacitura che la fa simile a una carretta, i nostri vecchi con analogo riferimento ai buoi aggiogati diedero nome Septemtriones, cioè le “sette” stelle che formano pressappoco la figura di triones aggiogati. A questa teoria Varrone aggiunge inoltre una sua ipotesi: che queste sette stelle siano piuttosto chiamate triones in quanto sono collocate in maniera che le stelle più vicine, considerate tre alla volta, formano tra loro dei “trigoni”, ossia delle figure triangolari’. Delle due spiegazioni che quel tale addusse, la seconda sembrò più fine ed elegante; perché, a guardar bene, proprio così ci appariva a un dipresso la disposizione delle stelle: in figura di triangoli».15


     Mi piacerebbe proprio sapere di quale maestro fossero discepoli tutti questi uomini riuniti sulla nave! E anche Aulo Gellio che riporta il cielo sulla terra dei grammatici… Un po’ deludente. Mancano i veri poeti… Certo, l’astronomia dell’epoca non si differenzia tantissimo dall’astrologia e, in questo senso, appartiene più al campo della poesia e delle variazioni sui temi mitologici che non a quello delle discipline scientifiche degne di questo nome. Ciò non toglie che, sotto queste discussioni etimologiche che, cercando di svelare il significato nascosto dietro l’origine dei significanti, rappresentano uno dei possibili modi di praticare la filosofia, quello cui assistiamo è un tentativo di comprendere l’ordine del cielo: il fatto che, all’interno dell’apparente disordine della Via Lattea, noi siamo in grado di ritagliare delle forme e delle connessioni tra forme, associandole a delle storie che tirano in ballo Orsi e Carri, Buoi e Bovari, testimonia a favore di un tentativo di definizione del senso.


     Quello che però dobbiamo soprattutto ricordarci di questa notte stellata sulla poppa di una nave in compagnia di amici filosofi è che, alzando la testa al cielo, raccontando, discutendo, spiegando, svelando, confrontando i saperi, le opinioni e le conoscenze, noi possiamo produrre un ordine, anche se si tratta solo di un abbozzo di ordine. I greci avevano una parola per indicare quest’ordine, e la parola è Cosmo…


    Il senso del verbo «dimorare», in altre parole la risposta alla domanda: «Che cosa ci insegna la natura?», lo dovremo andare a cercare tra le radici della terra e le stelle del cosmo. Nel punto d’intersezione tra i due mondi, là dove ognuno di noi si trova. I morti ci si sono trovati; noi ci siamo ora; gli esseri viventi futuri ci si troveranno.


    I piedi del contadino immersi nella gleba e la testa del marinaio in mezzo alle stelle sono le cose che ci permettono di essere, ma soprattutto di dimorare – in altre parole di abitare una dimora esistenziale. Ma come possiamo stabilire il contatto con questi due mondi?


     Nell’Antichità, la mancanza di conoscenze sui fenomeni celesti (la scienza che Isidoro di Siviglia, parlando Della differenza tra l’astronomia e l’astrologia, chiama la «scienza del cielo») conferisce pieni poteri a quella poetica dell’astronomia che è l’astrologia. Sulla nave di Aulo Gellio, assistiamo a una conversazione sul luogo e sulla collocazione delle stelle, sulla loro connessione e sulle loro forme che fanno pensare a un bovaro, a un’orsa, a un carro, e così via. Si tratta di una pura e semplice topica del cielo, di una fisica del cielo. Quando, però, l’immaginazione degli uomini arriva a trasformare queste forme in altrettante forze che agiscono sul destino degli uomini, ci troviamo allora nella predizione astrologica, che presuppone che tutto sia iscritto nel grande libro del mondo celeste e che basti saper leggere gli oroscopi per scoprire l’avvenire. Si tratta, a questo punto, di una metafisica del cielo. Nel suo De astronomia, il poeta Igino mette in relazione gli astri con i comportamenti. Quella che ne consegue è una saggezza non lontanissima dallo stoicismo: tutto il sapere filosofico si riassume nella sottomissione all’ordine cosmico. Il vero problema è che, a quel punto, l’astrologo diventa maestro di vita per chiunque si trovi sprovvisto di volontà e di libertà. Firmico Materno scrive, per esempio, nella sua Mathesis: «Se Marte e Venere sono stati uniti da un influsso a quadrato e se Marte, possedendo la parte superiore del quadrato destro, ha lanciato un influsso minaccioso su Venere posta sul quadrato sinistro, da questa congiunzione scaturiscono tutti i mali. Allora essa annuncia le dispute e i temibili rischi di una citazione in tribunale, allora l’uomo subisce i danni provocati dalla donna. E se questa congiunzione si è prodotta nei segni ai tropici, allora nel corpo effeminato degli uomini si sviluppa tutta la sozzura dell’impudicizia, allora gli uomini provano gli ardori della sensualità femminile, allora nel naufragio del proprio onore e della propria reputazione si macchiano d’impurità disonoranti».16 Quindi, quando Marte incontra Venere, non ci dobbiamo stupire se nasce qualche solleticamento libidinale… In verità, è oltremodo evidente che i pianeti non possono avere le qualità che gli uomini attribuiscono loro quando li nominano. Chiamare una stella Venere dal nome della dea dell’amore e un’altra Marte dal nome del dio della guerra è pura convenzione. Avremmo potuto benissimo battezzarle con qualsiasi altro nome e avremmo sempre e comunque rispettato un’arbitrarietà performativa assolutamente incapace di fondare una scienza. Una poetica sì, una scienza, no; metafisica, quanta ne vogliamo, ma fisica, niente.


    Gli epicurei, quanto a loro, mettono in piedi una vera e propria fisica del cielo. Questa loro fisica manda in soffitta qualsiasi impostazione metafisica e, quindi, qualsiasi astrologia. Gli astri non sono altro che composti di atomi. Ecco cosa scrive Lucrezio nel suo De rerum natura:


     Questo terrore dell’animo, dunque, e queste tenebre devono dissiparle non i raggi del sole né i fulgidi dardi del giorno, ma la contemplazione e la scienza della natura: il cui principio, per noi, di qui prenderà l’avvio: nessuna cosa mai nasce dal nulla per atto divino. Certo la paura tiene schiavi così tutti gli uomini, perché molti fenomeni vedono svolgersi sulla terra e nel cielo dei quali in nessun modo possono discernere le cause, onde li credono avvenire per cenno divino. Perciò quando avremo accertato che nulla può crearsi dal nulla, dopo questo ormai scorgeremo più sicuramente quello che cerchiamo, donde possa formarsi ogni cosa e come tutto si compia senza l’intervento dei numi.17


    «La contemplazione e la scienza della natura» possono dimostrare da sole che «tutto si compi[e] senza l’intervento dei numi». Nel cielo, ci sono gli astri e questi astri sono, come tutto quello che esiste, dèi compresi, solo degli aggregati di materia. Esiste, quindi, un ordine delle cose, un cosmo, e conoscere le sue leggi rende saggi: la fisica che esclude la metafisica, o che perlomeno la rende caduca, finisce per condurre alla saggezza.


    Esiste un’armonia delle stelle, una pace degli astri, una serenità della Via Lattea, una tranquillità dei pianeti, una forza serena che lega le cose, che le anima, che le fa funzionare in sincrono: sono le verità che vediamo quando alziamo la testa in campagna e sono le verità che devono agire da modelli.


    Non si tratta tanto di fare come gli stoici che credevano che, essendo tutto già scritto, bastava obbedire alla natura per diventare saggi; si tratta, invece, di contemplare la terra e il cielo per scoprirvi la calma forza della terra e delle stelle e la volontà di potenza che anima la gleba e la Via Lattea. Sono queste a diventare dei modelli esistenziali.


    Non è un caso se gli epicurei inventano il concetto di clinamen, che indica la deviazione spontanea di un atomo che, nel momento fondatore di tutto quello che è, in mezzo a questa pioggia verticale di atomi che cadono nel vuoto, come di astri che precipitano nell’universo, ha reso possibile il primo aggregato, diventato poi, a sua volta, condizione di possibilità degli aggregati successivi, fino alla produzione del nostro mondo materiale.


     È questa libertà postulata che chiamiamo con il nome di clinamen a lavorare dentro di noi: ci invita a volere questa deviazione esistenziale che presuppone che ci fermiamo, che ci arrestiamo, che dimoriamo, che abbandoniamo ogni attività urbana, mondana, brulicante e collettiva, in modo da sentire il nostro proprio essere radicato nel suolo aperto dall’aratro dell’uomo dalle mani callose e radicato nel cielo offerto in una notte d’estate sulla poppa d’una nave o da qualsiasi altra parte nel mondo, a condizione di alzare la testa. Per quello che mi riguarda, mi ricordo di aver toccato il cielo con la mano su una terrazza nel deserto della Mauritania.


    Rovesciando, per così dire, la situazione, scopriamo che chi ha davvero guardato il cielo e ci ha visto quello che realmente, veramente e concretamente vi si trova sono stati solo gli epicurei. La folla dei pensatori platonici, aristotelici, stoici, neoplatonici e cristiani hanno visto nel cielo reale solo le finzioni che ci mettevano loro: sono stati gli astrologi del cielo. Percepivano bene gli astri, però dietro di loro vedevano sempre la mano invisibile di un demiurgo, di un primo motore immobile, di una causa incausata, di un Logos igneo, di un Dio monoteista.


    Solo gli atomisti hanno visto quello che ci sta davvero: una potenza serena, per non dire una forza tranquilla, uno slancio vitale o una volontà di potenza che genera un’immensa quiete. Una quiete cui possiamo accedere attraverso la contemplazione delle magie vitalistiche della terra e delle lezioni dinamiche del cielo.


    Il contadino che smuove la terra del proprio campo e il marinaio che naviga di notte conoscono entrambi questa quiete: il silenzio di un campo sotto il sole o di una nave ferma nella calma del mare aperto, ma anche, per chi sa ascoltare bene, il piccolo sibilo che racconta alle anime beate il brulicare di vita nel solco o nella scia dell’onda. Questi bianchi vortici luminosi che frusciano dolcemente sono altrettante prove dell’esistenza di sé. Di sé in pace.


  








  

     Capitolo sesto 
RIDERE 
Il pettine del calvo secondo Luciano 
Che ragione è la derisione?


    Roma sa dell’aglio e della cipolla che i legionari mangiavano crudi, sa del cuoio oliato dei sandali e del ferro delle armature reso incandescente dal sole. Roma è virile e guerriera, conquistatrice e marziale. Però, a Roma, sembra che non si rida mai; sembra che il senso dell’umorismo e l’ironia siano impossibili da trovare; sembra che nessuno si lasci mai andare agli scherzi e che nessuno prenda mai in giro nessuno; a Roma, sembra che non si conoscano nemmeno i giochi di parole o le battute divertenti, la derisione o la comicità, lo scherno o la farsa.


    È un errore perché quella Roma in cui brillano le corazze, in cui scintillano le fodere delle spade, in cui frusciano gli stendardi, schioccano le bandiere e fremono gli oriflammi, è la stessa Roma delle grasse risate delle cerimonie religiose pagane, del sorriso a denti stretti degli elegiaci o di poeti come Catullo e Giovenale, come Orazio e Marziale, dei deliri buffoneschi delle commedie di Plauto e di Terenzio, dei sorrisi ironici di Virgilio e delle staffilate di Catone il Vecchio capaci di disarcionare permanentemente le proprie vittime, dei divertimenti di Ovidio, dei giochi di parole e delle beffe assassine che infiorettano le arringhe pubbliche di Cicerone. Senza parlare dell’opera completa di Luciano di Samosata.


    Se, a Roma, la risata non è concretamente mai mancata, quella che, di sicuro, non è mai mancata è la pratica di quell’attività che molto poco si presta alla risata e che è l’analisi della risata stessa. È a Cicerone in parecchi capitoli dell’Oratore (II.54-71) e a Quintiliano in altrettanto numerosi capitoli dell’Istituzione oratoria (VI.3.1-112) che dobbiamo alcune di queste analisi sulle risorse della risata. Queste analisi testimoniano che l’argomento ha catalizzato l’attenzione di molti pensatori romani, alcuni dei quali l’hanno trattato, ahimè, in opere che sono oggi perdute e di cui non ci rimane altro che il nome dell’autore: Domizio Marso, Domizio Afro, Gabba, Giunio Basso, Cassio Severio.


     L’analisi della risata, però, non è molto divertente; quello che importa molto di più è ridere realmente, veramente, concretamente. Per farlo, allontaniamoci dalle considerazioni teoriche di Quintiliano e di Cicerone e andiamo a dare un’occhiata dalle parti di Luciano di Samosata…


    Come aperitivo, apriamo un breve testo intitolato Contro un ignorante che comperava molti libri. L’attacco riguarda un amante dei bei libri che non vive accordandosi al loro contenuto ma gode soltanto nel possederli, nel metterli in mostra, nel farsi vedere a passeggio con loro sottobraccio, nell’attirare l’attenzione degli uomini potenti che possono in questo modo farselo amico. La sua fortuna gli permette di comprare libri rari e preziosi, libri quindi costosi. Li legge velocemente, quando li legge.


    Quello che Luciano ci racconta di questo bibliofilo si riassume in poche parole: è siriano1 ed è probabilmente un cattivo pittore;2 ha fatto i soldi; è pedofilo e si depila, si agghinda e si trucca;3 ha rapporti con vecchi efebi4 e beve oltre misura; è un adulatore ed è indebitato con certi mercanti di schiavi; è un uomo di «sozzure e brutture».5 Insomma, un personaggio davvero poco raccomandabile…


    Luciano accusa un particolare personaggio realmente esistito ai suoi tempi, qualcuno che era conosciuto e che si è riconosciuto… Possedere libri di filosofia non fa di te un filosofo. Se compri un flauto non diventi un flautista, se acquisti un cavallo non ti trasformi in un cavaliere e se ti paghi una barca non ti converti in un marinaio! Un ignorante che compra libri senza leggerli è come uno sciocco che mette le scarpe alla sua gamba di legno. Comprarsi e portare l’armatura di Achille non ti mette a disposizione il suo coraggio; possedere la lampada d’argilla di Epitteto dopo averla pagata a peso d’oro non ti trasforma in un filosofo stoico; spendere fortune per mettere le mani sul bastone che il filosofo cinico Peregrino aveva in mano prima di buttarsi sulla pira per suicidarsi non ti conferisce automaticamente la qualità di saggio cinico; non basta procurarsi un arco per diventare arciere.


     A cosa servono i libri? «Due sono le cose che si acquistano dalle opere antiche, il poter ben ragionare, e bene operare, imitando gli ottimi esempi, e fuggendo i cattivi; quando né questa utilità né quella uno cava da esse, che altro egli fa che comperar occupazioni ai topi, casi alle tignuole, e mazzate ai servi che non vi badano?»6 Imitare gli uomini dabbene e fuggire i cattivi: è il programma di tutta una vita di saggezza…


    Rivolgendosi al proprio compatriota, uomo probabilmente conosciuto in Samosata, Luciano scrive: «Vo sempre cercando, e fino ad oggi non ho potuto ancora trovare la cagione di questa cura che poni nel comperar libri. Che tu abbia a giovartene ed usarne, nessuno di quelli che ti conoscono anche pochissimo lo crederebbe: piuttosto un calvo comprerebbe un pettine, un cieco uno specchio, un sordo un flautista, un eunuco una concubina, un montanaro un remo, un pilota un aratro. Sarebbe forse uno sfoggio di ricchezza, e vorresti dare ad intendere a tutti che spendi in cose disutili perché hai soverchio e da sprecare?»7


    Qual è la lezione di quest’apologo? La lezione è che i libri non sono dei valori da bibliofilo o degli oggetti da parata, non servono come status sociale per raccogliere imbecilli attorno a sé, non valgono a dimostrare di possedere ricchezze in termini monetari o intellettuali né come occasioni per imporsi alla gente semplice e modesta; i libri sono dei semplici prodotti di manifattura che valgono innanzitutto e soprattutto per il loro contenuto! Scrive Luciano: «Se l’acquistar molti libri facesse dotto chi li ha, sarebbe un acquisto davvero prezioso, e solo per voi ricchi, che così voi comprereste la dottrina in piazza, e superereste noi altri poveri».8


    La lezione più importante, però, è «che le buone speranze non devi fondarle sui librai, ma sopra te stesso e sulla tua vita quotidiana».9 Possedere libri non è un fine in sé; mette semplicemente a propria disposizione qualche materiale con cui costruire il proprio orientamento esistenziale, non è mai l’orientamento esistenziale di per sé stesso…


     La preoccupazione di Luciano è, quindi, davvero quella di combattere contro i falsi filosofi; contro quelli che usano a fini esibizionistici i libri, il sapere, la cultura e i punti di riferimento intellettuali; quella di combattere contro gli impostori della saggezza che sfruttano il libro che stanno leggendo (o quello che possono scrivere o farsi scrivere da altri…) solo per la parata, per un bluff, per una messa in scena, per mistificare.


    Nella Vendita di vite all’incanto, Luciano s’immagina una fiera in cui i filosofi più rappresentativi del pensiero antico vengono messi in vendita da Ermes sotto l’autorità di Zeus. «Per ora metteremo all’incanto queste vite qui, questi filosofi d’ogni specie e d’ogni setta».10 Il ritrattista di Samosata presenta i vari filosofi con le idee che hanno rappresentato i loro cavalli di battaglia e con la caricatura di alcuni dei loro tratti più caratteristici. Non vengono, quindi, messi in scena soltanto i «filosofi», come li chiama Luciano, ma anche i diversi difetti associati al loro pensiero.


    Innanzitutto, un pitagorico. In effetti, trovandosi precisato che questo pitagorico è originario della Jonia,11 è nato a Samo12 e ha una coscia d’oro,13 deve trattarsi per forza dello stesso Pitagora, perché quelle sono tutte qualità che appartengono a lui. Qual è il suo genere di vita? «La vita ottima, la vita santa»,14 quella di chi «vuol essere più che uomo […] e dopo che è morto risuscitare».15 Non insegna niente, se non che dobbiamo ricordarci delle esistenze che abbiamo vissuto anteriormente in modo da poterci liberare dalla reincarnazione. Per questo motivo, non mangia niente che sia stato vivo. E non consuma fave perché, quando si aprono, assomigliano a dei testicoli e perché esposte alla luna, le fave, non i testicoli, si trasformano in una specie di sangue. Pitagora si trova il suo acquirente.


    Arriva poi Diogene, il cinico più rappresentativo. Com’è questa vita che viene venduta? È «una vita maschia, una vita ottima e coraggiosa, una vita libera».16 Lo riconosciamo dai tratti che corrispondono a momenti ben conosciuti della sua biografia: invita a mangiare il polpo crudo per morire in bellezza; propone di vivere in un barile; è sporco, sudicio e insulta; è sfacciato; porta una bisaccia e un bastone; sfoggia una tunica senza maniche; copula in pubblico e si comporta come un cane; si masturba sotto gli occhi di tutti e ha messo la propria vita sotto il segno di Ercole; si dice cittadino del mondo e non rispetta niente e nessuno, nemmeno l’imperatore; non vuole avere né amici né compagni. A chi lo comprerà, promette di fargli fare una vita grama e di addestrarlo all’ascesi e alla frugalità; esorta il proprio maestro a diventare suo schiavo… Che cosa ne pensa Luciano? Luciano pensa che Diogene sia un falso ribelle ma che, in compenso, sia anche un vero e proprio attore. Al potenziale acquirente, il venditore spiega: «Non temere: è cane domestico».17 Aggiunge che, per essere filosofi, non basta infilare un insulto dopo l’altro come fossero perle. Ermes lo cede per niente perché vuole sbarazzarsi di questa seccatura che «strilla, insulta, sermoneggia, mette scompiglio in tutti, ed ha il fistolo in corpo».18 A questo non-prezzo, Diogene trova il suo acquirente.


     È poi il turno di Aristippo di Cirene, il cirenaico. Com’è, da vendere, la sua vita filosofica? «Questa è vita dolcissima, è vita beatissima».19 Il filosofo arriva vestito di porpora e tutto profumato. Rivendica il piacere e passa per modello di delicatezza, però è ubriaco, barcolla e, per quanto ha bevuto, non riesce nemmeno a parlare; è corrotto e debosciato; è dotato, ma solo per il vino e per il cibo, per i dolci e per le ragazze; è stato cresciuto ad Atene, e questo spiega il suo talento per l’indolenza; mangia dove gli danno da mangiare, e quindi può capitare anche a tavola di un tiranno come Dionisio di Siracusa, che lo apprezzava in modo particolare. In cosa si riassume la filosofia cirenaica? «Sprezzare tutto, godere di tutto, raccoglier la voluttà da ogni cosa».20 Essendo troppo frivolo, nessuno lo compra e rimane invenduto.


     Sulla scena, sale allora la coppia costituita da Democrito di Abdera e da Eraclito di Efeso, due presocratici da sempre associati in un gioco delle parti che li tiene ormai prigionieri: il primo passa per essere un ridanciano e il secondo per un piagnucolone. Come sono queste vite? Ci troviamo di fronte a «un paio di vite inestimabili, un paio di sapienti perfetti».21 Da una parte, la vita di Democrito che sogghigna per il ridicolo delle vicende umane, che sostiene che non ci sia niente di serio e che crede che tutto sia costituito da atomi che cadono a pioggia nel vuoto; dall’altra, quella di Eraclito detto l’Oscuro, che non amava le persone, che si dice parlasse per enigmi, che si lamentava della commedia umana e che aveva pietà di tutto quello che esisteva: «Io credo che tutte le cose umane sono tristi e deplorabili, e tutte sono soggette alla morte; però sento pietà di voi, e piango. Il presente non mi par bello; il futuro mi scuora assai, e vi dico che il mondo anderà in fiamme ed in rovine. Io piango che niente è stabile, tutto si rimescola e si confonde: il piacere diventa dispiacere; la scienza, ignoranza; la grandezza, piccolezza; tutto va sossopra, e gira, e cangia nel giuoco del secolo».22 Né la persona della risata facile né quella propensa al pianto trovano acquirenti.


     Giunge il momento di Socrate. Qual è il risultato della sua esistenza? «Una vita buona e sennata».23 E il suo campo d’azione prediletto? I ragazzini e l’amore. Sostiene di amare prioritariamente le anime senza toccare i corpi; però, nessuno ci crede – e fanno bene… Alla domanda: «Ma in che modo tu vivi?»,24 Socrate risponde: «Abito una città che m’ho fabbricata io stesso, dove serbo usanze nuove, e vivo secondo leggi fatte da me».25 Si tratta, in verità, della Repubblica di Platone in cui le donne, le cose e i beni sono in comune. E qual è il suo sistema? Qual è la sua dottrina? «Le idee, e gli esemplari di tutti gli enti. Tutto quello che vedi, la terra, quanto è su la terra, il cielo, il mare, tutte queste cose hanno loro esemplari o immagini invisibili, che son fuori l’universo».26 All’acquirente che gli chiede di spiegargli le sue idee e dove trovarle, Socrate risponde: «In nessuna parte: perché se esistessero in qualche luogo, non sarebbero».27 Al che, il profano risponde: «Ma io non vedo cotesti esemplari, che tu di’».28 E Socrate a controbattere: «E non puoi, perché sei cieco degli occhi dell’anima. Ma io vedo le immagini di tutte le cose, un te invisibile, ed un altro me: insomma tutto a doppio».29 Seguito del dialogo, da parte dell’acquirente: «Quand’è così meriti d’esser comperato, perché se’ savio, ed hai vista acuta»30… E, alla parola, fa seguire i gesti, versando due talenti e portandosi via il filosofo. Ermes interroga l’uomo sulla sua identità: Socrate si è fatto comprare da Dione di Siracusa, un discepolo di Platone che a quest’ultimo si richiamerà una volta arrivato al potere per instaurare la propria tirannia!


     Avanti il prossimo. A passare l’esame, stavolta, tocca a un epicureo. Viene presentato come discepolo dell’atomismo difeso da quel mattacchione di Democrito e dell’edonismo di quell’ubriaco di Aristippo – il che, dal punto di vista filosofico, significa farla un po’ troppo semplice… Viene presentato come più empio di tutti e due messi assieme ma, allo stesso tempo, come più sapiente! Passa per uno che si nutre di quelli che oggi chiameremmo dolcetti, e di fichi di Caria. Non sappiamo se sia stato comprato, né da chi, né per cosa, né per quanto. Non sappiamo nemmeno che tipo di vita filosofica sia in vendita in questo caso. Attenendoci a quello che viene detto in maniera abbastanza lapidaria, potremmo dire: una vita da gaudente materialista.


     Sale poi sul palco uno stoico. Com’è la sua vita? È «la virtù stessa, la vita perfettissima. […] vuole egli solo conoscere ogni cosa».31 Si potrebbe dire «che egli solo è sapiente, egli solo è bello, egli solo è giusto, e forte, e re, ed eloquente, e ricco, e legislatore, e tutto».32 Veniamo rapidissimamente a sapere che questo filosofo del Portico è Crisippo in persona. L’acquirente gli chiede se non sia toccato dal fatto di essere venduto come schiavo. Crisippo comincia a giocare la carta dello stoico distinguendo quello che dipende da noi da quello che non dipende da noi e ricordando che noi abbiamo potere solo su quello che dipende da noi, non su quello che non dipende da noi; per esempio, dipende da lui il fatto di essere toccato da questa sua condizione: in realtà non vuole essere toccato, quindi non è toccato. Seguono considerazioni su alcuni rilievi tecnici della corrente di pensiero cui appartiene: i preferibili, la fantasia comprensiva, la logica, gli accidenti semplici e gli accidenti di accidenti, i solecismi, la retorica, le modalità del sillogismo – «il Mietitore, il Dominatore, e sopra tutti l’Elettra ed il Velato»33… Crisippo intorta l’acquirente con le sue sottigliezze dialettiche da Portico, arrivando a giustificare il prestito a usura e riuscendo a farsi pagare per le proprie lezioni filosofiche senza per questo smettere di autoproclamarsi un modello di virtù! Con questa performance intellettuale, sono in parecchi a volersi comprare lo stoico…


    Penultimo è il peripatetico, anonimo. Qual è la sua carta da visita ontologica? Com’è la sua vita filosofica? Di sicuro, è «il gran senno, il sapiente universale».34 È un uomo mite, moderato e «doppio»35 perché, in questa scuola, ci sono insegnamenti essoterici, cioè destinati alla maggior parte delle persone, e insegnamenti esoterici, tramandati solo agli iniziati. Il peripatetico è ricco e sa tutto di tutto: «quanto vive un moscherino, fino a qual profondità giungono nel mare i raggi del sole, e di che natura è l’anima delle conchiglie»!36 A queste conoscenze, dobbiamo aggiungere quelle, enciclopediche, su ogni sorta di argomento – la generazione, la procreazione, la formazione del feto, la risata, la vita degli animali, e così via. Il suo acquirente deve sborsare un prezzo elevato.


     Ultimo della cordata è lo scettico: si tratta di Pirrone, cui Ermes, però, si sbaglia ad attribuire il nome, appioppandogliene uno da schiavo… La sua vita filosofica è quella di un negatore: non sa niente, sostiene che non esiste niente e non è nemmeno sicuro che noi esistiamo; non sa cosa sia conveniente, né cosa sia preferibile, né cosa sia fattibile. Qual è il suo obiettivo? «L’ignoranza; e il non udire, e non vedere»!37 Non sente niente, non giudica niente e afferma di essere «poco diverso da un verme».38 Ma lo stanno comprando e versano dei soldi. La cosa non lo turba minimamente: «I’ non l’affermo, e ne dubito».39 Il maestro promette allora allo scettico di farlo buttare in acqua per provargli di essere lui davvero il padrone – senza, per questo, riuscire a convincere più di tanto Pirrone della sua propria esistenza…


    La vendita si ferma qui. Luciano fa comparire in disordine, senza preoccuparsi della cronologia, tutti i rappresentanti di tutte le scuole della filosofia antica: Pitagora e i pitagorici, Diogene e i cinici, Aristippo e i cirenaici, Democrito ed Eraclito con i presocratici e Socrate con i platonici, per nominare quelli che prendono il nome dal proprio maestro; per nominare gli altri, rimasti invece senza nome, ecco un epicureo, uno stoico, un peripatetico e uno scettico, non riconosciuto come Pirrone.


    Nessun filosofo ne esce bene: le stramberie pitagoriche sulla trasmigrazione delle anime, le grossolane provocazioni dei cinici, l’edonismo volgare dei cirenaici, la risata materialista di Democrito, la misantropia pessimista di Eraclito, il mondo finzionale dei platonici in generale e di Socrate in particolare, il concetto triviale di godimento degli epicurei, la logica fumosa degli stoici, la mania enciclopedica degli aristotelici e il delirio nichilista dei pirroniani: tutte follie su cui Luciano di Samosata scherza pesantemente!


    Dobbiamo concludere che sia un autore di satire senza nessun altro progetto se non quello della derisione, un autore divertente ma senza spessore, un comico senza idee, un re della burla che, in filosofia, andrebbe a occupare il posto del buffone? Non credo proprio. Perché tutti i filosofi che prende a calci nel sedere, tutti quelli cui mette un soffietto in bocca, tutti quelli che diventano oggetto delle sue tirate comiche hanno un punto in comune: sono greci…


     Anche se, essendo originario di Samosata, nell’attuale Siria, scrive in greco, cioè nella lingua degli intellettuali e degli uomini di lettere del tempo, Luciano rimane comunque e sempre un pensatore orientale e romanizzato che dirige le proprie frecciatine e i propri strali sui grandi attori della filosofia greca, ma non su quelli della filosofia romana. Eppure, scrivendo nella seconda metà del secondo secolo dell’era volgare, si trova a vivere dopo Panezio, dopo Cicerone, dopo Lucrezio, dopo Musonio Rufo, dopo Seneca, dopo Plutarco e dopo Epitteto, tutti filosofi romani che avrebbero potuto fare le spese della sua ironia! Invece, sono proprio questi ultimi i grandi assenti dalla sua impresa canzonatoria.


    Che cosa rimprovera, Luciano, ai filosofi greci? Luciano rimprovera loro gli sproloqui e l’idealismo, l’enciclopedismo e lo scetticismo, la sofistica e la retorica, il godimento e il pessimismo, la logica e il nichilismo, la depravazione e la pederastia – tutte mercanzie introvabili sugli scaffali della filosofia romana.


    Ai filosofi greci, Luciano di Samosata rimprovera anche un’altra cosa, qualcosa che, ai suoi occhi, è forse ancora più grave: la mancanza di congruenza, la contraddizione tra la dottrina e la vita, tra i pensieri e le azioni, tra la nobiltà della teoria e la bassezza delle pratiche esistenziali. Per rendersene conto, basta leggere Il banchetto, o i Lapiti, un dialogo burlesco e filosofico che punta dritto ai difetti della corazza della filosofia ellenistica: questa corazza è bella e brillante, vistosa e scintillante, sfavillante e risplendente; ma rimane sempre una corazza di cartone…


    Questo Banchetto di Luciano è un anti-Simposio di Platone in cui, una volta di più, il filosofo di Samosata s’inscrive in una prospettiva romana, e quindi anti-greca. In Platone, il banchetto serve da pretesto a dissertazioni idealistiche sull’Amore. Se si beve e si mangia, è solo perché c’è bisogno di un contesto adatto per questa messa in scena filosofica, per questo teatrino delle Idee. Quello che importa sono le parole, i concetti, le argomentazioni, la sofistica, la retorica. Sotto sotto, in Platone, c’è sempre un’Idea da vendere, che sia quella del Vero, quella del Bello, quella del Bene, quella del Giusto, o quella di qualsiasi altra cosa.


     Luciano parte, invece, da un altro principio. I romani sono gente pragmatica e concreta. Per loro, la filosofia non è un’arte sapiente con cui dissertare sulle Idee pure, non è una dialettica capace di provare l’impossibile, fosse anche a dispetto del buonsenso, non è una tecnica sofistica che ci permette di dire che quello che c’è non c’è e che quello che non c’è c’è; è, invece, una saggezza pratica che va accompagnata da una vita filosofica.


    Ecco perché Luciano di Samosata, quando, con questa sua operazione intellettuale, va a esaminare le vite dei filosofi per stabilire se siano o meno filosofiche, si comporta da uomo romano. Non basta proclamarsi filosofi per esserlo, bisogna anche dimostrarlo e provarlo – nel corso di tutta una vita… È chiaro che, piazzando la propria esigenza di saggezza su un’asticella molto in alto, non tutti si riveleranno all’altezza. Si tratterà, quindi, di eliminare quelle dottrine che si rivelano impraticabili. Potranno essere dottrine stravaganti come quella di Pitagora, dottrine fumose come quella di Platone, dottrine inutili e vane come quella di Aristotele, dottrine che servono a coprire la pura e semplice propensione al godimento come nel caso di Aristippo e di Epicuro, potranno essere una pura grossolanità come la dottrina di Diogene, una vanità sofistica come la dottrina di Crisippo o un delirio come la dottrina di Pirrone. In questi casi, a cosa serve condividere una divagazione mentale? Certo, Pitagora non può essere semplicemente ridotto a qualcuno con la paranoia delle fave, Socrate non era semplicemente un pederasta, Platone non era semplicemente il cittadino di una repubblica delle Idee, Aristotele non era semplicemente affascinato dal pene dei mitili, Aristippo non era semplicemente una persona che amava profumarsi, Diogene non era semplicemente un petomane, Crisippo non era semplicemente uno cui piaceva parlare e Pirrone non era semplicemente una persona autistica – anche se, in realtà, sono stati tutti comunque un po’ anche queste cose… In compenso, a quali difetti possiamo associare filosofi romani come Cicerone e Seneca, Epitteto e Marco Aurelio, Lucrezio e Musonio Rufo? Sicuramente non a qualcosa di tanto stravagante…


     Prendere in giro, schernire, sorridere, scherzare, dileggiare, deridere, distrarre come fa Luciano, significa praticare la filosofia. E forse significa anche praticarla meglio e in misura maggiore, più direttamente e rivolgendosi a molte più persone, che non quando si comincia a dissertare sulla natura dell’Essere, sull’esistenza delle essenze, sulle relazioni che uniscono la sostanza e gli attributi, sul meccanismo dei preferibili, sulla causa incausata e sul primo motore immobile, o sulle ipostasi che conducono all’Uno-Bene – registro di cui i greci detengono l’eccellenza…


    Luciano sta dalla parte della gente semplice e autentica, dalla parte della gente normale e non complicata; sostiene le persone modeste che non strombazzano ai quattro venti idee strampalate e incomprensibili, sciocche e contorte, ma che vivono ad altezza d’uomo una vita d’uomo con degli ideali da uomo. Schernisce i sostenitori delle scuole filosofiche, ma risparmia tutti i loro anonimi compagni.


    La vendita di vite all’incanto si conclude con un’informazione che, senza troppo dare nell’occhio, ci insegna qualcosa d’importante. È la battuta con cui Ermes chiude il dialogo: «Voi altri sarete richiamati dimani, ché venderemo altre vite all’incanto, gl’ignoranti filosofastri, i facchini della scienza, i ciarlatani di piazza».40 Ovviamente, non viene detto che questi ultimi si comporteranno meglio. Però, a mezze parole, capiamo che Luciano oppone quelli che si proclamano filosofi alla gente comune e che la sua simpatia, se non va proprio direttamente ai più modesti, non va di certo nemmeno ai più sapienti… Nel Banchetto, o i Lapiti, succede la stessa cosa: i filosofi di tutte le sette greche si comportano male, bevono, s’insultano, litigano, dimostrano invidia e gelosia, perfidia e bassezza, cattiveria e meschinità, mentre i convitati che non sono filosofi si comportano in maniera conveniente e decorosa. La lezione è che bisogna ridere dei falsi filosofi e che la vera filosofia si riassume, appunto, in questa risata; la vera filosofia sta solo in quelli che la incarnano, non in quelli che se ne reclamano con enfasi.


    Andiamo allora a leggere Il banchetto, o i Lapiti. La cerimonia si svolge a casa del filosofo stoico Aristeneto, in occasione del matrimonio della figlia, Cleante, con un filosofo figlio di banchieri e ricco ereditiere (cosa che non guasta mai, anche se non spiega tutto).


     Fin dalle prime righe del dialogo, sono parecchie le cose che vengono messe a fuoco. Aristeneto appariva già nei Dialoghi delle cortigiane dello stesso Luciano come filosofo stoico che, con tanto di barba e capelli lunghi, insegnava la virtù e i dialoghi sull’amore consacrati dai discepoli ai propri maestri e praticava la pederastia – una pratica sessuale teorizzata e giustificata più dai greci che non dai romani. Al contrario di quanto succede nel Simposio di Platone, nella letteratura filosofica romana non esiste nessuna difesa degli amori greci. In quel dialogo, alcune cortigiane fomentavano una campagna contro il filosofo stoico, denunciandolo con dei graffiti al Ceramico…


    Poi, c’è la questione del nome della sposa: Cleante. Ora, Cleante di Asso (330-232 prima dell’era volgare) è il nome (maschile) del filosofo stoico che succede come scolarca al fondatore della scuola stoica, Zenone di Cizio. Della sua abbondante opera, ci restano solo alcuni frammenti di un Inno a Zeus.


    Il matrimonio si svolge, quindi, in pieno campo stoico. E siamo in diritto di immaginarci che, a questo banchetto di nozze, sia la dottrina del Portico a dettare legge: rigore morale, ideale ascetico, elogio della virtù, pratica austera ed eroismo esistenziale.


    Ahimè! Succede, invece, proprio il contrario! Rammollimento morale, piaceri triviali, dissolutezze di ubriachi, mostra di vizi, di comportamenti da depravati, di bassezze da vitaioli, orge da svergognati: i filosofi si comportano come tanti cafoni… Non è molto filosofica la coppa che si ritrova sulla bocca dei convitati.


    Appena Ermone l’epicureo mette piede nella stanza, gli stoici lo fulminano con lo sguardo. La cosa è presto detta: tra quelli che frequentano il Portico e quelli che frequentano il Giardino, a detta di tutti, non corre buon sangue. In realtà, questa opposizione è più inventata che vera. Le due scuole propongono due strade diverse per ottenere uno stesso scopo: la serenità, la saggezza, la pace dell’anima e dell’essere. Gli stoici, però, credono nel Respiro, mentre gli epicurei credono all’unica verità degli Atomi uniti nel vuoto; a quanto pare, basta questo a scatenarli come cani e gatti…


    L’entrata del platonico Jone suscita, invece, un brivido di rispetto perché il filosofo è «d’aspetto venerabile e quasi divino, e maestosissimo della persona. Molti lo chiamano Regola, avendo riguardo al suo diritto e regolato giudizio. Come egli entrò, tutti si rizzarono, lo accolsero come un gran capoccia, e fu proprio l’apparizione di un dio la venuta del mirabile Jone».41 Come indicare meglio l’egemonia del platonismo nell’ambiente filosofico? In cattedra ci stanno i discepoli di Platone, che passa per essere il filosofo più esclusivo, quello che, nel mondo delle essenze intellegibili, commercia direttamente, senza intermediari, con le Idee.


     Nonostante la disposizione dei posti a tavola obbedisca alle regole della buona educazione, alcuni si adombrano perché ritengono di meritare di più e di meglio rispetto a quello che viene loro offerto con la designazione dei loro posti… Di qui, dissapori e scambi di cattiverie. Lo stoico, che dovrebbe, secondo la propria dottrina, non curarsi delle cose umane, troppo umane, si comporta, invece, in maniera umana, troppo umana. Il ricco padrone di casa offre a sé stesso dei filosofi che, a loro volta, offrono a sé stessi un ricco padrone di casa…


    Se lo stoico Zenotemi dovesse seguire le regole della sua setta, dovrebbe dimostrare frugalità e sobrietà, temperanza e misura, ma anche empatia e simpatia, magnanimità e longanimità. Ma non sia mai! Minaccia di andarsene se deve essere costretto a sedersi accanto all’epicureo che è, oltretutto, sacerdote dei Dioscuri e che, da parte sua, lascia volentieri il primo posto allo stoico. Ottenuto questo, Zenotemi si siede e comincia a mangiare con ingordigia, sporcandosi di salsa e passando ogni tanto pezzetti di carne al proprio schiavo, seduto dietro di lui. Il frugale stoico, insomma, si riempie la pancia.


    A questo punto, entra Alcidamante, un filosofo cinico che non era stato invitato. Dato che, «con quel suo vocione è il più grande abbaiatore fra tutti i cinici»,42 tutti quanti ne hanno paura. Lo invitano a scegliersi un posto e a sedersi; Alcidamante comincia a discettare sul troppo lusso dei sedili, del letto, della tavola e di tutte quelle tende, e si mette a mangiare in piedi, camminando e blaterando contro il lusso, contro i soldi, contro la proprietà e contro le coppe d’oro, alle quali sostiene di preferire le semplici stoviglie di terracotta. Lo si comincia, però, a trovare un po’ noioso e il padrone di casa, per farlo tacere, gli fa versare una coppa di vino puro. L’effetto su Alcidamante è decisivo perché si sdraia a terra, beve e, soprattutto, tace: il vociferante cinico smette di abbaiare.


     Nel frattempo, l’aristotelico Cleodomo cerca di rimorchiare un giovane e bel coppiere e, con la scusa di passargli il proprio bicchiere, gli offre dei soldi per i suoi favori. Questi soldi, però, cadono per inavvertenza a terra. Anche se tutti quanti fanno finta di non capire, il padrone di casa fa allontanare lo schiavo per piazzare accanto al pederasta un vecchio mulattiere (o un palafreniere): il piacere del peripatetico rimane così isolato.


    Ritorno sulla scena del cinico ubriaco fradicio – il vino non tagliato ha fatto il suo effetto. Impone il silenzio, porta un brindisi alla sposa, però tutti quanti si mettono a ridere e lui si adombra, cominciando a tessere le proprie lodi e a sostenere, della sposa, che «se ella non accetta il bicchiere da me, ella non avrà mai un figliuolo come me, duro di forze, libero di animo, e di corpo così vigoroso».43 Non si è mai serviti così bene se non quando siamo noi stessi a farlo. Detto questo, come per vantare la propria mercanzia, il filosofo cinico unisce il gesto alla parola e mostra il proprio sesso. Ripartono le risate e ancora una volta il cinico si offende, alzando il proprio bastone sopra le teste di tutti quanti e minacciando di cominciare a picchiare qualcuno se non gli viene servito un grosso dolce. Quando poi glielo portano, se lo divora. Comprato una prima volta con una coppa di vino, Alcidamante si lascia comprare una seconda volta con un po’ di pasticceria: il cane cinico che abbaia si calma con lo zuccherino.


    Nella sala dove ormai sono tutti ubriachi persi, prende allora la parola il retore Dionisodoro e comincia a recitare un certo numero di suoi discorsi. Gli applausi sono calorosi però gli evviva provengono soprattutto dai camerieri che si trovano dietro di lui. A furia di vincere senza pericolo, il retore trionfa senza gloria: il bravo parlatore ha successo solo con una claque e la brillante retorica si dimostra una scienza inutile.


    Dopodiché, il grammatico Istieo, seduto all’ultimo posto, quindi ultima ruota del carro, prende a declamare un miscuglio di testi classici messo assieme fino a formare un’ode priva di significato. Ovviamente, gli invitati lo prendono in giro, dimostrando che anche la grammatica è un’arte inutile.


    Nel frattempo, lo stoico Zenotemi, che aveva precedentemente minacciato di lasciare la sala ma che poi non aveva portato a esecuzione questa sua promessa perché gli avevano finalmente cambiato il posto, si è perso nella lettura di un libro scritto a caratteri minuscoli – era, allora, il segno distintivo dei filosofi di questa scuola. A significare che, messo alla presenza della realtà più triviale, lo stoico preferisce i libri alla vita.


     Tra le portate, il buffone Satirio è chiamato a divertire gli invitati. Satirio è brutto e, a parte un ciuffetto in cima al cranio, ha la testa completamente rasata. Danza con infinite contorsioni, attorcigliandosi e ancheggiando per aumentare il ridicolo. Recita alcuni versi con l’accento egiziano, poi lancia frecciatine a questo o a quell’invitato. I bersagli delle battute varie ridono. Solo il cinico Alcidamante non apprezza per niente il fatto di subire quelle cose che lui stesso continua a infliggere agli altri. Minaccia quindi il buffone, pagliaccio più grande e migliore di lui, e lo sfida a pugilato. Viene dato inizio all’incontro, ma il comico, oltre a essere bravo nei giochi di parole, nelle frecciatine, nelle prese in giro e nei giochini, si rivela esserlo anche con i pugni e stende rapidamente l’avversario. Innaffiatore innaffiato, al cinico non piace l’acqua.


    Arriva, quindi, il medico Dionico. Giustifica il proprio ritardo con la storia di un paziente che gli è toccato calmare da una crisi di follia. Racconta la propria peripezia ottenendo un successo uguale a quello del buffone. Dopodiché, si va a sedere accanto al grammatico, mettendosi a mangiare gli avanzi del pasto. La sua presenza non mancherà di trovare un senso più tardi, quando l’alcol che ha infiammato tutti i convitati comincerà a propagare il fuoco.


    Per il momento, c’è un accadimento che permette a Luciano di caricare ancora di più la barca dei discepoli del Portico: si tratta della lettera che il filosofo stoico Etimoclete fa recapitare al padrone di casa Aristeneto. Per come mette a nudo il meccanismo del risentimento, questa lettera si erge a vero e proprio modello. Il filosofo viene invitato tutti i giorni da gente anche più ricca dell’ospite con cui si sta ora lamentando, senza per questo mai accettare gli inviti perché sa quanto i banchetti siano occasione di disordini e di violenze. Aggiunge, però: «Ma con te solo io credo di dovermi giustamente sdegnare».44 Straordinaria ammissione: Etimoclete non ha problemi a confessare di fare la propria corte a qualcuno come Aristeneto che è, oltretutto, suo vicino, senonché la dimenticanza da parte di quest’ultimo, cui va aggiunto il rapporto di vicinanza tra i due, non fa che aumentare la sua afflizione; non lo preoccupa, ovviamente, il fatto di non essere stato invitato quanto l’ingratitudine di chi non l’ha invitato: «che per me io non ripongo la felicità mia in un pezzo di cinghiale, di lepre, o di schiacciata, perché di queste cose io posso cavarmene la voglia in casa di quelli che conoscono la buona creanza».45 È cosa risaputa che il malvagio rimprovera spesso agli altri quello che non riesce a rimproverare a sé stesso: è, quindi, chi non lo invita che non conosce le buone maniere, mentre chi non è stato invitato non trova sconveniente far recapitare il proprio rimprovero proprio nel bel mezzo del banchetto cui non è stato invitato.


     Etimoclete non esita a insistere sulla paranoia: se la sua presenza non è stata richiesta, è a causa dei due altri stoici presenti al banchetto, membri della sua stessa scuola, ma dei quali afferma che potrebbe chiudere loro il becco senza difficoltà con un sillogismo ben congegnato! Se la prende con il padrone di casa che accusa di ignorare i princìpi della dottrina fondata da Zenone. Per chiudere, lancia l’idea di una tenzone filosofica assieme ad altri filosofi stoici, tenendo a precisare al padrone di casa: «Io per me siccome credo che il solo onesto è bello, così sopporterò questa ingiuria».46 Certo, certo…


    Poi, si mette a parlar male e a calunniare, rivelando a un invitato che Difilo, il precettore del figlio, soprannominato Labirinto a causa delle sue inutili complicazioni, è un grande estimatore di ragazzini e si dimostra estremamente compiacente nei confronti del proprio allievo. Si dà il caso che tale Difilo sia stato addirittura invitato al matrimonio… Etimoclete non manca di aggiungere: «Ma non debbo io turbare la gioia delle nozze, né fare il delatore, specialmente di queste vergogne. Benché Difilo se lo meriterebbe, che mi strappò due discepoli… ma io per amor della filosofia mi tacerò».47 Magnifico esempio di preterizione e bella lezione di retorica: dire quello che non si vorrebbe dire e, dicendo che non lo si vuole dire, dirlo comunque…


    Anche, l’uomo del risentimento aggiunge a mo’ di perorazione: «Ho ingiunto al servo, che se tu gli dai una fetta di cinghiale, o di cervo, o di schiacciata di giuggiolena per portarla a me, di non pigliarsi niente, acciocché non paia ch’io l’ho mandato per questo».48 Chi avrebbe mai osato immaginare una cosa simile?


     La lettura di questa patetica lettera è accompagnata dalle risate… Come ha potuto, questo vecchio saggio barbuto, questo stoico dall’espressione così severa, dimostrare tante passioni tristi: gelosia, invidia, bramosia, risentimento, concupiscenza, cattiva fede, cattiveria, calunnia, maldicenza, pretenziosità, furbizia, ipocrisia? Se il padre della sposa non l’ha invitato è semplicemente «perché non avrebbe mai pensato che egli avesse accettato l’invito, e si fosse abbassato fino a tanto: perciò non s’era attentato neppur di parlargliene».49


    Difilo e Zenone, che lo accompagnava, lasciano la festa con discrezione, confermando in questo modo le accuse di Etimoclete. Aristeneto lascia rientrare lo schiavo che aveva portato la missiva dello stoico e fa sapere che si occuperà di tutta la faccenda più tardi.


    È questo il momento che l’aristotelico Cleodemo sceglie per attaccare gli stoici – che si rivelano decisamente essere i più festeggiati dalla penna di Luciano di Samosata… Schermaglie tra l’epicureo Ermone e lo stoico Zenotemi, che ne approfitta per accusare Cleodemo di aver sedotto la moglie del suo allievo e, sorpreso a letto con lei, di aver subito la pena riservata agli adulteri, cioè essere riempito di botte con una rapa infilata nel posteriore! Cleodemo accusa il proprio accusatore stoico di aver prostituito la moglie, di aver rubato i soldi lasciati da un discepolo per pagarsi un viaggio e di aver giurato davanti alla divinità di non aver mai sottratto quella somma, di aver preso al collo i propri allievi con onorari esorbitanti, di aver prestato denaro con un forte tasso d’interesse e di aver venduto del veleno a un uomo che si era convinto di dover uccidere il padre.


    Cleodemo lancia allora la propria coppa in faccia agli stoici, scatenando con questo gesto una zuffa di dimensioni omeriche: colpi e ferite, tentativi di omicidio, sputi, impugnamenti di barbe e interposizione dei più saggi. Piovono colpi. Ci si batte con il cibo e scorre il sangue. Viene addirittura cavato un occhio e un naso si ritrova staccato a morsi. Calci su denti che saltano. Si grida e si piange. Si rovescia una lampada e, tornata la luce, si scoprono un’orgia e un furto. Nel frattempo, i feriti vengono fatti uscire su delle barelle. C’è uno stoico che strilla per il dolore; qualcuno più saggio di lui, o semplicemente più ironico, gli fa notare che dovrebbe essere sufficiente, secondo la dottrina che lui stesso insegna, non volere che il dolore accada perché non ci sia. Altri vomitano un po’ dappertutto… Fermiamoci qui.


     Licino, che racconta questo banchetto, offre a suo modo la morale di tutta questa vicenda: «Mentre questo accadeva, io, o Filone, ripensavo tra me a quel detto comune: Niente giova il sapere le scienze, se la vita non s’accorda alla virtù. E vedendo costoro valenti in parole, per le loro opere giustamente derisi, dicevo tra me: ‘Fosse vero ciò che si dice, che l’istruzione toglie la retta ragione a chi guarda solamente a ciò che è scritto nei libri?’ Di tanti filosofi che erano lì, non ce ne fu uno solo senza biasimo: chi la fece brutta, chi la disse più brutta. Né potevo dare tutta la colpa al vino, pensando a ciò che aveva scritto Etimoclete senza avere ancora mangiato né bevuto».50 Per poi arrivare alla conclusione nella conclusione: «Era il mondo a rovescio: gli ignoranti mangiavano moderatamente, non parevano né ubriachi né scostumati, ma solo ridevano e forse spregiavano quelli che fino allora essi avevano ammirati e dall’aspetto tenuti per dottoroni; i sapienti per contrario insolentivano, si bisticciavano, diluviavano, strillavano, venivano alle mani; e il bravo Alcidamante pisciava in mezzo alla sua stanza senza rispetto alle donne».51


    Più che ridere della filosofia, Luciano esorta a prendersi gioco dei filosofi che non vivono la filosofia che insegnano. Il che, a propriamente parlare, significa tenere la disciplina in grandissima stima. Dietro tutte le cose di cui si ride, si nasconde il lato serio della vera filosofia: come afferma il ben noto proverbio, in materia di saggezza, il bene non fa rumore e il rumore non fa il bene.


    L’atteggiamento dignitoso tenuto dalle persone ignoranti e semplici, la buona educazione e la considerazione delle convenienze, l’onestà e la correttezza, la probità e la modestia da loro dimostrate costituiscono altrettante lezioni di saggezza. Dobbiamo ridere di quanti sostengono di essere filosofi mentre la vita che conducono dimostra che non lo sono affatto. Ecco un’altra lezione romana che Luciano di Samosata ci offre fra risate e prese in giro: a fare la filosofia, non è il discorso filosofico ma la vita filosofica. La ragione della derisione è la derisione della mancanza di ragione.


  








  

     Nono intermezzo 
Celso, l’ultimo pagano


    È, in verità, un paradosso che Celso, il primo filosofo pagano che abbia scritto contro i cristiani nel secondo secolo, sia stato salvato proprio da questi ultimi! Il suo Discorso della verità. Contro i Cristiani è stato scritto attorno all’anno 180, durante il regno di Marco Aurelio.


    Com’è potuto succedere? Ad Alessandria, un ricco mecenate cristiano di nome Ambrosio chiede all’amico Origene di scrivere un testo che confuti il Discorso della verità di Celso, un testo che distrugge i cristiani. Origene si mette al lavoro e confuta così tanto e così bene il filosofo pagano da citare parola per parola quasi il 70% dello scritto che vuole combattere. Così, oggi, grazie a lui, disponiamo di un testo che, sulla scia di quel San Paolo che inaugura il primo autodafé cristiano, agli organizzatori di roghi non è venuto in mente di andare a snidare fin dentro il libro di un altro, di un cristiano assai rappresentativo, oltretutto.


    Il Discorso della verità rappresenta un pesante attacco contro quella che, ai tempi, è ancora soltanto una setta ma che già l’autore vede come una minaccia per l’Impero. Non senza ragione. Diciamo anzi che Celso si è rivelato preveggente: ci sono più di mille anni di storia a dargli ragione.


    Due secoli dopo la stesura di questo brillante testo, la religione di Chrestos passa dalla condizione di setta perseguitata a quella di religione persecutrice. Con l’opportunistica conversione di Costantino, imperatore cinico e criminale, crudele e scellerato, disonesto e bugiardo, brutale e barbaro, il cristianesimo fa precipitare la caduta dell’Impero mantenendone comunque la forma e, conseguentemente, la forza.


     Negli anni in cui Celso scrive, il cristianesimo si presenta sotto la forma di una costellazione di piccole comunità che s’impadroniscono della leggenda di un uomo crocifisso per salvare l’umanità. Un uomo, un gruppo, una comunità – ecco un’eresia…


    In realtà, nei primi secoli dell’era volgare, non si riescono a distinguere molto bene le follie gnostiche dalle stravaganze giudaiche o dalle mitologie orientali. È un brodo di cultura in cui tutto è possibile: dall’orgia sessuale degli gnostici per purificare il mondo marchiato dal sigillo del male all’ascesi totale dei monaci del deserto rinchiusi dentro le loro tombe, passando per le comunità fondatrici del monachesimo occidentale, il cristianesimo è ancora alla ricerca di una sua identità.


    *


    Quella che, quindi, Celso ha intuito fin dall’inizio del cristianesimo è la vera natura di questa religione che distrugge la Roma antica per sostituirla con una Roma giudaico-cristiana sotto il cui regime l’Occidente vive ancora oggi.


    Per Celso, quella dei cristiani è una strana corporazione, perché composta di gente perseguitata che si gloria di questa stessa persecuzione sostenendo che, grazie a essa, diventa possibile entrare nel regno dei cieli. Si oppongono alle leggi dell’Impero e si nascondono per celebrare i loro culti. La loro saggezza è costituita da un montaggio di fonti barbare che ignorano la ragione greca. Tra queste fonti, c’è anche il giudaismo. Riciclano vecchie storie: vogliono morire per le loro idee? Su questa strada, già Socrate li ha preceduti. Criticano le immagini degli dèi venerate dai pagani? Già Eraclito aveva preso in giro quanti si sbagliavano sugli dèi e si mettevano a venerare pezzi di pietra o di legno al posto di quelli veri. I famosi miracoli di quel loro dio sono puri e semplici prodotti della magia. I cristiani invocano la fede e rifiutano la ragione. Sociologicamente parlando, sono dei poveracci, gente semplice e primitiva, senza moralità, rozza. Ogni tanto, alcuni di loro sembrano sfuggire a questa definizione e si rivelano persone illuminate e oneste. Neanche questi ultimi, però, invocano la ragione e preferiscono, invece, continuare a convocare allegorie.


     Celso crede all’esistenza storica di Gesù, ma pensa anche che non si tratti veramente del figlio di Dio nato da una vergine ma del figlio di un’adultera e di un soldato romano di nome Pantera. A causa di questa nascita poco onorevole, Maria ha dovuto partorire di nascosto. Giuseppe il falegname, che è il marito, scoprendo il misfatto, la caccia di casa. Gesù ha così passato l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza in Egitto, dove ha lavorato come salariato.


    Tornato in Palestina, si è messo in testa di affermare la propria natura divina. Gesù sostiene che, il giorno del suo battesimo nel Giordano, una colomba sia scesa su di lui per confermare questa sua natura divina. Celso ritiene che si tratti di un’invenzione, di un’affermazione priva di qualsiasi fondamento. Del resto, a Gerusalemme, l’idea della venuta di un profeta era molto diffusa e niente sembrerebbe testimoniare a favore di Gesù piuttosto che di un’altra persona. Oltretutto, se ognuno di noi esiste secondo la volontà di Dio, perché quell’uomo dovrebbe essere più dio degli altri?


    I cristiani sostengono che la famiglia di Gesù sia fuggita in Egitto perché avevano avvertito Erode della nascita di un bambino che avrebbe un giorno regnato al suo posto. Per scongiurare questo pericolo, il re fa, quindi, massacrare i bambini. Gesù, in realtà, nonostante sia stato risparmiato, non ha mai regnato al posto di Erode. Perché Dio, che sarebbe il padre di questo bambino, avrebbe dovuto esporlo in questo modo ai crimini del re? Per quale ragione si è accontentato di mandare due angeli quando avrebbe potuto semplicemente fare in modo che Erode non si comportasse come si è comportato?


    Hanno sostenuto che Gesù abbia compiuto moltissimi prodigi, moltissimi miracoli e moltissime meraviglie. Per Celso, non c’è alcun dubbio sul fatto che tali prodigi siano stati ottenuti grazie a volgari trucchi di magia. Il sangue che si è visto scorrere sulla croce prova, del resto, che quest’uomo non è Dio. Quale Dio può avere sangue umano? Allo stesso modo, come avrebbe potuto un dio lasciarsi arrestare, giudicare, picchiare, umiliare, torturare e crocifiggere senza fare niente per sfuggire a tale lungo e doloroso cammino verso la morte? Tutto sembra testimoniare a favore di un corpo e di una vita umani.


     Perché, se tutto è stato predetto, questo dio non ha fatto nulla per sfuggire alle predizioni? La congiura, il tradimento, la crocifissione, la Passione? La verità è che niente è stato veramente predetto e che si tratta solo di sciocchezze. Come avrebbe potuto Dio mettere il proprio figlio alla prova fino a questo punto? In compenso, se è davvero Dio ad avere voluto tutto questo, perché non accettarlo allora con gioia? Perché gridare sulla croce: «Dio mio, perché mi hai abbandonato?»


    In tutta questa vicenda, Celso vede solo dei miti. Ritiene che il racconto dei primi evangelisti sia stato via via modificato in funzione delle obiezioni mosse dagli avversari della religione.


    Da vivo, Gesù non è riuscito a convincere più di dodici apostoli, «marinai e gabellieri»,1 come scrive Celso, nessuno dei quali ha mai voluto morire per lui. Lo strano paradosso è che, due secoli più tardi, tutti i suoi discepoli non vogliono ormai altro se non sacrificare la propria vita per Gesù!


    Non ha forse detto che sarebbe risuscitato dai morti? In realtà, sono parecchi quelli che, prima di lui, hanno affermato di poter realizzare un simile prodigio… Celso fa addirittura i nomi. Per convalidare una cosa simile, bisognerebbe avere la prova che il corpo morto e il corpo resuscitato siano gli stessi. Non è questo, però, il caso. In effetti, chi è che ha visto le stigmate? Solo «una donna indemoniata»,2 una mezza matta cui non possiamo accordare il benché minimo credito.


    È a tutti quanti, compresi i suoi giudici, che Gesù sarebbe dovuto apparire per convincere della propria verità in maniera massiccia. Tornare da Pilato e interpellarlo di fronte alla sua corte sarebbe stato qualcosa di molto più credibile! Avrebbe persino potuto, cosa ancora più sensazionale, scomparire «dalla croce»3 in diretta il giorno stesso della crocifissione! Avrebbe sicuramente dimostrato un certo stile… Invece, il suo supplizio è stato visto da molti ma la sua resurrezione si è manifestata solo «ad una sola donnetta e a quelli della sua confraternita».4


    Celso considera anche che, nei testi, la sua maniera di parlare interpellando violentemente – sul genere: «Guai a voi»5 – prova che Gesù era capace di convincere e di convertire solo con le minacce e con la paura. Le contraddizioni abbondano perfino nelle Scritture che i cristiani rivendicano come le loro – tanto per dire!


     Parlando di Gesù presentato dai cristiani come Figlio di Dio, e poi come Dio stesso, Celso afferma: «Egli dunque era un uomo ed era tale quale la verità stessa lo dichiara e la ragione lo dimostra».6 Alla fede e alla credenza, Celso oppone, quindi, l’esperienza e la ragione.


    Celso trova ridicole tutte le controversie che dividono gli ebrei dai cristiani. Entrambi questi gruppi, non appena diventano troppo numerosi, si separano con degli scismi. Lo spirito partigiano e il gusto della setta animano tutta questa gente incapace di creare una vera e propria comunità senza autodilaniarsi.


    In quanto filosofo, Celso non riesce a comprendere come possano i cristiani tessere le lodi della mancanza di cultura e dell’ignoranza. L’unica spiegazione possibile è che questi novelli credenti «vogliono e possono convertire solo gli sciocchi, gli ignobili, gli insensati, gli schiavi, le donnette e i ragazzini».7 Per questo fine lettore di Platone, il tipo di reclutamento operato dai cristiani supera ogni possibilità di comprensione… Perché dovremmo fustigare la conoscenza e la cultura, la saggezza e i libri, il sapere e le lettere? Sono tutte occasioni per arrivare alla verità. I cristiani si comportano, in realtà, come quelle persone che vanno di fiera in fiera, come quei saltimbanchi che piazzano le loro tende in mezzo alla gente più rozza, più triviale e più volgare.


    Si rivolgono ai bambini pensando che finiranno per contaminare anche i genitori; parlano alle donne nella speranza che convinceranno i mariti; s’intrattengono con le schiave nell’attesa che, al momento opportuno, riusciranno a convertire i padroni.


    Allo stesso modo, attirano a sé i peccatori. Ma chi troviamo, se non «l’ingiusto, il ladro, lo scassinatore, l’avvelenatore, il profanatore di templi e il violatore di tombe»?8


    È forse una clientela rispettabile? si chiede Celso. Perché Dio sarebbe stato mandato per questa gentaglia piuttosto che per quelli che non peccano? «Che male rappresenta il non aver peccato?»9 Perché un tale omaggio agli uomini privi di cultura, ai peccatori e ai malvagi?


    Celso affronta, poi, le questioni dell’incarnazione, dell’antropomorfismo e del popolo eletto degli ebrei. Quali buone ragioni avrebbe avuto Dio per scendere sulla terra? La sua perfezione non sarebbe riuscita a durare a contatto della materialità del mondo, della malvagità degli uomini e dell’imperfezione delle cose.


     Che tipo di macchietta è questo Dio degli ebrei e dei cristiani che crea l’uomo dalla terra, che crea poi la donna da una costola di Adamo, ma che, alla fine, non è nemmeno capace di farsi obbedire da loro? Raccontano la storia di un diluvio, con tanto di arca e di colomba: si tratta, però, di storie che vanno bene solo per i bambini. Da queste, Celso si ricollega poi a tutte le altre che trova ridicole nell’Antico Testamento.


    Successivamente, per qualche riga, Celso scopre in parte le carte del proprio pensiero, facendoci capire di essere neoplatonico; lo intuiamo dal fatto che rimanda a un Dio creatore di essenze universali a partire dalle quali gli uomini sono creati e che aggiunge che il male non viene da Dio ma dalla materia. Assumendo poi un punto di vista un po’ più stoico, precisa che tutto quello che è è già stato e continuerà ancora a essere, in maniera ciclica. Poi chiude la parentesi e torna alla carica.


    Questo breve passaggio ci consente di comprendere come il suo paganesimo non sia un politeismo alla maniera antica, ma una riflessione filosofica probabilmente rielaborata partendo dalle posizioni di Filone di Alessandria, vissuto nel primo secolo dell’era volgare, e che troverà la sua piena fioritura con le Enneadi di Plotino, all’inizio del terzo. Comunque stiano le cose, ne sappiamo abbastanza per concludere che il Celso neoplatonico del Discorso della verità non è affatto il Celso epicureo amico di Luciano di Samosata.


    Come può, allora, questo dio degli ebrei e dei cristiani, un dio che conosce i sentimenti, le emozioni e le passioni degli uomini, essere credibile? Un dio vendicatore, collerico, geloso e malvagio? Un dio sufficientemente sciocco da mandare proprio figlio sulla terra sapendo di destinarlo alla sofferenza e alla morte? Chi può credere a una cosa simile?


    D’altra parte, chi può essere abbastanza folle da immaginare che gli ebrei siano il popolo eletto di Dio quando li vediamo condividere con parecchi altri popoli usi e costumi, divieti alimentari e pratiche rituali come, per esempio, la circoncisione?


    Il cristianesimo discende dal giudaismo, questo è evidente. In realtà, però, a costituire veramente questa nuova religione è una molteplicità di sette. E, all’interno di questo patchwork cui sarebbe preferibile contrapporre un paganesimo d’ispirazione platonica, possono essere recuperate una molteplicità di fonti, diverse, disperse e sparpagliate.


     Il momento più politico del lavoro di Celso si trova alla fine, al momento di analizzare la radicale incompatibilità del cristianesimo con l’Impero. Perché, nei fatti, riconoscendo Dio come unica ragione cui devolvere la propria obbedienza, i cristiani si oppongono al Principe. Lavorano quindi a incrinare l’equilibrio della città, a renderla estremamente fragile, abbandonandola alla mercé «dei barbari più empi e selvaggi».10


    Celso conclude con questo invito: «Vi esorto dunque a sostenere con tutte le vostre forze l’imperatore e ad impegnarvi insieme con lui nelle giuste imprese, a combattere per lui, a partecipare alle sue spedizioni, quando egli lo richieda, a porvi al comando degli eserciti con lui, a governare con lui la patria, se si rende necessario, e a fare questo per la salvezza delle leggi e della religione».11


    Il che significa che, alla fine del secondo secolo, pur vivendo sparpagliati a isole, i cristiani mettono in atto una vera e propria secessione nei confronti del potere imperiale romano; si rifiutano di accettare il diritto dell’Impero; non combattono in suo nome ed evitano addirittura di impegnarsi con l’esercito che assicura l’essere e la durata della forma imperiale, sottraendosi agli obblighi militari; dimostrano una palese mancanza di senso civico e rifuggono dalla partecipazione all’amministrazione pubblica; in ultimo, non si preoccupano in nessun modo delle leggi e, soprattutto, della religione che assicura la coesione politica della città.


    Se Celso non crede alla possibilità di un cristianesimo universale, è a causa della diversità dei popoli e dei costumi; su questo, ovviamente, si sbaglia di grosso. Quello che, però, ha perfettamente intuito è la minaccia che questa nuova religione rappresenta per l’Impero. Celso non è, di certo, in grado di immaginarsi che l’Impero sarebbe potuto sfuggire a questa minaccia diventando lui stesso cristiano. Né di immaginarsi che, diventando cristiano, e con l’aiuto della spada di San Paolo, il cristianesimo sarebbe diventato universale.


    Perché ciò accadesse, bastava un uomo che, convertendosi, convertisse di colpo tutto l’Impero. Con questa rivoluzione radicale, l’imperatore riesce a conservare la forma imperiale, perdendo però, in compenso, la base della Roma antica. Trasformandosi in religione di Stato, il cristianesimo distrugge l’Antichità pagana. E assieme a questa, anche la morale romana.


     *


    Se, nel secondo secolo, quando Celso scrive il Discorso della verità, il cristianesimo sta ancora cercando una propria collocazione, nei fatti è Costantino che la trova, puntando sul fatto che una religione che insegna (tramite San Paolo, che Gesù non avrebbe probabilmente molto amato) che ogni potere proviene da Dio e che, quindi, non gli si deve resistere perché resistere al Principe significherebbe rifiutare Dio, si rivela assai utile se si è intenzionati a dirigere un Impero con il pugno di ferro.


    All’inizio del quarto secolo, diventando cristiano, Costantino cristianizza l’Impero a tappe forzate: incentivi fiscali a vantaggio dei cristiani, divieto di alcune professioni ai pagani, leggi promulgate a favore dei nuovi credenti e a discapito dei politeisti trasformati in altrettanti maghi, impossibilità di ereditare per i non cristiani, edifici magnifici offerti ai devoti di Cristo, extraterritorialità fiscale della Chiesa e suo conseguente ed esponenziale arricchimento, abilitazione alla riscossione delle eredità, ridistribuzione delle tasse a suo favore, concessioni imperiali per costruire imponenti luoghi di culto, dispensa dalle imposte fondiarie per tutti i suoi immobili, esenzione dei membri della curia dalle spese e dalla partecipazione agli oneri pubblici e, per chiudere, restrizione del termine «religione» al solo cristianesimo.


    In sostanza, Costantino consente ai ricchi di mantenere le proprie fortune a patto di convertirsi. L’ovvia conseguenza è l’impennata del numero di conversioni, al punto che l’imperatore si vede costretto a promulgare una legge per impedire che i più ricchi, intuendo che l’adesione alla nuova religione equivaleva a un biglietto d’entrata in una nuova specie di paradiso fiscale, affluissero in maniera troppo massiccia.


    Astutamente Costantino, mentre da una parte distribuisce ai ricchi, dall’altra fa la stessa cosa con i poveri: per esempio, viene approvata una legge che facilita la liberazione degli schiavi, a condizione che siano cristiani… Diventata ricchissima, la Chiesa assicura parecchie opere caritatevoli, attirando in questo modo i favori dei meno abbienti: per esempio, viene messa in piedi una specie di previdenza sociale che provvede alle necessità dei poveri. La Chiesa costruisce ospizi, ospedali e anche scuole. La solidarietà, la salute e l’educazione passano in mano alla Chiesa che lavora a stretto contatto con il potere imperiale.


     Diventato il cristianesimo un affare di Stato, occorre lavorare a rafforzare la leggenda su cui è costruito. Gesù, che non è mai esistito storicamente ma che è solo quello che una setta ebraica deviazionista ritiene essere il Messia annunciato dagli ebrei e giunto finalmente su questa terra, non ha altra esistenza se non quella concettuale. Gli ebrei sostengono che il Messia deve ancora arrivare; questi altri ebrei dissidenti che sono i cristiani sostengono, invece, che non deve più venire perché è già venuto.


    Il Pentateuco degli ebrei annunciava come sarebbe stato questo Messia, cosa avrebbe detto e cosa avrebbe fatto; i Vangeli giudaico-cristiani si accontentano di raccontare com’è stato, cosa ha detto e cosa ha fatto realizzando un copia-incolla dalla tradizione ebraica su una trama cattolica.


    Tutto questo, però, sa troppo di concettuale. Trasuda l’idea. Non c’è abbastanza carne in questa incarnazione di carta, non c’è abbastanza polpa in questo banchetto allegorico in cui si mangiano solo simboli – il pane per il suo lievito che prefigura l’espansivo futuro della comunità, il vino che annuncia il sangue della Passione, il pesce che racconta, grazie a un gioco di parole greco,12 che si tratta della celebrazione di Cristo.


    Ma non importa. Costantino e la madre Elena, complice dei suoi misfatti, s’incaricano di scrivere la biografia di questo Verbo etereo. Stiamo decisamente entrando nella mitologia: la stalla della nascita con il bue e l’asino, assenti nei Vangeli, il luogo della crocifissione, il Golgota, la corona di spine e i chiodi. In maniera metaforicamente incestuosa, la madre e il figlio danno alla luce un Gesù che possa essere presentato alla massa. Per popolarizzare questa storia santa, basteranno allora delle icone: quadri, sculture, architetture, mosaici, argenteria, gioielli, tutto viene mobilitato per rendere visibile quello che, per forza di cose, era invisibile. I filosofi e i teologi possono accontentarsi dell’invisibile, ma non il tessitore e il lavandaio, non il falegname e il pescivendolo, non il facchino e il tintore; loro, hanno bisogno d’immagini. È qui che nasce l’arte occidentale…


     Carica d’oro, la carovana che porta Elena da Roma a Gerusalemme permette conversioni su larga scala. In effetti, una moneta d’oro ottiene una conversione molto più rapida di qualsiasi lungo trattato filosofico di uno dei Padri della Chiesa. Il solidus, la moneta d’oro zecchino coniata da Costantino, ha rappresentato un’ostia veramente efficace.


    Giunta sui luoghi, come per caso, tre secoli dopo l’ipotetico evento della crocifissione, Elena scopre la grotta della nascita, quella dell’ascensione, il luogo del martirio, le tre croci tra cui quella buona, i chiodi, il titulus, cioè il pezzo di legno affisso in cima allo strumento di tortura, la corona di spine e la tomba di Cristo. Qualcuno offre di più?


    Su tutti questi luoghi, fa costruire delle chiese sontuose con marmi, pietre preziose, oro e sculture monumentali. Elena è davvero performativa: lei dà voce, e le cose cui dà voce passano all’essere per il semplice fatto di essere state dette. Milioni di persone hanno vissuto e continuano a vivere nel contesto di questa performatività…


    Lo storico Socrate, da non confondere con il personaggio di Platone, era un avvocato di Costantinopoli. Nella sua Storia ecclesiastica, scrive: «Quanto ai chiodi che erano infilati sulle mani di Cristo sopra la croce, Costantino li prese (sua madre li aveva trovati nella tomba e glieli aveva mandati) e ne fece fare dei morsi di cavallo e un elmo, di cui si serviva durante le guerre».13


    Altri testi raccontano che Elena aveva lanciato alcuni chiodi in mare per calmarlo durante una tempesta ed evitare il naufragio. Ovviamente, il mare si era calmato all’istante. Notiamo che i chiodi rimanenti erano sufficienti per fondere un elmo e dei morsi, non uno, ma dei morsi. Anche ammesso che Costantino avesse una testa piccola, questi chiodi hanno dimostrato di possedere un formidabile potere metallurgico e, allo stesso tempo, demiurgico. Protetto in questo modo, come poteva non vincere su tutti campi di battaglia? E, in effetti, ha davvero vinto – millecinquecento anni fa, come abbiamo visto.


    Per quelli che non si ritengono soddisfatti, o che non si ritengono più soddisfatti, la Roma antica di prima di Costantino rimane di straordinaria attualità. Nel momento in cui l’Occidente giudaico-cristiano sta crollando, esattamente come a causa sua era crollato l’Impero romano, la biblioteca romana fa sentire la voce di quelli che pensavano che, per vivere su questa terra, non c’era bisogno di amare la morte e di volerla prima dell’ora, ma solo di vivere dritti e in piedi. I pagani sostenevano che non c’era bisogno di nessuna divinità per essere morali e che la saggezza non aveva bisogno di nessuna trascendenza, di nessun retro-mondo, perché era solo una regola del gioco.


     Celso, che è stato l’ultimo pagano prima del trionfo dei cristiani, avrebbe potuto benissimo diventare il primo dei pagani dopo il crollo dei cristiani. Sarebbe bastato tenere a mente il suo semplice metodo: il buon uso di una ragione condotta in maniera sana contro le favole e contro le finzioni, contro i miti e contro le storie per bambini. Questo programma è fuori luogo e inattuale perché sempre di attualità. Torna, Celso…


  








  

     Conclusione 
Il gladio di Amazzonia 
Cosa significa vivere da uomo romano?


    Eccoci, siamo alla fine. Devo congedarmi da Roma, e lo faccio a malincuore… So che la Città Eterna non ha solo virtù; so che i racconti fondatori inventano, mistificano e abbelliscono; so che gli storici nostalgici della Repubblica usano la mano pesante per descrivere le imprese degli imperatori, per esempio con Nerone che non fu per niente lo spaventoso tiranno che si dice; so che si fanno lavorare duramente schiavi la cui vita non ha alcun valore; so che le donne rappresentano dei valori d’uso e dei valori di scambio, che gli uomini esistono solo in funzione della loro posizione sociale e che l’individuo non ha alcun campo d’azione perché il cittadino e il soldato si prendono tutto lo spazio; so che le guerre costituiscono il quotidiano della vita e che ci si muore molto per il pugnale e per il veleno; so che la Repubblica ha commesso parecchi massacri e che il potere imperiale si rivela particolarmente brutale; so che la politica di conquista non risparmia nessuno – Plutarco parla di un milione di galli morti nella guerra organizzata da Cesare contro di loro…; so che non tutti i filosofi romani hanno condotto una vita filosofica, tutt’altro. Lo so, lo so…


    Il contrario sarebbe un’eccezione in ogni secolo, compreso il nostro: storici e annalisti che raccontano la verità, poveracci e proletari trattati bene, donne considerate a parità con gli uomini, differenze di classe ridotte a zero, lunghi periodi di pace, guerre non accompagnate da massacri, politiche che non dirigono quelle di altri paesi, nessuna maniera spiccia per ridurre al silenzio i recalcitranti e gli oppositori e i ribelli e i rivoltati, filosofi che praticano le cose che insegnano e professori di virtù che eliminano dalla propria vita ogni vizio. Tutt’oggi, questi generi alimentari sono generi rari! Sì, Roma è stata brutale ed espansionista, sanguinaria e impietosa, guerrafondaia e imperialista, ma questo è il destino di tutte le città che danno vita a un impero o, in senso più ampio, a una civiltà.


     Sono anche perfettamente consapevole del fatto che Roma abbia funzionato come ideale per i regimi dittatoriali. Si ricorda, però, poco che la Rivoluzione francese, matrice europea dei regimi totalitari novecenteschi, più che Roma, come modello aveva… Sparta, la grecissima Sparta! L’opposizione tra Roma e Atene è un passaggio obbligatorio per qualsiasi studente di lettere classiche; la strada, però, è puntellata di falsi cartelli che vorrebbero farci credere che la Grecia è democratica mentre Roma si contraddistingue per la sua autocrazia! Innanzitutto, la democrazia greca è una finzione, dal momento che esclude la metà femminile della popolazione e un’altra grandissima parte costituita da schiavi, da meteci, da stranieri domiciliati, da lavoratori manuali o da chi non aveva la fortuna di essere nato da genitori cittadini; e poi, la Grecia significa anche Sparta, grande modello non solo di Rousseau ma anche del nazionalsocialismo, che ne apprezza particolarmente l’eugenetica, lo spirito militaresco, il comunitarismo, lo statalismo, l’apollinismo, l’elitismo e il razzismo… Si costruiscono meno imperi sanguinari tenendo davanti agli occhi il grande poema del romano Lucrezio che non l’Iliade di Omero, il greco rappresentativo…


    Il problema è che Roma ci può apparire sia sotto il profilo più specialistico degli studi destinati a formare latinisti appassionati di dativo, ablativo e accusativo, sia sotto quello popolare e falsato delle ambientazioni di un immenso film mitologico con le sue corse di carri e i suoi combattimenti di gladiatori, i suoi contrastati amori tra la bella patrizia e il povero plebeo, le sue patetiche oleografie di gente togata che scappa a gambe levate per sfuggire alle ceneri del Vesuvio, le sue scene hollywoodiane a base di romani culturisti ben oliati, le sue panoramiche sui gladiatori in rivolta contro la potenza fascistoide di Roma, i suoi primi piani sul banchetto che vede riuniti Spartaco e Nerone, Adriano e Salambò.


     I film di genere mitologico diventano anche occasione per il sottogenere dei film di propaganda cristiana, film spesso costruiti puntando su un pubblico da istituto cattolico in cui Gesù e i primi cristiani svolgono ovviamente un ruolo di primo piano. In questi film, i romani sono cattivi e hanno messo a morte Cristo; gli ebrei non sono gentili perché fanno comunella con i cattivi; i primi cristiani si nascondono riunendosi nelle catacombe, però non sappiamo bene da cosa si nascondano visto che ci vengono presentati come desiderosi del martirio (perché quindi privarsi della cosa che si apprezza più di tutte? Perché temere quello che si fa finta di volere?). Questi cristiani della prima ora sono miti, mangiano pane e pesce, parlano, masticano e deglutiscono lentamente, come penetrati dell’importanza di ogni loro gesto; sul mondo, posano uno sguardo un po’ sempliciotto; questi cristiani fanno il bene al contrario dei romani che, persino sullo schermo, sanno di aglio e di sudore, di cuoio maleodorante e di vino non tagliato. Il legionario vomita e rutta, poco ci manca che non si metta persino a fare peti; ha uno sguardo sinistro, non si è fatto la barba e potrebbe persino sfoggiare un tatuaggio prima ancora dell’epoca in cui la cosa assuma il significato di panurgica ribellione. Al termine degli usuali e abbondanti centoventi minuti, al bravo perseguitato s’illumina finalmente il volto, perché il legionario che puzzava, ruttava e faceva peti si è finalmente convertito e si mette anche lui a bere, a mangiare, a camminare e a parlare con infinita compunzione… Al termine del film mitologico, abbiamo così imparato che il bene trionfa sempre sul male e che la Roma pagana stava dal lato oscuro della forza mentre la Roma cristiana portava luce in questi tempi di tenebra.


    Prendiamo l’esempio dei combattimenti di gladiatori. Sono oggi visti, e quindi pensati, con il filtro della cultura giudaico-cristiana di Hollywood. Si tratta di far vedere quanto fosse barbaro questo popolo pagano prima che la religione cristiana arrivasse a mettere un po’ d’ordine. Rendiamoci conto: ci sono degli uomini che uccidono altri uomini anche se non hanno fatto niente! E i romani trasformano questa mostruosità in spettacolo! È proprio il segno che sono davvero dei minorati e che era veramente ora che una buona e bella religione venisse a porre fine a tutte queste atrocità!


     La verità è che non possiamo leggere la gladiatura, così rappresentativa di Roma, come la prova che questa città sia stata animalesca e selvaggia. La posta in gioco è ben diversa da quella che i filosofi cristiani fanno finta di credere, seguiti, in questo, dalle coscienze formattate dal cinema mitologico. Sotto il sole a picco, alcuni uomini teatralizzano la virtù senza la quale Roma non sarebbe quella che è: il coraggio. Qui è il coraggio a darsi in spettacolo. Non si tratta quindi di animalità, di primitività, di barbarie, di brutalità, di ferocia, ma di edificazione morale. Sulla sabbia, i gladiatori raccontano come un uomo debba comportarsi di fronte alla morte, cioè con coraggio.


    Nel suo scritto sulla Costanza del saggio, Seneca parla della reazione di due gladiatori di fronte alla sofferenza: «Uno […] si comprime la testa e resta sul posto, l’altro, volgendosi al popolo che grida, fa segno che non è nulla e rifiuta la sospensione del combattimento».1 Si tratta di due modi di comportarsi di fronte alle avversità: il primo è quello degli epicurei i cui saggi non negano il dolore ma lo sopportano; il secondo è quello degli stoici per cui non esiste dolore ma solo rappresentazioni del dolore su cui il saggio può assolutamente intervenire. Nei due casi, qualunque siano le strade scelte, si deve arrivare al disprezzo del dolore. Discepolo del Giardino o adepto del Portico, l’uomo saggio disprezza il dolore. L’uomo saggio dimostra coraggio.


    È lo stesso Seneca che scrive nei suoi Benefici: «Il coraggio è l’atteggiamento di chi disprezza i pericoli che è doveroso affrontare, oppure la capacità di affrontarli, di sfidarli».2 Soffrire, patire, resistere, sopportare, subire, tener duro senza battere ciglio: tutte queste cose costituiscono l’ideale di un uomo romano. Sia negando puramente e semplicemente che esista la sofferenza, sia agendo su quello che noi pensiamo che questa sofferenza sia (cioè, l’effetto di una causa esteriore) per ridurla a quello che davvero è (cioè, un puro effetto di coscienza).


    In una lettera indirizzata a Lucilio, Seneca ricorre alla metafora del gladiatore per invitare il proprio discepolo a vivere con coraggio: «Hai promesso di esser un uomo virtuoso, ti sei impegnato con un giuramento, e questo è il legame più stretto per unirti alla saggezza. Si prenderà gioco di te chi ti dirà che si tratta di un’impresa lieve e facile. Non voglio che tu venga ingannato. Sono identiche le parole di questo contratto, che è il più nobile, e di quello dei gladiatori, che è il più infame: ‘essere disposto a lasciarsi bruciare, incatenare e uccidere trafitto dalla spada’. Da coloro che prestano la propria opera all’arena e mangiano e bevono quanto poi restituiranno col sangue ci si assicura che sopportino questi tormenti anche loro malgrado: da te che li sopporti volontariamente e di buon grado. A loro è concesso abbassare le armi, tentare di ottenere la pietà del popolo: tu non potrai né abbassare le armi né implorare la grazia della vita; devi morire in piedi e invitto. A che cosa serve poi guadagnare pochi giorni o anni? Siamo destinati dalla nascita a combattere senza tregua».3 Qual è «questo contratto più nobile»? E qual è «quello più infame»? Il più nobile è, ovviamente, quello del soldato; il più infame, quello del gladiatore. Il primo perché porta alla conquista, il secondo perché votato al divertimento. Ma che sia per costruire l’Impero o per divertire il popolo di questo stesso Impero, abbiamo sempre degli uomini che non temono di sacrificare la propria vita e che lo fanno con coraggio. Nei confronti di questa virtù cardinale dei romani, il nobile soldato e il vile gladiatore costituiscono il dritto e il rovescio di uno stesso sesterzio d’oro.


     Seneca ricorre ai gladiatori anche un’altra volta. Sempre in una lettera allo stesso destinatario, scrive: «Ti dirò come la penso: reputo più coraggioso chi è in punto di morte di chi è a tiro della morte. La morte imminente, infatti, ha dato anche a uomini ignoranti il coraggio di affrontare l’inevitabile; così un gladiatore pauroso durante tutto il combattimento offre la gola all’avversario e dirige contro di sé la spada esitante. Invece, quella morte sempre sul punto di arrivare ha bisogno di una forza d’animo lungamente preparata, che è assai rara e che può dimostrare solo il saggio».4 Precisiamo che «offr[ir]e la gola all’avversario e dirige[re] contro di sé la spada esitante» significa acconsentire con determinazione alla morte che viene inflitta: anche se gli spettatori hanno già deciso la sua morte per la mancanza di valore nell’arena, questo gladiatore può ancora salvare la propria anima dimostrando all’ultimo minuto l’audacia che gli è mancata in combattimento.


     Può dire quello che vuole, che la gladiatura è un’occupazione vile, che il gladiatore non è un personaggio nobile, che quel tipo di combattimento è infame; tuttavia, Seneca, quando deve parlare di coraggio di fronte alla morte, non manca mai di dare esempi che mettano in scena mirmilloni e reziari, traci e hoplomachi, provocatores e secutores, o anche legionari e consoli sui campi di battaglia! Mai, invece, che parli di filosofi o di retori, di grammatici o di autori tragici! Pur ritenendo che l’uomo saggio sia superiore al gladiatore nel modo di approcciarsi alla morte, quando voleva fornire esempi di validi combattenti ha sempre trovato molto più materiale valido nell’arena che non nei dibattiti al Foro, conditi con le varie spruzzatine di Pitagora o di Platone.


    La gladiatura non corrisponde a quello che ne hanno raccontato i cristiani. Si tratta di uno spettacolo in cui il sangue scorre e la morte è assolutamente presente. Questo è sicuro. Però tutto avviene seguendo regole che subordinano l’intero spettacolo a un unico fine: quello di dare un esempio per mezzo della pratica. La moda romana ragiona al contrario della moda greca, totalmente fondata sul verbo e sui discorsi, sulla parola e sulla retorica. A Roma, praticano la filosofia con i fatti e con le imprese, con le azioni e con gli esempi.


    Ad Atene, invece, comincerebbero a dissertare sul coraggio in un dialogo infinitamente lungo nel quale un vecchio furbetto con la pancia avrebbe rapidamente ragione di un bel ragazzetto affascinato, ovviamente, solo dalla bellezza della dialettica del barbogio; a Roma, si sta zitti, si punta il dito e si osserva: «Ecco il coraggio!» Il coraggio, lo si vede quando è presente, ma lo si vede anche quando manca – in entrambi i casi, si capisce…


    Le regole della gladiatura sono codificate in maniera molto precisa: la morte viene inflitta solo dopo aver consultato il pubblico, e quest’ultimo decide in base a come si sono comportati i combattenti quanto a coraggio, valore, ardimento e baldanza. I gladiatori sono accompagnati nell’arena da un arbitro e dal suo assistente, che potevano essere ex gladiatori – in effetti, non era affatto sicuro che si morisse al termine dei combattimenti e alcuni dei gladiatori sono riusciti, anzi, ad assicurarsi delle lunghe carriere. Nessun cavaliere e nessun senatore aveva, però, il diritto di diventarlo. L’arbitraggio si effettua con una bacchetta flessibile lunga un metro che viene usata per lanciare i combattimenti e per sospenderli. I gladiatori che non mettono abbastanza audacia nella lotta possono anche essere penalizzati e privati di alcuni dei loro accessori, per esempio di uno scudo o di un elmo.


     Il gladiatore può uccidere solo se ricevere l’autorizzazione esplicita dell’arbitro, il quale la può dare, a sua volta, solo dopo aver consultato il parere del pubblico. Quest’ultimo non si esprime alzando o abbassando il pollice; questo luogo comune, immortalato da un quadro di Gérôme del 1872 (intitolato, appunto, Pollice verso) e popolarizzato successivamente dal cinema, si fonda su una cattiva traduzione di un passaggio delle Satire di Giovenale.5 In realtà, è Marziale che ci informa che per esprimere il proprio parere il pubblico agitava dei pezzetti di stoffa. Il popolo comunica, quindi, quello che pensa del combattimento ed esorta a frustare e a bruciare chi non ha dimostrato valore, a risparmiare chi ha combattuto degnamente e a mettere a morte chi si sarà dimostrato patetico. Il proprietario dei gladiatori, l’impresario, l’arbitro e il suo assistente vogliono solo quello che decide il popolo.


    La mortalità varia secondo le epoche e secondo le situazioni. C’è stato un tempo in cui i prigionieri di guerra venivano sistematicamente sgozzati e si trovavano di fronte a un’unica possibilità: dimostrare fermezza nell’appuntamento con una morte inevitabile. Quando la gladiatura è diventata una pratica da professionisti, la morte ha smesso di essere ineluttabile.


    Svetonio racconta che Augusto ha vietato i combattimenti mortali. Se si moriva, era solo a causa di un incidente. Tiberio ristabilisce la messa a morte. Al popolo, però, non piace veder versare il sangue dei gladiatori. È vero che Claudio gode di questi spettacoli, ma, per questo, passa per sadico, e alla folla non piace. Marco Aurelio torna alla legislazione di Augusto, ma solo quando è lui stesso a trovarsi sulle gradinate – dove, pare si annoiasse e sbrigasse la corrispondenza.


    I gladiatori erano delle stelle adulate; il loro fascino erotico è attestato in tutte le donne, comprese quelle di alto lignaggio. Nel suo Panegirico di Traiano, Plinio parlava di «spettacoli non molli e rilassati, non tali da indebolire e fiaccare gli animi, ma da infiammarli a nobili ferite [sic] e al disprezzo della morte [sic], mostrando vivo anche in schiavi e delinquenti l’amor della gloria [sic] e il desiderio di vittoria [sic]».6 Basterebbero queste sole parole per farci capire che la gladiatura non è quello che un millennio e mezzo di cristianesimo ci ha voluto far credere…


     Lo sapevamo, per esempio, che ci sono state anche delle donne gladiatrici? Non credo, tanto il luogo comune imposto dal cinema ha tralasciato questa parte della storia, comunque attestata da qualche grande autore. Per esempio, Cassio Dione, nella Storia Romana,7 parla dei combattimenti di donne etiopi sotto Nerone. Anche Giovenale, ce le descrive nelle sue Satire:


    E quegli empiastri per atleti


    e quelle tute da gladiatori


    (ma per loro di porpora) e i fendenti


    vibrati al palo nei duelli finti?


    Gli dànno addosso con i bastoni


    gli vanno a sbatter contro con gli scudi


    non perdono mai un colpo.


    Di Flora la tromba suoni: ecco là le sue dame,


    tentate anche dall’arena vera.


    Una donna con l’elmo, che rifiuta il suo sesso,


    pudore può avere ancora?


    Come le attira la forza! Eppure maschi


    maschi davvero, no, non gli va essere,


    perché sanno che noi godiamo poco.


    Ah che onore per te vedere a un’asta


    gli arnesi di tua moglie: il budriere,


    i guantoni, il cimiero! E il cosciale


    della gamba sinistra scudo.


    E quando per nuovo genere di lotta


    andrà a vendersi anche le gambiere,


    che bel giorno per te!


    Ma in una tunica di seta sudano,


    in un sospiro di bachi bruciano.


    Guardale con quanto brivido


     ci allenano a dar colpi


    semischiacciate da un elmo di un quintale,


    sedute eroicamente sui talloni,


    le ginocchia bene fasciate.


    Quando le armi riposano


    entra in azione l’orinale.


    Oh dai lombi di Lepido scese


    e di Metello Cieco e Fabio Gurge,


    avete mai veduto in simile


    tenuta, primatista del palo, una vera


    moglie di gladiatore?8


    Rilucono, dunque, per l’olio con cui si spalmano i corpi dei combattenti, si esercitano con armi taglienti sui pali per i duelli finti che troneggiano in mezzo al cortile della palestra, si proteggono dai colpi con gli scudi e obbediscono alle regole codificate dell’arte dei gladiatori: la cosa è incontestabile.


    Nel Satyricon, Petronio fa annunciare uno spettacolo di gladiatori offerto da Tito in cui figura «una donna che combatte dal suo carro».9 Nella Vita di Domiziano di Svetonio, possiamo leggere: «Diede spesso spettacoli assai dispendiosi e magnifici, non solo nell’anfiteatro, ma anche nel circo dove, oltre alle corse tradizionali delle bighe e delle quadrighe, fece anche rappresentare due tipi di combattimenti, uno tra fanti e l’altro tra cavalieri. Nell’anfiteatro diede pure una battaglia navale. E organizzò poi cacce, lotte di gladiatori, che avevano luogo persino di notte, al lume di torce, e infine battaglie sia di uomini, sia di donne».10


    Tali professioniste della gladiatura compaiono sotto Augusto (53 a.C.-14 d.C.) e provengono da tutti gli ambienti. Tacito scrive, in effetti, nei suoi Annali, che Cesare fu all’origine di «spettacoli gladiatorî non inferiori per ricchezza ai precedenti; ma troppo illustri donne e senatori vi si avvilirono scendendo nell’arena».11 Si dovranno varare leggi per impedire alle donne libere di scendere nell’arena… prima dei vent’anni! Altre leggi vieteranno il reclutamento delle figlie, delle nipoti e delle pronipoti di cavalieri e di senatori prima di quest’età. Questo, per far capire la vastità del fenomeno.


    Dall’archeologia arrivano conferme su quello che ci raccontano i testi. Nel 1996, in occasione di alcuni scavi effettuati a Londra, è stata ritrovata una tomba in una necropoli del primo secolo. Assieme al corredo funebre, sono stati portati alla luce i resti di una donna di una ventina d’anni: cinque ceramiche a peduccio e otto lampade a olio, una delle quali decorata con le figure di alcune gladiatrici – il che è stato sufficiente per attribuire almeno una di queste tombe… Esiste un’altra testimonianza archeologica, sempre a Londra, al British Museum: si tratta di un bassorilievo proveniente da Alicarnasso che rappresenta due donne che combattono vestite da gladiatrici. Ci sono stati conservati persino i loro nomi: Amazzonia e Achilia. Sul fatto che, per almeno due secoli, siano esistite delle donne gladiatrici, non sembra esserci più alcun dubbio. Roma non finisce di sorprenderci…


     *


    Roma muore quando nasce il cristianesimo ufficiale, cioè al momento della conversione dell’imperatore Costantino che, voltando personalmente le spalle al paganesimo per abbracciare la religione di Cristo, impegna storicamente l’Impero in quell’avventura di cui ho raccontato la storia nel mio libro intitolato Decadenza. Poco importa che ci abbia creduto o meno, che si sia comportato in maniera cinica o meno, che si sia servito del cristianesimo piuttosto che servirlo: sta di fatto che Costantino è all’origine della caduta di Roma pagana. La cosa sembra difficile da contestare. Costantino abolisce quella saggezza pagana di cui ho appena tracciato il ritratto, a tutto vantaggio di quella che diventerà una saggezza cristiana. Finiti Cicerone e Seneca, Epitteto e Lucrezio, Marco Aurelio e Musonio Rufo, Plutarco e Luciano.


    Concluse la morale dell’onore e le virtù del mos maiorum – la fides, cioè la fiducia, la fedeltà, l’affidabilità, la credibilità; la pietas, cioè il rispetto del sacro, della famiglia, della tradizione e dei genitori; la religio e il cultus, cioè l’osservanza dei riti e dei rituali; la disciplina, cioè l’obbedienza alle leggi della città, la disciplina e la padronanza di sé; la gravitas e la constantia, cioè la dignità e la rispettabilità in qualsiasi circostanza; la virtus, cioè la vita retta, l’esistenza in piedi, la verticalità e l’eleganza esistenziale; la dignitas e l’auctoritas, cioè la coerenza nella propria vita, la reputazione di valore, il prestigio, il rispetto e l’aura che ne consegue. Questo è il prezzo che si pagava per essere romani – per vivere una vita da uomo romano, per vivere una vita in cui la trascendenza si apre e si dispiega nella pura immanenza.


     Vediamo molto bene quali valori virili l’umanità perde con Costantino e con i cristiani. E quali nuove virtù ci porta questo imperatore cristiano? Tra un Gesù di carta e un San Paolo che cerca di dargli una dimensione terrestre, tra il Gesù della pace, della tolleranza e dell’amore e il Cristo che esorta a imitare il proprio corpo cadaverico, tra la bontà dimostrata nei confronti dell’adultera e la frusta che schiocca sulle teste dei mercanti del Tempio, c’è spazio per parecchie derive… Tertulliano dice che l’anima è materiale e Origene che è immateriale, Metodio di Olimpo vuole il celibato e la verginità, Clemente d’Alessandria il matrimonio e la castità, Antonio vanta la solitudine e l’ascesi del deserto, San Benedetto il monastero e la sua clausura e San Giovanni Crisostomo il ministero planetario – per qualche secolo, il cristianesimo è una vera e propria fiera in cui è possibile trovare ogni sorta di valore e di virtù.


    Poi è arrivato Agostino…


    Agostino è riuscito da solo a creare un corpus cristiano unificato, mettendo d’accordo tutti quanti come fa quel famoso avvocato di La Fontaine con i due viandanti che litigavano per l’ostrica. Prima di lui, era una vera giungla; dopo di lui, tutto è in ordine. Con le Confessioni e poi con la Città di Dio, la messa è finita. Agostino dice tutto su tutto, pensa tutto e legifera su tutto: sulla vita, sull’amore, sulla morte, sulla guerra, sulla menzogna, sulla musica, sul cielo, sulla terra, sul paradiso, sull’inferno, sulla memoria, sul passato, sul presente, sul futuro, sul quaggiù, sull’aldilà, sulla castità, sull’adulterio, sul suicidio, sul matrimonio, sul celibato, sulla carne, sull’anima, sul corpo, sullo spirito, sul peccato originale, sulla Bibbia, su Platone, sui platonici, sugli attori, sui buoni, sui cattivi, sul bene, sul male, su Roma, sul paganesimo, sull’astrologia, sulla libertà, sul destino, sulla provvidenza, sugli angeli, sui santi, sui demoni, sul tempo, sull’eternità, sulla creazione, sulla metempsicosi, sulla metensomatosi, su Dio, sulla verità, sull’obbedienza, sulla disobbedienza, sull’incarnazione, sulla resurrezione, sul corpo glorioso, sulle passioni, sulla nudità, sulla concupiscenza, sulla vergogna, sulle lingue, sugli antipodi, sugli arcangeli, sulla gerarchia celeste, su Sodoma, sul Diluvio, sulla circoncisione, sulla pena di morte, sulla sepoltura, sulla mitologia, sulla parusia, sull’amicizia, sulla felicità, sulla speranza, sul Giudizio universale, sull’eternità, sul diavolo, sulle profezie, sulla magia, sulla dannazione, sulla morte dei neonati, sugli eretici, sulla redenzione, sulla grazia, sui miracoli, sui martiri – e, ovviamente, anche sui gladiatori! La Città di Dio non tralascia niente; esiste sempre una risposta a qualsiasi domanda che un cristiano desideroso di vivere la propria fede entro i limiti dell’ortodossia potrebbe porsi.


     Le Confessioni sono, invece, un altro tipo di libro. Piagnone, lagnone, lacrimoso, sdolcinato, Agostino si mette in mostra dipingendosi come gli piacerebbe che fossero tutti quanti: si ama quando si detesta e tocca il parossismo dell’esaltazione quando s’impegna a raccontare peste e corna del godimento; mette tutto il proprio orgoglio nel deprezzarsi; disprezza i propri desideri, le proprie passioni, le proprie pulsioni, la propria carne e tutto quello che gli dà gioia; celebra la vita eterna della morte ma, su questa terra, vive come un nababbo della Chiesa; il ritratto di sé stesso senza Dio che disegna è una semplice variazione sul tema dell’odio nei suoi stessi confronti: dice di essere orgoglioso, vanitoso, irascibile, ladro, debosciato e peccatore; confessa di aver amato la degradazione della sua stessa persona: ha cercato l’infamia, ha esultato per la pura trasgressione e ha provato piacere nel vedere gli altri soffrire; ha scritto: «Io invece, misero, allora amavo soffrire e cercavo qualcosa di cui provare sofferenza»;12 oppure, rivolgendosi a Dio: «Tu però […] mi ponevi davanti alla mia faccia, in modo che potessi vedere quanto ero turpe, quanto deforme e sordido, macchiato e pieno di ulcere. Vedevo e provavo orrore».13 E così via.


    Poi scopre la filosofia con un testo oggi perduto di Cicerone, l’Hortensius; si allontana dai manichei, si avvicina ai cristiani e abbandona la madre isterica, che (è il figlio che ce lo racconta) piange, singhiozza, si lamenta, strilla e frigna tutto il tempo, standogli sempre alle costole e costringendolo a partire per Roma di nascosto per evitare scenate all’imbarco… Per ritrovarla nell’eternità dei corpi gloriosi, finalmente riuniti in un’unica vibrazione, finisce poi per convertirsi alla religione della madre. A questo punto, l’Occidente giudaico-cristiano può avere inizio. Comincia una nuova morale. È la fine dell’uomo romano.


     *


    Com’è l’uomo cristiano che Agostino ci propone? Se potessi riassumere con una parola d’uso quotidiano l’abbondanza di lacrime di cui ci gratifica Agostino nelle sue Confessioni, direi che è un frignone! Nessun libro è stato mai tanto innaffiato dai lucciconi… Leggiamo il racconto di questa famosa conversione: «Ma quando, da una arcana profondità, una elevata considerazione fece emergere e radunò al cospetto del mio cuore la mia miseria tutta quanta, scoppiò una grande tempesta, che portò un grande rovescio [sic] di lacrime. E per riversarlo [sic] tutto con i suoi gemiti, mi allontanai da Alipio – la solitudine mi sembrava più adatta al mio bisogno di piangere – e mi allontanai tanto quanto bastava, in modo che non mi fosse di peso neppure la sua presenza».14 Si alza e ha «un tono di voce già gravido [sic] di pianto».15 Si va a stendere ai piedi di un fico e il film mitologico cristiano prosegue: «Sciolsi le briglie [sic] alle lacrime, che proruppero dai miei occhi a fiumi [sic], sacrificio a te gradito».16 La «tempesta», il «rovescio», i «gemiti», le «lacrime […] a fiumi», gli straripamenti: non è più un testo teologico-filosofico, è un bollettino meteo! Il flusso lacrimale, però, non basta. Agostino aggiunge: «Lanciavo grida pietose»;17 e, già che c’è, ci mette anche: «Piangevo con contrizione amarissima del mio cuore».18 Me li immagino, Cincinnato e Attilio Regolo, Catone il Vecchio o Muzio Scevola, Gaio Gracco o Volumnio che assistono alla scena – e che scoppiano in una grande risata romana!


    È in mezzo a queste lacrime che Dio viene a raccoglierlo: Agostino sente la voce di un bambino che canticchia e lo invita a leggere un libro. Neanche a farlo apposta, c’è lì proprio una copia della Bibbia, Agostino la apre al punto giusto e la Bibbia lo esorta a interrompere quella sua vita dissipata e a convertirsi. È un grande momento per l’Occidente cristiano: siamo a Milano nell’agosto del 385. Agostino dice «Sì» al Dio del cristianesimo, si asciuga le lacrime e, soprattutto, torna dalla madre.19 Non ci dice che quest’ultima pianse, ma su questo non ci sono dubbi: deve aver versato le lacrime del secolo, se non del millennio…


     Sappiamo che Gesù non ha mai riso. In compenso, sappiamo che ha pianto molto: davanti al cadavere di Lazzaro (Giovanni 11.35), alla vista di Gerusalemme (Luca 19.41), nel giardino dei Getsemani prima di morire (Matteo 26.38), quando vede piangere la stessa Maria (Giovanni 11.33). Nel Discorso della Montagna, Matteo profetizza: «Beati gli afflitti, perché saranno consolati» (5.4). Da quel momento, e fino a oggi, l’Occidente giudaico-cristiano è diventato un immenso piagnisteo.


    Agostino propone un’estetica del pathos – grida, lacrime, gemiti e deplorazioni; di conseguenza, anche la letteratura che pratica è una letteratura del pathos. Abbiamo visto come Agostino è capace di scrivere: «Sciolsi le briglie alle lacrime»20 – come se si potessero passare le morbide corregge dei finimenti per i cavalli attorno a qualcosa di liquido. Ma è anche in grado di scrivere: «Se con il mio gemito interiore avessi bussato alle tue orecchie»21 – e ci vuole davvero molta immaginazione per rappresentarsi un cuore che bussa alla porta di un orecchio! Anche in caso non riuscissero a gustare la prodezza letteraria o a comprenderne la portata metaforica, i cardiologi e gli otorinolaringoiatri, probabilmente anche i falegnami, potranno sempre apprezzare la performance anatomica… Agostino difende anche un’etica masochista. Illustra il pensiero magico che percorre una direzione contraria a quella del discorso razionalista dei filosofi: la visione nel giardino di Milano presuppone voci celesti, parole senza locutori e discorsi tenuti da inviati divini.


    C’è tutto quello che serve per far trionfare un dispositivo intellettuale abbastanza sorprendente: grida e lacrime, pianti e gemiti, odio di sé e disprezzo della vita, rancore verso i corpi e passione per la morte, voci celesti e ingiunzioni angeliche. Anche in questo caso, Cincinnato e Attilio Regolo, Catone il Vecchio o Muzio Scevola, Gaio Gracco o Volumnio non crederebbero alle loro orecchie – alla porta delle quali arriverebbe a bussare questo cuore cristiano gemente…


     Come pensare la gladiatura in questa nuova visione del mondo? Il pensiero da film mitologico ci insegna che i cattivi romani che praticavano quest’attività sanguinaria e barbara sono stati salvati dal cristianesimo che ha abolito i combattimenti nelle arene. Prima del cristianesimo, i selvaggi; dopo il cristianesimo, gli uomini civilizzati.


    Possiamo ben immaginarci che la gladiatura, inseparabile dalla pedagogia pubblica e collettiva del coraggio e rafforzata dalla spettacolarizzazione tramite l’esempio, non sia stata difesa dal cristianesimo. Per quali motivi? Non certo in virtù di un’ipotetica pietà nei confronti dei combattenti, ma più semplicemente per farla finita con il coraggio di vivere e puntare al nuovo obiettivo di rendere la morte desiderabile. Non c’è nessun bisogno di coraggio quando si difende una concezione del mondo che predilige la morte e che, quindi, non deve temerla in un faccia a faccia – perché i cristiani la desiderano come liberazione. Se si crede che il decesso spalanchi la vita eterna, il coraggio perde ogni utilità… Invitandoci a morire nel corso della nostra stessa vita e a godere di questa condizione, il cristianesimo ci insegna la fine del coraggio. Sta qui tutto il suo programma esistenziale.


    Accompagnata dall’avvento della depressione cristiana, la fine del coraggio pagano si fonda su tutta la letteratura patristica. Visto che Gesù ha dato corso alle lacrime e visto che anche gli evangelisti ci hanno invitato a singhiozzare, bisognerà bene che la vita si trasformi in una valle di lacrime. Lacryma Christi: ecco un programma per mille anni.


    Quali sono stati gli argomenti dei cristiani per fustigare la gladiatura? Troviamo, qua e là, dei ragionamenti che rimandano al quinto comandamento. Lattanzio, per esempio, nelle sue Divinae Institutiones, scrive che «non esiste eccezione al comandamento divino: uccidere è sempre un crimine».22 La cosa, ovviamente, interessa anche i gladiatori. Altri puntano il dito sulla crudeltà, su questa indifendibile passione triste: per esempio, Agostino, nelle Confessioni, critica il desiderio di fare del male al prossimo «solo per il piacere del male altrui».23 In un altro passo, lo stesso Agostino fustiga la «cruenta voluttà»24 che accompagna tutti questi spettacoli. Anche Lattanzio critica «la voluttà dei cinque sensi»25 indissociabile dai giochi nelle arene. Altri ancora ricordano il divieto di versare sangue che riguarda anche i sacrifici animali delle religioni pagane – per esempio, il poeta cristiano Prudenzio nel suo Contra Symmachum.26 L’imperatore Costantino li vieta sulla carta, ma, nella realtà, lascia fare – è proprio il suo stile… Alla fine è il Codice teodosiano che promulga: «Nell’ozio civile, e nella quiete domestica non piacciono gli spettacoli sanguinosi. Proibiamo assolutamente che ci siano dei gladiatori».27 E così, nel corso del quarto secolo, la gladiatura scompare – normale, perché è il secolo in cui la piccola setta cristiana diventa religione.


     Il coraggio umano di fronte alla morte aveva smesso di essere necessario perché era proprio la morte a essere diventata desiderabile. Perché organizzare uno spettacolo del coraggio quando quest’ultimo ha perso ogni ragione d’essere? La fine della gladiatura va pensata in termini più larghi, in rapporto, cioè, all’abolizione di tutto quello che passa per essere un divertimento che distoglie da Dio.


    I cristiani non aboliscono i combattimenti tra gladiatori per empatia o per simpatia nei confronti dei reziari o dei mirmilloni, ma perché disapprovano, con uno stesso movimento, attori e commedianti, poeti e artisti, cuochi e ballerini – insomma, tutto quello che dà sapore alla vita. Nel suo trattato De spectaculis, Tertulliano spiega tutto quello che il cristianesimo penserà su quest’argomento per secoli: la scena, esattamente come l’arena, è il luogo in cui il mondo si racconta con i suoi propri valori.


    L’anfiteatro che accoglie i combattimenti tra gladiatori era il luogo in cui la Roma pagana metteva in mostra quello che le era più caro: il coraggio di fronte alla morte. Attraverso il rito della messa in generale e, più in particolare, attraverso l’eucarestia, è la chiesa che diventa, per la Roma cristiana, il nuovo luogo in cui si manifesta quello che è il suo più alto valore: il desiderio della morte, attraverso l’invito a imitare il corpo di Cristo morto e a mangiare simbolicamente il corpo di questo cadavere adorato in quanto tale.


     Saggezza non è altro che un libro che si propone di far ritrovare il coraggio di fronte alla morte a tutti quelli che non credono in Dio e che, per questo stesso fatto, considerano ogni predilezione per la morte, per la crocifissione e per il cadavere come una confessione nichilista.


    Contro quegli strumenti della Passione che sono la croce e i chiodi, la scala e la lancia del centurione, la corona di spine e la spugna impregnata di aceto, il martello e la tenaglia, la tunica e i dadi, il calice e lo scudiscio, ho preferito, come abbiamo visto: i carboni ardenti di Muzio Scevola, le palpebre cucite di Attilio Regolo, il serpente di Gracco, il pugnale di Lucrezia, la scodella di Curio Dentato, lo specchio di Sestio, i polli sacri di Appio Claudio Pulcro, il pettine di Luciano, il gladio di Amazzonia e di Achilia, assieme a molte altre occasioni di celebrare una vita retta e romana, il tutto all’interno della prospettiva di una morale dell’onore impiegata contro la morale del peccato. Solo una morale precristiana ci può permettere di uscire da una situazione postcristiana.


    Ai piedi del vulcano che ringhia e minaccia di esplodere, saper vivere qui e ora, dritti, in piedi, verticali, è l’unico compito che ci si pone. A tutti quelli che si sentono contemporanei di Plinio il Vecchio, io auguro il coraggio dei gladiatori, uomini o donne, perché non ci resta più niente da fare nell’attesa di tutto quello che non mancherà di succedere: fuoco, lava e ceneri.
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     Vagare tra le rovine 
Del buon uso dell’Antichità


    L’Antichità non arriva a noi solo attraverso l’opera dei passatori: ci sono anche gli archeologi, gli epigrafisti, i traduttori, gli storici, i linguisti, i lessicografi, i semiotici, i grammatici, i paleografi e, oltre a questi, numerosi altri scienziati che si attivano in questo senso.


    Bisogna poi contare anche gli scrittori, i letterati, i poeti, gli artisti e i filosofi: senza i viaggi di Montaigne e di Goethe, senza i racconti di Stendhal o di Chateaubriand, addirittura senza le considerazioni di Freud, Roma non sarebbe la stessa, perché, grazie a tutte queste brillanti personalità, la Città Eterna si ritrova a essere avvolta di parole e di immagini, di idee e di profumi, di sensazioni e di emozioni che le restituiscono una vita, un respiro, un’anima.


    Qualunque cosa facciamo, però, l’imperatore filosofo Marco Aurelio rimarrà sempre disperatamente muto, condannato a essere il pupazzetto di tutti i ventriloqui che vogliono farlo parlare. Dall’alto della sua cavalcatura sulla piazza del Campidoglio, Marco Aurelio osserva la Città Eterna. Ricordiamoci che se questa statua di bronzo è oggi un’immagine vivente, lo dobbiamo soltanto al lungo malinteso che l’ha fatta scambiare per una statua di Costantino, l’imperatore che ha cristianizzato l’Impero. Per molta gente, nel corso di un millennio e mezzo, il volto di un imperatore stoico è stato guardato come quello di un imperatore cristiano. La ventriloquia prende a volte strani percorsi…


    Ma cosa c’era davvero nella testa di Marco Aurelio? Spesso solo le cose che gli mettevano dentro quelli che aprivano il suo libro credendo di leggergli direttamente nel cervello… Siamo d’accordo, c’è un testo, i Pensieri, e c’è un contesto, cioè quello dell’Impero del secondo secolo dell’era volgare. Questo testo e questo contesto sono, però, anche loro soggetti alla ventriloquia di maghi capaci di far parlare pure i morti.


     I problemi cominciano già con il titolo di questo testo: quale dovremmo scegliere? Pensieri? Colloqui con sé stesso? Ammonimenti a me stesso? Ricordi? In realtà, forse, non sarebbe nemmeno il caso di metterlo, il titolo, essendo assente persino sul manoscritto! E poi: Marco Aurelio era un imperatore romano stoico, come pensa Pierre Grimal, o era, invece, come sostiene Pierre Vesperini, un uomo che si è servito della filosofia del proprio tempo, quindi anche dello stoicismo, per evitare che le passioni e l’accidia si prendessero troppo spazio dentro di sé? Filosofo stoico per il primo, né filosofo né stoico per il secondo…


    La filosofia antica non è mai quello che i moderni ci raccontano che sia, quindi non è mai quello che i moderni ne fanno. Non esiste un’oggettività assoluta che ci permetta di sapere cosa sia stato veramente un uomo, un pensatore, un pensiero, un filosofo. Esistono solo costruzioni che sono altrettante ricostruzioni. Non c’è solo il Marco Aurelio di Pierre Grimal, o il Marco Aurelio di Pierre Hadot, o il Marco Aurelio di Pierre Vesperini. C’è anche il Marco Aurelio di Ernest Renan, che segna la fine del mondo pagano e la nascita di un cristianesimo sostenibile; c’è il Marco Aurelio di Gustave Loisel, uno dei suoi traduttori, che appare come il redentore la cui dottrina potrebbe salvare l’epoca di oggi in cui «la civiltà borghese che governa da due secoli ha perso dappertutto […] il suo antico prestigio»;1 e c’è anche il Marco Aurelio dell’accademico Jules Romains, scolpito in marmo nel 1968 come un imperatore di buona volontà; e poi c’è anche, più vicino a noi, il «paradossale» Marco Aurelio di Yves Roman, studioso che analizza lo stratificato rapporto tra l’imperatore e il filosofo creando l’immagine di un riformista umanista prigioniero dei pregiudizi del proprio tempo…


    Facciamo una deviazione passando per La formazione dello spirito scientifico di Gaston Bachelard – un Contributo a una psicoanalisi della conoscenza oggettiva, come annuncia il sottotitolo. Bachelard esamina ciò che si frappone tra il soggetto e l’oggetto che si cerca di conoscere. Evidenzia un certo numero di ostacoli alla conoscenza ed esorta chi vuole sapere a lavorare innanzitutto sulla propria persona (da qui, l’impiego del termine «psicanalisi») in modo da poter conoscere sé stesso prima di arrivare a comprendere un oggetto che finisce sempre per essere trasformato dallo sguardo che gli si porta. Bachelard invita a fare tabula rasa di tutto quello che è stato detto su una determinata questione prima di affrontarla con vera e propria ragione critica. Nel 1938, quest’opera rappresenta un potente antidoto contro le letture ideologiche marxiste e freudiane che arriveranno ben presto a contaminare tutto il pensiero francese.


     Per capire come funziona questa contaminazione dell’oggetto da parte del soggetto che lo analizza, prendiamo l’esempio di Pierre Grimal. Pierre Grimal è un burocrate della questione romana. Normalista, professore associato di lettere classiche, membro dell’École française de Rome, membro e poi presidente dell’Académie des inscriptions et belles-lettres, professore emerito alla Sorbona, membro di accademie prestigiose in Belgio, Italia e Svezia, membro di diverse società scientifiche, vincitore di numerosi premi, tra cui quello dell’Académie française, direttore del comitato di redazione della Revue des études latines, Pierre Grimal ha pubblicato parecchie opere su Roma: sui giardini (è la sua tesi), sulle ville, sulla letteratura, sulla grammatica, sulla civiltà, sui miti, sulla storia, sul teatro, sulle guerre civili, sull’Impero… Ha anche consacrato qualche opera ad alcune figure in particolare: Orazio, Virgilio, Nerone, Tacito. Ma anche, ed è questo che a noi interessa, a grandi figure della filosofia romana come Cicerone, Seneca e Marco Aurelio.


    In un’intervista con Émile Noël pubblicata nel 1994 con il titolo Savoir se penser [Sapersi pensare], Pierre Grimal non ha paura di illustrarci il suo metodo. Uso l’espressione «non aver paura» perché questo metodo sembra davvero agli antipodi del carattere scientifico che dovrebbero assicurare, se non la sua formazione all’École normale supérieure, quantomeno tutte le altre istituzioni cui ha contribuito. Dopo aver spiegato che: «Sono diventato un compagno di Cicerone e di Seneca…»,2 ci spiega in cosa consista una biografia, in particolare la biografia di personaggi su cui «non ci sono moltissime notizie. Si tratta di una biografia, ma allo stesso tempo di un’alchimia, di una sintesi un po’ sognante. Un po’ come quando si restaura una statua o un monumento: ogni tanto, siamo costretti a sistemare, a trovare qualcosa che vada a coprire meglio le lacune. Scrivendo una biografia […], in realtà io definisco soprattutto la storia del suo pensiero, e sono obbligato ad andare a cercare delle stampelle a destra e a sinistra. Esco dalla biografia in senso stretto».3 Incredibile!


     Riassumiamo: «una sintesi un po’ sognante», cose che vanno «sistemate», «stampelle» da andare a recuperare qua e là. Si sta chiaramente e apertamente legittimando la possibilità di uscire dalla biografia come se si trattasse di uscire dall’autostrada…


    Émile Noël reagisce alle affermazioni di Pierre Grimal: «Ascoltandola, mi rendo conto che il metodo Grimal non è facile da afferrare. Credo di capire che consista nell’immersione nel clima di un’epoca, nel tentativo di impregnarsene il più possibile, in caso anche di inventare un po’ quando manca qualcosa…» Percepiamo che l’intervistatore sta camminando sulle uova; fa finta di non capire quando in realtà ha capito benissimo. Dopo aver riassunto in maniera chiara, si lancia in questa audace affermazione: «In caso anche di inventare un po’ quando manca qualcosa». L’anziano signore risponde senza tentennare: «Sì, è un po’ così». Émile Noël riprende la parola: «Ed è da questa specie d’immersione che nasce l’opera, a colori, ‘come un diorama’, per riprendere la sua formula. È così?» Risposta del professore della Sorbona: «Sì. E a me sembra soprattutto pericoloso!» Émile Noël: «Perché pericoloso?» Pierre Grimal: «Perché c’è il pericolo dell’immaginazione, il pericolo di fare della storia un romanzo. È un pericolo oggettivo. D’altro canto, o così o la sterilità». Noël: «Se lei però riesce a esporlo in maniera così chiara, è perché di questo pericolo ha piena consapevolezza». Grimal: «Ovviamente, ne sono ben consapevole». Noël: «E allora, come fa a evitare il rischio?» Grimal: «Beh, cerco di testare la verosimiglianza delle mie ipotesi. […] Si avanza di verosimiglianza in verosimiglianza. Si costruisce il quadro d’insieme e la verità diventerà d’ordine estetico. La si sente proprio come sente la verità di un quadro. E penso che più uno va avanti nella propria carriera, più sviluppa questa capacità di empatizzare al di là dei secoli».4


     Non credo possa esserci spiegazione più chiara di come sia possibile trasformare qualcosa di semplicemente verosimile in qualcosa di vero grazie all’appoggio di una serie d’istituzioni che permettono di convertire un semplice gesto in un gesto bello e di trasformare un gesto bello in un gesto vero per il solo fatto di essere bello! È la postura di un esteta… Che queste eleganti verosimiglianze vengano sempre più scambiate per verità man mano che il tempo passa e la carriera si consolida, è quanto poi ci assicura Grimal ed è quello che completa il quadro generale…


    Ancora una volta. Noël: «Potrebbe comunque sempre essere un’illusione che si rafforza con la pratica». Grimal, per chiudere: «Sì. Dal punto di vista intellettuale, posso anche accettare questa interpretazione. Però, nel profondo, sento di aver ragione». Ah, ecco! Chiudiamo le danze!


    Questo è il metodo (continuiamo pure a chiamarlo in questo modo) con cui è stata costruita la biografia che Pierre Grimal consacra a Seneca. Con simili premesse, che cosa possiamo credere? Che cosa dobbiamo credere? L’uomo che scrive: «Uno storico senza immaginazione è prima di tutto un uomo triste e poi non serve a niente. Non coglie veramente il suo oggetto»,5 può essere davvero uno storico credibile? Grimal oppone la sensibilità alla ragione spiegando la loro relazione con una metafora viriloide: «È come in una coppia: l’uomo deve fecondare la donna. Può essere che la verità razionale fecondi la sensibilità. Ma se la sensibilità non prolunga la ragione con le sue intuizioni, la verità è morta sul nascere. Ecco perché la storia fiorisce solo nel romanzo».6 È quello che afferma con una confessione che, da parte sua, ha almeno il merito della chiarezza…


    Sénèque ou la conscience de l’Empire [Seneca o la consapevolezza dell’Impero] (1978) è una biografia che potremmo ritenere scientifica se non tendesse troppo spesso a scivolare nell’autobiografia del proprio autore – è Nietzsche che ci ha fornito le chiavi per comprendere questo tipo di fenomeni fin dalla prefazione alla sua Gaia scienza, in cui si spiegava come ogni filosofia è la confessione autobiografica del proprio autore. Là dove Seneca si dimostra vigliacco e avido, interessato e opportunista, immorale e cinico, Grimal se lo ricostruisce in sogno come un filosofo stoico imperiale dotato di un grande senso dell’onore e della parola data, preoccupato dall’interesse generale, pronto a realizzare il bene pubblico, capace sì di coprire il crimine e, certo, talvolta addirittura di fomentarlo, ma sempre per il bene dello Stato, per la salvezza della pace romana e per il mantenimento dell’ordine pubblico. Grimal crea una finzione e ci presenta il risultato di questa creazione. In questo modo, costruisce un mito, quello del filosofo romano stoico, là dove ci fu solo un individuo molto al di sotto delle esigenze filosofiche dei seguaci del Portico… Da sottolineare che questa sua posizione non ha impedito a Seneca, nelle Lettere a Lucilio, di fustigare i filosofi che si atteggiano a tali solo per far scena, incapaci di condurre quella stessa vita filosofica cui loro stessi invitano.7


     Che i soggetti trattati dagli storici dell’Antichità siano contaminati dagli individui che se ne impadroniscono è chiaramente manifesto anche nell’opera di Jérôme Carcopino, autore di un libro terribile intitolato Les Secrets de la correspondance de Cicéron [I segreti della corrispondenza di Cicerone] (1947) in cui, occupandosi solo della corrispondenza, e in particolare delle lettere ad Attico, fa crollare il busto di marmo del Cicerone oratore e filosofo, avvocato e pensatore, autore dei testi del latino migliore con cui si è formata l’élite francese. Del senatore lettore dei filosofi rimane solo polvere da spazzare via.


    Giudichiamo direttamente. Cicerone, spesso presentato come uno stoico distaccato dai beni di questo mondo, amava il lusso, i soldi e i piaceri, e collezionava ville, palazzi, residenze secondarie, fattorie ed edifici da mettere in affitto; si faceva servire dei piatti prelibati e dei grandi vini di cui a volte, nel corso di banchetti interminabili e costosi, abusava fino a ubriacarsi; partecipava a quelle che Carcopino chiama delle «feste sopraffine»8 e frequentava l’«ambiente dei viveurs»; collezionava opere d’arte greche per arredare le sue proprietà, però a spedirgliele a casa erano degli intermediari che acquistavano senza che lui avesse nemmeno mai visto di cosa si trattasse; acquistava compulsivamente libri rari e preziosi, argenteria e sculture, e contava di ottenere grazie a questi acquisti una reputazione di prestigio e una notorietà utili alla carriera; spendendo una fortuna, si era fatto costruire una sontuosa tavola rotonda in legno di tuia, per qualcuno in legno di limone, che era diventata famosa in tutto l’Impero; possedeva beni molto oltre il ragionevole; comprava, speculava e faceva affari non sempre molto leciti – oggi parleremmo di insider trading e di conflitto di interessi; al proprio servizio, aveva ventisei domestici, tra cui vari lettori, medici, segretari, e, oltre a questi, anche un centinaio di schiavi distribuiti nelle diverse proprietà; manifestava teoricamente la necessità della sobrietà ma era sempre ben pettinato e profumato e vestiva con ostentazione; era miliardario ma anche avaro, e arrivava a prestare a interesse e a recuperare i propri crediti con metodi feroci; faceva avidamente prosperare le fortune che era riuscito ad accumulare grazie a un matrimonio di interesse, a un ripudio e a un nuovo matrimonio con una fortunata ereditiera dell’età di sua figlia, poi ripudiata a sua volta; oppure ammassava fortune grazie alle eredità di amici e di clienti o sfruttando la propria professione di avvocato, a furia di adulazioni sperticate e di intrighi; si faceva pagare carissimo per le proprie arringhe e recuperava queste grosse somme sotto forma di regali perché la legge Censia proibiva compensi esagerati; sottraeva indennità del Tesoro destinate al fratello; emetteva il corrispondente dei nostri assegni scoperti; era diventato amico di Cesare e beneficiava spesso della sua generosità, in particolare sotto forma di prestiti mai rimborsati; intascò soldi derivati dalle espropriazioni delle terre su cui era stato costruito il nuovo foro; sottrasse vari fondi; aveva anche preso in considerazione un accordo con Catilina, che preferì però in seguito ricoprire di accuse per accedere alla carica del consolato; una volta diventato console, difese come avvocato uomini che mandò consapevolmente alla morte; come uomo politico, si sbagliava spessissimo e i suoi discorsi al Senato testimoniano dei suoi regolari abbagli su argomenti anche importanti; prima di prendere per opportunismo le parti di Cesare, la sua scelta era stata Pompeo; esultò comunque alla notizia dell’omicidio di Cesare; si dimostrava generoso cercando di acquistare con donativi i voti dei propri elettori; tollerò diverse irregolarità da parte del suo questore; si faceva prevaricatore per interposta persona; ricattava i provinciali e difendeva solo le cause utili alla propria carriera; quando perse la figlia, volle sfruttare anche quest’evento funesto per scrivere una sua nuova opera, senza tuttavia riuscire a convincerci della sua reale e sentita commozione; aveva previsto un monumento commemorativo per onorare la propria memoria, ma aveva fatto marcia indietro quando si era reso conto dei costi. Fermiamoci qui, perché i due volumi di Carcopino finirebbero per affondare definitivamente Cicerone…


     La dimostrazione di Jérôme Carcopino è impeccabile e si appoggia direttamente sulle lettere che lo storico giudica essere state conservate e pubblicate solo per nuocere alla reputazione politica di Cicerone. Tutto quello che Carcopino afferma è solidamente argomentato e illustrato. Il ritratto di Cicerone non è in questione; è vero. La sua verità è un’accusa. Sennonché…


    Sennonché la vita di Carcopino non permette che si leggano questi due volumi con serenità, perché quest’uomo tanto onorevole sul terreno scientifico aveva scelto il tanto disonorevole campo di Vichy diventando segretario di Stato presso il Ministero dell’educazione nazionale e della gioventù del maresciallo Pétain. Carcopino è un normaliano, professore associato di storia, membro dell’École française de Rome, professore prima al liceo e poi all’università; partecipa alla guerra del ’14-’18 e riceve la Legione d’onore per il valore militare; da questa guerra, esce pacifista. Viene nominato professore alla Sorbona e direttore dell’École française de Rome. Fin qui, tutto bene.


    Poi, però, sotto Vichy, dal 1940 al 1942, diventa direttore dell’École normale supérieure e assume le funzioni di direttore all’Accademia di Parigi. Nel febbraio del 1941, viene addirittura nominato segretario di Stato presso il Ministero dell’educazione nazionale e della gioventù. In questo periodo, da una parte, sospende la religione nel programma delle scuole elementari e, dall’altra, propone a Pétain un numerus clausus di studenti ebraici all’università, ma non al liceo. Fa applicare le leggi del regime e fa escludere gli ebrei e i massoni dalle cariche pubbliche. Alla Liberazione, viene destituito e incarcerato a Fresnes. Per alcuni servizi resi alla Resistenza, ottiene dalla Corte Suprema un non luogo a procedere. Nel 1951, viene reintegrato nelle sue funzioni. Quattro anni più tardi, entra all’Académie française… Come Grimal, anche Carcopino è membro di parecchie istituzioni che lavorano su Roma antica.


     Ha pubblicato parecchio: su Virgilio e sulle origini di Ostia, sulla legge di Gerone, sulla Lupa capitolina, sulla basilica pitagorica di Porta Maggiore, sui Gracchi, su Silla, sull’imperialismo, su Cesare, su Alesia, sugli imperatori romani.


    La sua grossa opera su Cicerone risale al 1947. La Francia sta uscendo dal periodo di epurazione e Carcopino, dopo aver fatto parte del governo di Pétain, è stato prima messo in carcere e poi liberato. In questo particolare momento in cui la Francia a Saint-Germain-des-Prés si sta ricostruendo e in cui ogni giorno si scoprono nuovi resistenti della venticinquesima ora, è comprensibile che l’interesse per un ritratto di Cicerone non si riduca all’interesse di un semplice storico di Roma antica. Dobbiamo anche considerare il pensatore impegnato nel proprio tempo.


    Il Cicerone di Carcopino è l’intellettuale gaudente che insegna una cosa e pratica il contrario; è l’impostore che vive come un eroe del Satyricon di Petronio ma che discorre melodrammaticamente dei valori romani della sobrietà e dell’austerità; è un personaggio simile a quelli che Pétain accusava di essere all’origine della disfatta, tutti presi dal proprio edonismo e dal proprio egoismo e incuranti dei superiori interessi dello Stato e della Nazione.


    Ovviamente, la cosa non viene espressa in termini così espliciti, Carcopino non è uno stupido; e poi siamo nel 1947, una data in cui tutti quanti, o quasi, sono stati resistenti. Però il concetto salta fuori a ogni passaggio: Cicerone incarna la società del godimento e il culto del Vello d’oro; ama i soldi, possiede beni, fa affari, prevarica e specula; è vicino al potere, intriga e tradisce. Ci manca poco perché passi addirittura come esempio di ebreo agli occhi degli antisemiti…


    Nel 1981, in Jérôme Carcopino, un historien au service de l’humanisme [Jérôme Carcopino, uno storico al servizio dell’umanesimo], scritto in collaborazione con la moglie dello stesso Carcopino e con Paul Ourliac, Pierre Grimal difende il proprio maestro, presentandolo come un sostenitore della linea umanista – che è, secondo lui, quella di Cicerone… Certo, è stato un ministro di Vichy, ma il giudizio della Corte Suprema ha deciso per il non luogo a procedere, stabilendo che si è opposto alla propaganda razzista dell’università. E tuttavia…


    Cinque anni più tardi, nel 1986, Grimal pubblica il suo Cicerone. Nella dedica, scrive: «In utramque partem… Al mio maestro Jérôme Carcopino, quest’altro Cicerone che avrebbe forse finito per amare».9 Il che significa che, con l’aiuto del tempo, Carcopino avrebbe potuto osservare Cicerone con occhi diversi da quelli che aveva in pieno periodo di epurazione.


     Andando a raccogliere il testimone di questa generazione di storici delle idee, Pierre Hadot lo fa seguendo anche lui le proprie idiosincrasie. Per capire come, dobbiamo mettere in relazione la sua biografia con la sua produzione universitaria. Comprenderemo allora come l’uomo che fu prete dal 1942 al 1952, l’uomo che racconta il proprio percorso di cattolico nella Filosofia come modo di vivere (2001) sia lo stesso che usa e abusa della scatola degli attrezzi cristiani non solo in Che cos’è la filosofia antica? (1995) ma anche nei suoi famosi Esercizi spirituali e filosofia antica (1981).


    In che modo? Ricorrendo alla griglia di lettura cattolica che lascia un posto molto importante a tutta una serie di nozioni, tra cui quella di conversione, che segna la separazione tra una vita senza la filosofia e una vita con la filosofia, quella di comunità filosofica, intesa quasi sul modello della comunità monastica in cui s’impara a condurre e si conduce una vita filosofica, quella di direttore di coscienza, usata per qualificare la relazione tra un maestro e un discepolo, quella di esame di coscienza, cioè del tempo passato, prima di addormentarsi, a esaminare la propria giornata per trarne un bilancio dal punto di vista filosofico, quella dell’articolazione fra la cura di sé e la cura degli altri, volta a definire l’intersoggettività, e quella di esercizio spirituale, nozione palesemente ripresa da Ignazio di Loyola e impiegata per caratterizzare una disciplina grazie alla quale la teoria diventa pratica.


    In alcune sue conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson pubblicate con il titolo di La filosofia come modo di vivere, Pierre Hadot racconta il proprio percorso esistenziale e spirituale. Racconta, per esempio, di quando, da piccolo, in seguito a un capogiro, ebbe una vera e propria esperienza del sublime, un’esperienza in cui spavento e rapimento si erano totalmente mescolate e in cui gli parve di provare il sentimento della propria presenza al mondo, scoprendo la propria relazione oceanica con il Tutto. A metà tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande, tra il filo d’erba e le stelle, Pierre Hadot sperimenta l’esultanza dell’essere al mondo. La madre è una cattolica praticante e molto devota che vorrebbe vedere i tre figli tutti preti. Due lo diventeranno davvero, tra questi Pierre Hadot.


     La famiglia lo manda alla scuola dei Fratelli delle scuole cristiane e poi al Piccolo Seminario di Reims, fin dall’età di dieci anni. Ed è qui che i preti gli trasmettono l’«amore per l’Antichità». Per confessore, si sceglie un prete considerato «decisamente sadico», un prete che tutti detestavano. Si tratta di qualcuno capace di lasciare a volte il bambino in ginocchio per ore al limite dello svenimento, facendogli tenere in quella posizione con le braccia aperte un dizionario con ognuna delle due mani. In questo seminario, si praticano anche le sculacciate pubbliche e le punizioni si trasformano in altrettanti spettacoli.


    Pierre Hadot suona l’organo durante le funzioni e legge gli autori mistici. Compie i propri studi con una tale rapidità e con una tale brillantezza da riuscire a diventare prete già all’età di ventun’anni. Per evitare di assumersi questa responsabilità così presto, diventa sorvegliante e s’iscrive alla facoltà di filosofia. Sostituisce poi un parroco professore di filosofia, partito con un’allieva. Vive in curia e scrive sul giornale della parrocchia.


    Nel 1949, si innamora e, nel 1952, abbandona la Chiesa. Si sposa nell’agosto del 1953 e, undici anni più tardi, divorzia. In pratica, dai dieci ai trent’anni, ha vissuto nei gironi della Chiesa. Attorno al maggio del 1968, dopo aver sostenuto la propria tesi su Mario Vittorino, legge Paul Rabbow, che ha pubblicato La cura dell’anima. Esercizi spirituali nell’antichità, libro tuttora non tradotto in francese. È a questo punto che comincia il Pierre Hadot storico della filosofia antica che conosciamo.


    Sosterrà di non aver letto André-Jean Voelke che lavorava nella stessa sua direzione. Scrive che i loro «percorsi spirituali si erano miracolosamente [sic] incontrati, senza nessuna influenza reciproca». Più tardi, con il titolo di La Philosophie comme thérapie de l’âme [La filosofia come terapia dell’anima], farà pubblicare una raccolta di articoli di Voelke, di cui assicurerà la prefazione. Curerà anche La Philosophie, théorie ou manière de vivre? [La filosofia, teoria o modo di vivere?], di Juliusz Domański. Questa costellazione di pensatori concepisce la filosofia antica allo stesso modo. Pierre Hadot presenterà il proprio modo di vedere le cose in Che cos’è la filosofia antica? La filosofia antica è per lui, per loro, l’attività che permette di scegliere e di praticare un modo di vita filosofico.


     Capiamo allora come e perché Pierre Hadot può osservare la filosofia antica con uno sguardo cristiano. Questo nuovo cantiere intellettuale permette all’uomo che era stato prete di restare lo stesso trasformandosi nella figura emblematica del rinnovamento degli studi francesi sulla filosofia antica degli anni Ottanta, emblematicità confermata e confortata dalla sua nomina al Collège de France nel 1982.


    Quest’aura non sarebbe stata possibile senza il lavoro dell’ultimo Foucault. Lo sappiamo, l’autore della Storia della follia ha sposato le mode del proprio tempo prima di arrivare ad annunciare la sua famosa morte dell’uomo in un libro intitolato Le parole e le cose, pubblicato nel 1966. La radicalità dello strutturalismo dava così origine a un mostro paradossale: l’uomo non è esistito fino all’Ottocento, e, oltretutto, ha avuto anche il cattivo gusto di morire nel secolo successivo… Questa bella provocazione in forma di teoria, o, se vogliamo, questa bella teoria in forma di provocazione, è durata solo un istante.


    Tutti quelli che hanno annunciato la morte dell’autore sono poi tornati in forze come soggetti trionfanti. Per esempio, Barthes annuncia la morte dell’autore nel 1968, ma poi, resuscitato, fa uscire il suo Roland Barthes par Roland Barthes nel 1975. Grazie alle foto inserite in questo libro, possiamo vedere il piccolo Barthes sulle braccia della tanto amata madre, le ville, le case e i giardini in cui il piccolo Barthes è vissuto, la domestica, i nonni e le nonne del piccolo Barthes, la sorella del piccolo Barthes, il padre del piccolo Barthes, e persino la foto del Barthes maturo che prende il caffè assieme alla vecchissima madre, senza dimenticare il passaggio del grande Barthes durante un corso al Collège de France.


    Foucault marca stretto Barthes e, anche lui, tiene nel 1969 una conferenza con il titolo: Che cos’è un autore? In questa conferenza, dà fiato alle trombe tanto di moda: la morte dell’uomo è accompagnata dalla morte dell’autore, il quale, nonostante tutto, continua a intascarsi sostanziali diritti… d’autore per i suoi libri di successo.


     Smaltita la sbornia, uscendo da un lungo periodo di silenzio seguito alla Volontà di sapere (1976), presentato come il primo tomo di una Storia della sessualità, Michel Foucault torna con La cura di sé e L’uso dei piaceri, in cui seppellisce la morte dell’uomo e la morte dell’autore e, contemporaneamente, promuove l’idea che l’unico progetto filosofico sostenibile sia quello di un soggetto postcristiano. Siamo nel 1984 e questi saranno, ahimè, i suoi ultimi libri. Farà appena in tempo a prenderli in mano perché morirà di AIDS il 25 giugno dello stesso anno. Aveva cinquantasette anni.


    Come le sue biografie ci hanno ormai insegnato, Foucault intrattiene con il proprio corpo un rapporto sadomasochistico: lacerazioni, mutilazioni, tentativi di suicidio, ricoveri in ospedali psichiatrici negli anni dell’École normale; nella sua sessualità, si rivela violento, brutale, aggressivo, tossico e pericoloso – lo può testimoniare la sua relazione con il compositore Jean Barraqué; in piena epidemia di AIDS, rischia parecchio e frequenta le backrooms dei locali omosessuali senza protegger(si). Al punto che ne muore.


    Per Foucault, il mondo antico è l’occasione per pensare la questione del corpo, e conseguentemente del proprio corpo, al di fuori dell’episteme giudaico-cristiana. Foucault è allora malato e affronta alcune questioni che, evidentemente, sono in parte anche autobiografiche: le diete e i regimi alimentari, la morale del piacere e la questione dei ragazzi, il problema dell’economia e della politica della temperanza, il mondo dei piaceri e le possibilità di un corpo, la relazione con gli altri e l’architettura dei sogni, l’esistenza della donna e il dispositivo coniugale – insomma, tutto quello che rientra nella nozione di «cultura di sé». Il discorso è presentato come una storia della «sessualità», anche se Foucault tiene molto alle virgolette. In realtà, l’ultimo Foucault si accontenta di rispondere alla domanda posta a suo tempo da Spinoza: che cosa può il corpo? Una domanda che potrebbe addirittura essere riformulata in: che cosa può il corpo all’interno di questa civiltà giudaico-cristiana malata?


     L’Antichità diventa il nuovo terreno di gioco, se così posso esprimermi, di Michel Foucault. È quest’Antichità che Foucault interroga, anche se i suoi punti di riferimento sono più greci che romani. Nella Cura di sé e nell’Uso dei piaceri troviamo abbondanti riflessioni sulle opere morali di Plutarco e di Seneca; Platone e Aristotele occupano un ruolo importante, come pure i medici Ippocrate e Galeno e il Senofonte dell’Economico (termine da intendere nel senso più largo di arte del governo della casa). Epicuro compare due volte soltanto; Lucrezio, mai.


    Si tratta per Foucault di interrogarsi su una «ermeneutica di sé»10 che, al di là del puro e semplice lavoro sui testi antichi, renda possibili una morale postcristiana e l’etica di un corpo pagano. Lo sguardo verso l’Antichità si propone di ottenere una panoramica su quello che potrebbe esserci domani. La domanda: che cosa poteva il corpo degli Antichi? può intendersi anche come: che cosa potrebbe il corpo postmoderno?


    Pierre Hadot ha giocato un ruolo importante in quella che, volendo usare il suo stesso vocabolario, possiamo definire come la conversione di Michel Foucault all’Antichità. È, in effetti, Foucault, allora professore presso il Collège de France, a contattare telefonicamente Hadot nell’autunno del 1980 per proporgli di entrare in quella prestigiosa istituzione, in cui sarà eletto nel febbraio del 1982.


    Più tardi, una volta scomparso il suo benefattore, Hadot rimprovererà a Foucault di non essere filologo e di sbagliare in materia di traduzioni e di decifrazione di manoscritti, di scelta delle varianti e di ristabilimento del testo: «Non attribuiva molta importanza all’esattezza delle traduzioni e usava spesso vecchie traduzioni poco affidabili».11


    A questo, Hadot aggiunge che le rispettive visioni divergevano sulla questione del piacere: per Foucault «l’etica del mondo greco-romano è un’etica del piacere che si prova in se stessi»;12 per Hadot, non si può generalizzare; per esempio, il caso di Seneca ci può dimostrare che il piacere può essere considerato come qualcosa di esterno a sé, nel caso specifico come un al di là dell’io che conduce verso la Ragione universale cui ci troviamo uniti. Riscopriamo qui il Pierre Hadot cristiano che non può accettare le posizioni di Michel Foucault, che definirei pagane. Uno pensa sul terreno dell’immanenza, l’altro ha bisogno della trascendenza.


     Pierre Hadot gli rimprovera anche, all’interno della concezione di «quelle che chiama le pratiche di sé»,13 di non prendere abbastanza in considerazione il tema «dell’appartenenza al Tutto cosmico»14 né quello «dell’appartenenza alla comunità umana».15 Anche qui, è il partigiano della trascendenza che rimprovera al sostenitore dell’immanenza di tralasciare l’essenziale.


    In ultimo, Pierre Hadot scarica un quarto proiettile sul cadavere del proprio benefattore: «Non penso che il modello etico adatto all’uomo moderno possa essere un’estetica dell’esistenza. Temo che si tratti in ultima analisi di una nuova forma di dandismo».16 Chiaramente, per Pierre Hadot, il dandismo è una colpa morale. In compenso, indica abbastanza bene quello che ai miei occhi Foucault si proponeva: fondare un dandismo postmoderno come unica soluzione alla scomparsa delle grandi narrazioni e al crollo di quella che potremmo definire l’episteme giudaico-cristiana – anche se Foucault non si è mai espresso nei miei termini.


    Avanzando in mezzo alle rovine antiche, scopriamo quindi una fauna singolare: un Grimal neogollista che ama Seneca quasi fosse stato un grande servitore dello Stato e un Carcopino pétainista che accusa Cicerone di essere uomo cupido e vile, prevaricatore e corrotto, gaudente e corruttore; un Pierre Hadot, prete spretato, intento a cercare un compagno antico al proprio Dio giudaico-cristiano contro un Michel Foucault incurante di qualsiasi trascendenza e che, desideroso di fondare un’etica immanente, trova conforto negli Antichi.


    E poi c’è Pierre Vesperini che se ne va in giro per il Foro con tutta la sua gioventù e tutta la sua intelligenza e manda in rovina gli appassionati di rovine facendo passare una tempesta su quello che, dopo il suo passaggio, si trasforma in un mondo ormai vecchio.


    Chi è Pierre Vesperini? Ex membro dell’École française de Rome, dottore in storia e semiologia del testo e dell’immagine con una tesi pubblicata con il titolo di La Philosophia et ses pratiques d’Ennius à Cicéron [La Philosophia e le sue pratiche da Ennio a Cicerone], normaliano, promosso a pieni voti, professore associato di lettere classiche, questo giovanotto nato nel 1978 ha anche firmato un Droiture et mélancholie [Rettitudine e malinconia] (2016) dedicato alla figura di Marco Aurelio, rivoluzionario per lo stesso metodo.


     E in cosa consiste questo metodo? Questo metodo consiste in un’iper-contestualizzazione dell’uomo e dell’opera. Un metodo possibile solo dopo il marxismo e lo strutturalismo, che hanno estromesso il soggetto per trasformarlo in un epifenomeno perso nell’economia e nelle strutture, e pensabile solo in un’epoca come la nostra in cui assistiamo al ritorno del soggetto – un doppio movimento che vediamo al lavoro, per esempio, nell’ultimo Foucault.


    Il marxismo diluisce il soggetto nei rapporti di produzione, facendone un semplice riflesso del modo di produzione delle ricchezze; lo strutturalismo lo cancella ritenendo che esistano solo strutture e relazioni strutturali costituite da forze, spinte e flussi riducibili a diagrammi. Questi due momenti ideologici hanno decretato la morte dell’uomo e la morte dell’autore. Il libro è unicamente il prodotto del lettore e non possiede alcuna esistenza intrinseca; esistono solo punti di vista – il che, dal punto di vista dello strutturalismo, sarebbe potuto anche essere assunto come prova della permanenza del soggetto…


    Questa moda è ormai passata. Ed è passata anche per quelli che erano i suoi più grandi sostenitori. Per esempio, Michel Foucault, che fu uno dei suoi alfieri, diventò, senza mai confessarlo, uno dei suoi più aspri critici, facendo rientrare il soggetto dalla finestra dopo che lui stesso, assieme a Barthes, Lacan, Lévi-Strauss e Althusser, lo aveva sbattuto fuori dalla porta.


    La rivoluzione metodologica messa in piedi da Pierre Vesperini consiste nel connettere il testo al contesto. Vesperini sa che il testo non fluttua in un empireo privo di legami con le sue condizioni di possibilità storiche. In un testo di Lucrezio, non si può cancellare il fatto che l’autore sia Lucrezio e conservare il solo significante puro, come fosse un diamante neutro.


    Vesperini mobilita l’epigrafia, la paleografia, l’archeologia, la numismatica, la traduttologia, la storia e affronta il testo sostenendo che si tratta di un enigma la cui risoluzione è possibile. E infatti lui risolve l’enigma…


     Il suo Lucrèce. Archéologie d’un classique européen [Lucrezio. Archeologia di un classico europeo] declassa e surclassa tutto quello che era stato fatto prima di lui in materia di deciframento delle rovine testuali antiche. Avanza come un tornado e dietro di lui scopriamo verità sconosciute che, una volta rivelate, sembrano assolutamente evidenti: Epicuro era il leader di una setta, un guru intollerante che non sopportava il contraddittorio e fomentava repressioni nei confronti di chi abbandonava la scuola; non era il primo dei razionalisti e non inaugurava la tradizione di liberazione che sarebbe arrivata fino agli illuministi e alle politiche di emancipazione dei marxisti, ma un pensatore che fondava il proprio pensiero sui culti religiosi; era identificato agli dèi e, come tale, veniva venerato; sosteneva di non avere né predecessori né oppositori; nei confronti di questi ultimi, aveva messo in piedi un sistema di delazioni mentre ai discepoli deviazionisti riservava procedure di critica e di autocritica, con lo scopo di far regnare un ordine che non aveva nulla a che vedere con quello che Foucault definiva il «coraggio della verità». Questo, per quanto riguarda Epicuro…


    Per quanto riguarda Lucrezio, invece: non era un filosofo, ma un poeta pagato da mecenati per divertire e distrarre chi lo sovvenzionava; scriveva su commissione e il suo mestiere lo avvicinava a figure dell’intrattenimento professionale come quelle dei cuochi, dei ballerini e dei cantanti – in pratica, esercitava un mestiere disonorante; non era epicureo, ma si era accontentato di esporre le teorie di Epicuro (ma anche quelle di altri, per esempio i presocratici) in un testo che era epico perché redatto in esametri come le epopee e che metteva assieme, in maniera aristotelicamente enciclopedica, tutti i saperi conosciuti al mondo; il senatore Memmio, dedicatario del libro, non era qualcuno che andava convinto dei benefici dell’epicureismo, ma un committente il cui piacere andava soddisfatto e la richiesta esaudita; Memmio non è stato un benefattore delle arti e delle lettere, tantomeno della filosofia, ma un uomo politico che a un certo punto ha cercato di captare i voti di quella parte dell’elettorato romano che era interessata ai segni distintivi associati con le cose greche; la filosofia non è una questione strettamente legata alle scuole e all’austerità dei loro insegnamenti, ma un’attività accessoria che fornisce idee utili per risolvere problemi esistenziali pratici; per chiudere, Pierre Vesperini elabora un’ipotesi rivoluzionaria: Lucrezio, che non era né filosofo né epicureo, era un poeta professionista e un «paracinico»17 che partiva in resta contro riti, credenze negli dèi, feste, oracoli e miti.


     Pierre Vesperini fa crollare anche tutti i miti che aleggiano attorno al destino e alla vicenda esistenziale di Lucrezio: non è vero che sia stato disprezzato dai cristiani, trascurato dalla patristica, buttato alle fiamme da San Gerolamo, scartato dai monaci copisti, ritrovato per caso nel corso del Quattrocento per rendere possibili il Rinascimento, l’Illuminismo e la nostra modernità… La dimostrazione di Vesperini è impeccabile e irrefutabile; fa crollare secoli di mitologie su Epicuro, Lucrezio e l’epicureismo.


    In Droiture et mélancholi, impiega lo stesso metodo con Marco Aurelio per arrivare a dimostrare che quest’imperatore-filosofo stoico non è stato né filosofo né stoico, ma solo qualcuno che si è servito dello stoicismo per impostare nella propria vita il percorso allora più giusto per riuscire a incarnare la definizione dell’uomo romano.


    L’affascinante lavoro di Pierre Vesperini fa sorgere un nuovo sole sul mondo antico. Con lui, tutti quelli che, a loro tempo, avevano contribuito a portare alla luce le rovine antiche si sono fatti vecchi quanto la loro Antichità. Vesperini apre la porta a nuove formidabili prospettive.


    Sono felice di essere un contemporaneo di Pierre Vesperini, esattamente come altri hanno potuto esserlo rispetto a grandi figure che sapevano aprire immense possibilità. Avevo letto Grimal e Carcopino durante i miei studi universitari; ho, ovviamente, letto Hadot e Foucault accogliendone a loro tempo le idee (come rifiutare la candela quando l’elettricità non è ancora stata inventata?) e sono stato fortunatamente svegliato dai lavori di Pierre Vesperini che, da allora, è entrato nella mia vita intellettuale.


    Non potrei, però, concludere questa mia deambulazione tra le rovine senza parlare ancora una volta del mio vecchio professore Lucien Jerphagnon. Certo, nelle sue pagine, non possiamo trovare scoperte e ritrovamenti importanti legati al suo nome. Ma ce n’erano forse in Grimal e in Carcopino? Di certo, ce ne sono in Hadot e in Foucault, gli «esercizi spirituali» e la «cultura di sé» per esempio. Lucien Jerphagnon, però, non ha mai avuto la pretesa di essere un filosofo creatore di concetti. A suo modo, era una specie di Luciano di Samosata, vivace e divertente, pungente e ironico, lucido e lirico. Un uomo in toga che rideva per non mettersi a piangere.


     È a lui, lo sappiamo, che devo il fatto di aver abbandonato un mondo oscuro per un universo di luce. Nel mondo oscuro, c’era un’infanzia alla Dickens, un orfanotrofio alla Jules Vallès e altre cose che non è ancora giunto il tempo di raccontare; nel mondo della luce, c’era appunto Lucrezio.


    Lucrezio ha rappresentato per me il passaggio di una cometa luminosa nel mezzo di un cielo oscuro, una lunga scia di fuoco che, ancora oggi, non finisce mai di abbagliarmi. A sbalordire il ragazzo che ero, c’era il fatto che si potesse essere morali senza un dio, che si potesse pensare il mondo evitando di ricorrere a qualsiasi retro-mondo, che si potesse ritenere ricca e vasta unicamente la poesia di ciò che è, che si potesse non temere gli dèi o la morte, che si potesse riportare la potenza della molteplicità all’energia dell’atomo, che si potessero trasformare i desideri e gli amori in questioni di particelle, che si potessero mescolare il pensiero e la poesia, che si potesse essere uomini romani come antidoto all’essere cristiani. Non avevo neanche vent’anni e già scoprivo che la mia vita poteva avere un senso, e che questo senso era l’epicureismo.


    Lucrezio, però, per me fu anche chi mi passò Lucrezio. Cioè, Lucien Jerphagnon. Per quanto ne avevo imparato nel quadro dei suoi corsi (l’uomo privato, che pure ho conosciuto, era tutta un’altra storia), Lucien Jerphagnon era, come Pierre Hadot, un prete spretato che ha trovato un rifugio spirituale nell’Antichità.


    La recente pubblicazione di un romanzo di gioventù intitolato L’Astre mort [L’Astro morto] (2007), grazie all’incredibile pietà della figlia Ariane, ci ha mostrato un Jerphagnon torturato, tormentato, grave, inquieto, ansioso e turbato. Questo romanzo nascosto in una scatola a doppio fondo, risparmiato dal fuoco in cui ha buttato tante carte, scoperto dalla figlia in seguito a una sua accidentale caduta, è un romanzo che ci racconta un’anima oscura. L’Antichità ha funzionato per lui come rifugio e salvezza, come oasi di dolcezza e di pace – per quanto la pace fosse possibile, soprattutto per un uomo come Jerphagnon.


     Sapevo, ovviamente, già ai tempi in cui era mio insegnante, che aveva avuto un passato molto cattolico; mi ero anche comprato devotamente, se così posso esprimermi, i libri che aveva pubblicato presso le edizioni Le Vitrail; mi aveva addirittura confidato di essere stato prete ed è stato solo per cattiveria che qualcuno ha potuto far credere che «l’autore del Trattato di ateologia non aveva sopportato che il suo ex insegnante si occupasse dell’edizione di Sant’Agostino nella Pléiade e che si allontanasse da lui!»


    L’allontanamento fu, in realtà, opera della moglie che, per tutta la vita, rappresentò il suo cattivo genio, e che, assieme a tanti altri autodafè delle carte del marito, bruciò anche la mia corrispondenza con lui. È stata lei a mettere in giro la voce che io non sopportavo che Jerphagnon curasse e traducesse Agostino; ed è stata sempre lei a opporsi al fatto che io potessi scrivere la prefazione a un testo e che, persino sul suo letto di morte, minacciava di sporgere denuncia contro di me perché l’avevo scritta ugualmente; e sempre lei ha fatto buttare in pattumiera il grande mazzo di rose rosse che gli avevo mandato quando avevo saputo che stava morendo – da uomo romano. Quando è morta lei, invece, la figlia ha riempito una cesta intera con tutte le sue cianfrusaglie religiose, le medagliette, le statuettine e i crocefissi. Che Lucien Jerphagnon abbia vissuto in un universo del genere ci fa capire quanta consolazione debba aver cercato nell’Antichità…


    Agostino nella Pléiade è stato il risultato di un gioco editoriale delle sedie, un gioco che racconterò al momento opportuno; e Lucrezio non era esattamente la sua tazza da tè intellettuale, tanto più che preferiva il whisky torbato; se è per questo, teneva corsi anche su Tommaso d’Aquino, perché, comunque, la sua cattedra era quella di filosofia antica e medievale.


    In ogni caso, più che Agostino, il suo uomo era Plotino. Lucien Jerphagnon teneva un corso sulle Enneadi che raccontava in filigrana la propria verità spirituale. Le tre ipostasi, la processione ascendente, l’Uno-Bene padre dell’Essere, la materia che divide, l’eternità identificabile con Dio: erano parecchi i temi plotiniani che confortavano questo cattolico senza Chiesa. Più che la città di Dio, era la città ideale secondo Plotino, Platonopoli, a rappresentare la sua aspirazione segreta.


     Mi ha amato; io l’ho amato; lo amo ancora; probabilmente, per quanto morto, lui direbbe di amarmi ancora… Ai tempi, ridevamo del fatto che tutto quello che ci allontana ci avvicina. Lo riconfortava, in effetti, sapere che io, ateo, fossi così cristiano, mentre lui, così cristiano, era a suo modo ateo. Perché è vero che amava Plotino, ma era Roma che preferiva (dove anche Plotino aveva insegnato). E Roma è il contrario di Atene.


    Atene ama le idee e i concetti, la metafisica e l’idealismo. Atene, e la Grecia con lei, significa la Sfera di Parmenide e il Numero di Pitagora, il Parmenide di Platone e la Metafisica di Aristotele, l’Idea pura del primo e il primo motore immobile o la causa incausata del secondo; significa la metempsicosi e la metensomatosi pitagoriche riciclate prima da Platone e poi dal cristianesimo. Ad Atene, si guarda il cielo e, come Talete con lo sguardo perso nella Via Lattea, si finisce dentro i pozzi – provocando la risata della serva trace, cioè delle persone semplici e dotate di buon senso…


    Roma ama invece le cose e la realtà, il mondo e la storia, la geografia e l’architettura, l’agricoltura e la politica, le scienze naturali e la retorica, la poesia e il teatro, anche il diritto. Pensiamo soltanto a Tacito e a Vitruvio, a Columella e a Cicerone, a Quintiliano e a Plinio, a Virgilio e a Orazio, e poi a Persio, a Giovenale, a Plauto e a Terenzio, o ancora a Ulpiano e a Papiniano… A Roma, non si fa carriera con le Idee pure o con i concetti, ma con le cose concrete.


    È questo il motivo per cui l’istituzione afferma spesso che la filosofia è greca, che non c’è stata nessuna filosofia romana, e che il poco o il meglio che si possa fare in quest’ambito sia di dissertare a lungo sulle traduzioni che ci consentono di sapere come si passa da un concetto greco a una nozione latina – il passaggio dall’ousia greca alla substantia latina è stato l’argomento di uno dei corsi che ho seguito all’Università di Caen e a tenerlo non era Lucien Jerphagnon ma un marxista duro e puro iscritto al Partito comunista…


     Di recente, Paul Veyne ha fatto riuscire da un vecchio cappello il concetto di «greco-romano». Dato che quest’espressione appare in un corposissimo libro intitolato L’impero greco-romano (2005), un libro che raccoglie articoli sparsi nel tempo e nello spazio, penso si tratti semplicemente di un pratico artificio editoriale usato per sistemare sotto una stessa rubrica materiali diversi e molto disparati.


    Se così non fosse, sarebbe grave, perché si tratterebbe di un altro tipo di artificio usato per annegare la specificità di Roma in questa chimera concettuale. Perché il «greco-romano» punta proprio a negare la sostanza del pensiero romano per trasformarlo, come hanno già fatto tutti prima di Paul Veyne, in un prodotto derivato dai greci. Non è perché scrive in greco che Plutarco è greco-romano: la conquista romana della Grecia risale a 146 anni prima dell’inizio dell’era volgare, data in cui Corinto viene rasa al suolo dai romani. Questi ultimi, però, si trovano in Grecia già dal terzo secolo prima della nostra era. Chi può affermare che questa loro presenza non ha sortito nessun effetto?


    Quindi, volere assolutamente che i vincitori siano i vinti e che i vinti siano i vincitori, significa credere che la romanizzazione della Grecia non abbia mai avuto luogo e che si debba invece parlare solo di una grecizzazione di Roma. Che l’élite romana imbellettata e profumata sia stata colpita da grecomania, nessuno lo contesta. Già Cicerone ci ha raccontato tutte queste cose. Roma, però, non è una provincia di Atene: Roma è una forza mentre Atene è un’Idea.


    La filosofia romana non è una cattiva riproduzione della filosofia greca, una riproduzione venuta male perché i romani non erano in grado di onorare la disciplina e perché erano giusto capaci di fornire senatori e legionari, costruttori di città e architetti, giuristi e aruspici.


    Alla domanda se sia esistita o meno una filosofia romana, Pierre Grimal risponde rifiutando l’idea che la filosofia romana sia mai esistita e che solo i greci ne abbiano posseduta una. In Grecia, la filosofia è stata una questione di scuole, diventando in breve tempo scolastica, poi spettacolare, dimostrativa e teatrale; a Roma, la filosofia è «più umanista e più preoccupata di applicare le nozioni fornite dalle analisi greche nell’ambito della vita quotidiana e della vita politica. A Roma, esiste un’ascesi della vita quotidiana assolutamente estranea alla visione greca. Un filosofo greco (prendiamo il secondo secolo dell’era volgare come punto di riferimento) è un uomo che ha adottato un certo modo di vivere, un po’ alla maniera cinica, cioè circondato da allievi che ascoltano le sue parole: in realtà, più che di un vero e proprio modo di vivere, si tratta, in un certo senso, di un’apparenza, di una vetrina. A Roma, è il contrario… Per fare un esempio, da piccolo, Marco Aurelio ha cercato di vivere alla maniera cinica, non lavandosi più, e così via… Finché, a un certo punto, uno dei suoi amici, più anziano, non gli ha fatto notare che non c’era bisogno di tutta quella messinscena per dimostrarsi benevolo nei confronti dei propri amici, e che per essere padrone di sé non valeva la pena di non lavarsi i piedi. In un certo senso, è questa facciata della filosofia greca a essere stata eliminata dalla vita filosofica romana. È, comunque, un punto importante».18


     Quest’ascesi della vita quotidiana rappresenta, per me, il nocciolo duro della filosofia romana. Un nocciolo duro che può attraversare i secoli e tornare utile ancora oggi. Alla religione del concetto e all’esibizione delle posture filosofiche, al culto delle Idee pure e alla passione scolastica, i romani preferivano una saggezza pratica e incarnata, una pratica dell’azione, una praxis esistenziale.


    La filosofia romana mi ha salvato grazie a questa sua dimensione che irride qualsiasi teoria che non punti a un’azione, o che non si proponga di prolungarsi nella vita quotidiana. I giochi verbali, le ciarlatanerie sofistiche, l’abilità retorica e la finzione filosofica, per esprimere il punto in maniera un po’ triviale, non hanno diritto di cittadinanza nel corpus filosofico romano.


    A Roma, il filosofo non costituisce una categoria dignitosa come può esserla quella del console o del senatore. Il filosofo è, più che altro, un artigiano della saggezza pratica che lavora per chi lo desideri. Dal facchino di Ostia all’imperatore Marco Aurelio, questa saggezza pratica è messa a disposizione per vivere bene, per vivere meglio.


     Saggezza non ha altra ambizione se non quella di ricollegarsi allo spirito della filosofia romana. Non tanto per raccogliere discepoli, quanto per servire e aiutare dei lettori sconosciuti. Per me, non esiste idea più bella di un’idea utile. A loro modo, queste pagine restituiscono ad altri quello che un giorno Lucien Jerphagnon ha dato a me. A contatto con i filosofi romani, ho imparato che è dando che si diventa ricchi e che è tenendosi quello che si ha che si diventa poveri.


  








  

     Bibliografia


    A conti fatti, la biblioteca romana dei testi di filosofia antica è molto snella… I suoi autori non sono numerosi: Panezio di Rodi, Cicerone, Lucrezio, Seneca, Epitteto, Plutarco, Marco Aurelio, Luciano, Celso. Più della metà di loro scrive… in greco!


    Li possiamo leggere nella traduzione che preferiamo. Non sono un adepto della religione delle traduzioni perché non ne possiedo la scienza. Mi fido di quanti compiono il proprio lavoro dimostrando un talento di cui non ho, però, i mezzi per sapere se sia o meno migliore di quello dei loro colleghi.


    In Francia, la Bibliothèque de la Pléiade ha pubblicato un volume dedicato agli Stoici e un volume dedicato agli Epicurei. Si tratta, purtroppo, solo di una scelta di testi, a volte, addirittura costituita da una semplice collezione eterogenea di brani scelti – per esempio, le Tuscolane di Cicerone o le Lettere a Lucilio di Seneca meriterebbero un’edizione completa. Per disporre dell’opera integrale in lingua francese, privilegeremo la «Collection des Universités de France» (Budé) della casa editrice Les Belles Lettres. Teniamo anche presente: Musonio Rufo, Entretiens et fragments [Dialoghi e frammenti], a cura di Amand Jagu (Olms) e Panétius. Sa vie, ses écrits et sa doctrine avec une édition critique des fragments [Panezio. La vita, gli scritti e la dottrina con un’edizione critica dei frammenti], a cura di Modestus Van Straaten (Uitgeverij).


     Nella Bibliothèque de la Pléiade, possiamo andare a consultare, per curiosità e al di fuori del nostro soggetto romano, cioè sul versante greco, il volume dedicato ai Presocratici, un recente volume su Aristotele e i due vecchi volumi di Platone, rimpiazzati da pochi mesi da una nuova edizione.


    All’interno del corpus degli autori epicurei, mi sarà concesso preferire la traduzione francese di Lucrezio realizzata dal mio defunto amico Bernard Combeaud per le edizioni Mollat: è la prima e l’unica edizione a oggi che rispetti un’idea di metrica per restituire l’immenso genio del poeta. Il suo titolo è La Naissance des choses [La nascita delle cose].


    Esiste anche un libro di Jean-Marie André intitolato La Philosophie à Rome [La filosofia a Roma] (Presses universitaires de France). È il prototipo del lavoro universitario che ripete il luogo comune inaugurato da Hegel nel primo volume delle Lezioni sulla storia della filosofia. Queste tesi sono riprese da Heidegger, nel suo seminario di Le Thor.1 E continuano a funzionare anche oggi. Per esempio, secondo Paul Veyne, la filosofia romana non esiste, ma esiste solo la filosofia greca, che i romani hanno inutilmente cercato di tradurre! Paul Veyne raccoglie questo luogo comune in una frase che non gli rende molto onore: «I romani sono le scimmie dei greci». È il tipo di affermazione che vale un posto al Collège de France e il rispetto del mondo mediatico e del mondo universitario per una volta riconciliati.


    La mia tesi è che i romani non sono più sciocchi dei greci e che non serve a nulla leggere i secondi in filigrana ai primi per intuire la vera natura della loro saggezza. Platone si muove a un livello di concettualizzazione superiore rispetto a Cicerone? La risposta è sì. E con questo? Dobbiamo davvero considerare l’arte di creare concetti come la misura della profondità filosofica? O come quel qualcosa che ci permette di affermare che qualcuno è un filosofo? A questa domanda, il professor Gilles Deleuze ha risposto positivamente nel suo libro intitolato Che cos’è la filosofia?, e parecchi dei suoi allievi continuano oggi a dirsi d’accordo e a ripetere a memoria la cantilena, credendo di essere profondamente sovversivi.


     In realtà, non troviamo nessun concetto nuovo, cioè nessun neologismo, in Montaigne, che parla della vita e della morte, dell’amore e dell’amicizia, del tempo e della sofferenza, della memoria e del dolore, del dubbio e della virtù, di incidenti a cavallo e di predilezione per le ostriche, della morte di uno dei suoi figli o di quella di uno dei contadini che lavorano per lui. È per questo meno filosofo? Noi, oggi, mezzo millennio più tardi, continuiamo a leggere Montaigne che ha reso possibile tutta la filosofia successiva, e non leggiamo praticamente più Deleuze, anche se solo un mezzo secolo ci separa da lui. La misura dell’antico era il millennio, mentre il moderno non sembra nemmeno sopravvivere al secolo.


    I greci sono dotati per parlare ad alta voce, per creare concetti e per intortare il pubblico europeo. Non sono forse loro ad aver prodotto i sofisti, di cui bisognerebbe scrivere la storia dalla loro origine, cinque secoli prima di Cristo, fino ai giorni nostri? Ad Atene, si chiacchiera parecchio, e si ride dell’azione. A Roma, succede il contrario: si parla poco, ma bene, e si crede a quello che viene detto nella misura in cui alla parola seguono i suoi effetti. Non effetti verbali o effetti di discorso, come in Grecia ma effetti sulla vita concreta. Pitagora e i pitagorici, Gorgia e i sofisti, Platone e i platonici, Plotino e i neoplatonici, Aristotele e gli aristotelici, Pirrone e gli scettici, non fanno per Roma…


    In questa città di contadini e di militari, di architetti e di soldati, di giuristi e di artigiani, non ci si fa prendere in giro da quelli che parlano bene, ma convincere dalle azioni nobili. Ecco perché, a Roma, la filosofia non si trova esclusivamente nelle parole dei filosofi ma anche e soprattutto nelle belle azioni compiute da personaggi nobili che incarnano la saggezza in maniera pratica nella propria vita quotidiana. Questi begli atti, questi bei gesti servono da modelli. A Roma piacciono le idee solo se queste producono effetti sul reale; Atene le ama in sé stesse e pratica l’arte per l’arte. Atene apprezza le parole; Roma, gli esempi.


    Il cristianesimo è stato spiritualmente greco – il dualismo di Pitagora, la sofistica di Protagora, l’anima immateriale di Platone, la metafisica della sostanza di Aristotele e le ipostasi di Plotino sono tutti prodotti idealisti che lo nutrono intellettualmente; e spiritualmente greca è stata anche la filosofia universitaria tedesca, accompagnata da tutti i vari derivati – il Noumeno di Kant, lo Spirito Assoluto di Hegel, l’Essenza di Husserl, l’Essere di Heidegger, l’In-Sé di Sartre, fino alle sfere contemporanee di Sloterdijk… Assai appassionato di tutto quello che è tedesco dagli anni Trenta fino alla Liberazione di Parigi, Sartre ha introdotto in Francia questa mania idealistica che ha prodotto i suoi effetti fino a oggi in tutti gli anfiteatri della filosofia ufficiale – dal Collège de France al Collège international de philosophie, passando per la Sorbona e per l’Académie française, per l’École normale supérieure o per il Centre national de la recherche scientifique. In Francia, l’esistenzialismo, il lacanismo, il marxismo, lo strutturalismo e la fenomenologia costituiscono la coda della cometa di quest’idealismo greco.


     Ecco perché dobbiamo tornare a leggere non solo i filosofi romani, ma anche i loro storici e i loro annalisti. Sono, in effetti, questi ultimi a raccontarci gli atti filosofici con cui si manifesta la loro filosofia incarnata. E quali sono questi autori? La Pléiade ha dedicato uno dei suoi volumi agli Storici romani con Cesare e un altro con Tito Livio e Sallustio. Ha anche pubblicato Tacito, Plinio il Vecchio, Polibio e gli autori di commedie, Plauto e Terenzio. Per assistere alla fine del mondo pagano in diretta, possiamo leggere, sempre nella Bibliothèque de la Pléiade, i tre volumi di Sant’Agostino, curati dal mio vecchio professore Lucien Jerphagnon. Sempre a opera di quest’ultimo: Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu [Sant’Agostino. Il pedagogo di Dio] (Gallimard). Da leggere anche il volume della Pléiade dedicato ai Romanzi greci e latini, in cui, tra gli altri, ritroviamo Apuleio e Petronio, Filostrato e Longo Sofista. Anche Virgilio è disponibile nella stessa collana. Una recente traduzione, efficacissima e molto elegante, delle Metamorfosi di Ovidio è stata realizzata da Marie Cosnay per le Éditions de l’Ogre.


    Torniamo agli storici e agli annalisti: una miniera di informazioni le ritroviamo nelle Notti attiche di Aulo Gellio, nei Fatti e detti memorabili di Valerio Massimo e nelle Vite dei Cesari di Svetonio. Poi ci sono anche la Storia romana di Velleio Patercolo e le Epitomae di Floro. E poi ancora, Sesto Aurelio Vittore, con il suo De viribus illustribus Romae, tradotte nelle sue Oeuvres complètes (Paléo). Ovviamente, faremo riferimento a quella vera e propria miniera d’oro che sono le Vite parallele di Plutarco (in francese, c’è la vecchia ma ancora gustosa traduzione di Jacques Amyot, pubblicata in due volumi nella Pléiade).


     In dotazione alla mia biblioteca è presente la collana degli autori latini pubblicati nell’Ottocento da Désiré Nisard. È sicuramente vecchia ma ci troviamo dentro Cicerone, Tito Livio, Lucano, Silio Italico, Claudiano, Orazio, Giovenale, Terenzio, Plauto, Seneca il filosofo e Seneca il tragico, Stazio, Marziale, Manilio, Lucilio Iuniore, Rutilio, Nemesiano, Grazio Falisco, Calpurnio, Petronio, Apuleio, Aulo Gellio, Ovidio, Catone, Columella, Palladio – insomma, qualcosa con cui riempire una bella valigia di libri da portarsi su un’isola deserta!


    Oltre ai testi originali, sono quarant’anni che leggo libri sull’Antichità… Le pagine di questa bibliografia non basterebbero. Vorrei, però, citare le opere che mi sono servite direttamente qua e là: tutto il Jerphagnon antico, ovviamente, ma in particolare Vivre et philosopher sous les Césars [Vivere e praticare la filosofia sotto i Cesari] (Privat), Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien [Vivere e praticare la filosofia nell’Impero Cristiano] (Privat) e Histoire de la Rome antique [Storia di Roma antica] (Tallandier). Sono le letture appassionate della mia gioventù che hanno rappresentato per me altrettante rivelazioni esistenziali: la filosofia romana antica mi ha salvato… E Lucien Jerphagnon è stato il professore di questa salvezza. Le edizioni Robert Laffont hanno pubblicato in tre volumi la sua opera quasi completa, nella collana dei «Bouquins».


    Su alcune questioni concrete e pratiche. Il cinismo rappresenta, dal 1991 e dal mio libro sull’argomento (Cinismo, Rizzoli), la scuola filosofica da me prediletta. Su quest’argomento: Marie-Odile Goulet-Cazé, L’Ascèse cynique [L’ascesi cinica] (Vrin), Le Cynisme, une philosophie antique [Il cinismo, una filosofia antica] (Vrin), Cynisme et christianisme dans l’Antiquité [Cinismo e cristianesimo nell’Antichità] (Vrin) e un libro collettivo, Le Cynisme ancien et ses prolongements [Il cinismo antico e i suoi sviluppi] (PUF). I testi in traduzione francese si possono trovare in Les Cyniques grecs [I cinici greci] (Université d’Ottawa e Livre de Poche), curati da Léonce Paquet.


     Sui Gracchi: Jérôme Carcopino, Autour des Gracques [Attorno ai Gracchi] (Les Belles Lettres); Claude Nicolet, Les Gracques. Crise agraire et révolution à Rome [I Gracchi. Crisi agraria e rivoluzione a Roma] (Gallimard); Christopher Bouix, La Véritable Histoire des Gracques [La vera storia dei Gracchi] (Les Belles Lettres).


    Sul suicidio presso i romani: Yolande Grisé, Le Suicide dans la Rome antique [Il suicidio nella Roma antica] (Montréal, Bellarmin, e Les Belles Lettres).


    Sull’otium: Jean-Noël Robert, I piaceri a Roma (Rizzoli). Sul ruolo dell’acqua: Alain Malissard, Les Romains et l’eau. Fontaines, salles de bains, thermes, égouts, aqueducs… [I romani e l’acqua. Fontane, bagni, terme, fogne, acquedotti…] (Les Belles Lettres).


    Sui grandi personaggi, possiamo leggere alcune biografie: Jean-Noël Robert, Caton ou le citoyen [Catone o il cittadino] (Belles Lettres); Pierre Grimal, Sénèque, ou la conscience de l’Empire [Seneca, o la consapevolezza dell’Impero] (Fayard), Cicerone (Garzanti) e Marco Aurelio (Garzanti); ma anche il Marc Aurèle. L’empereur paradoxal [Marco Aurelio. L’imperatore paradossale] di Yves Roman (Payot) e il Plutarque de Chéronée [Plutarco di Cheronea] di Jean Sirinelli (Fayard).


    Sulla religione: Renée Koch, Comment peut-on être dieu? La secte d’Épicure [Come si può essere dèi? La setta di Epicuro] (Belin) presenta una tesi che Pierre Vesperini riprende nel suo Lucrèce. Archéologie d’un classique européen [Lucrezio. Archeologia di un classico europeo] (Fayard); cfr. anche Raymond de Block, Évhémère, son livre et sa doctrine [Evemero, il suo libro e la sua dottrina] (Hector Manceaux Éditeur).


    Sul pianto e sul riso: Sarah Rey, Les Larmes de Rome. Le pouvoir de pleurer dans l’Antiquité [Le lacrime di Roma. Il potere del pianto nell’Antichità] (Anamosa); Eugène de Saint-Denis, Essais sur le rire et le sourire des Latins [Saggi sul ridere e sul sorridere dei latini] (Les Belles Lettres); le Œuvres complètes di Luciano di Samosata sono pubblicate in francese da Robert Laffont nella collana dei «Bouquins».2


    Sui gladiatori: Éric Teyssier, La Mort en face [La morte in faccia] (Actes Sud). Una summa…
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