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  A mia moglie Rosa.

  Ai miei figli Domenico e Flavio.

  Al nostro bambino mai nato,

  il tuo spirito vive in noi, per l’eternità.


  Nel serpente il veleno è nei denti, nella mosca è nel capo, nello scorpione nella coda, nel malvagio in tutto il corpo.

  Proverbio indù dell’India


  
    [image: ]

  


  
    Prologo


    Anno Domini 1737


    Napoli, giorno di san Carlo Borromeo


    Cento guardie reali, illuminate da torce accese ai lati della strada, scortavano gli invitati da via largo del Castello verso il luogo in cui erano attesi: il Teatro San Carlo, istituito da Sua Maestà Carlo di Borbone, a cui doveva il nome.


    Mancava poco all’inizio della cerimonia di inaugurazione, l’evento più atteso dell’anno. E gli invitati, illustri personalità aristocratiche, politiche, giuridiche e letterate, provenienti da terre vicine e lontane, non vedevano l’ora di mettersi a sedere in platea e assistere all’Achille in Sciro, scritto da Pietro Metastasio e musicato da Domenico Sarro.


    Nel tumulto, l’erbario Ubaldo Ascione, stretto tra sua moglie Caterina e il piccolo Guglielmo, aveva ben altro per la mente, teso e concentrato come un armigero prima della battaglia.


    Il corteo si fermò per la seconda volta. I musici di Palazzo eseguirono il rullo di tamburi e i tonfi dei cannoni si fusero con quelli dei fuochi d’artificio, che esplodevano in cielo, colorandolo con i loro effetti luminosi. Mentre gli invitati chiacchieravano tra loro e Caterina badava al figlioletto, Ubaldo osservava il San Carlo, che sorgeva sul fianco nord del Palazzo Reale. Il suo sguardo si soffermava sul luccichio delle fiaccole, che mettevano in risalto le quattro statue in stucco e l’epigrafe in latino di Bernardo Tanucci, uomo di fiducia del re, sul portone d’ingresso:


    CAROLVUS VTRIVSQUE SICILIAE REX PVLSIS HOSTIBVS CONSTITVTIS LEGIBVS MAGISTRATIBVS ORNATIS LITTERIS ARTIBVS EXCITATIS ORBE PACATO THEATRVM QUO SE POPVLVS OBLECTARET EDENDVM CENSVIT ANNO REGNI IV CH R MDCCXXXVII


    Un passero planò vicino alle statue e atterrò in un nido accanto alla sommità del portale d’ingresso del teatro. I beccucci dei suoi piccoli spuntavano tra i rametti intrecciati. Mentre il crepuscolo occultava gli ultimi raggi di luce diurna e il Vesuvio, nell’ombra, pareva dare un bacio al cielo pieno di stelle, l’uccello non pensava ad altro che a sfamare i suoi piccoli, uno a uno, teneramente.


    Ubaldo avvertì nella pancia la stretta del rimorso.


    Scosse la testa e riprese a camminare.


    Mentre avanzava lungo via San Carlo, coperta da un leggero strato di brina, si ritrovò a vagare tra i ricordi, precisamente in un pomeriggio di tre anni prima. Stava lavando il suo bambino e mentre gli sciacquava i capelli lo aveva sentito pronunciare per la prima volta quella parola.


    Papà.


    Una lacrima gli scivolò lungo la guancia.


    Uno strattone lo riportò al presente.


    «Papà!», strillò il figlio, aggrappato alla sua gamba. «Mi prendi in braccio?».


    Il figlioletto era vestito con un abito di seta blu, in netto contrasto con la pelle chiarissima, gli occhi azzurri identici ai suoi, i capelli inanellati del color dell’oro e il cappellino di velluto bianco.


    «Piccolo, vieni qui da papà», gli disse, allungando le braccia verso di lui. Guglielmo gli saltò addosso e lo strinse forte. Il tepore del suo corpo gli ricordava il pane caldo del mattino, la sua pelle la buccia di una pesca matura e il suo profumo quello del latte appena munto.


    Ed eccolo il rimorso. Il dubbio. Il senso di colpa.


    Scrollò la testa per liberarsi di quei pesi, inutilmente: le voci della gente, il rullo dei tamburi, il suono delle trombe e il peso di quel rovello gli provocarono una fitta lancinante alla testa. Ubaldo si massaggiò le tempie con la speranza di alleviare quel dolore pungente. Ma senza successo.


    Carezzò con le dita l’ampolla, che teneva nella tasca della marsina, mentre lentamente avanzava col corteo.


    «Ti senti bene?», gli chiese Caterina. Lui si limitò a un cenno del capo, certo che le parole lo avrebbero tradito.


    Trascorsero pochi minuti ancora prima dell’apparizione di un uomo vestito di nero che si fece largo tra la folla, puntando deciso nella sua direzione.


    «Compi il volere del Gran Maestro», gli sussurrò in un orecchio, senza fermarsi, per poi dileguarsi tra la folla.


    Ubaldo sapeva che lo stavano osservando. L’esito dell’impresa non era stato lasciato alla sua mera forza di volontà, che in quel momento stava venendo meno.


    «Sei pallido», gli disse Caterina. «Sei sicuro di stare bene?».


    Per un attimo, Ubaldo ebbe la tentazione di dirle la verità. Nel caso di un esito negativo della missione affidatagli, non avrebbe lasciato questo mondo con in bocca una menzogna. Ma non disse niente.


    «Che ti ha detto quell’uomo?», lo incalzò lei.


    «Niente, voleva solo… un’informazione».


    Caterina scosse la testa sconsolata, ma non protestò oltre. Non era la prima volta che cercava di scavare nei misteri del marito. Hai fatto del male a qualcuno? Hai dei debiti? Queste erano di solito le domande alle quali Ubaldo di volta in volta rispondeva con mezze verità o palesi bugie.


    «Non farci questo», gli disse la moglie come colta da un’intuizione su ciò che stava per accadere. Poi scoppiò in lacrime.


    «Non piangere, ti prego», le sussurrò Ubaldo per più di una ragione.


    «Ti ho dato tutto», ribatté lei cercando di ricomporsi.


    Quella sera aveva indossato il più bell’abito che aveva nel guardaroba, cucito con ricche sete, pizzi e broccati a profusione sulla gonna a forma di campana.


    Tirò le piccole spalle indietro, spinse il petto in fuori, accentuando la postura già marcata dal corsetto rigido confezionato con stecche di balena, e disse: «Credimi Ubaldo, non mi importa più se mi hai mai amata o se ci tieni a tuo figlio, a noi, non mi importa nemmeno se cambierai. L’unica cosa che mi interessa è sapere se per una volta sei disposto a dire a tua moglie la verità, nient’altro. Per una volta».


    Ubaldo ripensò per un istante al loro primo incontro. Quando l’aveva conosciuta faceva la modella per alcuni pittori del regno e, soprattutto, la prostituta alla taverna Dal Crispino, una delle più celebri dell’Imbrecciata, una zona situata nel quartiere dell’Arenaccia. Era di una bellezza unica, quasi eterea, mentre ora, nonostante fosse ancora giovane, sembrava un fiore appassito.


    «Amore mio…», sussurrò Ubaldo, poi fu colto da una folgorazione, conseguenza diretta dei suoi dubbi e dei suoi rimorsi. «Dobbiamo fuggire via da qui».


    «Perché mai?».


    Dalla rabbia Caterina passò all’incredulità e, poi, alla paura.


    «Prendi il bambino e vai alla Mergellina. Io ti raggiungerò».


    La Mergellina, ai piedi della collina di Posillipo, il luogo in cui si erano dati il loro primo bacio.


    «Perché non vieni anche tu?»


    «Ascoltami bene, Caterina. Io devo… rimediare agli errori commessi. Ti raggiungerò. Se non mi vedi arrivare entro un’ora a partire da adesso, scappa via senza di me. Vai ad Amorosi e una volta lì chiedi del maestro Abdone».


    «Chi è?»


    «L’unica persona che ci può aiutare se le cose…».


    «Ma… andrà tutto bene, non è così?».


    Ubaldo la guardò, accennando un sorriso, e le diede un bacio veloce premendo con forza le proprie labbra sulle sue.


    «Andrà come deve andare, come loro vogliono».


    «Ma chi sono loro?»


    «Questo non posso proprio dirtelo».


    Dal bancone della taverna pervenne una voce. «Si chiude, maestro. È il momento di andare».


    Abdone non sentì il richiamo dell’oste, nonostante fosse l’unico avventore del locale.


    Era seduto al tavolo con il bicchiere di vino stretto in mano, lo sguardo assorto, la mente altrove. Pensava all’incubo che lo aveva svegliato in piena notte in un bagno di sudore.


    L’oste, un ragazzo magro e alto come un fusto, con le gote scavate, le labbra sottili, si avvicinò al tavolo e reiterò la richiesta. «In tutta franchezza, maestro Abdone, devo insistere, vista l’ora tarda».


    Il maestro alzò la testa e rispose con qualche attimo di ritardo. «Certo… certo».


    «Se non sono indiscreto, cos’è che vi turba?».


    Abdone immaginò per un istante di confidarsi con quel ragazzo. Poi la ragione ebbe la meglio. «Avete ragione, è meglio che vada».


    L’oste non insistette. «Buonanotte, e come dice sempre il nostro buon parroco, dormite con gli angeli».


    Magari, pensò Abdone, che a giudicare dai suoi incubi credeva fosse il diavolo il suo compagno di letto.


    Uscito all’esterno, nel piccolo cortile della taverna, fu investito da una raffica di vento che gli fece perdere l’equilibrio. Una panchina in pietra lavica che si trovava all’entrata accolse la sua caduta e il maestro si ritrovò seduto.


    Forse si appisolò, o perse i sensi. Fatto sta che quando riaprì gli occhi l’aria era diventata fredda e umida e le luci della locanda erano spente.


    Poco distante dalla taverna, nel bel mezzo del paese, sorgeva la chiesa di San Michele Arcangelo. Dal punto in cui si trovava, l’edificio gli appariva imponente, nonostante non fosse una grande opera architettonica.


    Il maestro osservò la costruzione e ripensò alle parole del vescovo Baccari, che nella S. Visita del 1 maggio del 1736 aveva ordinato di adattare il baldacchino degli infermi alla pianta della chiesa, di laminare d’oro le cornici degli altari laterali e del maggiore, e di erigere il Campanile.


    Mentre a lui aveva chiesto di dipingere una grande opera che raffigurasse san Michele Arcangelo che uccide il diavolo, da collocare sull’altare maggiore. Era stata un’impresa immane, ma non come gli appariva ora quella di alzarsi dalla panchina.


    Devo farmi forza, pensò.


    Raccolse i suoi lunghi capelli grigi e se li girò attorno al collo per ripararsi dal freddo. Poi si coprì il capo con il cappotto. E, finalmente, si incamminò lungo il sentiero che tagliava la vallata, scendendo verso le Cascatelle.


    Arrivato al bivio si fermò: anziché prendere la strada di casa deviò a sinistra, imboccando il viottolo che affiancava il Volturno, il fiume che costeggiava il piccolo centro abitato, e dava agli amorosini acqua per irrigare i campi e pesce fresco tutto l’anno.


    Infine, pochi metri prima della discesa che conduceva al fiume, si fermò di nuovo. L’irrequietezza che aveva avvertito nei giorni passati non accennava ad abbandonarlo.


    D’un tratto, una civetta che si trovava sulla possente quercia alla sua sinistra bubolò per tre volte spalancando i suoi grandi occhi gialli cerchiati di nero.


    Abdone, di natura sensibile e superstiziosa, avvertì una scarica di brividi percorrerlo tutto, lasciandolo trepidante di angoscia. Il verso della civetta era segno sicuro di sfortuna e presagio di morte.


    Il maestro puntò il dito contro il volatile, che teneva lo sguardo fisso sulla sponda del fiume, e sussurrò l’antico proverbio che aveva imparato da bambino.


    «È buono addo’ canta e malamente addo’ guarda».


    È cosa buona dove canta, ma non lo è dove guarda. Suo nonno, l’alchimista Metastasio Anfione, superstizioso incallito, lo recitava ogni volta che incontrava una civetta sulla sua strada e anche più volte, per sicurezza.


    Non aveva dubbi, il rapace notturno era di malaugurio come la goccia di cera che cade lungo il lato della candela. Abdone rimase per un po’ a fissarlo, poi, improvvisamente, gli parve di morire. Era preoccupato al punto di non sentire più niente, tranne il suo cuore impazzito che gli pulsava nelle tempie. Cadde in ginocchio e, senza accorgersene, il respiro affannato prese forma. Diventò voce. Infine, preghiera:


    Veglia su di noi in questa notte, o Signore.


    Tieni lontane le insidie del maligno.


    I tuoi angeli ci custodiscano nella pace e


    la tua benedizione rimanga sempre con noi.


    Per Cristo, Signore nostro, amen.


    Erano quasi le dieci di sera e la carrozza proseguiva spedita a sud, verso Benevento.


    Ubaldo guardava Caterina con apprensione. Da quando erano montati sulla carrozza, lei non gli aveva ancora rivolto la parola. Aveva acconsentito alla sua richiesta di lasciare la città senza preavviso, ma solo perché non le aveva lasciato altra scelta. Guglielmo dormiva abbracciato a lei, la testa coperta dal cappellino di lana bianca dal quale non si separava mai.


    «Ti spiegherò tutto, fidati di me», le disse.


    «Non so nemmeno… da chi stiamo scappando».


    «Da chi mi ha reso un assassino», ribatté lui deciso.


    Caterina sussultò, colta di sorpresa da quella che aveva l’aria di una prima fragile verità: «E chi sarebbe?».


    Ubaldo ebbe un attimo di esitazione, aveva paura di pronunciare un nome del genere. Ma nel vedere lo sguardo della moglie vibrare di una luce che supplicava verità, confessò con un bisbiglio.


    «Il Gran Maestro».


    «Chi è costui? Perché ti fa così tanta paura?»


    «È… è l’uomo più potente dell’Antico Ordine degli Ombra».


    «Ma tu… tu cosa c’entri con lui? Con questo… ordine. Tu non fai parte di nessun…».


    «È lui che mi ha ordinato di uccidere il re. Caterina, te ne parlo solo ora perché in realtà non te ne dovrei parlare affatto. Ma la nostra vita è in pericolo. Appartengo all’Ordine da molti anni. Non è stata una mia scelta. Non si decide di entrare. E nemmeno di uscire. A ogni modo ho le mie colpe e c’è stato un tempo in cui avrei ancora potuto abbandonarlo…».


    Ubaldo abbassò lo sguardo, sperando che il silenzio riuscisse a colmare anni di segreti e bugie.


    Fuori dal finestrino la notte aveva coperto il cielo, si vedeva solo una coltre di nubi scure e cariche di pioggia che, sospinte dal vento, nascondevano le stelle, sostituite dal bagliore dei lampi in lontananza.


    Guglielmo dormiva con la testa sulle gambe della madre cullato dai sobbalzi della carrozza.


    Qualcosa urtò la porta proprio accanto al bambino.


    La punta metallica di una freccia era penetrata in parte nel legno delle pareti della carrozza. Per poco non si era conficcata nella testa di Guglielmo.


    Biagio Strina, il cocchiere, aumentò la corsa e la carrozza prese a sobbalzare ancor di più sulla strada.


    Ubaldo guardò fuori dal finestrino. Senza scomporsi si sporse aggrappandosi con una mano alla carrozza e con l’altra tirò via dalla giamberga la sua pistola. Sparò un colpo, poi un altro e un terzo ancora, mentre in cuor suo contava i secondi che lo separavano da un destino che forse si era meritato.


    Abdone era ancora lì, in ginocchio, con le parole della sua preghiera portate via dal vento. Una sagoma scura gli si parò davanti.


    Il maestro sobbalzò, spaventato. «Chi va là?»


    «Sono io, Abdone».


    «Per la miseria, Morgagni, è questo il modo di presentarti?».


    L’ombra, rischiarata dalla luce della lanterna, sorrise: «E a te paiono queste le condizioni in cui deve farsi trovare un uomo come te?»


    «Serata difficile», si difese, mentre si tirava su con un po’ di fatica, «la vita è difficile…».


    «Già, già, andiamo, su», fece Morgagni, stupito tanto dall’incontro quanto dalla risposta, «ripariamoci in quella baracca, qui si gela».


    La baracca in questione era una stanzetta sporca, usata come deposito da qualche contadino, con le pareti di legno marcio e il pavimento di terra. C’erano giusto una finestra scassata, che lasciava passare l’alito gelato del vento, un tavolino e uno sgabello.


    Morgagni attese che l’amico si sedesse e, con apparente noncuranza, lo aiutò a togliersi il cappotto. Quindi gli scostò i capelli dal collo poggiandogli due dita sulla gola.


    «Che stai facendo?»


    «Il mio lavoro», rispose come se niente fosse.


    «Finiscila, sto bene, non ho bisogno di un medico che…».


    «Silenzio, ormai ho finito», disse compìto, togliendo l’indice e il medio della mano che gli aveva appoggiato sulla giugulare. «Quanto vino hai bevuto?»


    «Uno, due bicchieri…».


    «Bugiardo».


    Abdone lo squadrò mezzo stupito e mezzo offeso.


    «Hai un leggero batticuore e il corpo non mente».


    «Sarà», sospirò. «Fosse quello il problema…».


    Il medico aggrottò le ciglia: «E quale sarebbe il problema?».


    Abdone tacque, lo sguardo rivolto oltre la finestra, al cielo sempre più nero, alle stelle che scomparivano dietro alle nubi. Poi si decise: «Un incubo, un sogno terribile».


    Morgagni lo guardò stupito, e riprese con voce divertita: «E tu, amico mio, per un incubo ti sei ridotto così? Ma dai…».


    «Non c’è niente da ridere», rispose cupo. «Sono notti che mi tormenta. E sono sicuro voglia dirmi qualcosa».


    Morgagni conosceva Abdone e la sua fede in un mondo invisibile percorso da messaggi e intuizioni, spiriti e segreti. Erano proprio diversi, loro due, l’artista e lo scienziato, due modi opposti di interpretare il mondo.


    Morgagni vedeva di buon occhio le nuove idee dell’Illuminismo che dai salotti parigini stavano arrivando fin lì, nel cuore del Mediterraneo. Mentre Abdone era restio ad accogliere quella logica razionale che pareva giunta per negare le sue intuizioni.


    «I sogni sono le proiezioni delle nostre pene e delle paure che di notte, quando siamo più vulnerabili, si materializzano portando scompiglio al nostro sonno. Nessun messaggio», disse Morgagni, «nessuna premonizione».


    «Sei sempre il solito, sempre a trovare una spiegazione, a risolvere tutto con la tua amata logica. E se ti sbagliassi? Se non fosse così? E se fosse il demonio a tormentarmi nel sonno?»


    «Sciocchezze!».


    «Fatto sta che da quando questo maledetto incubo mi tormenta non riesco più ad addormentarmi…».


    Morgagni si rese conto che l’amico con cui aveva trascorso diverse notti a chiacchierare fino all’alba, era davvero spaventato, che stavolta doveva abdicare alla loro tradizionale battaglia dialettica. «Ascolta, forse hai ragione forse no, fatto sta che stare qui a discuterne, a prendere freddo e aspettare che diluvi non ci aiuta a saperne di più. Avanti», fece prendendolo sotto il braccio per uscire dalla baracca, che sembrava piegarsi sotto le raffiche di vento, «muoviamoci prima che sia impossibile tornare a casa».


    Non appena furono all’esterno, Abdone fu attratto da qualcosa. «Che strano… Non senti una voce? Sembra che qualcuno stia recitando il Padre Nostro».


    «No, no, ti stai impressionando… è il sibilo del vento».


    «Eccola di nuovo, l’hai sentita adesso?»


    «No, ma credo di sapere cosa sia».


    «Cosa?»


    «Il vino che hai bevuto», disse e sorrise.


    «Avanti, non scherzare, non sono ubriaco. L’ho sentita davvero, ti dico».


    «E io ti ripeto che stai esagerando e non sto affatto scherzando», ribatté Morgagni, inarcando le sopracciglia arcuate e dritte in un’espressione di diniego. «Ora calmati e andiamo a casa. Non so tu, ma io sono stanco e sto morendo di sonno».


    Ripartirono, ma tempo di fare i primi passi e Abdone si fermò di nuovo. Attento che il vento non gli facesse finire la fiamma in faccia, puntò la lanterna verso il punto dal quale credeva provenisse la voce. Nulla, non vedeva niente se non l’oscurità nella quale erano immersi finché…


    «Morgagni, Morgagni!», esclamò eccitato, indicando in basso, verso la sponda del fiume. «C’è qualcosa!».


    «Non vedo niente…».


    «Proprio lì, guarda».


    Morgagni scostò con cautela un cespuglio di rovi rinsecchito. I suoi occhi si spalancarono.


    «Ho ragione, vero? Cos’è? Cosa vedi?»


    «Non so… sembra una carrozza…». Strizzò gli occhi per mettere a fuoco. «Si, è proprio una carrozza, e sembra ribaltata».


    «Una carrozza? Ne sei certo?»


    «Sì, sì…».


    Il maestro si mise le mani nei capelli. «Lo sapevo, lo sapevo! È tutto vero, tutto dannatamente vero!».


    «Ehi, calmati. Che vuoi dire? Cosa sarebbe vero?».


    «Voglio dire che è proprio come nel sogno. La carrozza, il fiume, la civetta… tutto quanto, dannazione!».


    Camminarono tra rovi e radici, mentre la pioggia inzuppava i loro vestiti. Avevano quasi raggiunto la carrozza quando il maestro Abdone calpestò qualcosa. Avvicinò la lucerna al terreno, e vide un piccolo cappello di lana bianco, un cappello da bambino, macchiato di sangue.

  


  
    Tredici anni dopo
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    1


    Benevento, città di Amorosi, bottega dell’Arte


    Giovedì 1 gennaio 1750, sera


    Per tenerlo il più lontano possibile da occhi indiscreti, il laboratorio era situato sotto il piano terra della bottega. L’aria al suo interno era spesso irrespirabile: puzzava di olio di lino cotto e solventi, di zolfo e mercurio, di alcol e acido nitrico, di vesciche e budella di animali, di muffa frammista a urina di pecora e colla di pesce.


    Le pareti erano imbiancate a calce, rischiarate dalla luce che proveniva da un lampadario in ferro battuto con tredici candele disposte a circolo. Il banco da lavoro stava nel mezzo, pieno zeppo di alambicchi, pennelli e fogli. Era impregnato di quel fetore bestiale, come pure i muri, i libri, il torchio calcografico e perfino l’allievo in fondo alla stanza, una specie di stregone con la faccia da angelo.


    Il ragazzo se ne stava lì, in quella specie di caverna magica, da mattina a sera, tra ricette di colori e appunti di pigmenti, tra esperimenti di alchimia e altre diavolerie, senza mai cedere alla stanchezza e allo svago.


    Ma tutto ciò per lui era vita.


    Diventerà il mio degno successore, si diceva Abdone ogni volta che lo vedeva all’opera.


    Era sulla soglia del laboratorio e da un po’ lo osservava con ammirazione. Dal punto in cui si trovava, lo stesso di sempre, poteva ammirarlo in tutta la sua sfacciata genialità.


    A soli diciassette anni, Salaì era in grado di preparare tele, tavole e fogli, cuocere gli intonaci, applicare la foglia d’oro sulla superficie da decorare, incollare le tele di lino, juta o cotone su un pannello di salice o di tiglio, dipingere a olio e stendere i colori sull’intonaco umido. Sapeva costruire spazzole, spatole, punteruoli e pennelli. Conosceva la prospettiva e le proporzioni del corpo umano, le leggi dell’ottica e della teoria della luce, e le sostanze coloranti nei loro aspetti chimici, pittorici, fisici e simbolici.


    Ma il tratto più incredibile della sua genialità era il rapporto che aveva con il colore. Per lui il colore era sangue, carne e ossa. E come tale aveva un’anima, ed era in grado di sentire, di parlare, di agire. Era un’entità viva da dominare. Salaì aveva appreso i più antichi segreti del mestiere dal suo maestro e aveva attinto alla conoscenza esoterica che va oltre la materia ed è oggetto di studio degli alchimisti. Era destinato a diventare un grande maestro.


    Abdone era molto fiero di lui e anche di sé stesso, se pensava ai tredici anni di bottega che avevano trascorso insieme.


    Gli si avvicinò ricordandolo bambino e immaginandolo crescere a ogni passo.


    «Maestro, già sveglio a quest’ora?», lo interpellò il ragazzo.


    «Non riesco a dormire…».


    L’allievo si girò verso di lui. «Nemmeno io, grazie a Dio!».


    «Perché grazie a Dio?»


    «Dormire è una perdita di tempo. Tutto qui».


    «Dici così perché sei giovane. Un’ora in più di sonno migliora l’umore, e tu ne avresti proprio bisogno».


    «Perché tu no?», continuò, vedendo lo sguardo smorto e l’aria stanca e segnata del maestro. «Guardati allo specchio, sembri un morto che cammina».


    Abdone scosse la testa divertito dall’irriverenza dell’allievo. «In effetti…».


    «Che vuoi dire?»


    «Niente, figliolo, lascia stare…».


    Salaì riprese ad armeggiare con i colori. I suoi occhi azzurri, nella penombra della stanza, illuminata da un paio di candele, avevano un’intensità pari al blu oltremare che stava preparando. Erano belli, quegli occhi, ma allo stesso tempo inquietanti, pieni di dolore e rabbia.


    Salaì mescolò lentamente i lapislazzuli che erano sul fuoco, si scrollò il grembiule, consumato e rattoppato in più punti, poi parlò con l’abituale schiettezza. «Ebbene, visto e considerato che non hai il coraggio di farlo spontaneamente te lo chiedo io: parla, ti ascolto, cosa succede?».


    Poi tolse il colore dal forno e lo appoggiò su un piano in pietra per farlo riposare. «Non giocare con me: avanti, di che si tratta?»


    «Ti piacerebbe andare in una nuova bottega?».


    Salaì si immobilizzò. «Certo che no. Qui c’è tutto ciò di cui ho bisogno. E… ci sei tu».


    Abdone scosse la testa, ma prima che potesse parlare, Salaì aggiunse: «Vuoi mandarmi via? Ho fatto qualcosa di male?»


    «Certo che no. Ti sto solo… offrendo un’opportunità, quella che non ho mai avuto io. Il maestro Vincenzo Bellini è un ottimo pittore, apprezzato in tutto il regno, e non solo. Da lui potrai approfondire lo studio della pittura, avere finalmente delle grandi commissioni, che qui non potrai mai sperare di ottenere. Poi conoscerai altri allievi, altri ragazzi della tua età. Sai che a Napoli ci sono le più belle ragazze del mondo? Non senti il bisogno di stare con una ragazza e mettere su famiglia? Mica vorrai fare la mia fine?»


    «Perché, che fine hai fatto?»


    «Guardami».


    Salaì gli lanciò un’occhiata indecifrabile da sotto i capelli inanellati del color dell’oro, poi scosse la testa. «Non se ne parla, non vado da nessuna parte. Io sto benissimo qui, in mezzo alla campagna. Mi diverto a dare da mangiare ai polli e ai buoi, a curare l’orto e tutto il resto. E mi piace stare con te. Quindi, maestro, non vedo il motivo per cui dovrei andare via».


    «Non sarà un addio il nostro, io ti verrò a trovare. Promesso».


    Abdone tossì con forza. Una tosse rauca, cattiva, che continuò per alcuni secondi.


    «Tutto bene, maestro?», gli domandò Salaì.


    «Sì, sì, non preoccuparti». Non fece in tempo a finire che la parola fu strozzata da un altro colpo di tosse, più violento del precedente. L’enorme sforzo gli procurò un rossore al viso.


    «Maestro, tu sei malato».


    Abdone tirò un sospiro profondo, dopodiché si diresse in fondo alla stanza, dove si trovava un baule pieno di pergamene, fogli, libri e lettere. L’aprì e infilò le mani estraendo un piccolo e vecchio cofanetto di legno. Lo poggiò al centro del tavolo da lavoro e si sedette. Lo aprì e tirò fuori un libro, un manoscritto in latino con la copertina in cuoio sulla quale erano marchiati a fuoco il titolo e l’autore: De coloribus Alchemist di Anfione Metastasio.


    Lo aprì e lesse.


    QUI DOMINATUR IN COLORIBUS,


    DOMINATUR MUNDI.


    «Colui che domina i colori, domina il mondo», tradusse sottovoce.


    «Chi lo dice?», domandò Salaì ostentando disinteresse.


    «L’autore», confermò il maestro. «Anche se a mio avviso è da folli avere un pensiero del genere. Ma mio nonno, uomo d’incredibile ingegno, ci credeva al punto che decise di scrivere questo libro. Ci impiegò sette lunghissimi anni per finirlo».


    «Come mai così tanto tempo?»


    «Mio nonno era un maestro metodico e ogni parola, ogni simbolo, ogni immagine presente qui dentro, ragazzo mio, ha un significato intrinseco, magico».


    «Magico?».


    Abdone annuì gravemente percependo l’eccitazione sul volto dell’allievo. «In queste pagine mio nonno scrisse tutto ciò che sapeva sull’alchimia, sulla magia e sul senso nascosto dei colori. Quando e se lo leggerai, non tralasciare neanche una parola e concentrati su ogni singolo passaggio. Solo così carpirai la sua vera essenza, il suo significato nascosto».


    «Quindi è un regalo per me?»


    «Qualcosa di più figliolo, questa è la mia eredità…», disse commosso il vecchio maestro, porgendogli il volume. «Tieni, è tuo».


    Salaì allungò la mano, lo strinse e lo rimirò, poi cominciò a sfogliarlo.


    «Mancano le ultime pagine», osservò l’allievo notando il bordo frastagliato ancora attaccato alla rilegatura. «Sembra che siano state strappate».


    «È così. Mancano due pagine. E sono anche pagine importanti. Sono state strappate perché vi è celato parte del segreto che io, in tutta la mia vita, non sono riuscito a svelare. Magari ci riuscirai tu».


    Salaì continuò a sfogliarlo, fino a quando si imbatté in una pagina segnata, più consumata delle altre, e lesse a voce alta: «… Se l’alchimista, quello vero, vuol vedere dentro la materia, qualunque essa sia, e carpirne al massimo le sue virtù, egli n’è Signore e Dio. Può scomporla e ricomporla attraverso le fasi della Magnum Opus, ossia Nigredo, Albedo e Rubedo. Al termine di tale operazione magica avrà nelle sue mani qualcosa di straordinario. Ma deve stare attento, perché è effimera la linea del bene e del male…».


    Il ragazzo si interruppe. Sospirò e l’espressione di meraviglia si spense. «Mi spiace», fece per restituirglielo, «non posso accettarlo».


    «E perché mai?»


    «Io non sono tuo figlio, né tuo nipote e tanto meno un tuo lontano parente. Non posso accettare la tua… eredità».


    Abdone divenne tutto rosso in volto. Sapeva che il ragazzo lo voleva ferire di proposito. Era il suo modo per esprimere la rabbia per quello che lui percepiva come un abbandono.


    «E invece devi! Tu sei come un figlio per me e io…», l’ennesimo colpo di tosse lo costrinse a interrompersi. Si coprì la bocca con un fazzoletto già macchiato di sangue. «Io me ne sto andando. Tu sei la cosa più bella che è capitata in tutta la mia vita».


    Salaì in quel momento comprese. Capì che sarebbe rimasto orfano, ancora una volta. Strinse tra le mani il libro, le sue mani sporche di colore parevano macchiate di sangue.
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    Salaì si ritirò nella sua camera e decise che ci sarebbe rimasto fino al momento della partenza prevista per l’indomani. Abdone aveva già predisposto ogni cosa a dimostrazione del fatto che si trattava di una decisione già presa ben prima del loro confronto.


    Poggiò il libro sul piccolo tavolo di legno e ne studiò la copertina consunta per alcuni istanti. Quindi chiuse gli occhi ritrovandosi a contemplare un affresco presente nella sua memoria: il giovane Davide che reggeva per i capelli la testa decapitata di Golia. Nell’osservare mentalmente i dettagli del sangue che sgocciolava dal collo del gigante sconfitto, fu colto da un capogiro, la vista si appannò e l’immagine sembrò ruotare su sé stessa.


    Salaì chiuse gli occhi e quando li riaprì, si ritrovò al posto di colui che incarnava la forte virtù e stravinceva sul male.


    Pareva vero. Verissimo.


    Poi la visione si rimescolò di nuovo nella sua testa, facendo riapparire l’affresco originale, che aveva dipinto al ritorno dal suo primo e unico viaggio a Roma, quando aveva appena quindici anni.


    Qualcuno bussò alla porta.


    Si voltò di scatto e stette in silenzio. Si sentiva tradito da quell’uomo che era stato come un secondo padre ma che, proprio come il primo, ora lo stava lasciando.


    Abdone gli aveva dato un tetto, il cibo, l’affetto, l’esperienza e il sapere di un maestro.


    E ora all’improvviso colui che gli aveva salvato la vita lo stava abbandonando nelle mani di un altro maestro e, cosa peggiore, doveva tornare a vivere a Napoli, dove aveva avuto inizio il suo incubo.


    Bussarono di nuovo.


    Tre colpi leggeri.


    E poi una voce addolorata. «Figliolo, stai già dormendo?», sussurrò Abdone.


    Salaì non rispose.


    Si avvicinò alla porta e accostò l’orecchio.


    Abdone stava facendo lo stesso.


    E come Salaì udiva il respiro affannoso del maestro, così Abdone percepiva quello trattenuto dell’allievo.


    Salaì abbracciò la sua stanza con uno sguardo che era già un addio. Gli parve che i suoi occhi fossero pennelli e che quello che aveva davanti fosse un affresco, con il letto sistemato lungo la parete, sotto la finestra dai vetri verde bottiglia che dava su sconfinate distese di terra, macchiettate da pinete che diffondevano nell’aria la loro essenza. Più avanti la cassapanca che risaltava sul pavimento di mattoni rossi sconnessi, sulle travi scure del soffitto e sui muri imbiancati a calce. Mentre alla parete opposta, un tavolino con sopra un candelabro d’argento, una sedia col sedile di paglia e un vecchio armadio malconcio.


    Salaì si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori la notte buia.


    Alzò la testa al firmamento. Non c’era la luna, non c’erano le stelle.


    Pioveva su Amorosi ininterrottamente da ormai tre giorni. I pochi passanti si aggiravano con gli ombrelli aperti nelle strette strade del centro e nelle viuzze del piccolo borgo, che si estendeva sulla sponda sinistra del Volturno e sulla destra del Calore Irpino.


    Il maltempo aveva messo in ginocchio l’intero paesello, che sommerso d’acqua, sembrava una laguna putrida e stagnante. Perciò gli amorosini, per lo più poveri contadini del regno sulle cui spalle cadeva il fardello della tirannia, non potendo lavorare nei campi e non avendo la necessità di scendere per strada, se ne stavano in piedi dietro alle imposte dei loro miserabili e cupi tuguri, all’interno dei quali imperava la sozzura e lo squallore, il puzzo insopportabile del porco o dell’asino, con cui condividevano parte della stanza, l’odore del pranzo di tutti i giorni: un piatto di polenta di mais condita con olio, strutto e sale e un bicchiere di vino cattivo, di cui facevano un uso smodato.


    Pioveva anche nel cuore di Abdone. Dalle nubi del suo turbamento la pioggia cadeva con insistenza sempre maggiore. Ormai aveva inondato del tutto le arterie, impregnato le fibre, portato via l’anima e affogato qualsivoglia dolore. E Abdone, come i contadini, se ne stava a guardare, inerme, con occhio stanco e la mente assorta nelle preoccupazioni.


    Si era messo in piedi dietro al vetro bagnato della finestra della camera da letto a guardare l’ingresso principale, in un punto da cui riusciva a scorgere anche il pollaio, una parte dell’orto, due alberi di limoni. Più in lontananza, il fiume in piena, la chiesa di Amorosi e un gruppetto di case ammassate le une sulle altre.


    Il suo sguardo vagò lungo la vallata finché una folata di vento mescolata a pioggia e polvere non precipitò sulla finestra, facendola vibrare rumorosamente, e cancellando il panorama dai colori smorti dell’inverno.


    A differenza dei contadini, però, era tutt’altro a preoccuparlo. Non era la perdita del raccolto, la fame o addirittura la morte, che da alcuni giorni a questa parte era diventata la sua ombra, la sua fedele compagna. Nulla di tutto ciò. Per lui la posta in gioco era un’altra. Più della morte stessa a preoccuparlo era il terrore di lasciare Salaì solo in questo mondo. Affidarlo a un altro maestro era l’unica scelta possibile ed era giusto farlo adesso, prima che il vaiolo compromettesse del tutto la sua salute, costringendolo a una separazione senza congedo, senza un saluto, per quanto denso di rabbia e rimpianto.


    Da dietro al vetro bagnato, stringeva il rosario tra le mani e pregava. Alzò lo sguardo al cielo e in quel grigio cenere riuscì a trovare un’impercettibile sfumatura cerulea, che gli fece ritornare per un attimo la speranza. Poi abbassò lo sguardo nel cortile e vide il suo allievo salire sulla carrozza che lo avrebbe portato via per sempre. Che andasse pure via con lui la speranza, lui non ne aveva più bisogno. Sperar di vivere quando si ha la certezza di morire è una preghiera sprecata.


    Pioveva anche nel cuore di Morgagni.


    La pioggia, quel giorno, non risparmiava neanche lui. Come poteva? Il colto Antonio Morgagni – medico regale e collaboratore del commissario regale Gaspare De Cenzo, uomo di scienza e chirurgo – in cuor suo soffriva per l’amico.


    Provava dolore in silenzio. Al punto di chiedersi, mentre correva sotto la pioggia per raggiungere la carrozza sulla quale era appena salito Salaì, quale dovesse essere lo stato d’animo di chi stava vedendo andar via la persona più cara al mondo.


    Al solo pensiero il medico rabbrividì e un nodo gli strinse la gola. Con l’aria affannata e bagnato fradicio raggiunse la carrozza, ma prima di mettere piede al suo interno, d’istinto si guardò alle spalle, dove pensava fosse l’amico Abdone. E infatti non si sbagliava. Era proprio dove se l’era immaginato: affacciato alla finestra della sua stanza, con addosso il camice da notte bianco e la testa china, simile a un fantasma.


    Lo guardò giusto il tempo di un saluto. Poi, con un cenno della mano, esortò il cocchiere a partire.


    Superato il cancello, la carrozza trainata da due frisoni occidentali, cavalli possenti e infaticabili, imboccò il sentiero parallelo al fiume, lasciandosi dietro l’insegna ammaccata e ciondolante de La bottega dell’Arte.


    Per espresso volere di Abdone la loro prima tappa sarebbe stata la chiesa di San Michele Arcangelo, dove il parroco avrebbe dato loro la benedizione del viaggiatore.


    E per una volta anche l’uomo di scienza pensò di averne bisogno.


    La carrozza proseguiva lenta tra le stradine fuori Amorosi, barcollando a ogni buca.


    Morgagni, per il bene che voleva ad Abdone si era preso la briga di accompagnare Salaì dal maestro Vincenzo Bellini.


    Del resto, all’infuori di lui, chi avrebbe potuto farlo?


    Ne avrebbe approfittato per recarsi all’Ospedale degli Incurabili, meta di suoi periodici pellegrinaggi dal momento che qui prestava soccorso a uomini e donne senza speranza. La sua fede era tutta lì, in quell’aiuto che avrebbe dovuto metterlo sotto una buona luce agli occhi di Dio.


    L’ospedale si trovava poco distante dalla bottega del maestro ubicata in via Toledo, all’altezza del largo della Carità, nel cuore del centro storico.


    Salaì non si staccava dal finestrino della carrozza.


    Osservava il paesaggio scorrere e adagiarsi sotto ai suoi occhi che erano la vera luce, l’unico punto di vista, la tonalità di ogni colore così come emergeva dal suo stato d’animo. Ne scaturiva un affresco drammatico e quotidiano insieme, con la fitta vegetazione percossa dal vento e dalla pioggia, le case arroccate al di là del fiume, le distese di grano e di tabacco, i vigneti e i campi di patate, ormai rovinati quasi del tutto dal maltempo.


    «Nella vita a volte il destino sembra farsi beffe di noi», disse Morgagni. «Ma una buona occasione capita a tutti».


    «E quale sarebbe la mia?»


    «Sono un medico, non un indovino. Voglio solo dirti di non perdere le speranze. Sei un ragazzo di talento. Lo farai fruttare».


    «Non mi interessa far fruttare il mio talento. Non mi interessa niente».


    «Parli così ora perché sei arrabbiato, ma se davvero vuoi bene a quell’uomo che ti ha cresciuto come un figlio, cercherai la tua via nel mondo anche per rendere grazie a lui».


    Salaì si voltò verso il medico con una smorfia di rabbia. L’emozione parve sul punto di trasformarsi in parole, ma poi il ragazzo tenne per sé i suoi pensieri.


    Ancora in attesa di una risposta, Morgagni si tolse la parrucca ondulata che terminava in due codini lunghissimi, mostrando i veri capelli – sottili, lisci e ingrigiti – appiccicati sull’alta fronte stempiata e solcata da rughe molto evidenti, e l’appoggiò sul sedile in pelle al suo fianco. Il viso sbarbato era incorniciato da sopracciglia aguzze in contrasto con gli occhi, che pur azzurri e freddi come lastre di ghiaccio, suggerivano calore e generosità.


    «E io non merito una risposta?», insistette Morgagni con un sorriso bonario.


    «Lasciatemi stare, non ho niente da dire», affermò infine Salaì, sempre con lo sguardo corrucciato.


    «Apriti con me figliolo», rilanciò il medico, accennando un sorriso. «Posso sempre darti un buon consiglio».


    «Santo cielo!», esclamò Salaì. «Vi ho detto che voglio essere lasciato in pace. Non insistete».


    Morgagni, che tuttavia gli voleva bene, o per meglio dire aveva imparato col tempo a volergliene, sopportava con pazienza le sue sfuriate.


    Nel corso degli anni, in occasione delle sue trasferte ad Amorosi per far visita al suo amico Abdone, ma anche per distrarsi dalla quotidianità caotica di una grande città come Napoli, si era più volte imbattuto nelle scenate del ragazzo. Capitava e non di rado, durante i pranzi nella bottega del maestro che Salaì perdesse le staffe mostrando un lato di sé che per la maggior parte del tempo rimaneva nascosto nelle profondità del suo animo. Un animo ferito, questo Morgagni lo sapeva bene. Così come sapeva che l’umore del ragazzo era altalenante e non facile da controllare.


    Il giovane strinse i pugni. «Sarebbe stato meglio se quel giorno fossi morto assieme ai miei genitori».


    Quelle ultime parole ferirono il cuore di Morgagni che non aveva affatto dimenticato la notte passata a bloccare, con garza e liquore, il sanguinamento della brutta ferita all’addome di Salaì, al tempo solo un bambino. Mentre Abdone, al suo fianco, inginocchiato al capezzale, pregava il Signore come mai aveva fatto in vita sua. Da quel fatidico giorno la vita del ragazzo non era stata più la stessa, ma nemmeno la sua e quella del maestro.


    «Come potete pensare una cosa del genere?», lo rimproverò il medico ma poi si morse la lingua. Il ragazzo era arrabbiato e in fondo aveva anche le sue ragioni. Inutile dunque cercare ora di farlo ragionare.


    «Il maestro Bellini è cugino di Abdone, ben lo sapete. È un po’ come se fosse anche lui di famiglia. Vedrai che starai bene con lui».


    «Non mi interessa. E adesso chiudiamo questo inutile discorso».


    Salaì gli lanciò un’occhiataccia. Subito dopo prese il sacco di canapa che era al suo fianco e tirò fuori il quaderno degli schizzi che portava sempre con sé. Un oggetto cadde ai suoi piedi. Si abbassò e lo raccolse: era un piccolo scarabeo di legno, dipinto con il nero di vite. Dalla manifattura capì subito che era opera di Abdone, che era capace di ricavare una forma anche da un minuscolo pezzo di legno, e in pochissimo tempo.


    Per questo ieri sera era venuto a bussare alla mia porta, pensò, per lasciarmi questo dono.


    «Protegge dal male», gli disse Morgagni. «Come il sole illumina la terra, così lo scarabeo illumina il cammino di chi si pone sotto la sua protezione».


    «Che cosa vi fa pensare che io abbia bisogno di essere protetto?», chiese infastidito, rimettendo la piccola scultura nella sacca.


    Morgagni mantenne lo sguardo sul ragazzo finché la carrozza svoltò in modo brusco. La sbandata spalancò uno dei finestrini, facendo entrare vento e pioggia. Salaì chiuse appena in tempo, dopodiché asciugò con la manica del maglione un paio di grosse gocce di pioggia che erano andate a finire sul quaderno degli schizzi. La sua arte, quella era l’unica cosa da proteggere. La sua vita non gli interessava più.
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    Napoli, via Toledo, bottega di Vincenzo Bellini


    Venerdì 2 gennaio, primo pomeriggio


    Il ronzio incessante di una mosca infastidiva da ormai almeno un’ora il maestro Vincenzo Bellini, che tentava inutilmente di recuperare il sonno perduto la notte passata.


    La cena con gli amici alla Locanda del Cerriglio, la più antica della città, situata nell’omonimo vicolo da cui prendeva il nome e un tempo frequentata anche dal pittore Caravaggio, si era conclusa alle prime luci dell’alba.


    Sdraiato nel letto a pancia in su, le mani distese sui fianchi, attendeva che il torpore avesse la meglio ma quel ronzio insistente continuava a disturbarlo.


    La mosca volava dal naso alla bocca, dalla bocca alla fronte e poi, ancora, dalla fronte al naso e dal naso alla bocca, e così all’infinito. Eppure, non tentò neppure una volta di ucciderla e nemmeno di scacciarla. A vederlo non si sarebbe detto, ma il maestro nutriva un religioso rispetto per tutti gli esseri viventi, compresi gli insetti, al punto di non mangiare null’altro all’infuori di legumi, funghi, cereali, pasta e frutta.


    All’improvviso qualcuno bussò alla porta, piano, per tre volte.


    «Maestro?».


    Era la voce di Xalvador, l’allievo prediletto, lo spagnolo con i due occhi di colore diverso.


    «Maestro!», gridò l’allievo.


    All’udire l’urlo, Bellini sobbalzò, strozzando la voce in un lungo sbadiglio. «Ma che modi sono!?», brontolò. Poi si alzò e andò ad aprire. «Che c’è?»


    «Giù c’è José Carrillo».


    «Ah, il conte di Montemar si è scomodato fin qui», sussurrò, mostrando un’aria incredula. «Fallo accomodare… e digli che lo raggiungo tra cinque minuti».


    Dopo ore di viaggio, la carrozza arrivò al golfo di Napoli. L’ampia insenatura, dominata dal Vesuvio fumante a est e dalla catena dei monti Lattari e dal monte Epomeo dell’isola di Ischia a sud, si apriva a forma di anfiteatro sul mar Tirreno. Come se volesse accogliere in quell’abbraccio le galere piene di mercanzie, che stavano arrivando da oltre oceano dopo lunghe settimane di navigazione.


    Morgagni fu svegliato dal profumo degli aranci e dei cedri che fiorivano in ogni stagione nei giardini dei fastosi palazzi dei nobili e nelle tante chiese situate sulla nuova strada fatta per il Real Passaggio nella riviera di Chiaia.


    Il medico pulì i vetri degli occhiali sporchi e appannati, poi sollevò lo sguardo verso Salaì: questi era concentrato, la testa china sopra il foglio di carta paglierina sul quale, Morgagni ne era certo, aveva trascorso tutto il tempo del viaggio.


    Il medico prese dal taschino del vestito un fazzoletto di cotone, pulì il finestrino appannato della carrozza e guardò fuori. Aveva smesso di piovere e alcuni raggi di sole, simili alle dita allungate di una mano, si infilavano negli spazi vuoti lasciati dalle nuvole, producendo un gioco di luci e ombre che rendevano Napoli ancor più suggestiva e bizzarra.


    La città d’’o Sole, dove il clima è dolce d’inverno come d’estate, teneva fede all’epiteto che le era stato attribuito. Che poi era un sole dell’animo e dello spirito. Napoli era la città in cui la gente non si lasciava andare alla disperazione e trovava il bello nel brutto; dove i ragazzi, incuranti delle buone maniere, si radunavano a gruppi e, una volta tolte camicia e braghe, senza vergogna si gettavano in mare sotto lo sguardo delle dame in carrozza e delle donne del popolo, teneramente abbracciate ai mariti gelosi, e che a loro insaputa buttavano occhiate maliziose a quei ragazzi abbronzati e pieni di vigoria che si facevano chiamare lazzaroni.


    Chissà se forse proprio una simile città sarebbe stata pronta ad accogliere quel giovane ferito che sembrava ancora non volerle concedere una possibilità.


    L’insulso insetto continuava a dare fastidio, seguiva il maestro passo dopo passo come fosse la sua ombra, anche ora che s’incamminava verso l’ospite.


    Il conte, intanto, ingannava l’attesa osservando il soggiorno al pianterreno. Era arredato in malo modo e separato dalla cucina, che versava in uno stato così indecente da fargli contorcere il viso in un’espressione di disgusto.


    Distolto lo sguardo, continuò a perlustrare il resto del soggiorno, che notò essere più decoroso. Un grande focolare in pietra riscaldava la stanza. Era scolpito eccellentemente: i piedritti erano caratterizzati da un decoro floreale in stile barocco, l’architrave era tutto picchiettato a punta di scappello, mentre la cappa era sormontata da un mascherone a bocca di leone in marmo di Ormea. E poi due poltroncine rattoppate in più punti, una cassapanca in legno scolpito, anche questa dello stesso stile del focolare, dei candelabri d’argento, un tavolo con le sedie e un finestrone dai vetri verde bottiglia. Vi si scorgeva uno scorcio bellissimo di via Toledo, affollatissima di gente sebbene avesse smesso di piovere da poco. Infine, una panca che fungeva da appoggio a un meraviglioso presepio, piccolo ma curato nei minimi dettagli e pieno di pastori in terracotta. Una tradizione religiosa, questa, iniziata e sviluppata con l’arrivo del giovane sovrano al trono di Napoli, che oltre a coltivare la forte passione per la caccia e la pesca, per lui quasi una mania, amava intagliare il legno. Ogni anno, prima del Natale, si cimentava, assieme a sua moglie Maria Amalia e ai principini, a costruire un grosso e sempre più artistico presepe da esporre a corte, con le tre scene distinte: l’Annunciazione, la Natività e la Taverna. In realtà a dargli questa intuizione, fin da subito apprezzata moltissimo dai napoletani, era stato padre Rocco, un predicatore bizzarro che andava in giro per la città con un grosso randello che portava sempre con sé, il quale invogliava i peccatori a riprodurre la scena della Natività per cercare di risvegliare la loro religiosità dormiente.


    Senz’altro il presepio e il focolare erano gli unici punti positivi di quell’ambiente trascurato, che stonava con l’eleganza e la fastosità del nobiluomo.


    «Buongiorno, conte», esordì Bellini, comparendo sulla soglia, vestito di rozzi e poveri panni.


    «Buongiorno a voi», replicò il conte, ruotando sui tacchi alti delle belle scarpe da passeggio in pelle marrone, affibbiate sul davanti, e togliendosi il cappello di penne all’uso antico.


    «Josè Carrillo de Montesanto, IV conte di Montemar, nonché cavaliere dell’Ordine del Toson d’Oro e segretario di Guerra e Marina di Sua Maestà Carlo di Borbone».


    «Non c’è bisogno che vi presentate, la vostra fama vi precede», replicò Bellini adeguando il proprio registro al suo.


    «Non immaginavo fino a questo punto, però», rispose questi, esibendo un sorriso compiaciuto.


    «Potrei anche credervi», si toccò i capelli increspati e spettinati che andavano a finire sul viso sbarbato, «ma faccio fatica… un uomo di potere come voi lo sa bene dove può arrivare il proprio nome».


    «Forse ha ragione, però voi non siete da meno», sottolineò, toccando il ciuffo alto e arricciato della sua parrucca bionda che terminava in un codino avvolto in un sacchetto di seta nero. Era stata creata su misura da uno dei migliori parruccai del Regno delle due Sicilie, un simbolo di sfarzo e potenza.


    «Perciò ero impaziente di conoscervi».


    «Come mai? Se posso permettermi».


    «Non ho mai visto un maestro pittore in carne e ossa».


    Bellini non poté fare a meno di sentirsi addosso gli occhi dell’aristocratico, che lo scrutavano da cima a fondo: peregrinavano attenti sulle macchie di colore e di vino sparse sulla camicia bianca, sui pantaloni marroni strappati alle ginocchia, consumati e sfilacciati all’estremità, che poggiavano su degli scarponi usurati dal tempo e inzozzati di melma. «Mi dovete scusare. Lo stile del mio abbigliamento non corrisponde a quello della mia arte».


    «Non si scusi. Ognuno veste secondo il grado sociale a cui deve dar conto. Un fabbro da fabbro, un maestro da maestro e un conte da tale. Altrimenti non ci sarebbe nessuna distinzione di classi e saremmo tutti sullo stesso livello», il suo volto, a quel punto, esibì un sorriso altezzoso. «Che disgrazia se lo fosse. Non credete?»


    «Il suo ragionamento non fa una piega, non come la mia camicia», ironizzò. «Ma… prego, accomodatevi», continuò, buttando un’occhiataccia al suo allievo che non aveva dato al conte la dovuta ospitalità. Si lasciò scappare un’imprecazione, Xalvador era abituato al temperamento irascibile del maestro.


    «Oh, bestemmiate?», disse il conte, un po’ infastidito.


    «Un giorno sì e un giorno sì».


    La risposta sarcastica del maestro Bellini, come pure le buffe espressioni che l’avevano accompagnata, fece sorridere il nobiluomo, tanto che si dimenticò subito dell’episodio di cattivo gusto. E mentre Xalvador, per rispetto del conte, soffocava la risata in bocca, i due finalmente si sedettero al tavolo al centro del soggiorno, di fronte al finestrone in legno, dal quale, nonostante il brutto tempo, filtrava un chiarore che copriva di uno strano tono di argento la giamberga di drappo rosso del cavaliere.


    «Ebbene, qual è il vero motivo della vostra visita?».


    Il conte di Montemar sorrise astuto e rispose, stavolta schiettamente: «Voglio comprare una vostra opera».


    Il Bellini andò subito al dunque. «Che genere vi interessa? Una veduta del porto, un motivo floreale, una natura morta, santi, madonne…». Si girò verso Xalvador, impegnato a buttare altri ceppi sul fuoco: «Tu, portami il taccuino che devo prendere nota». Spostò di nuovo l’attenzione sul committente. «Come vi stavo dicendo, questi generi sono i più richiesti dal mercato».


    «Aspetti, maestro, aspetti. Nulla di tutto ciò. Il mio alloggio è arredato di ben trentadue quadri e tutti dipinti su queste categorie. Sono alla ricerca di altro».


    Bellini ascoltava, attento.


    «Mi spiego meglio. Sono venuto da voi per un preciso dipinto».


    «Sarebbe?»


    «La leggenda degli uomini Ombra».


    Il maestro sgranò gli occhi, poi aggiunse: «Uno dei miei lavori più riusciti, se volete saperlo».


    «Concordo», commentò il conte di Montemar.


    «Ma anche uno dei meno noti. Se non sbaglio, la sua ultima apparizione in pubblico risale al lontano 13 maggio 1705. Francamente, non so proprio come facciate a conoscerlo».


    Il conte gli sventolò sotto il naso la sua mano lunga e sottile, abbellita da un anello d’oro impreziosito da un rubino rosso. «Su, su. Non perdiamoci in chiacchiere. Pensiamo alle cose importanti».


    Il maestro rimase colpito non solo dalla richiesta del conte ma anche dal modo in cui aveva snobbato la sua domanda. Si chiese come facesse a conoscere quell’opera, chi gliene avesse parlato e per quale motivo. Lanciò un’occhiata a Xalvador, che stava in disparte nella sala, ma per quale motivo avrebbe dovuto passare un’informazione del genere? Forse se la transizione fosse andata a buon fine sarebbe stato ricompensato? Se così fosse stato, si disse, gliel’avrebbe fatta pagare cara. Solo che ora prevaleva la curiosità, che le risposte evasive del conte non facevano che alimentare: «Avanti», ritentò. «Chi vi ha parlato del quadro?».


    Il nobile sospirò, poi abbozzò un sorriso: «Diciamo che ho i miei informatori», e Bellini ebbe la sensazione che lanciasse una mezza occhiata proprio al suo allievo.


    «Va bene, non importa», riprese, «tanto non è in vendita».


    «Maestro, su, su, finiamola…», intervenne, «entrambi sappiamo benissimo che tutto su questo mondo si può comprare. Basta solo trovare il giusto accordo», disse, sfregando il pollice e l’indice con il resto delle dita piegate. «Settanta ducati potrebbero farvi cambiare idea?»


    «Eppure mi gioco la testa che avete molto di più in tasca», sogghignò il maestro.


    «Già…». Il conte di Montemar rimase sorpreso. «Vi posso dare al massimo ottanta ducati».


    Il maestro scosse la testa. «La mia opera vale molto di più».


    «E va bene! Centocinquanta ducati, non un ducato di più. Questa è la mia offerta. Sono stato fin troppo generoso con lei».


    Bellini rifletté attentamente prima di agire. «Conte, ma questi sono affari, capisce? Io ci vivo con questi affari…». La posta in gioco era molto alta, tuttavia il vecchio maestro voleva, anzi doveva per necessità, alzarla ancora di più. Ovviamente, sapeva che non doveva tirare troppo la corda, altrimenti avrebbe corso il rischio di spezzarla. Il che equivaleva a perdere questa ghiotta occasione di risolvere i suoi problemi economici e pagare i propri debiti.


    Era in attesa. Era nervoso. Era agitato.


    Però non doveva far trapelare nulla dal volto, dai movimenti e finanche dal respiro. Si chiese che cosa stesse pensando quel dannato conte e che diamine aspettasse a parlare. L’attesa sembrava infinita, troppo per il suo carattere deciso e frettoloso, quando, d’un tratto, il committente fece un sospiro e annunciò la sua conclusione.


    «D’accordo! Questa è la mia ultima offerta».


    «Sarebbe?»


    «Centosessantanove ducati, cioè la somma che mi frutta annualmente il comprensorio di case situato alla Duchesca, nei pressi di Porta Capuana», rifletté, «e… no niente».


    «Centosessantanove ducati e… continuate… continuate».


    «Accidenti, maestro, non vi sfugge niente».


    Bellini annuì, mostrando un’aria di vanteria.


    «Se accetta, vi do la mia parola d’onore che parlerò di voi a Sua Maestà Carlo di Borbone».


    «Spiegatevi meglio».


    «Maestro, vi piacerebbe diventare un pittore di corte?».


    Il conte di Montemar guardò l’orologio. «Si è fatto tardi. Questa è la mia ultima offerta. Decida prima che cambi idea!».


    Il maestro nascose bene la sua eccitazione. «Vede, in genere non vendo una mia opera a cui tengo molto, ma visto e considerato che la vostra proposta è molto generosa, sono disposto a fare uno strappo alla regola. Quindi accetto».


    «Bene, bene», disse il conte, sollevando il bicchiere che Xalvador aveva lasciato sul tavolino mentre erano impegnati nella contrattazione. «Agli affari!», e bevve tutto d’un fiato.


    «Agli affari!».


    Mentre i due brindavano, qualcuno bussò al portone d’ingresso della bottega. L’unico tra i presenti a sentire il suono del batacchio fu l’allievo Xalvador, che andò ad aprire.


    Dietro la porta trovò Morgagni che sbatteva i piedi a terra per cercare di pulirsi le scarpe dal fango e al suo fianco un ragazzo dall’aria assente.


    «Hola doctor».


    Xalvador salutò il medico e porse la mano a Salaì, che lo ignorò. Il ragazzo guardò di nuovo Morgagni, che con un gesto del viso gli fece intendere di lasciare stare, almeno per il momento. Xalvador annuì e li condusse attraverso un corridoio pieno di quadri alle pareti finché non si trovarono nell’ampio salone, dove, al centro, uno di fronte all’altro, c’erano il conte e il maestro.


    Mentre si avvicinava, cercò di capire cosa ci facesse lì una persona importante e stimata come il conte di Montemar, che aveva conosciuto quando gli era stato affidato l’incarico di medico ufficiale di re Carlo di Borbone.


    Bellini si girò verso di lui, sembrava gli avesse letto nel pensiero. Il conte, invece, si alzò, si rimise il cappello senza voltarsi verso i nuovi arrivati e salutò il maestro, dicendogli che sarebbe passato al ritorno dalla Spagna per ritirare l’opera e che questa non avrebbe dovuto avere nemmeno un graffio.


    Lui rispose che non doveva preoccuparsi, poiché dov’era custodita nessuno, all’infuori dell’allievo, poteva né vederla né toccarla. E che quando sarebbe andato a ritirarla l’avrebbe trovata impacchettata a dovere, con raso e fiocchi d’oro e d’argento.


    Il conte sorrise all’ironia del maestro. «Non ne dubito, ma ora devo proprio andare».


    «Va bene. Vi accompagno». Bellini si alzò dalla sedia. «Dopo di voi». Poi guardò Morgagni. «Voi intanto accomodatevi. Fate come se foste a casa vostra».


    «Grazie, magnifico Bellini», disse Morgagni, con un eccesso pur sincero di reverenza.


    «A questo titolo, dottore, preferisco quello di maestro, mi fa sentire più a mio agio. Anche perché di magnifico ce n’è stato uno solo… Lorenzo di Piero de’ Medici».


    La battuta del maestro non toccò minimamente Morgagni, che, in tutta sincerità, negli ultimi anni lo guardava distaccato. Le prime volte al sarcasmo scadente del Bellini aveva dato più peso, arrivando anche al litigio, ma con il passare del tempo, aveva imparato a non farci più caso.


    Morgagni lo aveva conosciuto alcuni anni prima di conoscere Abdone, nel 1718. I due si erano visti per la prima volta nella Pignasecca, nei Quartieri Spagnoli, alle spalle di via Toledo, un agglomerato di vicoli e strade, di case addossate le une alle altre, dove il sole faceva fatica a entrare. Ed era stato proprio il Bellini, nel 1722, a presentargli suo cugino Abdone, al tempo maestro già affermato, in occasione della sua prima mostra di pittura. Ma se con il Bellini, pur mantenendo il rapporto, il dottore non aveva mai legato più di tanto, perché incompatibili in tutto e per tutto, con Abdone, invece, erano nate subito un’intesa e un’amicizia.


    Il conte, all’improvviso, s’intromise. «Buon prosieguo di giornata, messere Bellini». Poi si voltò verso Morgagni: «In quanto a voi, ci vediamo a corte…», disse, girandosi per andare via. Nel farlo incrociò lo sguardo di Salaì.


    Dove diavolo ho visto questi occhi?, si domandò all’istante, sfogliando nel passato senza trovarvi risposta.


    Il regio medico stava scacciando una mosca che si era appoggiata sulla punta del suo naso, quando il maestro Bellini si rivolse a lui: «Come è stato il viaggio?»


    «A parte la scomodità della carrozza, direi che è stato piuttosto piacevole».


    «Che novità portate da Amorosi?»


    «Vi riferite al maestro?»


    «Mi riferisco a mio cugino, sì».


    «Nessuna novità», si guardò attorno. «Ma non parliamo di queste cose in presenza del ragazzo».


    «Va bene, silenzio assoluto. Quindi, a quanto ho capito dalle vostre parole, le novità ci sono ma non sono positive».


    Il noioso insetto, cacciato via dal medico, si posò sul muro, mentre una voce risuonò nella stanza, facendo sobbalzare sia Morgagni che il Bellini.


    «Ti ho beccata, finalmente!», sogghignò Salaì, mentre rimirava l’insetto stordito sul suo palmo. Poi la prese tra l’indice e il pollice dell’altra mano e con un colpo secco la scaraventò a terra. Non contento la investì con la scarpa, dandole così il colpo di grazia.


    «Che fastidio ti dava?», gli chiese il Bellini, senza avere una risposta. L’indifferenza del ragazzo lo infastidì ancora di più. «Sto parlando con te».


    «Maestro», il medico s’intromise, cercando di riparare in qualche modo. «È solo un ragazzo, si è già pentito di quello che ha fatto».


    Bellini lo interruppe, puntandogli il dito contro come se al suo posto ci fosse la punta acuminata di uno spadino. «Non v’intromettete Morgagni, non tollero l’insolenza nei miei allievi».


    «Vi devo assolutamente parlare», insistette Morgagni.


    «Non stiamo già parlando?»


    «È di fondamentale importanza che lo faccia ora, prima che io parta. E da soli, se non vi dispiace».


    «D’accordo, seguitemi».


    Il maestro prima di andare nella stanza attigua al salone guardò Xalvador. «Mi raccomando, tieni a bada questo satanasso!».


    «Sì, maestro. Intanto gli mostro la sua camera».


    «Ma sì, fai quel che diavolo vuoi».


    La mosca, intanto, aveva smesso di dare fastidio.
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    Benevento, città di Amorosi, bottega dell’Arte


    Venerdì 2 gennaio, le nove di sera


    Abdone aveva cenato tardi e malvolentieri quella sera. Il minestrone, di cui era ghiotto, gli aveva procurato una certa pesantezza, mentre il vino rosso un po’ di acidità di stomaco.


    Del resto, non poteva dare la colpa né agli ortaggi né all’alcol e nemmeno al fatto di non aver masticato, cosa a cui prestava molta attenzione. Era da sempre convinto che una sana alimentazione e un buon comportamento a tavola allungassero la vita. E se ne compiaceva parecchio, tanto da raccontarlo in giro, spesso citando a memoria le parole di un componimento a lui caro.


    Se voi star sano, osserva questa norma:


    non mangiar senza voglia, e cena lieve;


    mastica bene, e quel che in te ricevi


    sia ben cotto e di semplice forma.


    Chi medicina piglia, mal s’informa.


    Guarti dall’ira e fuggi l’aria grieve;


    su diritto sta, quando da mensa leve;


    di mezzogiorno fa che tu non dorma.


    El vin sia temperato, poco e spesso,


    non for di pasto né a stomaco voto,


    non aspectar, né indugiare il cesso;


    se fai esercizio, sia di piccol moto.


    Col ventre resuppino e col capo depresso non star,


    e sta coperto ben di notte.


    El capo ti posa e tien la mente lieta.


    Fuggi lussuria e attieni alla dieta.


    Era una poesia di Leonardo da Vinci, che Abdone recitava non appena ne aveva l’occasione. Era una delle tante letture fatte nella bottega di Van Leeuwenn, un olandese trapiantato a Napoli, famoso sia come orafo sia come pittore, e amico intimo di suo nonno materno, l’alchimista Metastasio Anfione. Era stato proprio il nonno, nel 1683, quando Abdone aveva da poco compiuto vent’anni, a portarlo dal pittore per mostrargli i suoi disegni in modo da farlo prendere a bottega e indirizzarlo allo studio della pittura.


    Quelli erano stati gli anni più belli della sua giovinezza. Gli anni in cui aveva avuto modo di leggere il De pictura e il De re aedificatoria di Leon Battista Alberti, il Dei miracoli et meravigliosi effetti della natura di Giovan Battista della Porta, il De Architettura di Vitruvio, l’Opticks di Isaac Newton, la Storia Naturale di Plinio il Vecchio, Il Saggiatore di Galileo Galilei, Il libro dell’arte di Cennino Cennini e tanti altri.


    Non erano testi qualunque: erano scritti importanti, pieni di nozioni fondamentali. Ma solo quand’ebbe tra le mani i fogli dei trattati di Leonardo da Vinci, Abdone iniziò a studiarli in maniera quasi ossessiva, perché fra tutti il pittore fiorentino era l’unico capace di suscitare in lui un interesse inestinguibile, tanto che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.


    Svanita l’emozione che ancora erano in grado di suscitare in lui quei ricordi, Abdone era ora seduto nella luce fioca della propria camera da letto, con il dolore allo stomaco che non passava.


    No, non si trattava della cena. Era qualcos’altro ad affliggerlo. E lui lo sapeva benissimo.


    E si trovava lì, nelle sue mani sciupate dal tempo e rovinate dall’azione corrosiva dei materiali pittorici che in tutti quegli anni aveva maneggiato.


    La lettera era arrivata quella mattina e il mittente era il suo amico Morgagni. L’aveva riletta più di dieci volte, col risultato di accrescere l’ansia e il senso di vuoto, che non davano cenno di tregua nemmeno dopo il bicchiere di valeriana preso giù in cucina. Anzi, era pure peggio: i pensieri gli si mescolavano nella mente, come i colori sulla tavolozza.


    E così il pensiero fuggiva dal suo fatal destino e correva a Salaì, per poi andare in cerca di un attimo di sollievo. Il suo discepolo mancava da poco tempo, ma il soggiorno in bottega gli era già insopportabile e la vita vuota e insignificante: provava nostalgia dei suoi furtarelli, degli scherzetti che era costretto a subire, delle tirate di barba, del modo scomposto in cui sedeva e mangiava, delle puzzette che di tanto in tanto si lasciava sfuggire per tutta la bottega, e che di certo lo avevano sempre turbato e divertito allo stesso tempo. Voleva molto bene al suo allievo e in tutti quegli anni non aveva fatto altro che viziarlo, coccolarlo e nei momenti peggiori sopportarlo come un figlio legittimo.


    Il maestro si era appena alzato dal letto quando gli parve di udire la voce di Salaì che intonava quella strana filastrocca napoletana che gli aveva insegnato Morgagni e che tanto era di moda nei vicoli di Napoli:


    ’A gallina zoppa zoppa,


    quante penne tene ’n coppa?


    E ne tene ventitré,


    uno, doie e tre.


    E teneva nu turnesièllo,


    e s’accattàje nu susamièllo;


    mièzo a me, mièzo a te,


    mièzo a’ figlia d’’o Re!


    Sentì il suo cuore gonfiarsi di gioia, aprì la porta, si protese fuori della stanza e osservò in direzione delle scale che portavano al piano inferiore, dove si trovava il laboratorio e da dove gli pareva provenisse la voce. Ma quando si accorse che non c’era nessuno, il cuore si sgonfiò di quella gaiezza.


    Con due passi indietro si trovò di nuovo nella stanza, accostò la porta e nel girarsi ci si abbandonò contro con tutto il peso del corpo. Emise un sospiro di pena, un altro di nostalgia e un altro ancora di amore e desiderio: il suo stato d’animo era tutto sottosopra. Poi guardò la luna dalla finestra. Per qualche strana ragione gli parve addirittura che anch’essa penasse con lui, e nel profondo le fu grato per questo.


    Prese la lettera per leggerla l’ennesima volta.


    Amico mio, illustrissimo maestro Abdone.


    A volte finisco col prendere in odio questo mio lavoro, a maggior ragione, se il paziente è anche il mio più caro amico.


    Be’, questa è una di quelle volte.


    Credimi, nonostante mi sia sforzato di non essere un codardo nei tuoi confronti, e solo Dio sa quanto, non ce l’ho fatta a dirti di persona ciò che devi sapere. Ecco, dunque, perché ho preferito scriverti. E, per quanto ci possa riuscire, farò sì che l’inchiostro scorra libero sulla carta, senza giochi di parole, proprio come piace a te. Purtroppo, caro amico mio, ti resta ben poco da viv…


    In preda a uno scatto d’ira, appallottolò la lettera e la gettò nel braciere pieno di carboni ardenti. Fu una liberazione.


    Se durante la mia misera esistenza ho fatto qualcosa di peccaminoso, o san Gennaro, scaglia pure la tua ira su di me e non avere timore per la mia anima sofferente. Ma, se puoi, non scagliare la tua collera su Salaì, al quale ho voluto bene più che a un figlio. Tu, in fondo, sai tutto di tutti e quindi conosci bene cosa gli è capitato. Perciò in mia assenza proteggilo, aiutalo sempre e comunque. Ti scongiuro, o san Gennaro, ascolta ed esaudisci l’ultimo desiderio di un uomo prossimo alla morte.


    Mentre parlava al santo, al maestro cadde l’occhio sul quadro dipinto da Salaì che aveva posto sopra la testata del letto, debolmente illuminato dalla luce argentea della luna.


    Abdone non poteva fare a meno di guardarlo.


    Quel piccolo quadro, un olio su tavola di tiglio, 35x50 centimetri, da sempre esercitava su di lui un’attrazione irresistibile.


    All’interno di una cattedrale, magistralmente dipinta, aleggiava una specie di fumo. Sulle panche, distribuite in modo regolare per tutta la sala, alcuni fedeli con la testa rivolta all’altare, in presenza del vescovo avvolto dalle fiamme, erano morti, svuotati della propria anima.


    Abdone, d’un tratto, ricordò il bruciore alla gola e alle vie respiratorie causato dall’odore acre e tossico dell’arsenico presente in percentuali altissime nell’orpimento che si era diffuso nella bottega, avvertito il giorno in cui Salaì lo stava dipingendo. «Devi stare attento», gli aveva detto quel giorno, «i colori possono anche uccidere».
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    Napoli, Palazzo Reale


    Venerdì 2 gennaio, le undici di sera


    Entrando nel Palazzo Reale, Morgagni si fermò nel Cortile d’Onore ad ammirare la fontana con la statua della Fortuna. Da quando aveva messo piede a corte era la prima volta che le prestava una tale attenzione.


    Forse, pur non facendo parte di quel popolo superstizioso che tanto criticava, sentiva inconsciamente il bisogno di un conforto che andasse oltre le possibilità umane.


    In realtà, Morgagni, quella sera, cedendo al desiderio di giocarsi l’ultima carta del mazzo, ossia quella della fortuna, per salvare il suo amico Abdone da quel male fatale che lui stesso gli aveva diagnosticato, finse di dimenticare per pochi istanti la sua fede nella scienza e guardando la statua avvolta nella penombra di una rigida sera, espresse il desiderio.


    Dopodiché, imboccò il monumentale Scalone d’Onore, realizzato dall’architetto Francesco Antonio Picchiatti, sfilando tra le statue di gesso che rappresentavano la Fortezza, la Giustizia, la Clemenza e la Prudenza.


    Si soffermò un istante sull’ambulacro al primo piano, dove quattro corridoi muniti di ampi finestroni si affacciavano sul Cortile d’Onore. Imboccò il primo corridoio, quello parallelo alla facciata di piazza Plebiscito. Superato il teatrino di corte e le sale da udienza del re, Morgagni, seguendo il senso obbligato del percorso, ne raggiunse un secondo, dove c’erano le retrostanze dell’appartamento privato che affacciavano sul giardino pensile. Pochi passi ancora e, finalmente, avrebbe raggiunto il terzo corridoio, esposto a oriente, perché lì, oltre alla Cappella Reale, si trovava il Salone d’Ercole, dove si stava svolgendo il gran ricevimento.


    Per l’occasione aveva indossato il migliore abito da cerimonia che aveva: camicia di seta bianca merlettata ai polsi e al collo con ricami d’argento, giamberga lunga e nera, pantalone alle ginocchia, calzamaglie bianche e scarpe nere, lucidissime. Sul capo una parrucca grigia, mossa e poco voluminosa.


    Se non fosse stato per quell’aria smorta che gli copriva il volto come un lenzuolo, Morgagni, com’era acchittato, avrebbe attirato su di se gli occhi di qualche dama. In verità, da quando Giovanna, la dolce fanciulla dagli occhi smeraldo di cui era innamorato perso, l’aveva lasciato per sposarsi con un riccone del nord, aveva temporaneamente archiviato il suo interesse per l’altro sesso. Ma ciò non toglieva impegno alla cura del suo aspetto esteriore. In particolar modo ci teneva a mostrarsi perfetto agli occhi di re Carlo e della regina Amalia. Era stata proprio quest’ultima a volerlo come medico di palazzo.


    Morgagni varcò la porta della grande sala del Palazzo Reale, tutta ornata a festa e scaldata dall’esibizione dei musici di corte. Passò noncurante accanto al banchetto, pieno di succulente prelibatezze, optando invece per un bicchiere di vino. Da buon intenditore fece ruotare il liquido all’interno del bicchiere, poi avvicinò il naso, sentì il profumo del mosto e sorseggiò. Il dotto, giusto per pochi attimi, si lasciò corteggiare dai sensi. Riscaldato nello spirito, prese dunque ad aggirarsi per la sala e a guardarsi intorno.


    C’erano proprio tutti, le dame con le loro splendide perle al collo, i nobili con le sfavillanti pettinature francesi e i vestiti di preziosissima seta, l’architetto Medrano che parlava con il Tanucci, un arguto e colto avvocato di Stia nel Cosentino e già professore all’università di Pisa ed ex ministro della Giustizia del regno. Più in là, Raimondo di Sangro, VII principe di Sansevero, da Torremaggiore, in Puglia. Si era trasferito a Napoli dopo aver terminato gli studi presso il collegio dei gesuiti a Roma. Uomo di cultura e figura poliedrica, valoroso uomo d’armi, prolifico inventore, letterato, editore, anatomista, esoterista, alchimista e perfino massone, anche se erano in pochi a saperlo. Morgagni sapeva che lui utilizzava come laboratorio i sotterranei del suo palazzo in San Domenico Maggiore. Al suo fianco, vestito in modo strambo, l’ex pittore di corte Giovanni Maria delle Piane, detto il Mulinaretto, che dialogava con Antonio Sebastiani e Clemente Ruta, altri pittori di corte. C’erano il commissario regale Gaspare De Cenzo, con il quale da alcuni anni collaborava alle indagini, il conte di San Esteban, il duca di Tursi, don José Fernandez Miranda, il principe Corsini, il marchese di Montealegre, il marchese Fogliani, don Lelio Carafa, tutti uomini valorosi che facevano parte del numeroso seguito di duecentocinquanta persone scelte dai reali di Spagna il giorno in cui re Carlo era partito per l’Italia alla conquista della città di Napoli. E, infine, seduti a uno dei tanti tavoli posti in un’ala del salone, gli scrittori illuministi Francesco Gungui, conte di Milano, e Andrea Ottolini, barone di Cipro, che, tra un sorso di champagne e l’altro, parlavano felici dei loro prossimi progetti letterari.


    «Il ragazzo che stava con voi dal maestro Bellini, chi è?», gli chiese a un tratto il conte di Montemar, avvolgendolo col suo profumo di colonia.


    Il medico posò il bicchiere accanto a sé sul tavolo, tenendolo d’occhio. «Come mai vi interessa saperlo?»


    «Così, pura curiosità».


    «Un orfanello», tagliò corto Morgagni che preferiva distogliere quel genere di attenzioni dal ragazzo, «dal talento discutibile».


    «Il ragazzo avrà sicuramente qualcosa di speciale, dato che tenete a lui così tanto».


    «E da quale causa lo deducete?»


    «Diciamo… dal fatto che era con voi e che avete provveduto personalmente a trovargli un maestro».


    Il medico lo fissò.


    «Dal modo in cui insistete a conoscere l’identità, posso dedurre, mio egregio conte, che vi stia a cuore quanto a me».


    Il medico distolse volutamente lo sguardo, lasciandolo vagare nella sala tra gli invitati che ballavano riflessi nei grandi specchi alle pareti del Salone d’Ercole.


    In mezzo a quella moltitudine agghindata a festa notò un volto familiare.


    «Perdonatemi, conte, ma devo proprio andare», lo liquidò e si allontanò sotto gli occhi curiosi dell’interlocutore. Attese la fine del ballo, poi si avvicinò all’uomo che aveva riconosciuto: «Messer Worm».


    L’uomo dai capelli chiari, alto e dal fisico scolpito, nell’udire il suo nome, si girò, mirando attentamente colui che lo aveva chiamato.


    «Si fanno ancora incontri preziosi in queste feste noiose», disse Ole Worm inchinandosi leggermente al cospetto di Morgagni.


    «Credo di essere qui solo per questo motivo».


    Ole Worm sorrise compiaciuto del loro scambio arguto, si voltò verso la moglie, spiegandole che quell’uomo elegante e ben curato era una vecchia conoscenza, un compagno dei tempi dell’università più precisamente, e che si sarebbe trattenuto con lui giusto il tempo di una chiacchierata. La moglie annuì e si allontanò verso un gruppetto di dame.


    Ole Worm prese sottobraccio l’amico e, mentre abbandonavano la sala chiassosa per dirigersi nel corridoio, dove avrebbero potuto parlare più liberamente, andò dritto al punto:


    «Dimmi, di che si tratta?».


    Morgagni sorrise commosso, memore dell’antica intesa che aveva cementato la loro amicizia. Quindi rivelò al collega le reali condizioni di salute del maestro Abdone. Disse a Worm di aver capito fin da subito il male che aveva colpito il maestro, ma non il modo in cui curarlo.


    Worm annuì gravemente. «La medicina, tu lo sai bene, è un passo avanti e un passo indietro alle peggiori malattie del pianeta. Si tratta di volta in volta di capire dove si trova il paziente in questo cammino», continuò il medico danese, facendo sfoggio del suo approccio più incline alla filosofia che allo spirito diagnostico.


    «Dubito proprio del mio giudizio in merito», intervenne Morgagni.


    «L’unico giudice è Dio. Da lui del resto abbiamo ricevuto il dono di scoprire e curare alcuni mali».


    Morgagni non osò contraddirlo e lo lasciò continuare.


    «…Di distinguerli da quelli con i quali facilmente possono confondersi, vuoi per l’ambiguità dei sintomi, vuoi per la mancanza di un sufficiente numero di casi di studio. Non è così per il vaiolo».


    «Che suppongo essere la ragione della tua presenza qui».


    Morgagni conosceva la storia del collega: Worm si era specializzato in questo tipo di malattie incurabili grazie alle nozioni del professore e anatomista danese Thomas Bartholin, che aveva avuto modo di frequentare e conoscere all’università di Copenaghen.


    «Esattamente. Sono qui per vaiolizzare persone non affette dal vaiolo. Questo mostro sta mietendo centinaia di migliaia di persone e si sta diffondendo a macchia d’olio per tutta Europa».


    «Questa cura funziona su una persona già affetta?», chiese Morgagni accecato da un barlume di speranza.


    «No, purtroppo no».


    Morgagni raccontò le condizioni in cui si trovava il suo amico, cercando di fornire un quadro il più dettagliato possibile. Dalle sue stesse parole avrebbe potuto evincere il drammatico bilancio che invece gli fu offerto dal collega.


    «Più del mio aiuto, in questo momento, il maestro Abdone ha bisogno di un prete, un confessore, di Dio…». Poi gli mise la mano sulla spalla, lo guardò fisso negli occhi e concluse: «Di un amico, più di tutto».
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    Napoli, via Toledo, bottega del Bellini


    Mercoledì 7 gennaio, pomeriggio inoltrato


    Lampi e tuoni fendevano il cielo, mentre le folate di vento scuotevano le fronde degli alberi. I napoletani si apprestavano a chiudere le porte e a barricare le finestre di casa. Gli ultimi fasci di luce solare filtravano con fatica tra le nubi grigie provenienti dal mare, finendo dritti negli ampi finestroni del laboratorio di pittura del maestro Bellini, dove in quel preciso momento si stava svolgendo la lezione di disegno.


    La stanza, grandissima, raccontava poco o niente di quel che vi accadeva e che vi era accaduto. Era ammobiliata con pochi arredi essenziali e tinteggiata a calce. Dal soffitto in travi in legno scendevano due grossi lampadari in ferro, costruiti seguendo una struttura costituita da più ordini di candele disposte in circolo. La luce non proveniva solo dall’alto, ma ogni cavalletto presente nella stanza era affiancato da un piedistallo, sul quale erano posizionate una dozzina di candele di diverso diametro. Questo stratagemma inventato dal maestro Bellini serviva agli allievi, in modo che avessero la propria fonte di luce proiettata sul foglio attaccato a sua volta su una tavola di legno mediante degli spilloni.


    Al centro della stanza c’era una pedana coperta da un lenzuolo di seta rosso vermiglio, sulla quale era sdraiata Bernardina da Padova: la modella del corso di nudo del mercoledì nonché prostituta e direttrice della taverna Dal Crispino, inserviente del maestro Bellini e, a dirla tutta, donna con la quale di nascosto passava dei piacevoli e intensi momenti d’intimità.


    Su un’altra pedana, di poco più piccola, c’erano un cavalletto di legno, una tela non finita che raffigurava il Castel dell’Ovo visto dalla spiaggia del Chiatamone, i ferri del mestiere e un panchetto vuoto.


    Quella era la postazione del maestro Bellini.


    Da lì esibiva agli allievi le sue abilità. Diceva che una piccola dimostrazione era più efficace di tante parole messe assieme, come dargli torto?


    Intorno c’erano una dozzina di cavalletti, quanti gli allievi che facevano apprendistato nella sua bottega, ed erano già tutti occupati. I ragazzi, che avevano dai dodici ai sedici anni, in quel momento stavano facendo confusione, ridevano, discutevano, ma non lavoravano, non disegnavano.


    «Silenzio!», esclamò l’allievo Xalvador che durante l’assenza del maestro era il responsabile del laboratorio. «Sapete benissimo che il maestro esige disciplina e serietà nella sua bottega».


    I giovani, richiamati all’ordine, abbassarono lo sguardo sui propri cavalletti.


    «Il maestro ci raggiungerà fra poco… fategli vedere che ci tenete alle sue lezioni, e che amate l’arte del disegno e della pittura», aggiunse Xalvador che interpretava con zelo il suo ruolo.


    In quello stesso istante, la porta si aprì, facendo entrare una folata di vento che fece vibrare sia la fiamma delle candele che i fogli di carta sui cavalletti e oscillare i due lampadari.


    «Non sento il fruscio delle matite sulla carta. Disegnate, fannulloni!», tuonò il maestro Bellini.


    Mentre esordiva con queste parole, notò che in un angolo della stanza c’era lui, Salaì, il nuovo allievo.


    La sua vista gli rammentò lo spiacevole episodio della mosca. Poi si ricordò delle parole che Antonio Morgagni gli aveva rivolto a quattr’occhi subito dopo: «Proteggetelo come un figlio vostro, maestro. Siate paziente con lui e non permettete che gli accada qualcosa. Vi prego, fate questo per vostro cugino Abdone. Questa potrebbe essere la sua più preziosa eredità, ma i doni del ragazzo sono grezzi, instabili… pericolosi».


    Il maestro si toccò il mento sbarbato e si mise a guardarlo, con occhio attento e curioso. L’allievo era seduto di spalle, con la testa china sul tavolo. Si avvicinò per osservare il suo stile.


    Il ragazzo aveva un controllo perfetto della mano, un tratto elegante, un senso istintivo della luce e del colore. Lo strato di vernice era denso, compatto e il suo colore ambrato, virato successivamente in un bel nero lucido dalla fiamma di una torcia di cerini. Gli suggeriva un’eccellente e impeccabile affumicatura.


    Per il maestro Bellini fu un colpo di fulmine.


    Salaì smise di incidere la lastra di rame, giudicando completo l’intaglio.


    «Notevole», esordì il maestro cercando di porre un freno al proprio entusiasmo.


    Salaì conficcò la punta di acciaio in un pezzetto di tiglio posizionato sul tavolo, attirando su di sé l’attenzione degli altri allievi. «Non crederete davvero di prendere il posto del maestro Abdone».


    «Accidenti», lo interruppe il maestro. «Che cosa vi porta a credere ciò? Stavo semplicemente osservando la vostra incisione».


    «Non occorre che siate gentile con me. Immagino che Morgagni vi abbia messo in guardia…».


    «Quello che Morgagni mi ha detto è affar mio. E mi riprometto di stare attento con una testa calda come la tua. Evidentemente Dio dispensa doni incompleti talvolta e si è dimenticato di darti un po’ di grazia e buona educazione».


    «Dio non ha meriti. Io devo tutto ad Abdone».


    «Credete in Lui?»


    «In Dio, dite?»


    «Sì».


    «Messer, ho smesso di credere in lui quando i miei genitori sono stati uccisi. Preferisco non credere in un Dio che volta le spalle ai suoi fedeli».


    «Ovunque Dio volta le spalle, il suo sguardo incontra necessariamente altre anime bisognose. Non credi? O pensi di essere solo al mondo?».


    La cena non era ancora terminata quando il maestro Bellini, pensieroso e preoccupato, decise di andare a dormire, lasciando Xalvador e Salaì – gli unici allievi che vivevano in bottega – a terminare il pasto.


    Xalvador, al contrario di Salaì, aveva un animo tranquillo e un temperamento docile. Era un ragazzo, alto, forte, con i capelli neri e la carnagione scura. Era contraddistinto fin dalla nascita da un occhio bruno e da uno blu, che gli conferivano un’aria misteriosa. Era di indole buona e ingenua, dai modi gentili e non arroganti.


    «Quanti anni hai detto di avere?», domandò Xalvador.


    «Sono del ’31. Fatti il conto», rispose acido Salaì, che per tutto il tempo non aveva fatto altro che tenere la testa bassa sul piatto di fagioli, pane duro e formaggio di pecora.


    «Io sono del ’30, perciò hai un anno in meno di me: devi portarmi rispetto», disse concludendo quel monito con una risata che nelle sue intenzioni sarebbe servita a generare una qualche complicità.


    Salaì lo degnò solo di uno sguardo inespressivo. Poi parlò. «Voglio dirti una cosa, ragazzo dagli occhi diversi. Ti consiglio di toglierti dalla tua maledetta faccia quell’aria da ingenuo, prima che…».


    Xalvador si fece serio. «Ma che fai? Rilassati, non esagerare», disse, sorpreso dalla sua reazione spropositata. «Stavo solo scherzando».


    «Gli scherzi per le persone come te sono come le coltellate per quelli come me. Semplicemente non hai il coraggio di farti valere».


    «E come mai mi conosci così bene?»


    «Conosco quelli come te, quelli che fanno di tutto per apparire buoni, ma in realtà sono lupi camuffati da agnelli».


    Xalvador rimase in silenzio finché non trovò le parole giuste per controbattere a quell’accusa aspra e fondamentalmente immotivata. «Tu invece mi ricordi un leone che dopo anni rinchiuso in gabbia trova la libertà. E goditela allora la libertà, invece che attaccar briga con me. Sei a Napoli, solo e senza legami. Potresti innamorarti di questa città».


    Salaì scosse la testa, mostrando tuttavia una certa nuova condiscendenza nei confronti di Xalvador.


    «Qual è il tuo vero nome?», lo incalzò questi.


    Salaì sussultò. Si domandò come facesse a conoscere quel particolare, dopodiché ipotizzò che Abdone lo avesse detto a Bellini, il quale, a sua volta, lo avesse raccontato a Xalvador. Mentre congetturava su chi avesse fatto cosa, si ritrovò rinchiuso nell’unica vera gabbia che lo avesse mai privato della sua libertà. Il passato lo circondò minaccioso, richiamando alla memoria l’odore della melma, il suono dell’acqua stagnante del fiume Volturno, il crepitio della pioggia. E ancora le urla di dolore, il suono metallico delle spade.


    «Guglielmo», disse Salaì con un sibilo.


    «E come mai ti fai chiamare Salaì? È il tuo nome d’arte?»


    «Chiedilo al maestro Abdone», rispose sbrigativo, «è lui che me lo ha messo».


    «E a te piace?»


    «È solo un nome».


    «Il maestro Abdone avrà avuto i suoi buoni motivi per metterti questo nomignolo così allusivo. Salaì, Saladino… il piccolo diavolo».


    Salaì tacque.


    Xalvador seguitò con discrezione, attento a non farlo innervosire. «Se la memoria non mi inganna il maestro Bellini una volta, in una lezione, mi raccontò che Leonardo da Vinci aveva soprannominato con lo stesso nome il suo allievo prediletto Gian Giacomo Caprotti».


    Sorrise e, dimenticandosi ingenuamente del carattere irascibile dell’altro, continuò con un’ipotesi tutta personale. «Ora comprendo appieno la scelta di entrambi. Come dar loro torto?».


    Il maestro Bellini aveva gli occhi serrati e le sopracciglia corrucciate. Disteso sul letto a pancia in su, non riusciva a prendere sonno.


    Come poteva? Da un lato pensava al male di Abdone, dall’altro ai problemi esistenti e a quelli che si erano aggiunti con l’arrivo del ragazzo: nuove spese, poche commissioni importanti, più debiti di quanti non ne avesse già.


    Bestemmiò più volte, mentre i pensieri si rivoltavano nella testa. Se avesse potuto rifiutare la proposta del cugino lo avrebbe fatto all’istante. Ma non aveva potuto, non con l’unico della famiglia che non gli aveva girato le spalle. L’unico che pochi anni prima gli aveva pagato una multa salata dovuta al vizio di andare con le prostitute, violando l’editto imposto da re Carlo di Borbone per limitare gli eccessi di libertinaggio in alcune zone come Capodimonte e Chiaia, e salvandolo così da una durissima sanzione, la confisca dell’abitazione, forse pure il carcere.


    Il suo debito morale nei confronti del cugino non faceva che aggravare la situazione.


    Gli affari andavano male. L’ultimo quadro lo aveva venduto per pochi grani l’estate precedente. Non fosse stato per gli allievi che frequentavano la sua bottega per imparare la pittura e il disegno, per i colori che fabbricava e poi vendeva a quei pittori che non avevano voglia di sporcarsi le mani e perdere tempo in simili noiosi procedimenti e, infine, il mantenimento di Xalvador che ogni anno gli corrispondeva l’avvocato Romero Diaz, avrebbe dovuto chiudere l’attività già da un pezzo.


    È vero, con il conte di Montemar aveva concluso un affare importante, ma era stato un caso singolare e comunque non aveva ancora incassato la somma stabilita.


    Avrebbe avuto bisogno di un miracolo. Solo così avrebbe potuto risolvere la sua situazione. E chissà se quel piccolo diavolo che gli aveva lasciato in eredità suo cugino non fosse in realtà magari la risposta ai suoi problemi. Un allievo talentuoso poteva fargli fruttare un bel po’ di denaro, specie se qualche dama o qualche conte se lo prendeva a cuore. Ma queste erano fantasticherie inutili ora.


    Il rumore del suo rimuginare fu scacciato dal vocio dei suoi allievi. Proveniva dalla loro camera da letto. La voce di Salaì pareva risuonare attraverso le vibrazioni del legno sul quale il maestro Bellini poggiò l’orecchio.


    Pronto per andare a dormire, Salaì aveva atteso che Xalvador si addormentasse e si apprestava a compiere il suo piccolo rituale serale. Anche adesso, che doveva condividere la stanza, non aveva intenzione di farne a meno.


    Prese il cofanetto di legno dal sacco che conteneva i suoi averi, sollevò il coperchio, finemente cesellato e impreziosito da inserti d’argento, ed estrasse l’amuleto.


    Si trattava di un pentacolo d’oro con un serpente inciso al centro di un pentagono di smalto rosso. Era solito contemplarlo per pochi secondi ogni sera, richiamando alla mente i volti di sua madre e di suo padre. Era il suo silenzioso congedo, quello che non aveva potuto concedersi quando loro erano in vita.


    Ma Xalvador non dormiva.


    «Cos’è quello?», gli chiese, gli occhi che brillavano nel buio, illuminati dalla luce fioca della candela di Salaì.


    «Che hai? Perché fai quella faccia?»


    «Chi te lo ha dato?», domandò eccitato, gli occhi fissi sull’amuleto.
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    «Era di mio padre», disse Salaì chiudendo il cofanetto e poggiandolo su una mensola che stava alle sue spalle.


    Xalvador, dopo aver visto il modo con il quale Salaì aveva reagito, disse: «Sai mantenere un segreto?».


    Annuì.


    «Sappi che ne andrà della tua stessa vita».


    «Cosa vuoi dire?»


    «Voglio dire che potrei anche non avere tutte queste precauzioni. La rivelazione che sto per farti è un vincolo sia per me che per te».


    «E cosa ti rende così sicuro di volermi confessare i tuoi segreti?».


    Xalvador sorrise. «La regola lo stabilisce. I fratelli devono riconoscersi».


    Xalvador infilò la mano nella camicia e tirò fuori un amuleto identico a quello che Salaì gli aveva mostrato.


    «Il pentacolo è il simbolo dell’Ordine degli Ombra», disse Xalvador. «Hai sempre saputo che tuo padre era un membro dell’Ordine?»


    «Quindi tu sei…?».


    Improvvisamente, un rumore proveniente dall’esterno fece ammutolire i due ragazzi. Si limitarono a un ultimo sguardo di intesa, denso di promesse. Poi Salaì soffiò sulla candela.


    Erano le cinque del mattino quando Salaì aprì gli occhi di colpo. Aveva dormito quattro ore. Era raro che dormisse di più, trovando quel tempo sufficiente ad avere energie per tutta la giornata.


    Si spostò i riccioli che gli si erano appiccicati sulla fronte fredda e sudata, poi guardò la stanza riconoscendo nelle ombre più scure i contorni dell’arredo.


    In quel momento provò chiaramente il desiderio di non trovarsi lì: avrebbe voluto essere a casa, nella sua stanza, nel suo laboratorio sotterraneo, in mezzo ai colori, i suoi unici amici, ciò che più si avvicinava nella sua esperienza di vita all’espressione di un’emozione vera, autentica, viva.


    Immaginò il maestro Abdone, nascosto dietro alla porta del laboratorio, che lo spiava mentre dipingeva a olio, la sua tecnica preferita. Si domandò quale fosse ora il suo reale stato di salute, riconoscendo dietro la sua repentina partenza le mezze verità che gli aveva propinato.


    Salaì si ridestò dai pensieri, si tolse le coperte di dosso e si alzò dal letto. Aprì la portafinestra di legno rovinato per far passare un po’ di aria fresca, si tolse il pigiama, s’infilò pantaloni e camicia e uscì fuori, sul balconcino che affacciava su via Toledo.


    La luna carezzava ogni dettaglio del paesaggio.


    Per la prima volta poté scorgere la via deserta in tutta la sua interezza, poiché a quell’ora non c’era anima viva. In lontananza il Vesuvio e, dall’altra parte, il mare macchiato dalle luci dei pescatori, che da lontano gli ricordavano le lucciole che vedeva di notte ad Amorosi.


    L’odore della salsedine e il rumore delle onde mescolato al grido dei gabbiani risuonavano nell’oscurità.


    Al sopraggiungere dell’alba, la musica sarebbe cambiata, i primi carretti avrebbero ripreso a battere la via e i venditori avrebbero aperto i negozi. E allora la strada da deserta sarebbe ritornata di nuovo caotica e affollata. Dall’interno della bottega avrebbe sentito le urla della gente, gli zoccoli dei cavalli, le ruote delle carrozze e tutti quei rumori urbani ai quali doveva ancora abituarsi.


    Diede un ultimo sguardo alla strada deserta, poi rientrò, rifece il letto, com’era sua abitudine quando viveva ad Amorosi e si sedette al tavolo, dove accese le candele.


    Prese il libro di Abdone, lo rimirò e lo aprì proprio dove lo aveva chiuso l’ultima volta, alla parte dedicata ai colori. Spostò una delle due candele, l’avvicinò in modo da avere più luce e iniziò a leggere sottovoce:


    …Prendete dello zolfo solido e rompetelo su di una pietra durissima fino a quando non lo riducete a una polvere finissima e aggiungetevi metà del suo peso di mercurio. Poi, dopo averlo lungamente mescolato, versatelo in un vaso di vetro, meglio se trasparente. Copritelo con una fetta di argilla per chiuderne l’apertura ed evitare così l’uscita dei vapori, giacché irritano gravemente gli occhi e il tratto respiratorio. E, badate bene, una prolungata esposizione a tali vapori provoca addirittura la morte. Quindi, per maggiore sicurezza, copritevi il naso e la bocca con un fazzoletto di lino umido. Detto ciò, prendete il vaso e ponetelo vicino al fuoco per farlo asciugare a poco a poco, senza mai, però, togliergli gli occhi di dosso. Successivamente mettetelo sui carboni ardenti e quando la sostanza comincerà a scaldarsi – e voi lo capirete dal rumore proveniente dall’interno del vaso – è indice che il mercurio si mescola allo zolfo infiammato.


    Xalvador emise un respiro profondo e rumoroso.


    Salaì lo osservò mentre si rigirava nel letto per poi mettersi a russare rumorosamente.


    Riprese a leggere, questa volta a mente.


    Quando il rumore finirà, e solo allora, levate dal fuoco il vaso, lasciatelo riposare finché non si raffredda del tutto per non recare danni alle mani e scopritelo per estrarne il colore cinabro, chiamato dagli antichi “minium” o “vermiculum”.


    Xalvador si girò di nuovo nel letto, al che Salaì valutò che fosse più prudente continuare quella lettura altrove. Nessuno poteva capire le verità che lui era in grado di scorgere nella mistica chimica dei colori. Nessuno conosceva quanto lui il potere di quei pigmenti e di quelle sostanze.
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    Napoli, bottega del Bellini


    Giovedì 8 gennaio, mattino


    Il sole, a Napoli, nasceva dietro il Vesuvio, e il vento, brezza di terra al mattino e tenue maestrale nel pomeriggio, girava con esso. La luce penetrava dalla portafinestra della stanza mentre Xalvador apriva gli occhi, constatando che il letto di Salaì era vuoto.


    Buttò un’occhiata fuori dalla finestra: il cielo era limpido, sgombro di nuvole, l’aria sapeva di mare, e quel mattino gli ricordò Madrid, lasciata quando aveva poco più di dodici anni.


    Un flusso di ricordi gli inondò la mente. Pensava alla città dove era nato, alla sua casa, al suo amico d’infanzia Alejandro, affetto fin dalla nascita da una deformità facciale, con cui trascorreva gran parte della giornata nell’immenso cortile della tenuta. A sua madre che non aveva mai visto e della quale non possedeva nulla, nemmeno un disegno che la rappresentasse. L’unico tempo che aveva passato con lei era quello della gravidanza, quei nove mesi al termine dei quali lui era venuto al mondo e lei, il mondo, lo aveva abbandonato.


    Suo padre gli aveva raccontato che era una cuoca eccezionale. Lui se la immaginava bella, solare.


    Due piccioni si posarono sul davanzale della finestra, distogliendolo da quella improvvisa malinconia. Xalvador sentì dei rumori provenienti dal laboratorio e ne dedusse che Salaì fosse già al lavoro. Così andò a controllare e ne ebbe conferma.


    «Buongiorno, Salaì. Sei mattiniero, eh?».


    Salaì lo ignorò e andò dritto verso il banco occupato da polveri e solventi.


    «Che fai?», gli chiese Xalvador cercando di attirare la sua attenzione.


    «Mi preparo i colori».


    Salaì notò di sfuggita una sfumatura bluastra sull’occhio del compagno.


    «Che cosa hai fatto all’occhio?»


    «Mi sono preso una gomitata da qualcuno che oltre a dormire poco si agita anche molto».


    «Mi dispiace», commentò Salaì, senza mostrarsi in realtà dispiaciuto. «Mi capita di… avere degli incubi».


    «Sarebbe stato bello saperlo prima di dormire nel letto accanto al tuo».


    «Ti ho detto che mi dispiace».


    «Nel cuore della notte hai urlato e hai anche pianto, ricordi qualcosa?».


    Abdone gli aveva detto talvolta di averlo sentito parlare mentre dormiva, ma il sonno di Abdone era di solito sufficientemente profondo e favorito dall’alcol. E comunque trascorrevano la notte in stanze diverse.


    Xalvador si mise seduto sul tavolo da lavoro con la sola natica destra. «Posso sapere per cosa mi sono beccato un pugno in pieno volto?».


    Salaì ripercorse nella mente il suo incubo con le stesse parole con le quali un giorno, ancora bambino, lo aveva raccontato ad Abdone.


    Mi trovo in mezzo a un bosco fangoso, il rumore dello scorrere di un fiume da una parte e quello della legna che arde dall’altra. Inizio a correre per il sentiero che lo divide a metà. Corro finché non respiro a fatica e le gambe non mi reggono più. Quando, dal nulla, dal buio, spunta un uomo incappucciato su un grande cavallo nero, con gli occhi rossi come la lava. Mi afferra per i capelli e mi trascina fino alla sponda del fiume.


    «Se hai voglia di parlare, io ci sono», disse Xalvador. «Ricordati che siamo fratelli».


    Salaì per un attimo non comprese a cosa si riferisse l’altro, poi si ricordò dell’amuleto, dell’Ordine e di quel segreto che, a quanto pare, faceva di loro due fratelli.


    «Mettiamoci al lavoro, su», aggiunse Xalvador non avendo ottenuto altra reazione da Salaì che aveva già cominciato a lavorare di buona lena. «Posso aiutarti?».


    Salaì gli lanciò un’occhiataccia ma, per la prima volta, di fronte a quell’insistente gentilezza, gli venne spontaneo stabilire una tregua alla propria scontrosità.


    «Certo. Puoi tritare il minio, è lì sotto, prendilo».


    Xalvador lo guardò sorpreso. «So per certo che è lì sotto. Ma tu come fai a saperlo?».


    Salaì inspirò col naso due o tre volte, velocemente. «Non lo senti l’odore?»


    «Francamente no», disse ancora Xalvador, più meravigliato che mai. «Sento olio, solvente, colla… ma tutto insieme. E anche tu. Mi stai prendendo in giro, vero?».


    Salaì alzò le spalle e si lasciò sfuggire un sorriso, forse il primo da quando era entrato in quella bottega. Che fosse compiacimento o un modo per lasciar credere a Xalvador quel che voleva credere, si trattava pur sempre di quell’espressione umana che fa bene a chi la mostra e a chi la riceve. E di fatti fece bene a entrambi.


    «Quindi hai un olfatto magico, se ho capito bene», aggiunse Xalvador che voleva alimentare quel clima scherzoso.


    «Ogni materia o sostanza è viva. E per tale motivo emana il suo odore caratteristico, come l’uomo».


    «Parli come un professore…».


    «Sei tu che mi hai fatto una domanda. Quando sei amico dei colori, capisci da solo che…».


    «Aspetta, aspetta, cos’è questa storia dell’amico dei colori?».


    Salaì si pentì di quella confidenza. Un giorno, quando era ancora bambino, Abdone gli aveva spiegato la differenza tra i vari colori presentandoli come degli amici, ognuno con determinate caratteristiche e capacità di interagire con le altre sostanze o con i vari supporti.


    «Niente», tagliò corto Salaì.


    «Non ti devi vergognare se ti mostri umano», commentò Xalvador argutamente.


    «Da bambino pensavo che i colori fossero miei amici, tutto qui».


    «Mi pare che lo pensi ancora adesso».


    Salaì si interruppe e si pulì le mani su un cencio bianco macchiandolo di rosso. Gli ricordò il fazzoletto sporco di sangue di Abdone il giorno in cui gli aveva detto che si sarebbero separati.


    «Adesso è diverso. Adesso i colori sono…».


    Ma non terminò la frase, perché la porta si aprì e Vincenzo Bellini entrò nel laboratorio. Il suo sguardo sorvolò con scarso interesse su Xalvador come avrebbe fatto se si fosse trattato di un docile animale domestico e poi si posò su Salaì con l’attenzione e il timore che si riserva alle bestie selvatiche.


    I gabbiani volteggiavano nel cielo azzurro chiazzato di bianco, in attesa che giungessero le galee per dare loro il benvenuto. E mentre compivano infiniti giri nell’aria, sotto di loro, la vita del porto procedeva a ritmi serrati. Due sistemi, due logiche, due universi uno sotto l’altro a sostenere il peso più o meno evoluto dei bisogni dettati dalla sopravvivenza.


    Lungo la banchina, stracolma di gente, casse piene di frumento, olio, grano e pesce fresco, una sfilza di alberi maestri danzavano al ritmo del mare. Quel giorno, il porto, pareva un’armonia di forme e colori, di profumi e sapori che rendevano davvero piacevole la sosta.


    In tutto questo movimento, Xalvador, seduto a terra e con la testa china, nonostante avesse fatto colazione da poco, passava il tempo a sgranocchiare delle gallette di grano, rimediate da un gozzo di una delle tante galee, con il quale ogni tanto scambiava due parole.


    Si era portato una seconda galletta alla bocca quando una voce in mezzo a tante giunse nitida alle sue orecchie. «Mi fa piacere sapere che il cibo non ti manca!».


    «Padre!». Gli occhi di Xalvador si illuminarono. Il ragazzo si alzò e lo abbracciò.


    «Ehi, non stringermi così forte. Mi fai male», lo ammonì lui.


    Il padre lo mirò dall’alto in basso. «Assomigli sempre di più a tua madre, ma sei diventato uomo».


    Xalvador annuì.


    «Piuttosto raccontami cosa hai fatto in mia assenza», disse suo padre, mentre si dirigevano verso le mura della città.


    «È arrivato un nuovo ragazzo in bottega. Stiamo… facendo amicizia».


    «Dal tono della tua voce, non mi sembri tanto convinto. Chi è questo amico?»


    «È arrivato poco dopo la tua partenza per l’isola d’Elba. L’ha portato qui quel medico, Morgagni. Sembra che prima vivesse col cugino del maestro, un certo Abdone».


    Il padre corrugò la fronte, con un’istintiva diffidenza. «Come si chiama questo ragazzo?»


    «Salaì».


    «Il nome non promette nulla di buono».


    «È solo un nome».


    «Devi stare comunque attento», insistette il padre che forse sapeva qualcosa che il figlio ignorava.


    Xalvador gli si avvicinò all’orecchio e sussurrò: «È il figlio di un fratello».


    Romero Diaz si fermò di colpo: «Spiegati meglio».


    «Il nuovo allievo del maestro Bellini è figlio di un fratello. Ha… l’amuleto».


    «Tu l’hai visto?».


    Xalvador annuì. «Con i miei occhi».


    Romero Diaz meditò un istante. «Ti ha detto il nome di suo padre?»


    «Mi pare Ubaldo», rispose pensieroso. «Sì, Ubaldo Ascione».


    Romero Diaz si fermò di colpo, evidentemente sorpreso. «Sei sicuro?»


    «Più che sicuro. Conoscevi suo padre?»


    «Non proprio. Ma se quello che dici è vero, sarà meglio che io parli con quel ragazzo».


    Salaì, dopo aver fatto colazione, era tornato nel laboratorio di pittura per completare la preparazione del nero di vite secondo la ricetta del libro del nonno di Abdone. Aveva pestato i rametti carbonizzati con il mortaio di pietra, ottenendo una sottilissima polvere nera. Ora gli rimaneva solo di passarla con il setaccio, per eliminare gli ultimi residui, poi il pigmento sarebbe stato finalmente pronto per essere utilizzato.


    Bellini, che proprio in quel momento si era alzato dal letto, dopo una notte trascorsa a pensare ai debiti, attratto dall’odore di bruciato si diresse al laboratorio e vi trovò Salaì tutto preso a setacciare. Lo salutò ed entrò.


    «Xalvador è qui?»


    «Non lo so, non sono la sua nutrice».


    «Nel nome dei santi, ragazzo mio, non immaginavo che al mondo esistessero nutrici di siffatta specie», sorrise il Bellini, sovrastando l’arroganza del ragazzo con la propria risata.


    Del resto, lui trovava sempre un’occasione per ironizzare su tutto e tutti. Come quella volta in cui, finito di affrescare il sedere del puttino in una chiesa di Napoli, era sceso dall’impalcatura per guardare se il lavoro fosse venuto bene e all’improvviso una parte d’intonaco appena messo si era staccata finendogli addosso, sporcandolo dalla testa ai piedi. Si era tolto la malta dagli occhi con la mano e aveva guardato il puttino come se fosse una persona in carne e ossa. Poi, sfoggiando i suoi modi migliori, aveva detto: «Maledizione, ti rifaccio il didietro e tu mi ringrazi cacandomi addosso». La sua voce grossa aveva formato una eco all’interno della chiesa, quel giorno strapiena di credenti, tanto da farli voltare, incluso Gesù Cristo in croce e i vari santi appesi alle pareti.


    «Cosa mi sai dire del nero, ragazzo?»


    «È il colore più vero», sentenziò Salaì.


    «E perché mai?», domandò Bellini che aveva immaginato tutt’altro confronto.


    «L’oscurità è una menzogna. È sufficiente un raggio di luce per scacciarla. Solo il pigmento nero è più forte della luce».


    «Mi chiedo se sia stato mio cugino Abdone a metterti in testa certe inutili astrazioni», commentò sprezzante Bellini. «Io sto parlando del nero della pittura e dei prodigi che un artista può fare. Mescolandolo al blu di Prussia, alla lacca di robbia e al giallo, all’asfalto e all’oltremare si ottengono dei neri meravigliosi», spiegò. «E mescolato con i bianchi dà dei grigi freddi, adatti per certe tinte ombrose del paesaggio… dimmi piuttosto, stai lavorando a qualche quadro?»


    «Sì».


    «Bene, molto bene», disse il Bellini, carezzandosi il volto sbarbato e paffuto. «Un pittore non deve mai smettere di dipingere…».


    «…perché nel momento stesso in cui smette di farlo la sua anima muore», continuò il ragazzo, con sicurezza.


    Il Bellini fu questa volta compiaciuto da quella sentenza molto più vicina al suo modo di intendere la professione e allo stesso tempo lontana da certi ragionamenti esoterici che piacevano molto agli alchimisti. «Il maestro Abdone, a quanto vedo, ti ha impresso nella mente tutto il suo smisurato sapere, dato che sembri ricordare alla perfezione ogni pensiero, se non proprio ogni singola parola. Mi complimento con lui perché è stato bravo a insegnare e pure con te, che sei stato altrettanto bravo ad ascoltarlo con la mente e non con le orecchie».


    Salaì, dato che si esprimeva con schiettezza, senza la preoccupazione di dire il suo pensiero e senza il timore di un possibile parere, aggiunse: «Che fate, messere Bellini, origliate di nascosto da dietro l’uscio?».


    Il maestro non si scompose, né si vergognò di essere stato sorpreso come un furfante. «Sarà pur affar mio se i miei allievi discutono di ordini segreti tra le mura della mia bottega».


    «Parlatemi del quadro che volete vendere allora».


    «E questo che c’entra?»


    «Credo che lo sappiate molto bene».


    «Va bene, va bene ragazzo, del resto è come se fossimo parenti in parte. Quindi sì, quell’opera me l’aveva data molti anni fa mio nonno Metastasio Anfione prima di morire, dicendomi che nascondeva un grande segreto, che io, onestamente, non ho mai trovato. Per non avere problemi con nessuno cancellai la firma del vero creatore e misi la mia».


    «Ma il conte di Montemar evidentemente conosce la vera storia dell’opera e per questo è disposto a pagare così tanti soldi per averla. Giusto?».


    Vincenzo Bellini fissò il ragazzo con occhi nuovi, con lo sguardo di chi ha sorpreso uno sconosciuto nella propria casa e deve ancora scoprirne le intenzioni.


    Gli occhi penetranti di Salaì lo ammaliavano, sciogliendogli la lingua e spingendolo a parlare ben oltre le sue intenzioni.


    «Mio nonno… mio nonno aveva l’abilità di rendere tutto un mistero. A un ragazzo fece credere di aver trovato la pietra filosofale», sorrise al ricordo. «Lo fece così bene che questi, stupido più di una capra, finì per credergli per davvero. E da allora ogni giorno lo supplicava perché voleva vedere questa pietra. Conosci la pietra filosofale Salaì? Anche di questa ti ha parlato il mio imprudente cugino?»


    «Conosco quel poco che è utile sapere a parole su questi temi».


    «Avanti, sentiamo allora».


    «Immortalità, onniscienza e trasmutazione dei metalli vili in oro. Queste sono le proprietà».


    Bellini sorrise enigmatico e forse in questo caso la sua esperienza vinse sul genio del ragazzo. Salaì era un alleato pericoloso, un potenziale nemico. Meglio farselo amico.


    «Devo andare a comprare i minerali per preparare i colori. Vieni con me».


    Il laboratorio di pittura era avvolto nella penombra e vuoto, immerso in un silenzio quasi innaturale.


    Xalvador passò in mezzo ai cavalletti e di fianco alla pedana del maestro. Arrivato al banco di lavoro posto in fondo alla stanza, poggiò la giacca sulla spalliera della sedia.


    Da lì osservò l’orologio appeso alla parete, accanto a un coccodrillo imbalsamato, e la mensola strapiena di vasi contenenti sostanze, pietre, radici, polveri. Di molte di quelle sostanze solo il maestro Bellini conosceva la vera natura, siccome alcune erano il risultato sbagliato o imprevisto di esperimenti alchemici fatti in gioventù.


    Xalvador, pur conoscendo alcuni dei segreti dell’alchimia ai quali avevano accesso gli iniziati dell’Ordine degli Ombra, non aveva mai mostrato al suo maestro troppo interesse verso questi temi. Tale disinteresse ostentato si era rivelato un metodo estremamente efficace per spingere il maestro ad aprirsi senza il timore della competizione che si genera di solito di fronte a un collega, per giunta più giovane.


    Erano le due del pomeriggio e Xalvador era sorpreso che in bottega non ci fossero né Salaì né il maestro.


    L’Athanor era ancora acceso, la fornace fumava dei resti di legno carbonizzati e sul banco da lavoro era rimasta una pentola contenente dell’olio.


    Xalvador fu attratto da un leggero bagliore proveniente da una ciotola di legno appoggiata proprio sul banco, dove per qualche istante si era fermato il suo sguardo.


    Si avvicinò: Salaì non aveva finito neppure di setacciare il colore. Qualsiasi cosa lo avesse attratto fuori dal laboratorio doveva essere di estrema importanza.


    Salaì e Bellini, a bordo di un calesse, avevano appena raggiunto l’Imbrecciata, nel quartiere dell’Arenaccia. Era una vasta zona, lastricata con la breccia, piena di taverne, prostitute e balordi. In quella piccola Babele, abitava anche il mercante Alessandro Fischietti, un losco individuo, che per i suoi reati era stato arrestato più e più volte, senza che ciò lo avesse poi distolto dai suoi propositi.


    Da lui Bellini si riforniva dei minerali, soprattutto quelli più rari e costosi come il lapislazzuli e l’orpimento, a un costo decisamente inferiore a quello di mercato.


    Passando davanti alla locanda Dal Crispino, il maestro scrutò incuriosito la strada per scorgere qualche vecchia conoscenza, ma la presenza del ragazzo gli permise di non indulgere nemmeno col pensiero a quel vizio.


    Ne fece allora una questione filosofica, per lavarsi la coscienza.


    «Che ne dici, ragazzo? Non ti andrebbe di amoreggiare con quella? È amore anche così, non credi?».


    Salaì, guardò disinteressato la donna che gli aveva indicato il Bellini. Era Bernardina da Padova, una delle prostitute più famose di Napoli.


    «Vedi ragazzo…», riprese il Bellini col tono di chi sa o pretende di sapere come gira il mondo vero. «Napoli è una città moderna, mica come Amorosi, piena di vacche, bizzoche e vecchiume, e senza luoghi di divertimento. Qui è diverso. Poi io non sono Abdone, con me puoi fare quello che vuoi… sai, qualche peccatuccio di tanto in tanto fa bene soprattutto ai tipi come te…».


    Salaì lo guardò sdegnato, senza traccia dell’eccitazione o almeno di un velato imbarazzo che il maestro sperava di suscitare in lui.


    Il maestro trovò lo sguardo del ragazzo parecchio inquietante. «Ehi, non fraintendere figliolo… volevo semplicemente dire che anche il corpo ha i suoi bisogni».


    Le argomentazioni di Bellini erano in realtà una bieca autogiustificazione per quel vizio che associato a quello del gioco d’azzardo, lo aveva ridotto in miseria.


    Preso da un impeto insieme paternalista e irresponsabile, si cavò dalla tasca i quindici grani che sarebbero serviti per i colori e li diede a Salaì. «Bello e giovane come sei, sono certo ti basteranno per portarti a letto qualche puttana».


    «Dite bene sul fatto che sono bello e giovane», rispose Salaì, restituendogli il denaro, «perché mai pagare allora?»


    «Per divertirti un po’. Suvvia ragazzo, l’arte serve anche a questo, come ogni altro mestiere».


    «Vuol dire che noi due siamo artisti diversi».


    «Ah, perché adesso ci definiamo già artisti, eh?», lo rimproverò Bellini al quale l’eccitazione aveva mandato il sangue alla testa. «Qualche giorno a bottega e non abbiamo più niente da imparare, è così?»


    «Vuole forse dirmi che mi insegnerà l’arte di andare a prostitute?»


    «Nel nome dei santi, ragazzo, come sei difficile», aggiunse il maestro ridendo e curiosamente, furono proprio queste le parole che aprirono una breccia nella carne del ragazzo. Il maestro lo intuì da un mezzo sorriso che Salaì si lasciò sfuggire. Lo afferrò per il braccio e lo trascinò dietro a sé, in quel luogo di perversione e piacere, frequentato da artisti, letterati, politici, giovanotti e perfino da molte alte personalità del regno. «Parola mia, ti piacerà».


    L’interno della stanza era avvolto nella semioscurità e profumato di un’essenza di aloe, sandalo e ambra. Aveva le finestre oscurate per impedire la vista dall’esterno. Quel poco di luce che c’era veniva dalla candela appoggiata sul cassettone posto sul lato del letto, dove c’era un divano di velluto sormontato da un quadro che raffigurava un uomo e una donna nell’atto che ci si aspettava di fare in quel tugurio.


    Questo genere di consumo era in teoria consentito solo ai ragazzi che avevano compiuto diciotto anni di età, ma, come nel caso di Salaì, a volte si chiudeva un occhio se l’adolescente veniva accompagnato da un adulto, ancora meglio se si trattava di un assiduo frequentatore come nel caso del maestro Bellini.


    La prostituta Annuccia Bianchini proveniva dai vicoli più bui e malfamati della città. Era una di quelle fanciulle disonorate che non aveva avuto altra scelta se non il bordello. Così Bernardina da Padova, la prostituta più famosa del regno, dispiaciuta per quello che le era capitato, l’aveva portata nell’unico posto che l’avrebbe accolta con rispetto, divenendone da subito tutrice a tutti gli effetti.


    Annuccia era bellissima: il viso semplice e la carnagione bronzea, che metteva in risalto gli occhi azzurri.


    Salaì, dolcemente sospinto da lei, si lasciò guidare, avvertendo ben presto, sotto il tocco attento della ragazza, un fremito di esaltazione, appena attenuato dal disagio di quel momento.


    Lei, che pur avendo solo ventidue anni, di uomini ne aveva visti abbastanza, si era accorta dell’inesperienza del ragazzo fin dal primo momento che lo aveva visto. E fin da subito aveva cercato di metterlo a proprio agio senza spingersi troppo oltre e senza fare sfoggio della sua professionalità. Si era comportata come se anche per lei fosse la prima volta e la recita in qualche modo aveva funzionato.


    «Vuoi che ti dica che ti amo?», sussurrò con voce calda, mentre si chinava su di lui investendolo con una cascata di lucenti capelli color miele.


    «Perché dovresti dirmi di amarmi?»


    «Perché sembri una persona seria. Potremmo far finta di essere una vera coppia. Magari così ti piacerebbe».


    A Salaì venne inopportunamente da sorridere. «Tu vuoi che ti dica che ti amo?», le chiese.


    «Vorrei che lo dicessi e che ci credessi pure. Tu o qualcun altro».


    Salaì provò un moto improvviso di compassione per quella ragazza che gli parve anche più giovane di lui. Anche lei doveva avere un dolore che bruciava nel profondo del suo animo e aveva scelto di infliggersene ancora, ogni giorno e fino alla fine dei suoi giorni, invece di cercare riscatto, invece di cercare vendetta.


    «Non hai mai pensato di vendicarti?», le chiese.


    «E di chi?»


    «Di chi ti ha fatto del male».


    La ragazza sorrise e distolse lo sguardo. «È una lista troppo lunga. Non mi basterebbe questa vita. E tu, di chi ti vuoi vendicare tu?».
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    Napoli, chiesa di Santa Maria a Cappella Vecchia, nei pressi di piazza dei Martiri


    Venerdì 17 gennaio, ore dieci del mattino


    L’avvocato Romero Diaz camminava altezzoso in mezzo ai vicoli del quartiere di Chiaia, la schiena dritta, il mento sollevato, gli occhi leggermente socchiusi.


    Indossava un abito nero pece che spiccava sul grigio della parrucca in pelo di yak, incipriata e profumata con varie essenze, e con l’argenteo della camicia merlettata sul collo e sui polsi e sul bianco della calzamaglia. Le scarpe, un modello alla francese, di colore nero e coi tacchi belli alti, lo rendevano slanciato più di quanto già non fosse.


    Impossibile non notarlo mentre si dirigeva verso la chiesa di Santa Maria a Cappella Vecchia.


    La chiesa sorgeva nel luogo dove, in tempi remoti, esisteva il tempio dedicato al dio Serapide, sulla collina del Vomero, poco distante dal mare. L’edificio non era particolarmente grande, forse fu questo il motivo che nei primi anni del Seicento aveva spinto il cardinale Francesco III Boncompagni, abate commendatario della cappella dedicata alla Vergine Maria, a erigere, a poca distanza, una seconda chiesa molto più imponente. Le due strutture religiose, la “Nuova” e la “Vecchia”, rappresentavano uno dei primi ampliamenti verso occidente.


    L’avvocato Diaz giunse all’ingresso principale della chiesa, luogo dell’appuntamento, con qualche minuto in anticipo. Così, prima di entrare, si fermò all’ombra, per riprendersi dalla calura insolita per una giornata invernale. Il togato non se l’era sentita di incontrare Salaì in bottega dal Bellini, temendo che il maestro potesse sentirli parlare e perciò aveva optato per il complesso dei frati olivetani.


    Superato il portale marmoreo, si trovò nel cortile interno, circondato dal verde e immerso nella pace. Davanti ai suoi occhi infossati spiccava la facciata, ne ammirò la forma rinascimentale percorsa da una fila di finestre che davano accesso a piccoli balconi e distinse i segni tangibili dell’invecchiamento: tratti di muro privi di intonaco, i cornicioni crepati, il colore giallo sbiadito.


    Alla sua sinistra, un meticcio tutto nero se ne stava disteso al sole mordicchiando un osso. Sul lato opposto c’erano Xalvador e Salaì seduti sui gradini della chiesa.


    L’avvocato andò loro incontro senza che se ne accorgessero, fin quando non uscì dall’ombra della facciata e il sole proiettò la sua ombra proprio sotto gli scarponi rotti e impolverati dei due.


    «Dunque, siete voi il figlio di Ubaldo Ascione?», esordì.


    Salaì si limitò a un cenno d’assenso.


    «È un piacere fare la vostra conoscenza», continuò il togato. «Mio figlio mi ha detto che siete anche voi ospite del maestro Bellini, dico bene?»


    «Non è un ospite, padre, è il nuovo allievo», il figlio lo corresse, parlando sottovoce.


    «Ho conosciuto vostro padre, tanto tempo fa. Era un uomo valoroso», continuò Diaz. «Vi dirò di più, era, al tempo, il mio migliore amico, l’unico di cui mi fidavo veramente».


    Salaì lo fissava, in un modo invadente e poco educato. I suoi occhi si erano soffermati sulla grande voglia che partiva dal naso aquilino e si estendeva fin sotto l’occhio sinistro del togato. Sebbene velata dalla cipria bianca, la stessa che molti aristocratici utilizzavano per truccarsi o per nascondere gli antiestetici segni del vaiolo, la luce accecante del sole l’aveva resa evidente allo sguardo acuto del ragazzo.


    «Mi par di intuire che siete di poche parole», disse Diaz, riconoscendo che non era ancora riuscito a far aprire un po’ il suo interlocutore.


    «Non amo parlare del passato, messere».


    «Eppure, è il passato che ci definisce, non credete? Io stesso sono il passato del ragazzo che mi è qui accanto, in quanto suo padre».


    «Questo non vuol dire che suo figlio, il suo futuro, non possa avere un destino diverso dal suo».


    Diaz soppesò le parole di Salaì, forse addirittura ostentando un atteggiamento riflessivo. «Destino, una parola curiosa nella bocca di un ragazzo. Deduco che vi piace l’idea di esserne padrone».


    Salaì questa volta si limitò ad annuire.


    «Forse allora farete bene a starmi a sentire».


    «Come si entra nell’Ordine?», lo anticipò Salaì.


    Romero Diaz non si scompose, ma scosse piano la testa.


    «Scegliete con cura le parole che pronunciate ad alta voce», lo rimproverò. «Perché ci volete entrare?»


    «Perché mio padre ne faceva parte».


    «Pensavo che non vi curaste poi tanto del passato. Devo aver capito male».


    «Avete capito benissimo», ribatté piccato Salaì. «Il pentacolo fa parte di me. Io non so nemmeno chi sia stato mio padre».


    Salaì lo fissò negli occhi bruni, senza batter ciglio.


    «Voglio entrare nell’Ordine. Mi dica quello che devo fare per entrarci».


    «Non dipende da me né la decisione né il potere di dare queste informazioni».


    Salaì meditò qualche istante prima di aprire bocca. «Avete detto che siete stato un grande amico di mio padre. Sono certo che sappiate quel che è giusto fare per suo figlio».


    Diaz mostrò di apprezzare quel diverso e più educato modo di rivolgersi, mentre a Salaì pareva di sentir sanguinare le labbra costrette a tanta cortesia.


    «La via non è per tutti», concluse Diaz. «E comporta dei sacrifici. Alcuni fatali, come vostro padre, se fosse qui, potrebbe dirvi».
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    Napoli, bottega del Bellini


    Sabato 24 gennaio, notte


    Dopo aver partecipato a una monotona cena in compagnia del padre e di altri personaggi di spicco del regno, Xalvador fece rientro in bottega.


    Qui trovò il maestro Bellini sulla poltrona del salone che russava. Al suo fianco, la bottiglia di assenzio e il libretto dei conti. Avrebbe dormito ininterrottamente fino al mattino e si sarebbe svegliato, come al solito, con un gran mal di testa.


    A Xalvador venne da sorridere, ma nel vederlo in quelle condizioni e infreddolito provò anche un po’ di tenerezza, così si avvicinò e gli mise addosso la coperta che era caduta a terra.


    Stava per andarsene a dormire quando sentì delle voci. Provenivano dal laboratorio di pittura. Si voltò e vide l’ombra di Salaì proiettata sulla parete di fronte alla porta d’ingresso.


    «Salaì, sei tu? C’è qualcuno con te?», domandò.


    Un miagolio stridulo proveniente dalla strada lo fece sobbalzare.


    «Ehi, si può sapere con chi stai parlando?», insistette. «Sei in… piacevole compagnia?».


    Xalvador arrivò a pensare che Salaì si fosse portato a casa una di quelle fanciulle frequentate anche dal maestro. Si avvicinò cautamente e allo stesso tempo incuriosito alla porta ma vide che il ragazzo era da solo. E stava lavorando, al banco, con le candele accese a illuminare i pigmenti disposti sul tavolo.


    «Che stai facendo? Lo sai che ore sono?»


    «I colori… non vogliono collaborare», rispose, ravvivando il fuoco nel forno con un nuovo pezzo di legno. «Oggi loro… non sono d’accordo».


    «Loro chi? Di chi stai parlando?», chiese Xalvador preoccupato alla vista dell’amico che non sembrava affatto lucido.


    «Loro credono che io stia scherzando», continuò l’altro.


    «Salaì, ti senti bene. Chi sono loro?», insistette Xalvador, che tuttavia nutriva già alcuni sospetti. «Cos’è quel libro? Dove lo hai preso?».


    Si avvicinò con sguardo timoroso, la testa incassata nelle spalle e il braccio proteso in avanti. Sfiorò con l’indice della mano la copertina in pelle e Salaì lo lasciò fare, come se si trovassero al cospetto di una creatura vivente.


    «Te lo ha dato il maestro Abdone?», domandò Xalvador.


    Salaì annuì. I suoi occhi erano spiritati. «I colori hanno virtù nascoste di incredibile potenza. Noi siamo fatti di colore, il mondo lo è. I colori creano la realtà e chi crea i colori…».


    Non concluse la frase. Inspirò con forza e tacque.


    Xalvador, conquistato da quell’entusiasmo delirante, a quel punto si fece avanti. «Sono bravo anche io, sai! Ti do una mano. Posso?».


    Salaì gli rivolse un sorriso sinistro e inquietante.


    «Lo hai letto?», gli domandò Xalvador.


    «Non solo», rispose Salaì senza spiegare cosa intendesse dire. Quindi indicò un punto su una pagina invitando l’amico a leggere.


    «Allora…», si toccò il mento appuntito, «la ricetta del nero vite dice di prendere i sarmenti della vite, tagliarli in pezzi lunghi quanto un palmo della mano e chiuderli in una scatola di bronzo. Poi di mettere la scatola sul fuoco “il tempo di tredici Padre Nostro”. Poi… versare un calice di urina di pecora e un’oncia di cerume. Strano, il maestro Bellini non ha mai fatto riferimento a questi ultimi ingredienti…».


    «Il maestro Abdone utilizza il cerume, che è di natura sebacea, per eliminare la schiuma generata dal chiaro d’uovo mescolato al vermiglione».


    «Certo. Ma nel caso in questione?»


    «È quello che stiamo per scoprire».


    Solo in quel momento, e sotto la luce tenue delle candele, Xalvador si ritrovò a guardare il laboratorio di pittura del maestro Bellini con occhi nuovi. Quello che aveva di fronte ora non era più lo studio di un artista, bensì il covo segreto di un alchimista.


    L’Athanor al centro della parete di fronte alla porta d’ingresso sembrava essere diventato il protagonista indiscusso della stanza. Xalvador lo studiò attentamente, riscoprendolo in quella nuova funzione puramente alchemica che il libro di Salaì – e quindi Salaì stesso – pareva attribuirgli.


    La base era fatta interamente di mattoni rossi, mentre la cappa era tinteggiata a calce. Intorno alla fornace si trovavano vasi di terracotta di diversa grandezza, un alambicco con i tubi tortili per produrre gli stillati e un pentolone dove venivano fatte separare le sostanze derivate dai minerali, dai vegetali e dagli animali. Sul pavimento, spiccava ora il disegno del pentacolo con una candela su ogni punta. Al centro del cerchio, invece, era posto il crogiuolo a raccogliere la forza occulta.


    Il laboratorio del Bellini era del resto la copia spiccicata di quello del maestro Abdone, tant’è vero che era stato proprio lui a costruirlo e a insegnare al cugino i rudimenti di quest’arte magica. Solo che il Bellini, a differenza di suo cugino, non aveva nascosto il laboratorio di pittura nelle viscere della bottega, ma lo teneva in bella vista perché era convinto che le cose più si trovavano alla luce del sole più passavano inosservate. E aveva avuto, fino a quel momento, le sue ragioni, o almeno fino all’arrivo di quel ragazzo.


    Salaì avvolse una punta di scheggia di legno con un pezzettino di panno di lino. Si avvicinò a Xalvador e, tenendogli salda la testa con una mano, con l’altra la introdusse prima nell’uno e poi nell’altro orecchio.


    «Ehi, mi fai male!».


    «Non frignare. È per una giusta causa».


    «Sì, ma l’orecchio è mio».


    «Finiscila, ti prego!», disse mentre depositava il pezzetto di lino sporco di cerume nella scatola di bronzo.


    Salaì prese poi da uno scaffale una piccola ampolla di vetro in mezzo a tante altre di diversa grandezza.


    «Che cos’è?», chiese Xalvador. Ma Salaì non rispose.


    Gli voltò le spalle e mise sul fuoco la scatola di bronzo con tutti gli ingredienti dell’antica ricetta.


    «E ora che si fa?», insistette Xalvador.


    «Ora dobbiamo pregare».


    Xalvador, seduto al tavolo da lavoro, aveva appena finito di recitare l’ultimo Padre Nostro, come prevedeva la ricetta del libro. Stanco e con la bocca asciutta, tirò un sospiro di sollievo. «Finalmente! Non ho mai pregato così tanto in vita mia», e si lasciò andare a una risata che stranamente coinvolse anche Salaì.


    «Tutto quel nero di vite a cosa ti serve?», chiese. «Stai lavorando a una nuova opera?».


    Salaì non rispose.


    «Ho ragione, vero? Stai lavorando a un nuovo quadro. Una pala d’altare. Un ritratto…».


    «No, no, nulla di tutto ciò».


    «E dimmi, quando hai avuto l’ispirazione?».


    Salaì si voltò verso l’amico che sembrava ora poco più di un bambino. «Quando sono arrivato qui».


    «Che bello! Me lo fai vedere?»


    «No, non posso. Andrei contro le mie regole», disse serio. «Un’opera va mostrata solo quando il suo creatore ritiene che sia giunto il momento che gli altri la possano vedere. Abdone lo ripeteva sempre. E ora, credimi, non è ancora arrivato».


    «E dai, accennami qualcosa, un piccolo indizio», insisté lui. «Cosa raffigura il tuo nuovo quadro?»


    «Una storia».


    «Quindi potresti raccontarmi la storia senza svelarmi il quadro».


    «Te l’ho detto, non è ancora il momento».


    «Ah, ho capito. Non me la vuoi rivelare perché ci sono finito pure io in questa storia», disse, strizzandogli l’occhio.


    «Cosa te lo fa pensare?»


    «Be’, i pittori prendono spunto dalle persone che li circondano… Non è così?»


    «Ne parli come se tu facessi tutt’altro nella vita. Eppure vivi da un maestro di pittura, sei il suo allievo preferito, prepari i colori e dipingi pure».


    «Sì, è vero. Ma… non sono come te».


    Con la voce ridotta a un sussurro, continuò. «Non ho scelto di mia spontanea volontà di venire dal maestro Bellini. Mio padre è sempre stato un uomo di potere dai mille impegni, mia madre è morta dandomi alla luce e quindi io per lui sono sempre stato un peso».


    «Anche tua madre è morta?», chiese Salaì, sorpreso.


    Xalvador annuì. «Sono stato cresciuto da mio padre ma soprattutto dalle tutrici, fino a quando un bel giorno, all’età di dieci anni, lui mi ha obbligato a frequentare la bottega del maestro Bellini. Così giorno dopo giorno, anno dopo anno mi sono abituato all’idea che questa sia la vita che mi sono scelto. Ti confesso, però, che in parte ci sono riuscito in parte no».


    «E cosa volevi diventare?»


    «Io volevo studiare, la storia, l’arte, ma non farla, capisci? Non volevo farne parte, volevo capire, guardandola da fuori. Ero innamorato delle civiltà e le culture umane del passato. Ero così entusiasta e preso da questo mio sogno, che nella casa in Spagna avevamo un grande giardino, immenso… e io mi divertito a scavare buche di qua e di là con la speranza di ritrovare qualche antico oggetto, per poi analizzarlo. Quando vedo i carri e le carrozze partire dal Palazzo Reale per dirigersi agli scavi di Ercolano, vorrei andare con loro, vorrei essere io a guidare, da primo archeologo, quegli scavi che tanto entusiasmano il nostro sovrano e… ormai è meglio non pensarci più».


    Salaì si pulì le mani sporche dalla fuliggine lasciata dai bastoncini di vite bruciati. «Quindi tu accetti la vita che gli altri hanno deciso per te».


    «Non ho altra scelta. Ma tu, invece, è questa la vita che vuoi?»


    «Non proprio questa, ma so di essere nel posto in cui voglio essere, per ora».


    Xalvador sorrise e scosse la testa. «Non ho idea di cosa significhino queste parole».


    «Questo è il mio ambiente. L’acido nitrico mi rilassa, l’odore agliaceo dell’orpimento mi spinge alla contemplazione…».


    Xalvador scosse la testa incredulo.


    «Eppure, stanotte… ora, avrei proprio voglia di farmi un giro. Portami da qualche parte».


    Xalvador sorrise beato senza accorgersi di quel che Salaì stava facendo, affidandogli un compito modesto e stabilendo con forza il ruolo subalterno che il giovane spagnolo avrebbe sempre avuto nel mondo.


    Salaì e Xalvador arrivarono alla fine di via Toledo alle prime luci dell’alba. Superarono una locanda dalla quale provenivano urla e canti. Poco oltre, il marciapiede era occupato da una montagna di mobili e cianfrusaglie, in parte caricate anche su un carretto che bloccava la strada. Da un balcone al primo piano, per mezzo di corde e funi, due uomini erano intenti a calare scatole e casse.


    Al pian terreno invece, un signore distinto discuteva animatamente con un energumeno dal volto poco raccomandabile, discussione che si trasformò ben presto in un alterco, finché i due vennero alle mani. L’energumeno colpì con un pugno l’altro che cadde a terra tramortito con il naso sanguinante.


    Xalvador prese Salaì per un braccio. «Aumenta il passo, li conosco quelli».


    Accanto a loro, una donna robusta, vestita di rosso, piangeva a dirotto.


    «Chi sono?», domandò Salaì.


    «Quella è Dianora Rubino, la vedova del sorbettiere Pietro Clerici, l’hanno sfrattata».


    Xalvador spiegò che i due stavano litigando per il ripetuto mancato pagamento della pigione, cosa che spesso capitava in quel posto, e che portava allo sfratto. Non poteva essere diversamente, spiegò convinto Xalvador, perché re Carlo di Borbone più o meno otto anni prima aveva istituito una legge per cui i padroni non potevano aumentare la pigione di casa per tutto il periodo del contratto d’affitto, ma quelli se ne fregavano. Lui queste cose le sapeva perché il padre di mestiere faceva l’avvocato.


    Salaì ascoltò con scarso interesse ma anche con un pizzico di curiosità, più interessato tuttavia alla destinazione di quella insolita passeggiata.


    «Quindi dove mi stai portando?», chiese.


    «Siamo arrivati», rispose Xalvador.


    Davanti a loro si ergeva una chiesa, illuminata dal chiarore delle fiaccole. «Mi hai portato a pregare?»


    «No, vedi, questa chiesa…».


    Xalvador raccontò che la chiesa era stata eretta nel VI secolo d.C., secondo la leggenda, dal vescovo di Napoli Pomponio subito dopo aver sognato la Madonna che gli chiedeva di edificarla sui resti del tempio romano dedicato alla dea Diana. Ciò per contrastare il diavolo che, manifestandosi sotto forma di maiale, terrorizzava durante la notte il popolo napoletano. Dalla sua edificazione il maiale-diavolo era sparito nel nulla.


    Salaì la osservò. Notò che la facciata era suddivisa in due ordini, il primo ionico, il secondo corinzio, ed erano collegati per mezzo di volute in pietra di tufo stuccato. Annesso alla basilica paleocristiana, si stagliava il campanile in laterizio, alla cui base c’erano antichi resti del tempio romano e sculture che raffiguravano teste di maiale, che lui presuppose fossero legate alla leggenda.


    Xalvador gli spiegò anche che la chiesa era chiamata “Pietrasanta” perché qui, giustappunto, era stata trovata una pietra, oggi scomparsa, con effigiata l’immagine della Madonna e che pareva desse a chi la baciava l’indulgenza per ogni tipo di peccato.


    «Suppongo tuttavia che tu non mi abbia portato qui per questo», commentò ironico Salaì, «bensì per qualche altro genere di motivo, certamente più importante».


    Xalvador sorrise e indicò il terreno con aria furtiva, sebbene attorno a loro non ci fosse anima viva, o forse proprio per quello.


    «Qui sotto, c’è il Grande Tempio degli Ombra».


    Salaì annuì cercando di non mostrare un’eccessiva meraviglia.


    «Perché qui?»


    «L’Ordine viene prima della chiesa ma la comprende. Questo è il significato di questo luogo. La verità è che l’Ordine è da sempre in contrasto con le gerarchie della ecclesiastiche».


    Salaì lo guardava con un sottile filo di meraviglia, mentre Xalvador continuava a parlare. «Il tredici del prossimo mese gli adepti si riuniranno in presenza del Gran Maestro».


    «Perché mi dici tutto questo?».


    Xalvador sfoggiò un sorriso allo stesso tempo fiero e infantile. «Il Gran Maestro ha accettato la tua richiesta. Da questo momento in poi potrai partecipare alle riunioni dell’Ordine e farne parte».
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    Napoli, osteria Toledo, via Toledo


    Domenica 25 gennaio, sera


    Al tavolo di un’osteria, Romero Diaz, il barone de Bliaso e il conte di Montemar erano immersi in una discussione. I tre avevano lasciato le carrozze a piazza Trieste e Trento e si erano diretti lì, in via Toledo, perché il padrone dell’osteria, sotto pagamento, gli riservava sempre il posto più appartato, in modo che potessero parlare liberamente lontano da orecchie curiose e occhi invadenti.


    Il luogo in questione era una piccola stanza segreta senza finestre, subito dopo la sala principale, nella quale pranzavano i commensali. Le sale erano separate da una porta nascosta da una tenda, e nemmeno l’oste poteva accedervi senza aver prima ricevuto una particolare autorizzazione da coloro che la occupavano in quel momento. Al suo interno, il proprietario faceva trovare già cibo e bevande, in modo tale i commensali una volta riempito lo stomaco e parlato potevano andare via direttamente dal retro senza che nessuno se ne accorgesse. Cosa che quella sera, il conte di Montemar, avrebbe fatto volentieri e anzitempo, dal momento che fremeva sulla sedia. La colpa era in realtà dell’allenamento con lo spadino, che gli procurava un dolore alla schiena che durava da alcuni giorni, costringendolo a spostare di continuo il peso del suo esile corpo da una natica all’altra.


    «Così quel ragazzo è il figlio di Ubaldo Ascione. Ecco perché non riuscivo a levarmi dalla testa il suo sguardo», stava dicendo incredulo. «A proposito, che ci fa dal maestro Bellini?».


    Il barone aggrottò le folte sopracciglia castane, tanto che gli occhi divennero due tagli netti contornati da piccolissime rughe che scendevano fino agli zigomi marcati e al neo disegnato in prossimità del naso adunco. «Ma soprattutto che ci fa con Morgagni? Come mai conosce il ragazzo e da quando?»


    «Ho pensato la stessa cosa. Così gliel’ho chiesto».


    «E cosa ti ha detto?»


    «Di sicuro non la verità».


    «Lo immaginavo… è un tipo astuto il nostro medico».


    Romero Diaz si schiarì la voce. «È il nuovo allievo del Bellini… ecco perché è qui e, peggio ancora, è il nuovo amico di mio figlio».


    «Bene, la storia si ripete. Con la differenza che questa volta hai a che fare con un ragazzo. Non ha nemmeno diciotto anni, dico bene?»


    «Sì, ma… è un ragazzo particolare. C’è una strana luce nei suoi occhi e… ha chiesto di entrare nell’Ordine».


    I due si voltarono verso di lui, lo stupore dipinto sul volto.


    «Credi che sappia?»


    «Non lo so. Ma il Gran Maestro ha acconsentito. Il ragazzo ora fa parte dell’Ordine, è un adepto a tutti gli effetti. Ciò significa che un giorno potrebbe sapere…».


    «E se invece sapesse già?»


    «Questo è possibile. E io credo che il Gran Maestro abbia messo in conto questa possibilità accogliendolo…».


    Il conte di Montemar prese un altro sorso di vino, poi si lasciò andare sullo schienale della sedia. «Cosa sa invece Xalvador, tuo figlio?»


    «Assolutamente niente», rispose.


    «Però… poco fa hai detto che è suo amico».


    «E con questo?»


    «Gli amici si confidano tra loro», e fece un’altra sorsata.


    «È vero. Vorrà dire che terremo conto di questa possibilità e la sfrutteremo a nostro vantaggio».


    Diaz scosse la testa. «Ad ogni modo Xalvador non sa niente di questa storia, come non sa niente del quadro e del vero scopo dell’Ordine… e tu lo sai benissimo che ai semplici adepti non è consentito sapere. Salaì per ora è escluso dal vero sapere».


    «A un certo punto ne verrà a conoscenza comunque, quando non sarà più un semplice messaggero».


    «E sarà nostro compito impedire che si arrivi a quel punto».


    Il barone de Bliaso li frenò: «State calmi, gestiamo un problema alla volta. Il quadro del Bellini, sei riuscito a comprarlo?»


    «Sì», rispose il conte di Montemar.


    «Per quanto?»


    «Per 169 ducati. E la mia parola che avrei parlato con il re e lo avrei convinto a farlo diventare un pittore di corte».


    «Il denaro non è un problema. L’importante è che il maestro non sospetti nulla», continuò. «Il Gran Maestro vuole il quadro. E lo avrà. E nel frattempo terremo d’occhio il ragazzo».
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    Napoli, taverna Dal Crispino, Imbrecciata, quartiere dell’Arenaccia


    Lunedì 1 febbraio, poco dopo mezzanotte


    L’aria nella stanza chiusa del bordello era impregnata dell’odore del sesso, misto al sudore e alla pulizia sommaria di quel letto sul quale Annuccia consumava i rapporti e sé stessa.


    Seduta di fronte allo specchio, stava finendo di struccarsi e aveva raccolto i lunghi capelli ambrati dietro la testa. Si chiedeva, come faceva spesso, se mai sarebbe stata felice. Se mai a una ragazza col suo destino sarebbe potuto capitare un giorno, per caso, per sbaglio.


    Annuccia aveva ventidue anni, ma quando era stata disonorata ne aveva appena dodici. Svergognata dal padre, dall’uomo che aveva dato a sua madre il seme della vita per metterla al modo.


    Se solo avesse avuto la forza o il coraggio, ma ad Annuccia mancavano entrambe queste doti, quel giorno avrebbe ucciso il padre con le proprie mani. Ci aveva pensato il destino per lei: qualche mese più tardi, un carro carico di legna, tirato da due cavalli, aveva travolto l’uomo con una delle ruote, spezzandogli di netto la schiena e provocandogli un’emorragia fatale.


    Annuccia era scappata di casa, dal suo quartiere, e da allora non vi era più tornata. Come avrebbe potuto? In definitiva, le erano rimaste due strade: farla finita o cercare di andare avanti. Aveva scelto di continuare a vivere ed era stata accolta da Bernardina da Padova nel bordello che questa dirigeva.


    E ora, mentre questo cammino le si riproponeva alla memoria al pari di una punizione infernale, a tratti ripensava anche al ragazzo venuto dal nulla, quel ragazzo dai capelli ricci del color dell’oro, che le aveva fatto intravedere una piccola scintilla di felicità. Aveva trascorso con lui una sola ora, ma le era sembrata eterna. E bellissima.


    All’improvviso qualcuno entrò nella stanza. Annuccia sussultò. Si girò in direzione della presenza, che aveva riconosciuto dal profumo di lavanda e si alzò il velo sulle spalle.


    «Ti sei innamorata?»


    «Io? E perché mai?».


    Bernardina da Padova ne era più che sicura. «Una donna innamorata si riconosce facilmente. E tu lo sei, mia cara Annuccella. Perché l’amore ti rende distratta, ti imbarazza, ti rende vulnerabile… e poi», si toccò il petto, «l’amore è un fatto di cuore. E il cuore non sa mentire né, purtroppo, dà scampo».


    Annuccia si mostrò nella sua fragilità, la stessa di un fine cristallo, lasciando che a parlare fosse il viso.


    «Su, parla. Chi è?»


    «Non conosco il suo nome».


    «È un cliente?».


    La giovane ragazza annuì, mentre il suo volto si colorava di mille e più emozioni.


    «Eppure sai che non bisogna innamorarsi di chi paga per l’amore… vero?».


    La ragazza le andò contro, poi le si buttò proprio addosso. «Ti prego, dimmi solo se potrò mai essere felice!», e la strinse forte.


    «Tu sarai felice», le sussurrò Bernardina da Padova. E soffocò il pianto della ragazza in un brusco abbraccio.
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    Napoli, Grande Tempio degli Ombra, Santa Maria Maggiore alla Pietrasanta


    Sabato 13 febbraio, sera


    Salaì arrivò al Grande Tempio con qualche minuto di ritardo, sorprendendo il conte di Montemar – che aveva incrociato settimane prima, il giorno del suo arrivo a Napoli – l’avvocato Romero Diaz e il barone de Bliaso a parlare sottovoce, appartati in una rientranza del cunicolo che portava alla sala del tempio.


    Incuriosito, senza dare nell’occhio, si accostò dietro al primo pilastro che veniva subito dopo i settantotto gradini dell’ingresso e si mise a origliare. Nel frattempo, ripensava alle parole di Xalvador che aveva tenuto a fargli da guida con le sue spiegazioni ancor prima del giorno dell’incontro.


    Settantotto è la moltiplicazione del numero 13, derivato dalla somma del numero del diavolo 616, con il numero 6, che a sua volta simboleggia l’imperfezione della natura umana, incline al peccato e alla disubbidienza alle leggi dell’Onnipotente.


    «Secondo te il ragazzo è sempre all’oscuro della verità?», domandò il conte di Montemar, allarmato.


    «Sta cercando qualcosa, questo è evidente. Probabilmente sospetta», rispose Romero Diaz.


    «Agiamo subito, fratello. Rimediamo all’errore che abbiamo commesso tredici anni fa. Prima che sia troppo tardi, prima che la missione sia compromessa di nuovo», disse il conte di Montemar, preoccupato.


    «No, meglio non essere avventati: diamo tempo al tempo», ribatté il barone de Bliaso, mentre si guardava attorno per controllare se ci fosse qualcuno. Poi si voltò verso il conte di Montemar. «Hai parlato con il re per quanto riguarda la faccenda del Bellini?»


    «Tutto procede secondo i piani… e nei prossimi giorni andrò pure a ritirare il quadro».


    «Perfetto!», concluse il barone de Bliaso.


    I tre si avviarono verso gli altri fratelli.


    Salaì, invece, imboccò il cunicolo sulla destra del corridoio che portava nella parte anteriore del Grande Tempio. Lì c’era la stanza del Gran Maestro, detta anche stanza degli archivi, dove, appunto, c’erano le schede di tutti gli adepti dell’Ordine, e dove avvenivano i colloqui segreti tra il Gran Maestro e i cinque Maestri. Colloqui ai quali gli adepti semplici non potevano presenziare, perché non tutto quello che riguardava l’Ordine era dato loro sapere.


    «Ti vuoi fare ammazzare?», sussurrò Xalvador dall’uscio della stanza degli archivi, mentre osservava Salaì che rovistava tra i documenti. «Non c’è permesso entrare in questa stanza… né tantomeno frugare tra… ma che stai facendo? Vieni via!».


    Salaì, per nulla preoccupato, continuò nei suoi intenti. «Se è così importante, come mai non era chiusa a chiave?»


    «Non ce n’è bisogno… il Gran Maestro ordina e noi eseguiamo. E ci ha ordinato di non mettere piede qui, per nessuna ragione al mondo. E tu stai violando questa regola! Il tuo primo giorno!».


    La paura si era scaricata nelle ossa facendolo tremare. Stavano rischiando parecchio. Xalvador si stava immaginando il peggio: la delusione di suo padre, l’ira del Gran Maestro, la condanna a morte, ma per qualche ragione non riusciva a lasciare da solo l’amico. C’era qualcosa che lo attirava nella sua indifferenza al potere, alle regole e spesso pure ai principi della buona educazione.


    «Nessuno saprà mai che siamo stati qui», lo rassicurò Salaì, «ma se non sei tranquillo, va pure. Non ho bisogno di te».


    «Maledizione, sei proprio un testardo», sibilò ma non riuscì a sfuggire alla curiosità. «Cos’hai trovato?».


    Salaì non rispose. Stringeva tra le mani una pergamena con un sigillo in cera lacca. Lo ruppe senza esitazione.


    In quel momento si udì un rumore di passi.


    «Andiamocene, ti prego…», lo supplicò Xalvador.


    E solo allora, ma non certo per la richiesta dell’amico, Salaì si mosse, lasciando quella stanza così come l’aveva trovata e solo pochi istanti prima del sopraggiungere di un gruppo di fratelli. Xalvador ebbe appena il tempo per rendersene conto: in quel tempismo c’era un tocco di divina magia della quale Salaì era evidentemente consapevole.


    Dopo la riunione al tempio, Salaì trascorse la notte sveglio nel laboratorio di Bellini. Xalvador lo trovò al mattino, intento a comporre una miscela di polveri in un piccolo pentolino di bronzo.


    «Hai un aspetto tremendo», gli disse Salaì.


    «È il risultato di un sogno angoscioso», ribatté Xalvador.


    «Da quando sei diventato preda degli incubi?».


    Xalvador si sedette su uno sgabello accanto all’amico. «Da ieri».


    «Che cosa hai sognato?»


    «La nostra morte… che se non smetti di andare contro le regole dell’Ordine avverrà molto presto… sempre che il Gran Maestro…».


    Salaì non lo ascoltava già più. Prese un oggetto avvolto in una stoffa purpurea e glielo porse.


    «Tieni, è tuo».


    Xalvador lo guardò stupito.


    «È un regalo».


    Xalvador prese dalle mani di Salaì il fagotto, scostò la stoffa e vide di che si trattava: un’aquila di cera.


    «Perché mi fai un regalo?»


    «Perché ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Puoi fare una cosa per me, fratello Xalvador?»


    «Immagino di sì. Di cosa si tratta?»


    «Di questo», disse, passandogli un pacco e una lettera.


    «Devo… consegnarlo a qualcuno?»


    «Al conte di Montemar».


    «Devo lasciargli un messaggio?»


    «Non serve. È tutto scritto nella lettera. Posso fidarmi di te, fratello?».

  


  
    Nigredo
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    Napoli, quartiere di Pizzofalcone, palazzo del conte di Montemar


    Domenica 14 febbraio, sera


    «Padrone?»


    «Sì, Carmela».


    «Posso andare?»


    «Certo, va bene. Ma…», disse il conte di Montemar annusando l’aria. «Cosa è questo odore?».


    La donna gli mostrò il pacco che teneva tra le mani. «Credo siano delle candele…».


    «Candele?»


    «Le ho trovate fuori dalla porta con questa busta. Tenete».


    Il conte aprì la busta e lesse la lettera che c’era al suo interno, ma non disse nulla. «Tutto bene?», domandò Carmela.


    «Sì, conosco il mittente», rispose lui.


    «E, comunque, le ho messe nel bagno assieme alle altre», aggiunse Carmela. «Le ho accese un attimo prima che entraste. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere».


    Detto ciò, la donna accennò ad andarsene.


    «Aspettate!». Il conte si avvicinò subito a lei, impedendole di uscire. «Indovinate così abilmente cosa mi fa piacere, allora perché non rimanete con me stanotte?», sussurrò baciandole il collo.


    «Padrone, ma che fate?».


    L’uomo la strinse a sé.


    «Su, su, calmatevi. Non posso proprio!», disse lei, liberandosi dalla presa. Poi, per accontentarlo, gli diede un bacio fugace sulle labbra e lasciò che lui la stringesse per qualche istante toccando avidamente il suo corpo.


    Quindi gli rivolse un ultimo sguardo malizioso e se ne andò.


    Il conte di Montemar socchiuse gli occhi, pensando a quanto fosse bella. In effetti mai nessuna donna aveva sortito un tale effetto su di lui, eppure ne aveva avute tante e forse anche belle più di lei.


    Il conte aprì gli occhi e fu colto da un forte capogiro. Il salone sembrava girare vorticosamente tutto intorno a lui. Si aggrappò alla porta evitando così di cadere. Inspirò con forza due o tre volte, il salone smise di girare ma in compenso gli venne la nausea.


    Ora aveva anche caldo. Si tolse il mantello e lo appoggiò su un gancio di ferro posto sulla parete al suo fianco. Attraversò barcollando l’immenso salone con il grande camino in pietra nera e marmo di Carrara. Passò davanti alla porta aperta della cucina. Proseguì lungo il corridoio che divideva la zona giorno dalla zona notte, camminando rasente alla parete per non cadere. Poi si diresse nel bagno, situato subito dopo la camera da letto. Come aprì la porta, un’ondata di profumo lo investì.


    Entrò e vide le candele poste sul piedistallo in ferro. Erano di tanti colori diversi, lucide, perfette, era quasi un dispiacere vederle consumarsi. Annusò il profumo con la stessa avidità con la quale prima aveva stretto il corpo della sua serva. Era dolce, denso, irresistibile. Inspirò più volte fino ad avvertire un lieve bruciore al naso e alla bocca.


    Si spogliò. Un bel bagno era quello di cui aveva bisogno. Stava mettendo il piede nella vasca piena di acqua calda ed essenze profumate, che Carmela gli aveva preparato prima di andarsene, quando avvertì il sospetto di essere osservato. Un brivido gli corse lungo la schiena e la sensazione piacevole provata poco prima svanì, la testa prese a girare nuovamente e la nausea si fece più forte.


    Ugualmente entrò nella vasca, si adagiò piano e chiuse gli occhi. Poi, un rumore, proveniente dal salone. C’era qualcuno in casa.


    Si alzò, impugnò lo spadino e rimase lì, immobile, in piedi, nudo e in realtà totalmente vulnerabile a dispetto di quell’arma che poco avrebbe potuto fare contro dei malintenzionati.


    «Chi c’è?», domandò.


    Nessuno rispose.


    «Chi c’è?», insistette.


    Poteva essersi sbagliato? Poteva trattarsi di un’allucinazione dovuta a quegli insoliti capogiri?


    Appoggiò lo spadino a terra e si immerse di nuovo nell’acqua calda. Il profumo nella stanza gli parve ancora più intenso. Ormai quell’odore si era profuso ovunque e il conte era quasi caduto in un dolce torpore. Poi, d’un tratto, il buio parlò: una voce, che sembrava essere filtrata da un panno, risuonò nel bagno.


    «Ora rovescerò il mio furore su di te e su di te darò sfogo alla mia ira».


    Il conte sobbalzò.


    «Chi parla?»


    «Ti giudicherò secondo le tue opere e ti chiederò conto di tutte le tue nefandezze».


    «Chi parla, dannazione?»


    «Né s’impietosirà il mio occhio e non avrò compassione, ma ti riterrò responsabile della tua condotta e saranno palesi in mezzo a te le tue nefandezze».


    Il conte aveva il cuore in gola e le forze lentamente lo stavano abbandonando.


    «Chi sei?»


    «Sono la tua paura e il tuo rimorso, la tua dannazione eterna».


    «Che vuoi?», disse il conte, un attimo prima di cadere nell’acqua, quasi privo di sensi.
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    Napoli, colonna del palazzo della Vicaria, via Tribunali


    Domenica 14 febbraio, mezzanotte in punto


    L’uomo, non più di quarant’anni, giaceva là, a terra, a ridosso della colonna di marmo bianco collocata davanti alla porta principale del palazzo della Vicaria, edificato su una delle strade più importanti del centro storico di Napoli, il Decumano Maggiore.


    Era completamente nudo. Il bianco della colonna evidenziava maggiormente il colore della sua pelle, che sembrava essere decomposta e putrefatta, macerata e cotta a lungo, fino a diventare una massa omogenea di colore nero, simile alla pece.


    Al suo fianco un teschio e una statua di cera raffigurante un corvo; su entrambi si rifletteva la luce argentea della luna.


    Gaspare De Cenzo, quando arrivò sul luogo del delitto, trovò un gruppetto di uomini che chiacchieravano tra di loro. Facevano congetture e ipotesi, si chiedevano chi fosse soprattutto, perché era impossibile riconoscerlo, data la condizione del cadavere.


    «Fate largo! Che avete da guardare? Mica siamo a teatro!», urlò il commissario regio, puntando verso la folla il suo bastone da passeggio con il pomello inciso. Un accessorio simile era segno di distinzione aristocratica, ma per il commissario era un diversivo per nascondere la sua malformazione congenita: una gamba leggermente più corta dell’altra che gli provocava una leggera zoppia. A coronare un corpo asimmetrico, un grande viso, gli occhi scuri sormontati da sopracciglia nere, lunghe e foltissime, un naso pronunciato, ma non storto, bocca grande sulla quale spuntavano due lunghi baffi. Il ritratto dell’uomo si completava con rughe pronunciate sulla fronte alta e una chioma naturale che gli copriva interamente le orecchie, e gli cascava sulla fronte e sul collo, fino a sfiorare le spalle grosse e tonde.


    Il gruppetto di persone, al sentir quelle parole, si ammutolì all’istante, ma solo per un secondo.


    Il commissario divise in due la folla col suo bastone da passeggio. Giunto nel bel mezzo del luogo del delitto, rimase immobile giusto il tempo di dare una prima occhiata, poi si girò verso la calca. «Silenzio! Fate silenzio! E invece di spettegolare, ditemi che cosa avete visto».


    Nessuno parlò.


    «Allora? Non avete niente da dire?».


    Mentre attendeva una risposta, fece un tiro di pipa – un modello fatto con la schiuma di mare e comprato nella bottega di un vecchio artigiano di Milano – dopodiché cacciò tutto il fumo che aveva nei polmoni, per soffiarlo fuori a formare un nuvolone intorno a sé che si estendeva come un banco di nebbia.


    Guardò gli uomini e riformulò loro la domanda.


    Ma nessuno gli diede retta.


    Quando, all’improvviso, dall’oscurità comparve una figura inarcata con una camminata incerta. Indossava un saio marrone, un mantello di lana dello stesso colore e ai piedi portava sandali aperti, consumati e rotti. Aveva in una mano il cingolo che pendeva dalla parte destra, sul quale erano praticati tre nodi ed era appesa la corona dei sette gaudi. L’altra, invece, reggeva un gatto nero.


    «Chi è lei?», bofonchiò De Cenzo.


    La natura per riparare al difetto della gamba, lo aveva dotato di un’ottima memoria: segnava mentalmente e con dottrina esaminante ogni particolare. Ricordava parole e gesti di chiunque si fermasse a parlare con lui. Ma quel frate francescano, per giunta gobbo, non lo aveva mai visto prima di allora aggirarsi per il regno. Anche perché uno così non si scorda facilmente.


    Il frate sogghignò, ma non disse nulla. Al che il commissario gli chiese, serio: «È qui per dirmi qualcosa su questo efferato delitto?».


    Il francescano attese qualche secondo prima di pronunciarsi. Poi bisbigliò con una voce asciutta e aspirata.


    «I suoi occhi, i suoi occhi, uscivano dal buio del cappuccio, erano gli occhi di Satana».


    «Suvvia, non le sembra di esagerare?», disse il commissario. «Dobbiamo addirittura scomodare il re degli Inferi?»


    «Lei non lo ha visto, non ha visto quello sguardo».


    Mentre il commissario metabolizzava le parole del frate, gli pose un’altra domanda.


    «E lei che ci faceva qui?»


    «Stavo pregando».


    «Qui e a quest’ora di notte?»


    «La strada è la mia casa».


    «Se ricorda qualche altro particolare, me lo venga a dire».


    «Verrò».


    Poi De Cenzo lo scrutò ancora una volta. «È sicuro di non essersi inventato tutto?»


    «Oh, no. State tranquillo. La mia creatività non arriva a tanto».


    Qualcuno s’intromise. «Scusa il ritardo. Ho fatto una corsa per venire fin qui», disse una voce affannosa, che interruppe l’interrogatorio già sul filo della conclusione. Era il medico che accompagnava il commissario nelle sue indagini.


    «Rilassati e prendi fiato», gli consigliò De Cenzo, mentre si metteva in tasca il foglio.


    Morgagni guardò il frate.


    Era la prima volta che lo vedeva, ma il suo viso gli sembrava familiare. Era il cappuccio da frate a stonare su quel volto. Forse allora aveva incontrato quell’uomo prima che avesse la vocazione, congetturò, e chissà dove: in Inghilterra quando era andato ad approfondire gli studi di medicina, in Spagna quando re Carlo lo aveva presentato alla corte di Madrid, in Olanda quando aveva accompagnato Abdone in occasione dei funerali del suo maestro, il grande pittore Van Leeuwenn.


    «Da dove vieni, frate?», gli domandò.


    Il frate gobbo gli rispose con gentilezza, dicendogli che apparteneva al primo ordine istituito da san Francesco.


    «Questo non dice nulla sulle tue origini», puntualizzò il medico.


    «Da Assisi, vengo da Assisi, ma da lì vengo solamente, perché in realtà la strada è la mia casa, i bisognosi sono i miei fratelli e la parola del santo è il solo buon motivo per me per continuare a parlare».


    Morgagni, poco sensibile a questi ragionamenti che tanto piacevano al suo amico Abdone, distolse lo sguardo dal vecchio, ma gli parve che quelle parole, quel senso di una missione superiore, quasi divina, l’idea stessa di un’ispirazione che viene dal cielo fossero in qualche modo una pista della quale il commissario De Cenzo avrebbe dovuto tener conto.


    Il commissario invitò tutti i presenti ad allontanarsi dalla scena del delitto.


    «Non credo ai miei occhi», Morgagni riconobbe il cadavere. «Hai capito chi è?».


    Il commissario si avvicinò. «Sì, è il conte di Montemar».


    Il medico esaminò il corpo. «È morto da un paio d’ore. Non di più».


    Il commissario guardò l’orologio e fece un calcolo veloce. «Verso le undici, dunque, e comunque prima di mezzanotte».


    «Sì, approssimativamente il conte è morto a quell’ora».


    «E chi l’ha ridotto in questo stato? Com’è stato ucciso? Come ha fatto a diventare tutto nero?»


    «Dobbiamo portarlo in ospedale», disse Morgagni. Poi aggiunse, quasi tra sé e sé: «Un cadavere diventato tutto nero. Che Dio ci aiuti».
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    Napoli, Ospedale degli Incurabili


    Lunedì 15 febbraio, mattino presto


    L’alba colorava l’ospedale con una tonalità giallo oro, che si sarebbe intensificata con l’approssimarsi della levata del sole. L’edificio rinascimentale sorgeva nel punto più alto dell’antica Neapolis, nel centro storico, laddove gli antichi greci avevano eretto le mura di difesa e, secondo la mitologia, riposavano le spoglie della sirena Partenope. Ed era, senza ombra di dubbio, il punto di riferimento per la scienza medica del sud, noto a tutti come l’Ospedale degli Incurabili, non perché fosse considerato l’ultimo luogo – o possibilità – per i morenti, bensì per il fatto che curava e offriva speranza ai casi terminali e più difficoltosi.


    La prima volta che Morgagni era entrato in quel luogo era stato travolto da una grande emozione. Quel giorno aveva giurato a sé stesso che si sarebbe impegnato al massimo per meritarsi quel titolo di medico, aiutando il più possibile i malati e le persone sofferenti e bisognose. Così aveva fatto, e così avrebbe continuato a fare, almeno finché avesse avuto forza a sufficienza nel corpo e nello spirito.


    Morgagni era spesso capace di diagnosticare una patologia dando uno sguardo all’ammalato. Questa sua dote lo aveva reso il medico più famoso e invidiato del Regno delle due Sicilie, e non solo. Tant’è che gli fece guadagnare la stima assoluta di tutti i potenti, compresa quella di Sua Maestà Carlo di Borbone, che a lui affidava la propria salute e, al contempo, l’invidia di tutti i suoi colleghi.


    Era così il medico dei ricchi e dei poveri, tutti chiedevano un suo parere e lui non sapeva dire di no. E proprio per questo suo difetto si era ritrovato ad aiutare il commissario De Cenzo, che aveva incontrato il giorno in cui fu nominato medico del re. De Cenzo, venuto a conoscenza delle straordinarie abilità di Morgagni, lo aveva eletto a suo personale aiutante, aprendo così al medico, già molto impegnato, la via di una seconda o terza carriera.


    Quando Antonio Morgagni, alle prime luci dell’alba, aprì la finestra dell’obitorio per fare uscire l’aria malsana dei cadaveri in decomposizione, pensò che la risoluzione del caso fosse ancora lontana.


    La porta della stanza si aprì ed entrò De Cenzo. «Santo cielo, che puzza! Ogni volta mi fa venire il voltastomaco», si lamentò, coprendosi il naso e la bocca con un fazzoletto.


    «È un caso insolitamente complicato», esordì Morgagni.


    «Sei riuscito a capire cosa è successo al conte?»


    «Prima di tutto è morto per un’intossicazione acuta causata da un minerale composto da zolfo e arsenico, chiamato orpimento o Auri pigmentum o con altri nomi che non sto qui a elencarti», spiegò il medico, mostrandogli un pezzettino di minerale trovato sul corpo del malcapitato, che Morgagni aveva preservato in un’ampolla. «Viene utilizzato in pittura come pigmento, ma anche in medicina come medicamento, in certe dosi, e… dagli alchimisti per tutt’altri scopi».


    «Morgagni, allora io non capisco. Quest’uomo che ha fatto questo… come lo hai chiamato?»


    «Si chiama orpimento e non è chiaro come l’uomo lo abbia assunto, né a questo punto come un eventuale assassino abbia fatto a farglielo assumere», continuò il medico.


    «La pericolosità di questo elemento, in realtà, sta nella quantità che viene assunta da un organismo. Sono più che sicuro che l’assassino non lo ha avvelenato per ingestione, altrimenti avrei trovato tracce di pigmento nella bocca, sui denti e, soprattutto, nello stomaco. Suppongo che la vittima abbia assunto l’orpimento tramite inalazione, il che tuttavia apre la pista all’ipotesi che non si sia trattato di un omicidio. Anche se io penso che sia ancora la strada più probabile».


    «Le lasci seguire a me le piste, Morgagni», lo riprese bonariamente il commissario. «Piuttosto, mi dica di più su come si fa a inalare questo orpimento».


    «Nell’antichità veniva bruciato per ottenere una sostanza altamente tossica, ossia l’anidride arseniosa, in grado di provocare la morte in poco tempo, con nausea, vomito…».


    «Questo spiegherebbe quello che ho trovato a casa della vittima», lo interruppe il commissario. «C’era del vomito nella vasca da bagno».


    «Hai notato qualcos’altro? Qualcosa di strano, insolito o fuori posto?»


    «La casa era tutta pulita e ordinata, tranne il bagno. C’era acqua a terra, uno spadino che presumo essere del conte stesso, delle candele».


    Antonio Morgagni si aggiustò gli occhiali sul naso, poi si passò la mano sul mento. «Hai prelevato qualche campione?».


    De Cenzo prese il sacchetto che teneva con sé e lo svuotò sul tavolo. «Questo è tutto ciò che ho recuperato da casa sua».


    Antonio Morgagni prese ciò che restava delle candele e le analizzò accuratamente. «Vedi queste scaglie simili a cristalli?».


    De Cenzo annuì.


    «Questo è l’orpimento, questa è l’arma del delitto», concluse il medico, prendendo la tunica e l’amuleto d’oro. «E credo sia ragionevole ipotizzare che il conte appartenesse a un ordine».


    «Un ordine? E di che?»


    «Massoneria…».


    De Cenzo scosse il capo e stavolta lo interruppe. «Non capisco proprio da cosa deduci una conclusione del genere».


    Morgagni difese la sua ipotesi.


    «Lo prova il tatuaggio marchiato sul braccio».


    «Quale tatuaggio?»


    «L’ho notato quando ho lavato il corpo. Gli è stato quasi totalmente rimosso con una lama, con un coltello, ma si intravede ancora».


    Il commissario tolse gli occhi dal medico e li gettò sul cadavere disteso alla sua sinistra. Si tappò il naso con le dita. Poi lo analizzò velocemente e notò le tracce di un tatuaggio.


    «E del nero sul corpo della vittima, cosa mi dici?», domandò De Cenzo.


    «Be’, in questo caso il pigmento nero proviene dal regno vegetale. Si ottiene bruciando i tralci di vite che poi vengono macinati e setacciati. E, a differenza dell’orpimento, questa polvere di colore nero non è né velenosa né tossica».


    «Quindi l’orpimento è la sola causa della morte?»


    «Sì, ne sono più che certo».


    «Allora perché utilizzare il colore nero? A quale scopo?»


    «Non lo so. In tanti anni che faccio questo mestiere, non ho mai visto una cosa del genere. Vien da pensare a una mano divina o ad ogni modo l’assassino probabilmente vuole indurci a credere a una pista sovrannaturale… come se questa fosse una sorta di… punizione infernale».
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    Napoli, Grande Tempio degli Ombra, Santa Maria alla Pietrasanta, cerimonia del defunto


    Martedì 16 febbraio, notte fonda


    Il Gran Maestro era in piedi al centro del pentacolo scolpito nel pavimento in marmo di Carrara, immerso nei fumi dell’incenso e con il calice al petto, in uno stato di meditazione assoluta.


    Intorno a lui, i cinque Maestri dell’Ordine, vestiti per l’occasione di una tunica turchese con cappuccio lungo fino alle caviglie e una maschera grigia. Erano lì, disposti all’interno di una delle cinque punte del simbolo magico: costoro, uomini potenti e colti e saggi, appartenevano al grado più alto dell’Ordine, quello di Maestro. Intorno a loro, seduti su una serie di gradinate in muratura che correvano lungo il perimetro della grande sala, c’erano gli adepti, con indosso una tunica da frate di colore nero e una maschera bianca.


    Il suono del gong liberò il Gran Maestro da quella posa statuaria, ma non i cinque maestri e gli adepti, che sarebbero dovuti restare immobili fino a un secondo rintocco.


    A quel punto il Gran Maestro aprì gli occhi e le pupille sfavillarono attraverso i buchi della maschera nera alla cadenza della fiamma del cero posto sull’altare, oltre il pentacolo. L’uomo trasse un sospiro profondo e fece tre piccoli passi avanti, posizionandosi sotto la statua di Lucifero che cadeva dal tetto del Tempio realizzato in tufo giallo. Sollevò il calice d’oro impreziosito di gemme, rubini e diamanti.


    Il gong suonò per la seconda volta. Al che i Maestri, come pure gli adepti, alzarono il capo e aprirono gli occhi. Successivamente uscirono dal cerchio che racchiudeva la stella e seguendo le diagonali della stessa si andarono a posizionare ognuno nei cinque posti vuoti della gradinata.


    Subito dopo, il Gran Maestro, con altri sette passi, si avvicinò all’altare fatto di ossa e teschi umani e ornato da un panno di lino nero decorato da un’illustrazione di Satana tratta dal Compendium Maleficarum. Portò il calice in prossimità della bocca, bevve il suo contenuto, dopodiché parlò.


    «Fratelli dell’Ombra, onoriamo l’anima del nostro fratello defunto. Un grave pericolo incombe sull’Ordine anche se non sappiamo ancora a chi attribuire questo omicidio. Ma chiunque egli sia, pare che si diverta a usare i principi dell’Ordine, eleggendo sé stesso a giudice dei misfatti altrui. Ma nessun tribunale è più alto di quello che ha sede qui e tra noi. L’assassino deve essere trovato e ognuno di voi ha il compito di contribuire a tal fine. La giusta punizione rituale rinvigorirà i forti e i deboli, donando nuova linfa vitale all’Ordine».
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    Napoli, via Toledo, bottega del Bellini


    Domenica 20 febbraio, poco dopo mezzogiorno


    Dopo una mattinata trascorsa tra le numerose bancarelle piene di more di gelso bianche e nere, semi di zucca, noci, mandorle, nocciole, lupini macerati in acqua salata, che costellavano piazza del Mercato, il maestro Bellini, che aveva speso gli ultimi soldi rimasti, giunse a casa carico come un mulo. Aveva i piedi stanchi, le braccia doloranti, la faccia infiammata dal freddo novembrino.


    Appena oltrepassò la porta situata sul retro della bottega, a causa del forte dolore alle mani, fu costretto a lasciare la presa, facendo cadere a terra i pesanti sacchi.


    Tirò un sospiro di sollievo, si levò di dosso il tabarro di panno grezzo e lo appoggiò sullo schienale della sedia vicino al tavolo della cucina. Dopodiché, lasciando tutto com’era, andò nel salone. Una volta lì si sedette sulla poltrona in pelle, per riprendere fiato e calore.


    Nel frattempo, entrò Xalvador. Notò il disordine, la spesa sparpagliata sul pavimento. «Ma che diavolo è successo qui?», disse allarmato, mentre si guardava attorno. Pensò che il maestro avesse avuto un malore e così, non vedendolo, iniziò a chiamarlo: «Maestro! Maestro de pintura, dove siete?».


    Nessuna risposta. Poi lo vide, seduto sulla poltrona del salone, la testa inclinata su un lato. Corse da lui: «Che vi è successo? Vi siete sentito male?»


    «No, no, ragazzo».


    «Non fingete con me. Dal vostro tono e dalla vostra faccia pallida, non si direbbe. Avanti, vi ascolto», concluse preoccupato il giovane.


    «Ebbene, figliolo, la vecchiaia è una brutta bestia, ma l’unica alternativa è la morte e allora fra le due bestie è migliore senz’altro la prima».


    Xalvador sorrise all’ironia del suo maestro. Si chinò per aiutarlo a rialzarsi, ma lui, da uomo orgoglioso e testardo, si rifiutò categoricamente.


    «Piuttosto ditemi se siete andato a consegnare il colore».


    «Certo che sì, maestro. Ma ora non ci pensate. Cercate di riposare un po’. Ne avete proprio bisogno».


    Il maestro continuò a chiedere: «Vi hanno pagato?»


    «Claro maestro, certo che sì».


    «E quanto abbiamo ricavato?»


    «Poco, maestro. Questo mese abbiamo avuto solo due richieste e…».


    «…E in totale abbiamo incassato solo due grani. E che ci facciamo con questi spiccioli?», ribatté stizzito il maestro, la mente già di nuovo immersa nei conti.


    «E Salaì dov’è? È venuto con te?», continuò.


    «Non lo so, maestro. L’ho visto uscire presto… ma perché? Non è ancora rientrato?».


    Il Bellini sbuffò. «Questo ragazzo mi preoccupa. È tanto strano. Il suo atteggiamento non mi piace. È un insolente».


    «Ma no… che dite, maestro? Deve solo adattarsi», tentò di prendere le sue difese. «Vado a cercarlo. Voi, intanto, provate a rilassarvi, leggete il giornale».


    Il maestro a quel punto si raddrizzò con la schiena, afferrò la «Gazzetta di Napoli» che gli aveva portato il suo allievo e gli diede un’occhiata attenta.


    Poi urlò: «Maledizione! No, non ci credo».


    «Che avete ora?»


    «Che ho? Ultimamente non me ne va una buona. Oh, san Gennaro, nun te scurda’ ’e me».


    «Allora?»


    «Allora, allora… voi dite? Stanotte è stato ucciso il conte di Montemar. Capite? Il nostro acquirente per quel quadro!».


    Il ragazzo si bloccò all’istante, pareva incerto su quale avrebbe dovuto essere la giusta reazione a tale notizia. Il maestro lo guardò con una punta di sospetto. Ancora non aveva trovato risposta al motivo per qui il conte di Montemar fosse al corrente dell’esistenza di quel quadro e sospettava che c’entrasse qualcosa Xalvador. Non che fosse necessariamente un male. Il ragazzo poteva aver agito in buona fede, preoccupato delle finanze della bottega, ma ugualmente la considerava una sospetta intrusione nei suoi affari personali.


    «Mi dispiace maestro, troveremo una soluzione. E intanto quel brav’uomo…».


    «Apri bene le orecchie, Xalvador. A me non importa se quel brav’uomo è schiattato, e nemmeno mi importa chi lo ha ucciso. L’unica cosa di cui mi importa veramente è il mio lavoro. Se non facciamo qualcosa, e alla svelta, rischiamo di chiudere bottega. E se ciò accade andremo tutti a vivere per strada».


    In quel momento entrò Salaì. Era così preda dei suoi pensieri che non si accorse nemmeno della loro presenza. Al che il maestro si infuriò maggiormente. «Ehi, ma dove diavolo sei stato?», gli gridò forte. «Vieni qui. Ti devo parlare».


    Il ragazzo, incurante del richiamo del maestro, si diresse verso il laboratorio.


    «Ti ho detto di venire qui».


    Salaì nemmeno si voltò.


    «Dannazione, qui non puoi fare quello che ti pare e piace. Non nella mia bottega, d’accordo?», sbraitò il maestro, agitando il braccio.


    Xalvador si intromise. «Calmatevi, maestro, altrimenti vi sentite di nuovo male. Dopo ci parlo io con lui».


    «Un corno!».


    «Vi ripeto, maestro, diamogli tempo. Io ho idea che il nostro Salaì possa in realtà essere la soluzione a questi problemi. Avrete certamente notato il suo talento, ben superiore al mio. Io credo che lo si debba far fruttare».


    Vincenzo Bellini guardò il suo allievo con occhi nuovi, notando una premeditazione della quale non lo avrebbe fino a quel momento ritenuto capace.


    «È nobile da parte tua elogiare un concorrente».


    «Salaì non è un mio concorrente. Forse non è nemmeno un amico anche se ogni tanto lo credo tale. Ma ha talento. E il talento ha un prezzo».


    Qualche minuto più tardi Xalvador andò da Salaì. Lo trovò ad aggirarsi per il laboratorio, avvolto dal barlume di una candela. Gli si avvicinò, dicendogli: «Amico, posso parlarti? Il maestro non sta bene, sono preoccupato. La ragione dipende dagli scarsi affari… le spese sono tante e le entrate poche». Xalvador si avvicinò e gli poggiò una mano sulla spalla. «Hai saputo?».


    Salaì si voltò con aria interrogativa.


    «Il conte di Montemar è morto», disse.


    «Lo so, per strada non si parla d’altro».


    «Hai idea di chi può essere stato?».


    Lui fece una pausa. «Qualcuno a cui avrà fatto del male, senza ombra di dubbio». Un’altra pausa. «Nessuno al mondo sfugge al proprio passato».


    «Sono d’accordo», disse Xalvador con amarezza. «Chi subisce un torto non dimentica mai colui che glielo ha inflitto, viceversa sì. Capita».


    Salaì guardò l’amico, incuriosito da quell’acume. «Non ti facevo uno dai pensieri così profondi. Cosa intendi?»


    «Intendo dire che il conte di Montemar avrà pagato il suo conto col passato».


    «Un conto un po’ salato, non credi?»


    «Non sono io che stabilisco le pene».


    «E non dovrebbero esserlo neanche gli uomini su questa Terra, giusto?».


    Mentre parlava, Salaì si era avvicinato all’amico con aria minacciosa.


    «Che c’è, Salaì?».


    Salaì scoppiò a ridere. «Nulla, nulla. Volevo capire se facevi sul serio».


    «Mi sembri un po’ matto, sai?»


    «Forse un po’ lo sono».


    Xalvador, per nulla divertito dalle parole dell’amico, avvertì un brivido gelido lungo la schiena.


    «Perché mi guardi in quel modo, fratello Xalvador?».


    Xalvador fece per rispondergli, poi ci ripensò.


    Dopodiché, Salaì gli disse che dovevano passare del tempo insieme, distrarsi, che ne avevano bisogno entrambi. Propose di prendere i cavalli che il Bellini teneva nella piccola stalla sul retro della bottega e di fare una corsa fino al porto. Gli confessò che, quando viveva ad Amorosi, lui e Abdone a volte andavano a cavallo e facevano una gara di velocità che iniziava dalla bottega dell’Artigiano per finire alle Cascatelle, un punto del fiume Volturno dove l’acqua era più bassa e dove in estate il maestro Abdone era solito portarlo a fare il bagno.


    «Ti va?», chiese Salaì.


    Xalvador annuì e sorrise rassicurato.


    Era la prima volta che Salaì gli proponeva un’attività ricreativa, non voleva farsi scappare questa opportunità. Forse in fondo, al di là di certe stranezze, anche Salaì era un ragazzo normale, come lui, come tutti.


    Si erano fermati sulla spiaggia e stavano lanciando sassi nel mare il più lontano possibile. Xalvador aveva vinto la gara di velocità, ma aveva il dubbio che Salaì si fosse fatto superare di proposito, a conferma del fatto che quel ragazzo era e rimaneva un enigma. Ugualmente, decise di godersi quel momento di serenità, reale o apparente che fosse.


    «Sai, avevi ragione l’altra volta», disse Xalvador.


    «Riguardo a cosa?»


    «Alla ragazza da sposare… sì, c’è una con la quale vorrei mettere su famiglia».


    «E chi sarebbe?»


    «Annuccia…». Ci fu una pausa. «Fa la prostituta alla taverna Dal Crispino. Tu pensi che… pensi che sia un disonore?», concluse, con un po’ di vergogna.


    «Dipende da te».


    «In che senso?»


    «Se giudichi questa relazione disonorevole, lo sarà davvero».


    «Quindi è tutto relativo? Non esiste la verità, il giusto o… il bene, secondo te?».


    Salaì sorrise. «Forse esiste qualcosa di vero, certamente anche qualcosa di giusto, ma del bene, amico mio, non mi fido proprio».


    Lo disse con un’aria di paterna superiorità che colpì Xalvador.


    «Eppure deve esistere anche il bene, in modo che ci sia il male e che quindi possa esserci una giustizia, non credi?».


    Salaì si voltò incuriosito. «Qualcuno è a caccia di vendetta».


    «Non volevo dire questo. Fare giustizia non vuol dire vendicarsi».


    «Come vuoi», disse Salaì alzando le spalle e tornando a essere un ragazzino arrogante, così come era stato in fondo fin dal primo giorno in cui si era presentato alla bottega del Bellini.
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    Napoli, bottega del Bellini


    Mercoledì 23 febbraio, pomeriggio inoltrato


    Salaì e Annuccia erano nel laboratorio di pittura.


    Lui in piedi vicino al cavalletto con la tela, la tavolozza dei colori in una mano, e nell’altra il pennello sporco di giallo di Napoli, che aveva utilizzato per certi effetti di luce della carne dai toni chiari. Lei accanto alla pedana situata al centro dello studio. Si stava rivestendo per andare via, quando, d’un tratto, ebbe il coraggio di rivolgergli lo sguardo. Lo diresse così intensamente che a lui sembrò che stesse chiedendogli di voltarsi a considerarla. E fu così magnetico che alla fine lo fece. Fu la prima volta che i loro occhi s’incrociarono davvero.


    «Continui a non considerarmi», sussurrò Annuccia.


    Salaì non rispose e volse il suo sguardo alla tela dove lei era raffigurata.


    «La considerazione che desideri non la devi cercare in me», disse Salaì che pure non si era negato i favori della ragazza.


    «Continui a dirmi questa cosa e non capisco perché. Io la mia scelta l’ho fatta».


    «Anche la persona che ti desidera veramente ha fatto una simile scelta. Eppure tu non lo corrispondi».


    «Parli di quel tuo amico? Di Xalvador. Lui è un ragazzo gentile, ma non è te».


    «E cos’ho io di diverso da lui?»


    «Tu… non sembri neanche umano, sei strano, sei diverso. E così fai sentire me un po’ più normale. Accanto a te non mi sembra più così terribile vivere e aver vissuto alla mia maniera».


    «Gli uomini che vengono a letto con te dovrebbero trovare terribile quello che fanno, non tu».


    «E non sei uno di loro?»


    «Sì, ed è per questo che continuo a non capire cosa cerchi in me».


    «Secondo me invece tu lo sai benissimo, lo capisco dal tuo sguardo. Io… io sono una ragazza ignorante, ma gli occhi li so leggere. C’è il buio nel tuo animo, e io quel buio lo conosco bene».


    Seduto al tavolino della cucina, all’imbrunire, il maestro Vincenzo Bellini, che da poco aveva terminato la lezione di nudo, stava facendo due conti su un foglio di carta pecora, quando qualcuno bussò alla porta. Aprì e con sorpresa si trovò di fronte il fisico possente di una guardia del Real Esercito.


    «Buonasera, ufficiale».


    «Buonasera a lei, maestro».


    «Ho commesso qualche reato del quale non sono minimamente consapevole?»


    «Che fa, scherza?».


    In realtà no, Bellini non scherzava per niente, dato che non era la prima volta che un ufficiale si presentava in bottega per qualche tassa non pagata o legge violata. Così, tirato un sospiro di sollievo, riprese: «Allora a cosa debbo questa visita?».


    La guardia si limitò a porgergli una lettera. Poi si voltò e se ne andò.


    Il maestro scrutò il cielo e vide che le nuvole spinte dal vento passavano davanti alla luna, quella sera simile a un conio d’oro, creando un piacevole gioco di luci e di ombre.


    Restò per qualche istante a osservare la natura, che si mostrava nel suo massimo splendore, dopodiché abbassò lo sguardo sulla lettera, tolse il sigillo reale in ceralacca e sfilò il foglio dalla busta. Lo spiegò e lesse il contenuto. Era un messaggio di avviso di sole cinque righe, con la calligrafia corredata da vistosi ornati.


    



    Napoli, Palazzo Reale,


    mercoledì 23 febbraio 1750


    Illustre maestro Bellini.


    Con l’intento di rispettare la parola data alla buonanima di sua eccellenza il conte di Montemar, mio fidatissimo collaboratore, desidero invitarla a Palazzo il giorno 6 marzo alle ore nove di sera in occasione del banchetto coi pittori di corte e con alcune delle massime autorità del clero e del regno.


    La attendo per vederla all’opera e per uno scambio di opinioni.


    La regale maestà di Napoli e Sicilia, Carlo di Borbone


    



    Bellini fu contento dal contenuto della missiva giunta dal Palazzo Reale, il luccicore nei suoi occhi scuri lo confermava in modo evidente. Forse la sua grande occasione stava per arrivare. Al diavolo l’alchimia e le illusioni di ricchezza. Ora non gli servivano più il laboratorio, l’Athanor, i metalli semipreziosi, il vetriolo, gli alambicchi… L’oro che cercava era nelle mani dei potenti e questi lo stavano invitando a Palazzo.


    Dopo aver ricevuto la bella notizia, Bellini non si fece scappare l’occasione di un brindisi, che sarebbe finito in una sbornia a base di assenzio. Così, carico di gioia e con i pochi grani ricavati dalla lezione di quel giorno, fittò un calesse e andò alla Locanda del Cerriglio, dove era di casa.


    Xalvador, invece, aveva appena finito di consegnare l’ultimo colore della giornata, ma da dove si trovava, in via Spaccanapoli, a piedi, ci avrebbe messo una buona mezz’ora prima di fare rientro in bottega dove, per prima cosa, sarebbe corso in bagno a lavarsi e poi in cucina a cenare con il maestro e Salaì. Certo non poteva immaginare come li avrebbe colti se fosse tornato a casa in quell’esatto momento.


    Il maestro era infatti al suo secondo bicchiere di assenzio, le gote rosse, lo sguardo perso, la mente altrove. Mentre Salaì era nel laboratorio di pittura, ma non da solo e non a preparare i colori. Con lui c’era Annuccia. Erano sdraiati sul tavolo al centro della stanza dove avevano appena finito di fare l’amore.


    «Vorrei che tu mi amassi sempre così», sussurrò Annuccia ansimando. «E vorrei essere amata soltanto da te».


    «Confondi l’amore con la passione».


    «O forse conosco bene solo il tipo di amore che cerco».


    Salaì si guardò attorno. «Ti piace questa miseria?»


    «Perché parli così del tuo laboratorio? Non è la tua arte questa? Non ti capisco. A volte mi sembri innamorato di quello che fai, altre volte mi sembra che per te sia tutto indifferente».


    Salaì la strinse a sé e le sfiorò il seno con le labbra. Lei ebbe un brivido di piacere. «Smettila, voglio parlare».


    «Di cosa vuoi parlare?»


    «Di noi».


    «Non c’è nessun noi», ribatté secco Salaì. «Se è un noi che stai cercando, devi rivolgerti a Xalvador. Con me avrai sempre solo un tu e io».


    Annuccia cominciò a piangere, ma non disse niente. Salaì la osservava e pareva quasi che stesse cercando di provare compassione, ma la verità era che i sentimenti nel suo cuore seguivano vie e logiche diverse. E l’amore, sopra ogni cosa, smuoveva in lui troppe ombre, faceva emergere il suo lato oscuro, così che non appena affiorava quella che poteva sembrare una genuina sensibilità d’animo, sopraggiungevano altre forze che lo distoglievano da quell’umanità.


    Annuccia, naturalmente, era attratta anche da questo lato della sua personalità, ma non riusciva a capire che amando le tenebre che albergavano in Salaì non faceva altro che accrescere la distanza tra loro e quel futuro rassicurante e illusorio che provava a immaginare.

  


  
    19


    Napoli, Quartieri Spagnoli


    Lunedì 28 febbraio, mattino


    Il sole, sulla baia di Napoli, sorse così veloce che sembrava essere stato sparato da un cannone di una galea all’orizzonte. Tuttavia, i suoi raggi non riuscivano a infilarsi del tutto nell’agglomerato di vicoli e vicoletti, brulicanti di panni e lenzuola stesi sui balconi dei Quartieri Spagnoli alla Pignasecca.


    De Cenzo, con la pipa in bocca, notò a malapena l’avvento della prima luce del giorno. Se ne accorse perché il punto in cui stava guardando da alcuni minuti – con occhio di lince e disciplina chirurgica – si era illuminato per mezzo di un pigro raggio che, dopo tanta fatica, dal cielo plumbeo era riuscito a raggiungere il suolo umido e freddo, mostrando così la scena di uno spettacolo drammatico, al quale aveva già assistito.


    Davanti ai suoi occhi, la sagoma inerte di una donna.


    Era distesa a terra, il bordo del marciapiede le faceva da cuscino, i capelli lunghissimi e lisci le coprivano parte del viso, lasciando scoperta solo la bocca carnosa e il mento tondeggiante. Le braccia erano piegate sotto il viso, come se dormisse, le gambe completamente divaricate, sul corpo una scritta nera: V.I.T.R.I.O.L.


    «Da dove cominciamo?», domandò Morgagni, mettendosi sul naso i suoi inseparabili pince-nez.


    «Da quello che abbiamo e sappiamo», rispose De Cenzo, senza togliere lo sguardo dalla scena.


    Il commissario regale si inginocchiò accanto al corpo e le spostò i capelli neri dal volto. «Sappiamo che si tratta di Bernardina da Padova, la prostituta più famosa dell’Imbrecciata».


    «Quindi il nostro assassino colpisce uomini e donne…», disse Morgagni.


    «Cosa ti fa pensare che si tratti dello stesso assassino del conte di Montemar?»


    «La scritta è fatta con lo stesso pigmento nero che abbiamo trovato sul suo corpo».


    «Ne sei certo?»


    «Dovrò verificare in laboratorio, ma sì, ne sono abbastanza sicuro. Il che non implica per altro che si tratti necessariamente dello stesso assassino».


    «O dello stesso movente», aggiunse il commissario.


    «Che vuoi dire?»


    «Là avevamo un conte, qui una prostituta. Che cosa hanno in comune? Lui uno degli uomini più potenti del regno. Lei la prostituta più famosa».


    Il commissario fece un altro tiro di pipa. «Che sia tutta una questione di fama?», domandò Morgagni. «Di certo il nostro assassino vuole mandare dei messaggi, sebbene non sia chiaro a chi o perché».


    De Cenzo guardò il medico. «Tu mi ruberai il lavoro prima o poi», disse scherzosamente.


    «Oh, non preoccuparti, ho già il mio da fare. Ma questo caso lo dobbiamo risolvere. Il modo di operare è terribilmente chiaro. C’è il rischio che questi due siano solo i primi di una lunga serie di omicidi».
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    Napoli, Palazzo Reale


    Domenica 6 marzo, sera


    Vincenzo Bellini sedeva di fronte al re. Se l’incontro fosse andato a buon fine, sarebbe diventato pittore di corte e avrebbe risolto tutti i suoi problemi economici. Uno dei suoi compiti principali, a parte quello di ritrarre i regali in pose da loro scrupolosamente imposte, sarebbe stato l’allestimento delle feste che si tenevano a Palazzo. L’artista era lì chiamato a mostrare il fasto, il potere, la ricchezza, attraverso una rappresentazione reale, tridimensionale, viva.


    Al centro di quella rappresentazione, il sovrano, in tutto il suo splendore.


    Pur essendo timido, re Carlo era al tempo stesso allegro ed esuberante. Sin da quando era salito al trono, ereditando lo scettro grazie a sua madre che lo aveva voluto a tutti i costi re, Carlo di Borbone, primogenito delle seconde nozze di Filippo V di Spagna con Elisabetta Farnese, aveva avviato una politica ispirata ai più moderni principi, in grado di apportare la ripresa economica e lo sviluppo culturale, e restituendo alla città di Napoli l’indipendenza dopo più di due secoli di dominazione straniera: spagnola prima, austriaca poi. Ma soprattutto, il giovanissimo sovrano illuminato, senza numerazione per far intendere di essere monarca di uno Stato indipendente, si circondava di intellettuali, artisti e politici, ed era intenzionato a trasformare la città in una grande capitale europea, che potesse rivaleggiare a testa alta con qualunque altra potenza a livello mondiale.


    Il maestro Bellini, che in quel momento era davanti a un cavalletto con sopra una tavola di tiglio, un foglio di carta sostenuto da spilloni e delle matite, era ben consapevole dell’ardua impresa alla quale era chiamato. Ma, sebbene la sua vita sarebbe diventata ancora più frenetica e impegnativa di quanto non lo fosse già e le sue forze anziché aumentare sarebbero diminuite giorno dopo giorno, non aveva altra scelta, dato che era sull’orlo del fallimento e rischiava di chiudere bottega. Lui, del resto, era vissuto sempre sul filo di lana, in bilico tra il certo e l’incerto, tra il successo e l’insuccesso. E ciò, col tempo, lo aveva portato a modificare il suo comportamento nei confronti della vita, a trovare sempre una soluzione, sbagliata o giusta che fosse, all’ultimo momento. Perciò gli bastava un attimo, solo un attimo, per ribaltare la situazione a suo favore.


    Il re appoggiò il calice sul tavolo imbandito, si alzò e, sotto lo sguardo della regina Maria Amalia seduta al suo fianco e degli invitati, si diresse verso il trono posto al centro di una parete della grande sala. Qui si mise in posa, anticipando così l’esibizione del maestro Bellini che, secondo il programma dell’evento, stabilito dalla regina, doveva avvenire a fine banchetto.


    «Maestro», re Carlo di Borbone gli diede ordine con un cenno della mano, «cominciate pure».


    Aveva assunto una posa statuaria: testa alta, sguardo fiero. In realtà era piccolo e magro come un’acciuga, il volto abbronzato dal sole, il cui colore era simile a quello del gamberetto. Le spalle lievemente curve, il naso eccessivamente grande, una cattiva dentatura e, a completare l’opera, piccole cicatrici lasciate dal vaiolo, che lo aveva colpito in forma seria ma non mortale poco dopo il suo arrivo a Napoli.


    Bellini guardò il suo sovrano dritto negli occhi chiari. Gli invitati invece attendevano col fiato sospeso.


    «Cosa aspettate?», chiese il monarca.


    Bellini rimase impassibile.


    «Su, avanti», lo esortò il sovrano, un po’ perplesso.


    Vincenzo Bellini trasse un profondo respiro. «Sua Maestà Eccellentissima, se permettete, io credo che ci sia un altro artista che dovete incontrare oggi».


    Nella sala si levarono bisbigli e commenti.


    «Non è questo il programma. Mi chiedo se vi stiate rendendo conto del vostro comportamento».


    Il maestro annuì debolmente. Pareva che fosse lui per primo stupito e impreparato rispetto a ciò che stava per accadere. «Si tratta di un pittore…».


    «Pensavo che il pittore foste voi», commentò il re ironico.


    «Vi chiedo perdono per il mio ardire…».


    «Mi auguro invece che il mio perdono non sia necessario e che questo vostro ardire abbia solide fondamenta. Mostratemi dunque questo pittore».


    Bellini si girò verso Salaì e gli fece segno di raggiungerlo. Il ragazzo, incredulo di fronte allo strano atteggiamento del Bellini, che non gli aveva anticipato nulla, si avvicinò.


    Il re, come pure i presenti, smise di ridere e si fece serio. «Questo è un ragazzo… suppongo della sua bottega. State forse suggerendo che possa essere lui a ritrarmi?».


    Il pittore annuì. «È così, Vostra Grazia».


    «Perché?», gli domandò incredulo.


    Il pittore di corte Antonio Sebastiani, che aveva raffigurato il re in abiti da cacciatore in un’opera divenuta subito celebre, si alzò e con tono autorevole prese parola. «Mio re, perdonate la mia opposizione, ma un ragazzo così giovane non può essere candidato per il ruolo di pittore di corte…».


    «Sono d’accordo con voi, maestro Sebastiani», intervenne il maestro Francesco Alioni.


    Bellini non si scompose. «Vi chiedo solo di lasciarlo provare».


    «Questo è troppo», disse Claude Joseph Vernet. «È solo un moccioso! Cosa può saperne dell’arte della pittura. Vostra Grazia non posso accettare un affronto del genere. Noi tutti non possiamo».


    «Ora basta!», esclamò re Carlo, con tono autorevole. Si alzò in piedi e rivolgendosi al Bellini aggiunse: «Il vostro o è un gran senso dell’umorismo o mera stupidità».


    «Io mi scuso e garantisco che non è mia intenzione offendervi in alcun modo».


    Il maestro fece cenno al ragazzo di avvicinarsi ulteriormente. Questi, giunto di fianco al Bellini e di fronte al re, si inchinò.


    «Alzatevi, ragazzo», gli ordinò re Carlo. «Come vi chiamate?»


    «Il mio nome è Salaì».


    «Allora siete davvero così dotato come afferma il maestro qui presente?»


    «Preferirei risponderle coi fatti».


    Il sovrano abbozzò un risolino e guardò i presenti. «Dunque, signori miei, siamo di fronte a un genio o a un folle. E a me i geni piacciono tanto, e in una certa misura anche i folli».


    Nella sala si levarono risolini e sorrisi compiacenti.


    «Però alla vostra giovane età questa sfacciata presunzione potrebbe farvi più male che bene».


    «Vostra Grazia, anche voi e la regina, quando siete giunti a Napoli in veste di sovrani, avevate più o meno la mia stessa età, eppure avete conquistato un grande regno, togliendolo dalla dominazione straniera. Gli avete dato nuova linfa vitale, lo avete reso unito e autonomo. Lo avete comandato e, secondo i napoletani, lo avete fatto bene, anzi meglio di molti sovrani con più anni ed esperienza di voi. E io so per certo che voi eravate sicuro della vittoria e della riuscita. Quindi, credetemi, se vi dico che mi basta una sola posa per confermare quanto dico. Vi prego, mettetemi alla prova. Ora. Davanti a questi pseudo maestri della pittura».


    Quelle parole echeggiarono nella sala con la stessa potenza di un tonfo di cannone sparato da un vascello.


    Il maestro Sebastiani diventò rosso dalla rabbia. «È intollerabile una tale presunzione. A questo moccioso, mio buon re, bisognerebbe insegnargli prima di tutto la buona educazione e il rispetto verso i maestri più anziani».


    «Sono d’accordo», s’intromise il cardinale Pignatelli, che fino a quel momento era rimasto a guardare. «Maestà, perdonatemi… ma siamo di fronte a un ragazzo che ha manie di grandezza. Pure io, che sono un profano in materia, so perfettamente che ci vogliono anni e anni di intenso lavoro prima di poter dire di essere un maestro. Quindi, figliolo, chiedi scusa a tutti i maestri qui presenti e, soprattutto, a Dio per le tue peccaminose parole».


    «È il Signore Iddio che mi ha dato questo dono e io lo voglio mettere al servizio del mio sovrano».


    «Tu ami il pericolo, ragazzo», disse re Carlo abbandonando il suo registro formale.


    «È una follia!», urlò Sebastiani.


    Il re lo guardò, senza dare peso alle sue parole. Senza aggiungere altro prese per mano la regina e si sedette con lei sul trono. Quindi guardò Salaì con un sorriso che esprimeva il suo consenso a procedere.


    Maria Amalia aveva un fisico slanciato, capelli biondi e occhi azzurri, ma nonostante gli sfarzosi vestiti regali che indossava, nonostante le perle e i diamanti incastonati in collane, bracciali e anelli d’oro, non poteva definirsi un modello di bellezza. E anche il suo volto non era stato risparmiato dal vaiolo.


    I due sposi avevano molto in comune: la giovane età, l’educazione cattolica, le cicatrici della malattia, la passione per la caccia e per i cavalli. Dal punto di vista del carattere, erano invece molto diversi. Lei era altera e irascibile, non amava essere contraddetta e per questo motivo non risparmiava facinorose scenate a dame di compagnia e paggi. Lui invece, pur mostrando nei confronti della gente un atteggiamento gioioso, era timido e riservato, spesso malinconico. Nei confronti della moglie aveva optato per una strategia condiscendente, subendo con pazienza e cordialità i suoi squilibri, che il medico di corte Antonio Morgagni aveva attribuito a qualche dispiacere e, soprattutto, alle continue gravidanze, che le avevano dato ben otto figli, sei femmine e due maschi. Nonostante il loro fosse un matrimonio combinato, da quando si erano incontrati per la prima volta il 19 giugno 1737 a Portella, un piccolo villaggio situato sulla frontiera del regno vicino a Fondi, nel Lazio, c’era stata subito intesa. Da allora – da quando Maria Amalia scese dalla carrozza e fece il gesto di inchinarsi al futuro marito – il loro amore era diventato sempre più saldo, tanto che l’uno non poteva fare a meno dell’altra.


    Maria Amalia, intanto, si era messa in posa e con un cenno di assenso del capo e un sorriso misurato aveva lasciato intendere che il ragazzo poteva cominciare.


    Il maestro Bellini intervenne. «Mio re, mia regina, ho un’ultima richiesta».


    Il re strabuzzò gli occhi di fronte a tanto ardire.


    «Parlate, dunque!».


    «Propongo che il ragazzo anziché effigiarla con un semplice disegno a carboncino, come in precedenza era da programma per me, dimostri le sue altissime qualità artistiche attraverso la più difficile delle tecniche pittoriche, ossia quella a olio».


    Il maestro Sebastiani si offrì di prestare i propri colori al ragazzo, lieto in segreto che la sfida si sarebbe rivelata più ardua. Salaì si curvò a esaminare i pigmenti del maestro Sebastiani, ne respirò il profumo, ne sentì la consistenza, uno per uno e con estrema calma e acutezza. I colori apparivano finemente lavorati, nitidi e distribuiti secondo le regole della teoria dei colori: i chiari da un lato, gli scuri dall’altro, mentre i bianchi e i neri, considerati neutri, erano posti in un reparto a parte per non sporcarli con gli altri.


    Salaì contemplò i colori con uno sguardo intenso che pareva quello che si rivolge a un altro essere vivente. Poi qualcosa lo turbò, corrugò la fronte, scosse la testa.


    «Questi colori sono stati contraffatti», sentenziò.


    Nella sala si levò immediato un coro di commenti sdegnati.


    Il sovrano rimase impassibile. L’accusa era gravissima. Sia che fosse stata fondata, sia che si fosse rivelata un’invenzione del ragazzo, avrebbe richiesto seri provvedimenti.


    «Voi state scherzando col fuoco», disse Sebastiani quando tornò il silenzio.


    «Dite?», domandò Salaì con un sorriso arrogante. «Curiosamente è proprio ciò che mi accingo a fare».


    Salaì si diresse verso il tavolo imbandito, prese un cucchiaio d’argento e una candela da uno dei tanti candelabri. Poi tornò alla sua postazione, affondò il cucchiaio nella polvere di lapislazzuli, un minerale semiprezioso, e ne prese una piccola quantità. Pose la fiamma della candela sotto al cucchiaio e dopo pochi istanti la polvere riscaldata iniziò a sviluppare vapori. «Vedete mio re, questa è la prova di quanto dico».


    Il re osservò senza capire. Nello sguardo della regina si evinceva invece una curiosità che, in altre circostanze, sarebbe stata definita maliziosa.


    «Il lapislazzuli viene descritto da Plinio il Vecchio come un frammento della volta stellata del cielo per la meravigliosa tonalità che lo caratterizza e lo differenzia da tutti gli altri blu presenti in natura. Se mischiato con l’olio si ottiene l’oltremare e se scaldato non deve sviluppare vapori. Se ne produce, e di un colore rosso porpora, vuol dire che contiene l’indaco, un colore che si estrae dalle foglie di un arbusto chiamato indigofera tinctoria e che impastato con olio di lino, a differenza dell’oltremare, non ha sufficiente fissità e perde la sua bella tinta blu-turchina, essendo soggetto ad annerire se adoperato per la pittura a olio. Non è così, maestro Sebastiani?».


    «È così?», ribatté re Carlo.


    Il maestro Sebastiani non disse nulla, si alzò e abbandonò la sala. Poi Salaì cominciò a dipingere nel silenzio assoluto, con gli sguardi degli astanti sempre più curiosi e l’espressione fiera dei regali che sembrava essere stata anch’essa dipinta dalla mano abile di un artista. Al termine di quella giornata, Salaì sarebbe divenuto pittore di corte, gli sarebbe stato riconosciuto il titolo di maestro e al maestro Bellini sarebbe stato corrisposto un vitalizio più che sufficiente a provvedere ai suoi debiti e alle sue future spese. Tutto era andato secondo i piani, si ritrovò a pensare Vincenzo Bellini, senza sapere che il regista segreto di quegli avvenimenti non era stato lui.
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    Napoli, palazzo della Vicaria, cappella della Sommaria


    Lunedì 7 marzo, tarda mattina


    «In presenza del Sacro Regio Consiglio, vi chiedo: avete idea di chi possa essere stato?», domandò il marchese e vicario del re Giovanni Fogliani Sforza d’Aragona.


    «Non ancora, ma non temete, marchese, è solo questione di tempo», rispose il commissario De Cenzo.


    «Sul luogo del delitto avete scoperto qualcosa?».


    Il commissario regale scosse la testa. «Niente sull’assassino, ma sul modo in cui ha operato sì…». Fece una pausa. «Stregoneria, eccellenza».


    Al sentir quella parola Giovanni Fogliani spalancò gli occhi. «In nome di Dio, ho sentito bene?».


    Il commissario annuì.


    Il vicario del Regno guardò i ministri e i consiglieri che formavano il Consiglio di Stato. «Dunque, commissario, a quanto ho capito non avete un nome, perciò chiunque potrebbe essere l’assassino del conte e della prostituta. Tanto più che queste stregonerie vengono praticate in segreto da medici, frati, togati, pittori, scrittori… Insomma, chiunque. Allora, senza un nome e un’identità, dovremmo sospettare di tutti, aver paura di tutti, è così?»


    «In realtà, io e il medico di corte Morgagni sospettiamo di una categoria in particolare».


    «E quale?»


    «Gli artisti, eccellenza».


    «E perché mai? Ne siete sicuri?».


    Nella sala i ministri e i consiglieri mormorarono, ma a prender parola fu il barone de Bliaso, che all’interno del Consiglio ricopriva una delle cariche più importanti, quello di ministro della Giustizia della Vicaria: «Scusate se mi intrometto, marchese, ma vorrei chiedere una cosa al commissario».


    Il Fogliani acconsentì.


    «In base a quali prove affermate che il presunto assassino sia un artista-stregone?».


    Il commissario rifletté un attimo sintetizzando mentalmente le ipotesi che aveva elaborato insieme a Morgagni. «L’assassino utilizza i colori, o meglio una sostanza tossica interna ai colori per uccidere. E li utilizza anche per dipingere i corpi delle vittime. Ma non è solo questo: il modo in cui dispone i cadaveri è molto scenografico, sembrano vere e proprie opere d’arte».


    «Acute osservazioni, frettolose conclusioni».


    «Ha ragione. Per questo occorre ancora indagare».


    «Certamente, sebbene al momento l’unico vero indiziato mi pare essere l’arma del delitto stessa, il colore».


    Il vicario intervenne: «Commissario, francamente non so se il vostro sospetto sia attendibile, ma per la stima e la fiducia che nutro nei vostri confronti e nel lavoro che svolgete, vi porgo le scuse per il comportamento del ministro de Bliaso. Voglio dare credito al vostro intuito e al metodo scientifico di Morgagni e vi concedo il permesso di setacciare tutte le botteghe del regno. Questo caso deve essere risolto il prima possibile. Prima che giunga alle orecchie del popolo».


    Prima che l’assassino colpisca ancora, pensò De Cenzo.
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    Napoli, Palazzo Reale, prima posa ufficiale del re Carlo di Borbone


    Giovedì 10 marzo, mattina


    Il giardino pensile era vertiginoso di luce e l’aria profumava di rose. La regina stava attraversando il ponticello di ghisa che collegava l’appartamento reale, situato al primo piano, al giardino.


    Era una bella immagine: Maria Amalia al centro teneva per le mani il primo e il secondogenito maschio, che a loro volta tenevano per le mani gli altri fratelli e sorelle.


    Imboccarono il viale riparato da un pergolato metallico rivestito di rose rampicanti. I più piccoli procedevano a piccoli saltelli, mentre si deliziavano a respirare l’intenso profumo delle rose che lì sotto era ancora più forte e fresco. Pochi saltelli ancora e si sarebbero trovati al centro del terrazzo, uno spazio ellittico delimitato da quattro panche curve di marmo bianco e sorrette da piedi leonini di lavorazione neoclassica che si posavano su una pavimentazione anch’essa di marmo bianco di Carrara e Bardiglio Imperiale.


    Salaì sentì vibrare le loro voci nell’aria, assieme al cinguettio dei passeri e alle voci dei servi che, al loro passaggio, salutavano con rispetto. Fu allora che il giovane maestro tolse gli occhi dalla tela e li indirizzò verso di loro.


    Nel guardarli, teneri e felici, il ricordo dei suoi genitori riaffiorò con una potenza nuova e mai sperimentata prima. Ricordò suo padre, ricordò sua madre, quando gli tenevano le mani e lui si divertiva a fare l’altalena per le strade del quartiere dove abitavano.


    Con la mente al passato, ma senza togliere il pennello dalla tela, non si accorse che i piccoli regali avevano lasciato la mano della mamma, dei fratelli e delle sorelle per gironzolare per l’immenso giardino rettangolare, con il sole che li illuminava. E che Maria Amalia di Sassonia, dopo aver salutato con un bacio sulla guancia il marito in posa, lo aveva raggiunto, fermandosi alle sue spalle.


    «Invidio il vostro talento, Salaì», disse la regina, mentre lo guardava dipingere. «E non lo nascondo, anzi lo dico a tutti».


    La voce calorosa dell’imperatrice lo fece ritornare al presente. Tolse il pennello dalla tela e lo appoggiò sul cavalletto. Si girò verso di lei senza alzarsi dallo sgabello, le prese la mano nonostante avesse i palmi unti di colore e gliela baciò. Poi ritornò nella posizione in cui era un attimo prima, riprese il pennello e lo tinse nel blu oltremare. Mentre dava una pennellata precisa sulla manica della giamberga, per dare meglio l’impressione della piega, disse: «Cosa ne pensate, mia regina?».


    Lei si avvicinò ancora di più al quadro, fino a sfiorare con la guancia i capelli ricci del giovane maestro. Poi parlò, ma rivolgendosi al marito.


    «In questo ritratto, Carlo, amore mio, sei tu e non sei tu, come se ci fosse quello che io vedo di te e anche quello che vedono i tuoi sudditi. Uomo raro, fiero, indipendente, intelligente, dalla mente aperta quale davvero sei. Mi piaci, mi piace».


    Ogni dettaglio concorreva a creare quell’effetto, pure la meticolosità con cui Salaì aveva reso il suo riflesso sul bicchiere di vino rosso appoggiato sul tavolo di marmo, lasciando così il proprio marchio distintivo. Più che una presuntuosa firma, pareva un sigillo.


    In assoluto era per la regina, e su questo non aveva alcuna ombra di dubbio, il più bello e originale fra tutti i ritratti che finora suo marito aveva commissionato ai pittori che lavoravano a corte.


    «Il nostro giovane maestro pare leggerci nel profondo dell’animo», disse il sovrano, quasi con allegria.


    «Sì, guarda gli occhi», aggiunse soddisfatta. «Sembrano veri, vivi».


    «Gli occhi sono lo specchio dell’Animo e l’Animo si riflette di luce propria attraverso gli occhi, consentendomi di dipingerlo. La conoscenza anatomica, la materia del corpo, pelle e ossa, sono niente se non si è colto l’animo del soggetto».


    «Finalmente un ritratto degno di te, del tuo nome», concluse la regina. «Anche l’idea di metterti in posa sulla colonna spezzata ritrovata negli scavi di Ercolano è bella e originale. Fa capire che non sono solo la caccia e la pesca a suscitare in te interesse, ma anche la cultura, la storia… e poi il giardino oggi è incantevole ed è piacevole starci. Guarda come si divertono i tuoi figli».


    Re Carlo, per vederli, si tolse dalla posa. Sul fondo, dove stavano giocando i suoi bambini, il litorale si estendeva fino a perdersi sotto l’ombra del Vesuvio, le navi all’orizzonte, i gabbiani che planavano liberi, alcuni nell’azzurro del cielo, altri nel cobalto del mare cristallino.


    Salaì terminò di apporre questo marchio al quadro mentre la sabbia all’interno della clessidra – posta sul piedistallo in ferro battuto, dove erano appoggiati colori, tavolozza, solventi, olio di lino crudo e cotto, spatole e pennelli – era scesa quasi del tutto.


    L’ora di posa era finita e pure il ritratto.


    «È strano che in una breve posa di un’ora voi siate riuscito a terminare questo capolavoro. Mi spiegate perché cercate di finire un ritratto in così poco tempo?»


    «Vostra Grazia», rispose, «cerco di rendere breve la posa perché mi sembra di trarre vantaggio…».


    «Vantaggio. Quale vantaggio?»


    «Un vantaggio sull’anima di chi sto ritraendo. Sapete, l’anima è un’entità immateriale molto suscettibile… è come il pesce, se si insospettisce scappa subito via. Così cerco di catturarla il prima possibile, con poche e mirate pennellate, precedute, ovviamente, da un’attenta e profonda meditazione. Poi, per quanto mi riguarda, può anche dileguarsi o nascondersi».


    La regina lo fissava, con aria di approvazione e ammirazione.


    «Ditemi cosa posso fare per voi. Mi piacerebbe ricambiare la vostra generosità».


    «Mia regina, mi avete or ora donato la vostra anima per un’ora. Non mi azzarderei mai a chiedere altro».


    «Sapete cosa intendo dire. Chiedetemi un favore. La bontà degli uomini si riconosce anche dai desideri che esprimono».


    Salaì sorrise, piacevolmente colpito dalla lusinga ma non impreparato a quell’opportunità.


    «Il desiderio che ho non riguarda me, ma un mio caro amico, il figlio dell’avvocato Romero Diaz de Labandero».


    «L’avvocato è uno dei miei più vicini collaboratori. Non immaginavo che aveste una qualche relazione con lui».


    «Con suo figlio, più che altro, è un amico a cui tengo particolarmente. E vorrei fare qualcosa perché si avveri il suo sogno».


    «Quale sarebbe questo sogno che, mi par di intuire, suo padre non può realizzare?»


    «Quello di assistere agli scavi di Ercolano, anche solo per un giorno».


    «Se non vado in errore», disse Maria Amalia, «il ragazzo di cui state parlando si chiama Xalvador e so che è l’allievo prediletto di Vincenzo Bellini, che poi è anche il vostro maestro. Scusate Salaì, il suo sogno non è quello di diventare un maestro pittore?».


    Salaì raccontò la storia di Xalvador, così come l’amico gliela aveva raccontata tempo prima. «Quando morì sua madre, il padre per via del lavoro prese la decisione di affidarlo a un maestro, Vincenzo Bellini. Così Xalvador fu costretto a imparare l’arte della pittura, ma lui – anche se a mio avviso dipinge bene – è innamorato delle civiltà e delle culture umane antiche. I suoi sogni viaggiano sui carri che vede partire dal Palazzo Reale per andare a Ercolano».


    I sovrani rimasero profondamente toccati dalla storia di Xalvador. Fu re Carlo questa volta a parlare. «Da quando vi conosco non mi avete mai chiesto nulla per voi, ma sempre per gli altri. Prima il vitalizio per il maestro Vincenzo Bellini, ora il figlio di Romero Diaz. Chissà il prossimo fortunato chi sarà!».


    Quando re Carlo ebbe terminato di parlare, Salaì girò il dipinto verso di lui, che si avvicinò, osservò e retrocedette impressionato: gli sembrava di vedersi allo specchio. Dopo aver osservato sul volto del sovrano il graduale attenuarsi dello stupore, Salaì disse poche parole con una cadenza lenta, meticolosa, simile a quella di un incantesimo.


    «Il dipinto è finito».


    Mise la firma nell’angolo in basso a destra della tela, che, in definitiva, era l’iniziale puntata del nomignolo che gli aveva messo il maestro Abdone.
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    Napoli, riviera di Chiaia, taverna Penta


    Mercoledì 16 marzo, sera


    Nausea. Mal di testa.


    Gaspare De Cenzo sedeva al tavolo della taverna Penta, la più malfamata del borgo di Chiaia, fuori dalle mura del regno, lungo la costa occidentale. A dispetto della sua fama, si trattava di un luogo che in altre occasioni aveva esercitato il suo fascino sul commissario.


    La sala, con un soffitto di travi in legno, mattoni e pietre a vista, era decorata con pentole di rame, quadri e lanterne accese. Il loggiato, sfruttato nei mesi estivi, offriva una splendida vista sul Golfo, ma il commissario, quella sera, aveva negli occhi e nella mente solo le sue ipotesi sull’assassino.


    Ormai la notizia si era diffusa nel regno e il popolo napoletano era in fermento. La paura alimentava leggende e ipotesi fantasiose e c’era già chi accusava, chi recriminava, chi pretendeva di potersi fare giustizia vendicando torti che nulla avevano a che vedere con quel caso.


    Il commissario sfilò dalla tasca il biglietto che quella mattina aveva trovato sull’uscio di casa e lesse.


    Stasera, ore 9:00. Taverna Penta


    Erano ormai le undici e non si era fatto vivo nessuno. Era sul punto di andarsene quando un uomo avvolto in abiti laceri e puzzolenti si avvicinò al tavolo.


    «Perdonate l’attesa».


    Il commissario alzò lo sguardo. «Ancora voi? Voi mi avete lasciato questo biglietto?».


    De Cenzo prese la pipa e tirò una lunga boccata. Il frate scostò la sedia dal tavolo e finalmente si sedette, senza togliersi il cappuccio dalla testa.


    «Perché mi avete voluto vedere?», chiese il commissario. «Ma soprattutto, a questo punto, chi siete? Chi si nasconde sotto quel saio?».


    Il frate questa volta non si fece pregare. «Il mio nome è Rodrigo D’Alincastro».


    De Cenzo si strofinò la guancia con la mano che reggeva la pipa e disse schietto: «Un nome che sembra alludere a una storia ben diversa da quella che il vostro abito mostra».


    «Il Signore non guarda che nome portiamo o gli abiti che indossiamo. Queste sono cose dell’uomo e della Terra. Lui, dall’alto del firmamento, vede se ci comportiamo bene, se facciamo il nostro dovere e se aiutiamo il prossimo. E io, appunto, sono qui per questo».


    Il commissario lo guardò negli occhi. Il silenzio tra loro si amplificò per poi scontrarsi con i rumori di fondo, pentole, piatti, sedie trascinate e voci che echeggiavano nella taverna.


    Il frate prese una lastra di rame e la porse al commissario.


    «L’ho trovata nei pressi della colonna del palazzo della Vicaria il giorno dopo il nostro primo incontro».


    Il commissario strinse la lastra tra le mani. La osservò attentamente, tentando di capire di che si trattava, ma i simboli e i numeri che vi erano incisi non gli dicevano proprio un bel niente.


    [image: ]Il frate si alzò dalla sedia, ma il commissario lo bloccò prima ancora che facesse il primo passo verso l’uscita.


    «Per conto di chi agite?», domandò, puntando la pipa verso l’interlocutore.


    «Per conto del Signore».


    Il commissario infilò la mano nella tasca della sua giamberga scura. «Volete dei soldi? Vi darò dei soldi. Non mi piace avere conti in sospeso».


    Il frate bloccò la sua mano. «Non voglio denaro. La vostra fede è debole commissario. Dio opera per vie misteriose, anche per mano di un frate mezzo matto quale io sono. Ma Dio sa che io abito la strada e la strada è il luogo di questi delitti. Trova così curioso che abbia scelto me come suo strumento?»


    «Mi state dicendo che Dio in persona è stato scomodato per questo caso?».


    Il frate sorrise e scosse la testa. «Mi state dando la conferma della vostra poca fede nel Signore».


    «Come vi permettete di fare questa insinuazione?»


    «Credetemi, ogni evento dell’universo merita l’amore e la compassione di nostro Signore, ma questo caso, in particolare, è materia di sua competenza. Altro non posso dirle, perché altro non so. Io sono solo il canale per i suoi messaggi».


    A quel punto il frate si scostò dal tavolo e si dileguò tra la gente della taverna come un fantasma nella notte.
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    Napoli, lungomare


    Venerdì 18 marzo, sera


    I numeri, i simboli e i tre uccelli incisi sulla tavoletta di rame vorticavano nella mente del commissario De Cenzo che camminava sul lungomare scosso da un vento tiepido ma impetuoso. Il cielo era limpido e terso. I passanti attorno a lui parevano comparse di un’altra storia, molto più lieta della sua.


    Una giovane coppia si teneva per mano e scrutando l’orizzonte, esprimeva il proprio desiderio alle stelle. Un uomo di mezza età, con un mazzo di fiori in una mano e un anello prezioso nell’altra, in ginocchio, chiedeva alla propria donna di sposarlo. Un lazzarone, con abilità sorprendente, si apprestava a infilare la mano nella tasca della giamberga di un aristocratico per rubargli le monete.


    ’O mastrascio d’’e ’ssegge si stava mettendo a tracolla la sua inseparabile scatola di legno, con dentro chiodi, piallino, vaso di terracotta per mettere a bagnomaria la colla di pesce e altri attrezzi per riparare le sedie. Un barbone, seduto sotto le mura di un palazzo, mangiava un pezzo di pane duro in compagnia di un sorcio, mentre alcuni passanti gli lanciavano una monetina nel berretto consumato e insudiciato. Uno scugnizzo puliva con cromatina, saliva e pezza di lana le scarpe a un ricco signore. Il lampionaro con una mazza lunga accendeva gli ultimi lampioni, per poi spegnerli alle prime luci dell’alba. Insomma, sul lungomare era rappresentata la commedia della vita, ma il commissario se ne sentiva escluso.


    Immerso in uno stato d’animo pensoso e solitario, camminò fino all’Ospedale degli Incurabili e si fermò a guardare il mare, grande e immenso, in direzione di Castel dell’Ovo: il più antico castello della città che sorgeva sull’isolotto di tufo di Megaride e che re Carlo utilizzava come magazzino delle polveri da sparo.


    A rendere ancor più bello il panorama era la luna piena, così vicina all’orizzonte che pareva poter sfiorare la terra. Il suo riverbero percorreva tutto il mare per fermarsi a riva. Lungo la scia dorata i gabbiani planavano liberi, quasi a cibarsi di quella luce. A completare quell’affresco vivente, sul versante opposto, il Vesuvio fumante, punteggiato ai piedi da centinaia di lanterne poste sulle barche dei pescatori in attesa di tirare su le reti gettate poco prima del tramonto.


    Peccato che nemmeno quello spettacolo riuscisse a distrarlo.


    Era stata una giornata interminabile, trascorsa a fare domande, a interrogare alcuni pittori, bottegai e cocchieri del regno. Questi ultimi, il commissario lo sapeva bene, erano uomini di mondo, conoscevano la città, erano amici degli amanti e spesso nelle giornate buie erano testimoni di delitti misteriosi.


    Tuttavia non aveva ottenuto nulla di buono: solo ipotesi fantasiose, accuse infondate e falsi indizi.


    Era stanco e affamato, il commissario. E non vedeva sua moglie Cettina dall’alba; erano passate le undici di sera ed era ancora per strada.


    La immaginò seduta al tavolo della cucina, con la cena pronta da un pezzo, mentre, preoccupata, passava l’attesa a rattoppare i pantaloni che lui puntualmente bucava e consumava alle estremità a causa della sua zoppia. Il solo pensiero di saperla impensierita e ancora sveglia, lo convinse a rincasare. Ma manco il tempo di voltare le spalle al panorama che un uomo elegante, dall’inconfondibile profumo di muschio, si accostò a lui.


    Era Antonio Morgagni, di ritorno dal Palazzo Reale. Il medico, dopo un’occhiata più attenta, vide che il commissario era pallido e sciupato.


    «Perdonami se te lo dico, ma non hai per nulla una bella cera».


    «Detto da te, suppongo mi dovrebbe far preoccupare».


    «Preoccupati solo quando non avrò niente da dirti, che quando stan così le cose vuol dire che non c’è nulla da fare».


    «Mentre qui da fare ce n’è e pure molto, mi par di capire. Da dove arrivi tu a quest’ora? O dove te ne vai?»


    «Arrivo dal Palazzo, convocato d’urgenza per il nostro re. Un malore, niente di più, ma la salute dei sovrani vale un po’ di più di quella di noi comuni mortali».


    «Eppure tutti dobbiamo morire».


    «E questo che c’entra? Mi stai forse nascondendo qualcosa?»


    «Nulla, nulla, la morte mi perseguita, ma per fortuna non la mia. Non riesco a trovare una buona pista per questo caso».


    De Cenzo mise la mano in tasca e recuperò la lastra di rame. «Hai mai visto un oggetto del genere? Hai idea di cosa sia?».


    Il medico osservò attentamente l’oggetto misterioso. «Sembrerebbe un crittogramma. L’hai trovato a casa del conte?»


    «No, me l’ha dato quel frate. Te lo ricordi?»


    «Sì, ma… lo hai incontrato di nuovo? Come mai?»


    «Questo sarebbe già di per sé un nuovo mistero, si chiama Rodrigo D’Alincastro».


    «Questo frate è uno strano personaggio… vien da pensare che sia coinvolto».


    Il commissario lo guardò un po’ perplesso. «Nel labirinto di ipotesi in cui ci troviamo, tutto è possibile. Di una cosa sono sicuro: siamo di fronte a una mente diabolica. La mente di chi vuole essere al centro della scena».


    «E suppongo sia l’istinto a confermarti questa certezza, è così?»


    «Come tu ti affidi alla dottrina scientifica, io in egual modo faccio con l’istinto, con le mie sensazioni».


    L’istinto per De Cenzo era come una seconda pelle, quella che percepiva ben prima dell’epidermide le suggestioni più sottili della realtà che lo circondava. Quel suo superpotere era frutto di una nascita complicata. De Cenzo era nato infatti prematuro. Al momento del parto pesava poco meno di due chili e versava in gravi condizioni, al punto che né i medici né i genitori pensavano sarebbe sopravvissuto. Ma la sorte gli fu favorevole e gli donò un intuito speciale. Una veggente, leggendogli le carte anni dopo, gli avrebbe svelato che era una dote tipica dei nascituri scampati alla morte.


    «Si può sapere allora chi sospetti o, meglio, chi sospetta il tuo istinto?», chiese Morgagni, che non perdeva occasione per ironizzare sui metodi così poco scientifici dell’amico.


    «Il maestro Bellini».


    Morgagni sgranò gli occhi. «Ora, io posso ben fidarmi del tuo intuito, ma dammi almeno se puoi qualche dato che pure io possa comprendere».


    «Be’, di certo non ha una bella reputazione. Ma c’è un dato più che concreto, quello sul quale credo che anche tu concorderai. Riguarda l’identità della seconda vittima, Bernardina da Padova. Era la sua modella preferita, e non solo per le proprie opere…».


    «L’ultima volta che sono stato in bottega da lui c’era anche il conte e, se non ricordo male, voleva acquistare un suo quadro».


    «Un quadro? Sai altro?»


    «Solo questo».


    «Mi sa proprio che gli farò visita al più presto», continuò il commissario. Poi porse la tavoletta al medico. «Ma intanto dimmi, sai decifrarla?».


    Morgagni corrugò la fronte, aggiustandosi i pince-nez sul naso. «Non ho idea di cosa significhino questi simboli … ma forse conosco qualcuno che sa decifrarli».


    «Davvero? E chi sarebbe?»


    «Il maestro Abdone».


    Il commissario aveva trovato non una, ma ben due piste da seguire per le sue indagini. E se una di queste portava ad Amorosi, dove viveva il maestro Abdone, l’altra, ben più consistente e prossima a un indiziato, lo condusse il mattino seguente di buon’ora nel laboratorio di Vincenzo Bellini.


    Il commissario si era concesso pochi preamboli e poi era andato subito al sodo.


    «So che qualche giorno fa il conte di Montemar è passato in bottega. Me lo potete confermare?»


    «Sì», rispose sorpreso il maestro.


    «Cos’era venuto a fare?»


    «Era interessato ad acquistare uno dei miei quadri. Perché?»


    «Avete notato qualcosa di strano nel suo comportamento?».


    Bellini scosse la testa. «No, direi proprio di no. E spero che questo che mi state facendo non sia un interrogatorio».


    «Dipende tutto da voi, maestro. Sono certo che possiamo continuare a conversare amabilmente come stiamo facendo».


    Il maestro si adombrò in viso. «Era venuto solo per comprare un quadro. Era disposto a pagarmi una bella somma per tenerlo nella sua collezione privata».


    «A questo punto mi piacerebbe sapere di quale quadro stiamo parlando».


    Bellini sospirò. Per quanto fosse evidente la sua riluttanza, non aveva altra scelta. «L’ho dipinto moltissimi anni fa, quando ero allievo nella bottega del maestro alchimista Galeotto Sacrobosco».


    In realtà non aveva detto tutta la verità. Sì, sotto la sapiente guida di questo maestro, il Bellini aveva imparato l’arte del disegno e della pittura, aveva studiato e praticato l’alchimia, cercando attraverso la Magnum Opus di realizzare la pietra filosofale, ma di certo non aveva dipinto quel quadro, dato che il vero autore era suo nonno, l’alchimista Metastasio Anfione. Costui prima di morire fece un regalo ai suoi due nipoti, al Bellini donò il quadro, ad Abdone il libro che aveva scritto.


    «Secondo voi perché era disposto a pagare molto per questo quadro?»


    «Il quadro parla di una leggenda che forse per qualcuno era qualcosa di più».


    «Parlate chiaro maestro. Non me ne faccio nulla dei vostri giri di parole».


    «La leggenda parla di un Ordine che si faceva chiamare Ombra. Si diceva che i suoi adepti fossero capaci di invocare il demonio, che fossero alchimisti in grado, forse, di creare la pietra filosofale».


    «E voi con questa leggenda non c’entrate nulla, quindi?», disse alquanto sospettoso il commissario, che con quest’ultima domanda aveva forzato un po’ la mano.


    «Ah, questa è bella! E secondo voi ne parlerei così apertamente? No, niente affatto, il mio maestro alchimista, tra una lezione e l’altra, me ne parlava spesso e volentieri. E forse per lui non era una leggenda, ma io non so niente di più di quello che vi ho detto. E non ho altro da dire».


    «Di questo ne dubito. Conosco i vostri precedenti e le vostre confessioni riempirebbero più di un verbale».


    «Pensate quello che vi pare, a me di ciò che pensa la gente non m’interessa. Su di me si dicono tante sciocchezze».


    «Ma nemmeno di Bernardina vi interessa?», lo inquisì De Cenzo.


    «Che c’entra lei con me?»


    «Da quanti anni veniva in bottega da voi a fare la modella?»


    «Due. Perché?»


    «Che tipo di rapporto avevate?»


    «Di lavoro. Lei posava alle mie lezioni e io in cambio la pagavo quindici grani l’ora. Tutto qui».


    «Tutto qui?», il commissario gli ripeté la domanda, lasciando intendere di conoscere la verità.


    Il Bellini cercò di restare calmo. «Bernardina non mi ha mai mostrato l’interesse che voi, con una pungente garbatezza, state insinuando».


    «Era una bella donna», continuò De Cenzo.


    «Faceva la prostituta. Per portarmela a letto avrei solo dovuto pagare».


    «Giusto, dimenticavo che voi ve ne intendete di queste cose. Bernardina lavorava nel bordello che voi frequentate assiduamente».


    Il commissario si toccò la gamba più corta, perché quando restava seduto per troppo tempo, iniziava a intorpidirsi. Al che cambiò posizione sulla poltrona, senza levare lo sguardo di dosso dal maestro. I dati in suo possesso cominciavano a tornare e le due vittime erano riconducibili a lui: la modella e l’acquirente. Restava solo una cosa da fare.


    «Voglio vedere il quadro», disse il commissario.


    Il dipinto era di piccole dimensioni e aveva una cornice di mogano. La luce gialla della candela rafforzava sia la teatralità della composizione che la crudezza suggestiva ben rappresentata dall’uso di un colore corposo, reso più evidente da pennellate larghe e dure. La qualità altissima del dipinto era visibile nelle proporzioni dell’uomo incappucciato su di un cavallo nero che teneva la spada puntata a terra, simboleggiando così il suo potere assoluto nei confronti della Terra e di tutti i suoi abitanti. Il tempio che sorgeva sul lato sinistro era reso alla perfezione in ogni suo particolare e così il Vesuvio in lontananza, che sembrava innalzarsi più della luna, illuminando d’argento tutto lo scenario.


    Il commissario contemplava il quadro cercando di scorgervi una prova più che un’opera d’arte.


    Cercava di capire cosa avesse di così importante da spingere un uomo come il conte di Montemar a volerlo acquistare per una cifra tanto elevata.


    L’uomo a cavallo portava al collo un amuleto, un pentacolo d’oro simile a quello che aveva trovato a casa del conte quando vi si era recato per le indagini.


    Evidentemente il maestro Bellini non gli stava raccontando tutta la verità.


    Xalvador piombò nella stanza senza dapprima accorgersi che ci fosse qualcuno. Il maestro e il commissario si voltarono verso di lui e lo scrutarono in silenzio.


    «Che succede?», chiese il ragazzo confuso.


    «Devo farti alcune domande», disse il commissario cogliendo al volo l’occasione. «Conoscevi il conte di Montemar?»


    «Il conte era un uomo di chiara fama. Nel regno, chi per sentito dire, chi di persona, lo conoscevano tutti. Be’, per quanto mi riguarda, ho avuto l’onore di vederlo in carne e ossa e parlarci per la prima volta in assoluto il giorno che è venuto in bottega per comprare questo quadro… che, con tutta franchezza, commissario, non capisco perché mai era disposto a pagare tutta quella montagna di soldi per averlo appeso nel suo lussuoso palazzo. Per carità, il quadro è meraviglioso e di pregevole manifattura… lo ha dipinto il mio maestro e… e a me piace davvero tanto, però…».


    «Che cosa hai scoperto?», domandò Morgagni, non appena il commissario mise piede nella carrozza che li avrebbe trasportati fino ad Amorosi.


    «Ho visto il quadro che voleva comprare il conte», rispose mettendosi comodo, mentre l’altro dava ordine al cocchiere di partire.


    «Di che si tratta?»


    «Raffigura la scena di un uomo incappucciato a cavallo. Costui è un adepto di un antico Ordine che si fa chiamare Ombra… Il Bellini è convinto che sia solo una leggenda, ma… ma al collo l’uomo nel dipinto portava lo stesso amuleto del conte di Montemar. Comunque continuo a pensare che il Bellini non stia dicendo tutta la verità». Si strofinò i lunghi baffi. «E poi c’è il fatto della modella».


    «Pensi ancora che sia stato lui?»


    «Penso che l’assassino colpirà ancora».
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    Benevento, città di Amorosi, bottega dell’Arte


    Sabato 19 marzo, dopo il tramonto


    Nonostante l’ordine e l’igiene regnassero nella stanza, l’aria era impregnata dell’odore stagnante della malattia.


    «Per quale motivo non mi hai detto che era malato?», chiese il commissario guardando il maestro Abdone steso a letto. Accanto a lui c’era una donna che lo assisteva.


    Morgagni si avvicinò di più rispetto al commissario, poi restò in silenzio a osservare il suo amico lì disteso, coperto da un lenzuolo di lino. Si commosse e per qualche secondo non riuscì a parlare.


    Il maestro era debole e respirava a fatica, ridotto pelle e ossa, i capelli spettinati sulla fronte sudata, la barba incolta, lunga fino al petto, gli occhi infossati, le labbra secche e tutto il volto sfigurato da vescicole rivestite di crosta.


    Il maestro, d’un tratto, aprì gli occhi e sussurrò: «Sei venuto».


    Morgagni si abbassò verso di lui. «Ciao, amico mio».


    «Il Signore ha ascoltato le mie preghiere. E Salaì? È qui anche lui?».


    «Salaì è rimasto a Napoli, sta bene, vi pensa e vi saluta».


    «Si è ambientato?»


    «Ambientato è dir poco. Il vostro allievo è diventato pittore di corte!».


    Gli occhi di Abdone si riempirono di lacrime. «O Signore, hai ascoltato le mie preghiere».


    Morgagni guardò la donna con apprensione. «Avete seguito alla lettera le mie indicazioni, vero?»


    «Certo!», esclamò la serva, elencando i suoi doveri. «Lavarsi ripetutamente le mani, aprire costantemente le finestre per far passare l’aria, pulire la stanza più e più volte durante il giorno, bevande fredde, oppio…».


    «Va bene, ho capito», Morgagni la interruppe. «Evidentemente non è abbastanza. Dovrà venire con noi, preparate il minimo indispensabile, partiamo subito per l’Ospedale degli Incurabili. Voglio provare a curarlo con il metodo della variolizzazione».


    «Cosa state dicendo?», la donna si oppose. «In queste condizioni non sopravvivrà al viaggio».


    «Morgagni…», disse il commissario rinunciando poi a parlare e comprendendo il turbamento dell’amico.


    Il maestro Abdone si agitò nel letto. «Non preoccuparti per me, amico mio. Non puoi fare niente più di quello che hai fatto fino a questo momento. Nessuno può farlo», aggiunse con affanno. «Sono stanco di combattere. Lasciatemi al mio destino».


    «Non dire così». Una lacrima scese dagli occhi di Morgagni.


    «Non piangere, amico mio. Tutti prima o poi, in una maniera o in un’altra, dobbiamo morire», riprese Abdone, guardandolo negli occhi con una luce che andava spegnendosi.


    Il maestro spostò leggermente la testa e guardò l’uomo che era venuto con Morgagni.


    «Chi siete, messere?»


    «Gaspare De Cenzo», rispose il commissario. «Sono un commissario e mi duole disturbarvi, non ero al corrente del vostro stato di salute».


    «Oh, non vi preoccupate. Se il mio amico vi ha portato fin qui avrà certamente le sue buone ragioni».


    Morgagni rivolse un cenno d’assenso a De Cenzo che in breve raccontò il caso dei due omicidi sul quale stavano lavorando, esponendo con un certo riserbo alcuni indizi.


    «Dovete interrompere le indagini», disse con un filo di voce.


    Morgagni intervenne. «Come dite?».


    Il maestro si agitò nel letto. «Dovete interrompere le indagini!», urlò.


    «Scusami Abdone, ma perché dici così?».


    Il maestro prese fiato. «Nell’acrostico V.I.T.R.I.O.L. è nascosto… un insegnamento occulto». Un colpo di tosse lo costrinse a fermarsi. Morgagni gli inumidì con un fazzoletto di lino le labbra screpolate e gli asciugò il sudore dalla fronte.


    «V.I.T.R.I.O.L. è il Sigillo del Vitriol dal Viridarium Chymicum di Daniel Stolcius von Stolcenberg e significa Visita Interiorae Terrae Rectificando Inveniens Occultam Lapidem».


    «Visita l’interno della Terra, e rettificandolo troverai la pietra nascosta», sussurrò Morgagni.


    Il commissario non nascose la propria sorpresa.


    «L’assassino è di certo un alchimista, ma non un adepto qualunque. Costui conosce… i segreti della Grande Opera».


    Il commissario sfilò dalla tasca la lastra di rame incisa e la mostrò ad Abdone. «Sapete decifrare queste incisioni?».


    Il maestro concentrò lo sguardo sul crittogramma. Poi prese la mano dell’amico e gliela strinse dolcemente. Sul volto ora c’era un debole sorriso che lasciava presagire la consapevolezza della propria dipartita.


    «Il tempio…», disse Abdone con un filo di voce, prima di esalare l’ultimo respiro.


    Alle prime luci dell’alba, Morgagni si trovava nella veranda che si affacciava sul giardino situato nel lato nord della bottega. Era seduto su una sedia, chiuso in sé stesso, le gambe accavallate, il braccio sinistro appoggiato sull’addome e la mano sinistra riposta nell’incavo del collo.


    Alzò la testa al cielo e sorrise immaginando di vedere in una nuvola il volto del maestro sorridergli.


    Poi udì un rumore, proveniente dall’interno della bottega. Si alzò e raggiunse il laboratorio. Non vi era ancora entrato da quando l’amico era mancato, solo poche ore prima.


    Una volta dentro, vide una botola aperta e una scala in legno che scendeva nel sottosuolo. I rumori provenivano da lì sotto.


    Inspirò a fondo e scese i gradini. Alla fine di una scalinata, una volta scavata nella roccia dava accesso a una grande stanza. Si avvicinò lentamente, fin quando la luce delle lucerne evidenziò un’ombra. Per un momento, a Morgagni parve di vedere il diavolo in persona.


    E invece era solamente De Cenzo.


    «Come hai trovato questo posto?», gli chiese.


    «Non dirmi che non lo avevi mai visto», ribatté il commissario.


    «Francamente, no», ammise il medico che poco prima aveva detto addio al suo migliore amico e ora già scopriva un segreto che egli non aveva voluto confidargli.


    «Abdone non mi aveva mai parlato di questo… laboratorio», aggiunse Morgagni ed entrò.


    Vi erano oggetti sparsi ovunque, ampolle piene di strani liquidi di diverso colore sulle mensole, pergamene e lastre incise, statue di cera e conchiglie di colore. L’aria era quasi irrespirabile. La polvere e le incrostazioni di fuliggine alle pareti erano il segno tangibile delle infinite sperimentazioni fatte utilizzando l’Athanor, il forno degli alchimisti, posto contro una parete.


    C’erano pile di libri sparse ovunque, a terra, sui mobili e sulle mensole. Tanti titoli, tanti nomi gli saltavano agli occhi e per alcuni secondi si perse tra di essi: Dei miracoli et meravigliosi della natura, G.D. Porta; Storia Naturale, Plinio il Vecchio; Metamorfosi, Ovidio; Il libro dell’arte, Cennino Cennini; La vista e i colori, Arthur Schopenhauer; De Architettura, Vitruvio; Poetica, Aristotele; Opticks, Isaac Newton; Philosophiae naturalis istitutiones libri tres, Pietro di Martino; Il Saggiatore, Galileo Galilei; Il senso delle cose e la magia, Tommaso Campanella; Newtonianesimo per le dame, Francesco Algarotti; De pictura, Leon Battista Alberti; Trattato della pittura, Leonardo da Vinci; La Repubblica, Platone; Il libro dei sogni, Artemidoro di Daldi; I colori e i suoni, Aristotele; Confessioni, Sant’Agostino; De re aedificatoria, Leon Battista Alberti; Cronaca, Sant’Isidoro; La Bibbia; Favole…


    Distolse lo sguardo dai libri perché nel frattempo aveva notato con la coda dell’occhio un cofanetto posto sul banco da lavoro al centro della stanza. Era grande pressappoco come uno di quei volumi e in effetti tutto lasciava pensare che ne contenesse uno, ma quando lo aprì scoprì che non c’era alcun libro al suo interno.


    Per un attimo Morgagni avvertì il peso di quel vuoto e si sorprese a pensare che una tale ingiustificata deduzione potesse essere attribuibile solo a un buon… intuito. Forse l’amico, che al pari del commissario De Cenzo, era un cultore dello spirito e delle più sottili energie della materia, spirando, gli aveva lasciato in eredità quel dono.


    «Trovato!», esclamò De Cenzo.


    Morgagni si girò verso il commissario che stringeva tra le mani un libro. «Che cos’è?».


    In copertina era riportato il nome del libro e l’autore: Azoth, Basilius Valentinus.


    «Come fai a sapere che questo è il libro che cerchi?», domandò Morgagni perplesso.


    Il commissario gli rivolse uno sguardo comprensivo. Mentre Morgagni elaborava il primo e intenso dolore dovuto alla perdita di Abdone, il commissario non aveva perso un minuto. «È tutta la notte che cerco tra questi volumi e tutto mi conduce a questo libro».


    Il commissario girò le pagine alla svelta finché non si imbatté in un’immagine, i cui simboli erano quelli incisi sulla lastra di rame. Poi notò anche la scritta V.I.T.R.I.O.L., seguita da un testo in latino. Passò dunque il libro a Morgagni perché traducesse:


    Ciò che è in basso è come ciò che è in alto, l’astro solare, ricco di colori, il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra, generato dalla discendenza di Diana e di Apollo: il principio maschile designa il fuoco e l’aria, quello femminile la terra e l’acqua. È denso e leggero, stabile, costante, ma anche volatile: spoglialo rapidamente della sua veste terrena, mettilo a nudo, chiudilo in un bagno caldo, cuocilo con vaporoso calore, giorno e notte, fino a che appaia la settuplica stella, che deve percorrere la sfera ed essere soffocata nell’acqua. Il nero corvo, primo uccello, svolazza intorno ai cadaveri fino all’apparizione della bianca colomba, seguita da un uccello rosso. Estingui dunque in spirito il corvo nero…


    Morgagni chiuse il libro, mentre De Cenzo lo osservava con ansia. «Ora abbiamo le prove».


    «I libri… si è ispirato a questi versi per uccidere le proprie vittime».


    «Quindi… il maestro Abdone aveva visto giusto».


    «Quindi forse Abdone sapeva. Il nostro assassino… è un alchimista».

  


  
    Albedo
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    Napoli, città di Marigliano, convento dei monaci di san Vito


    Domenica 20 marzo, le sei del mattino


    De Cenzo e Morgagni abbandonarono Amorosi di buon mattino, raggiungendo ben presto la strada a nord del Vesuvio, nel mezzo della fertile pianura nolana. Mentre percorrevano la via del Cammino Reale, tra Marigliano e Somma Vesuviana, Morgagni si ricordò che lì vicino si trovava il convento di san Vito dei Minori Osservanti e di esserci passato con il maestro Abdone tre anni prima, in occasione della festa della Porziuncola. Decisero quindi di fare una sosta per rifocillarsi.


    Il convento francescano di san Vito era stato affidato ai frati Minori Osservanti da una nobile e antica famiglia napoletana, i Carafa. Il complesso monastico, realizzato in tufo e pietra arenaria, si ergeva imponente spiccando in un cielo che sfoggiava la vasta gamma di colori pastello del nuovo giorno.


    Un giovane frate, intento a curare le rose all’interno delle mura del convento, si accorse per primo della presenza dei due viandanti e li accolse, come era d’uso fare in simili circostanze. I dodici frati del convento condivisero con loro il pasto nel silenzio imposto dalla regola: una zuppa di fagioli e verza, insieme a un bicchiere di vino che ristorarono il medico e il commissario tanto nel corpo, quanto nell’animo.


    Terminato il pasto, mentre i frati si ritiravano per le proprie mansioni, De Cenzo e Morgagni indugiarono nel chiostro, profumato da fiori primaverili e con il sottofondo musicale del cinguettio degli uccelli.


    De Cenzo esordì: «La nostra vita è l’esatto opposto di quella di questi frati».


    Il medico sorrise: «Cosa intendi dire esattamente?»


    «Loro si ritirano dal mondo, dal rumore, dalle strade, dalla folla. Noi ci andiamo in mezzo».


    «È il nostro lavoro. È quello che ci siamo scelti. E confesso che credo che sia più utile di quello di questi frati. Dio non me ne voglia».


    «A ognuno il suo Morgagni. A ognuno il suo».


    Il medico si avvicinò alle rose, le sfiorò con la mano e ne sentì il profumo. «Al maestro Abdone piaceva tanto la rosa», disse assorto, «la considerava la regina dei fiori. Era fra tutti la sua preferita. Ripeteva che è apprezzata in modo particolare dalle persone premurose, che si prendono cura dell’altro sacrificando loro stesse. E lui, in effetti, era proprio così…». Il commissario lo ascoltava attento. «E diceva anche che come i colori, anche i fiori possono rivelare il carattere di una persona o addirittura il momento particolare che sta vivendo».


    «Eravate molto amici, vero?»


    «Tra noi c’era quella che potrei definire un’affinità intellettuale, nonostante fossimo diversi su molte cose. Abbiamo condiviso gioie, dolori, segreti… la vita, insomma. Ma pensiamo al nostro caso. Cerchiamo di fare ordine prima di rientrare a Napoli».


    «Sei sicuro di volerci ragionare ora?», domandò De Cenzo con una certa premura.


    «Sicurissimo».


    Il commissario non vedeva in effetti l’ora di riprendere le indagini, perché nelle ultime ore il suo cervello aveva lavorato in autonomia mettendo in fila una serie di circostanze che avevano cominciato a parergli sempre più significative.


    Il commissario inspirò con forza. «Dunque, il nostro assassino sta seguendo un modus operandi che non ha precedenti: non martorizza le vittime, non le tortura, non le uccide con la forza, né con l’utilizzo di armi da fuoco, né coltelli, spade, niente di tutto questo… Quindi non ama il sangue».


    «Mi pare una conclusione affrettata», lo interruppe Morgagni, sempre attento al metodo logico deduttivo.


    «Lo è. Quindi possiamo solo supporre che sia così. Immaginiamo una persona che non ami o addirittura che abbia paura del sangue. Per quale motivo una persona, diciamo non proprio mentalmente stabile, dovrebbe sviluppare un odio per il sangue?»


    «Be’, i motivi possono essere tanti. Possiamo solo tirare a indovinare… Una brutta ferita durante l’infanzia, una malattia, l’aver assistito a una morte violenta. Oppure a una lite o, peggio ancora, a un omicidio. Il dolore che abbiamo sofferto ci definisce spesso più della gioia che abbiamo vissuto».


    De Cenzo scrutò l’amico leggendo in quelle parole più di quanto volesse dire. «Quindi si tratterebbe di una vendetta. Il movente è la vendetta».


    Morgagni scosse la testa contrariato. «Aspetta… io non ho parlato di vendetta. Ma in effetti, sì, la premeditazione, la cura dei dettagli fanno pensare a un piano lungamente elaborato e ciò è compatibile con l’ipotesi di una vendetta. L’assassino è metodico, segue una sua logica. E nei suoi delitti non vuole creare orrore, bensì stupore, riflessione. Proprio come un pittore con il suo quadro o come un’alchimista che persegue la Grande Opera».


    De Cenzo affondò la punta del bastone nel terreno. Poi scrutò l’amico.


    «Io credo che sia lì la spiegazione del tutto e i libri che ho letto da Abdone confermerebbero questa ipotesi. La morte del conte di Montemar corrisponde alla prima fase dell’itinerario alchemico della Magnum Opus, ossia Nigredo, annerimento, che porta come simboli caratterizzanti il corvo appoggiato su un teschio, il colore nero… invece la morte della prostituta Bernardina da Padova ha la scritta V.I.T.R.I.O.L., mentre l’altra è colorata di giallo e corrisponde alla terza fase detta Citrinitas…».


    «Tutto quello che dici ha più che senso. Allora io mi chiedo, e ti chiedo, come può una persona così attenta al proprio metodo aver saltato la seconda fase alchemica? A Nigredo seguono Albedo e Rubedo».


    «Quindi Nero, Bianco e Rosso. E, stando ai fatti, ci dovrebbe essere un’altra morte per completare la Magnum Opus, giusto?»


    «Sì…».


    Ci fu una breve pausa. Poi, dopo un sospiro profondo, De Cenzo continuò: «L’assassino può aver già commesso un nuovo delitto, o magari lo sta facendo proprio ora».


    De Cenzo scosse la testa. «E che altro indizio possiamo trarre da V.I.T.R.I.O.L. scritto sulla vittima?»


    «L’espressione sta ad indicare l’esigenza di scendere nelle viscere della Terra, cioè negli anfratti oscuri dell’anima, per conseguire l’iniziazione, operando quella trasmutazione della materia nello spirito che avrebbe permesso di conseguire l’immortalità e riportare alla luce la sapienza, attraversando le quattro fasi dell’opera alchemica. E a tal fine occorre appunto un acido come il vetriolo in grado di sciogliere anche la pietra più dura».


    «Quindi, simbolicamente l’alchimista vuole che le vittime affrontino il processo alchemico per farle purificare di un peccato che hanno commesso. È questo che mi stai dicendo?».


    Fra’ Ginepro aveva appena concluso i vespri, che recitava in ginocchio prima di mettersi a letto. Si era fatto il segno della croce e aveva dato la buonanotte al Signore, quando delle voci provenienti dall’esterno attirarono la sua attenzione.


    La sua cella, semplice e tinteggiata di verde mela, aveva una finestra che affacciava sul giardino interno del convento. Vi si sporse, stropicciandosi gli occhi per il sonno e scostando la tenda di canapa. Vide i due viandanti che chiacchieravano vicino alle rose.


    «La cena vi è rimasta sullo stomaco?», domandò.


    «Ci perdoni, frate, l’abbiamo disturbata».


    «O, per così poco. Non chiedete perdono. Stavo comunque per andare in biblioteca».


    «C’è una biblioteca?»


    «Naturalmente e anche ben fornita».


    Il frate sorrise, quasi avesse intuito le loro intenzioni. «Ve la mostro volentieri, venite».


    La biblioteca si trovava nel lato nord del convento di san Vito. Un portone in legno dava accesso a un corridoio che conduceva alla sala principale. Questa, a forma rettangolare, era alta e immensa. Il tetto, tinteggiato del color del cielo, era bucato da un grosso finestrone circolare, sulla cui vetrata era disegnata l’immagine della croce di Cristo. Le pareti erano dipinte di giallo ocra, ed erano valorizzate da mobili e ripiani pieni di libri.


    Il frate spiegò loro che la biblioteca era aperta al pubblico un giorno alla settimana e che i frati insegnavano a leggere e a scrivere a chiunque lo desiderasse oltre a impartire lezioni di latino e greco. Si trattava di una missione per far sì che l’analfabetismo preminente in tutto il Regno di Napoli mano a mano diminuisse e la cultura, a sua volta, progredisse.


    Fra’ Ginepro era un uomo vicino ai settant’anni, ma a sentirlo parlare lo si sarebbe detto un giovane con lo sguardo aperto verso un futuro radioso.


    Una volta dentro la biblioteca fece accomodare i due uomini sulle panche attorno al tavolo, sul quale era appoggiata una piccola scultura di gesso che raffigurava Gesù Cristo in croce e una ciotola che fungeva da acquasantiera.


    Dopodiché si sedette, aprì un cassetto che faceva parte del tavolo e prese un foglio, la penna e il calamaio.


    «Su, datemi la lastra», disse.


    I due si guardarono con stupore.


    «Ho sentito, per puro caso, la vostra conversazione poc’anzi. E desidero aiutarvi. Non sono certo un investigatore, non me ne intendo di omicidi, ma le lingue antiche sono il mio pane quotidiano e voi due siete certamente due buone anime alla ricerca della verità».


    De Cenzo e Morgagni si scambiarono un’occhiata fugace. Quell’aiuto faceva senz’altro al caso loro, ma era giusto fidarsi di un frate appena conosciuto e che aveva di fatto origliato la loro conversazione?


    «Va bene», disse infine De Cenzo, mentre Morgagni si limitò a un breve cenno d’assenso. Poi gli porse la lastra.


    Il frate la prese e la osservò con attenzione, girandosela tra le mani come se cercasse qualcosa. Poi la toccò delicatamente con i polpastrelli e, sbigottito, sussurrò: «È un intagliatore eccezionale il creatore di questa piccola opera d’arte. Non c’è sbavatura di taglio, la mano è fermissima. Prima di diventare frate ho prestato servizio nella bottega di un noto incisore, quindi so riconoscere una mano di qualità e questa, devo dire la verità, è di una manifattura fuori dal normale».


    «Che cosa significano queste incisioni?», intervenne Morgagni con spirito pragmatico.


    Il frate girò la lastra verso di loro e disse: «Cosa salta agli occhi?».


    De Cenzo e Morgagni, confusi e disorientati, non aprirono bocca.


    «Vedete questi numeri separati da un punto?», continuò fra’ Ginepro, facendo segno con il dito. «Sono coordinate. E il numero più alto è il 10. Quindi, questo sta a significare che se disegno una griglia di undici colonne e inserisco sulla prima colonna orizzontale i numeri da 0 a 10 e lo stesso sulla prima colonna verticale, ottengo un preciso schema numerico…».


    Nessuno dei due aveva capito un bel niente della spiegazione. Allora fra’ Ginepro bagnò la punta della penna d’oca nell’inchiostro, chinò la testa sul foglio di pergamena e iniziò a scrivere. Appena ebbe finito, la girò verso i due.


    [image: ]Commissario e medico continuavano a non dire niente, allora il frate riprese a parlare, fiducioso che prima o poi avrebbero capito. «Lo schema che ho disegnato mostra una sequenza ordinata. Mi spiego meglio. L’autore del crittogramma ha inciso sulla lastra il codice confondendolo all’apparenza in una serie di simboli alchemici, che sicuramente avranno un legame con i numeri».


    Fra’ Ginepro riprese il foglio di pergamena e, dopo aver immerso la punta della penna d’oca nell’inchiostro, ricominciò a scrivere. E di nuovo, una volta finito, glielo ripassò.


    [image: ]Poi riprese a parlare: «Dunque, questa spirale di numeri e simboli nasconde in sé il messaggio…».


    «Cosa rappresenta?», chiese Morgagni.


    «La spirale è simbolo di morte e rinascita… l’autore ha utilizzato il metodo di Polibio», asserì con un’evidente sicurezza.


    Poi intinse di nuovo la penna nel calamaio e per quasi un’ora scrisse senza proferire parola. Infine mostrò il foglio ai due uomini.


    [image: ]«Allora…», si rivolse a Morgagni, «adesso basta seguire le coordinate indicate e troveremo la frase nascosta. Quindi la prima combinazione di numeri dice: “1.3”. Mi seguite?»


    «Ci provo», ammise il commissario.


    Il frate sottolineò la lettera che corrispondeva a quella coordinata, cioè la lettera “c”, poi fece lo stesso con le altre.


    Una volta terminata tale operazione, posò la piuma d’oca nel calamaio e chiese a Morgagni di continuare seguendo lo schema che aveva disegnato, raccomandandogli di fare attenzione a trascrivere tutto come lui aveva disposto.


    [image: ]Morgagni lo prese ed eseguì. Dopo qualche istante appoggiò la penna d’oca sul tavolo. «Ho finito, credo».


    «Ottimo, ora leggete, piano».


    Morgagni iniziò a leggere:


    [image: ]Al sentir pronunciare quelle parole senza senso, fra’ Ginepro si grattò il capo, mostrandosi alquanto dubbioso. «Qualcosa non torna. Che cosa?», mugugnò, con aria insoddisfatta. Corrugò la fronte. «Forse l’autore del crittogramma ha fuso più metodi per una maggiore segretezza del messaggio. Qui credo che abbia usato anche il Cifrario di Cesare…».


    «Quindi…», ribatté il medico pensieroso, «adesso che si fa?»


    «Scrivete l’alfabeto su una sola riga, senza però scrivere le lettere j k w x y», ordinò il frate che sembrava divertirsi un mondo.


    «Perché? Da dove arriva questa idea, frate?», domandò il commissario.


    «Dal fatto che l’autore del crittogramma non ha utilizzato l’alfabeto latino, bensì quello italiano».


    «Continuo a non capire».


    Morgagni intervenne: «L’alfabeto latino è composto da 26 caratteri, mentre il nostro da 21».


    «Quindi ora riscrivete il secondo alfabeto sotto al primo spostandolo però di una lettera, cioè iniziando dalla lettera “b”».


    Morgagni scrisse come gli aveva detto il frate.


    «Ora vi leggerò le lettere che abbiamo ricavato grazie al metodo di Polibio e voi, figliolo, guardando il secondo alfabeto, ditemi precisamente a quale lettera del primo alfabeto corrispondono. Avete capito?»


    «Credo di sì», disse Morgagni che tra i due era quello più avvezzo alle lettere e alle lingue antiche.


    «E allora cominciamo: la lettera “c” corrisponde…».


    «… alla lettera “d”», disse Morgagni.


    «Ottimo, sottolineate la lettera “d”. Ora la “p” corrisponde…».


    «Alla lettera “q”».


    [image: ]«Ottimo, a questo punto continuate voi. E appena avete fatto leggetemi la frase».


    Morgagni si mise subito all’opera e nel giro di alcuni minuti ottenne nuove parole, ma anche questa volta qualcosa non tornava.


    [image: ]«Sembra incredibile pure a me…», intervenne il commissario illuminandosi, «ma forse ho trovato la soluzione. Allora la cifra “1.3” incisa sulla lastra di rame, e che l’alchimista ha nascosto utilizzando il metodo di questo Polibio, è in realtà la lettera “c”. Di conseguenza la lettera “c”, che ha nascosto dietro un secondo metodo, detto Cifrario di Cesare, corrisponde a un’altra precisa lettera dell’alfabeto italiano, ossia la lettera “d”, e così via».


    «Ottimo, ad litteram!», poi si rivolse a Morgagni: «Riprovate tutto da capo stavolta però spostando verso destra, cioè di due lettere, il secondo alfabeto…».


    Morgagni dopo pochi minuti aveva già terminato di trascrivere i due alfabeti. «Vedete, frate, se ho capito le sue indicazioni», disse, mostrandogli lo schema che aveva fatto.


    [image: ]«Ottimo, figliolo. Ora fate come in precedenza».


    Il dottore sottolineò tutte le lettere che corrispondevano alla coppia di numeri incisi sulla lastra e le lesse in ordine:


    [image: ]Terminato di leggere il commissario sussurrò: «Ma che lingua è? No, no, siamo fuori strada. Accidenti!».


    «No, riproviamo», disse il frate e si fece il segno della croce. «Facciamo un altro tentativo».


    Morgagni, che aveva riposto la massima fiducia in fra’ Ginepro, eseguì gli ordini senza esitare. «Ecco», disse, appena aveva concluso di fare il terzo ed estenuante tentativo. Poi lesse:


    [image: ]


    «Ci sono!», urlò d’un tratto il frate, tutto contento. «Non muovetevi, torno subito».


    Dopo nemmeno cinque minuti, il frate tornò con un aggeggio tra le mani: era un piccolo torchio che gli incisori utilizzavano per la stampa calcografica.


    «Forse ci siamo, figlioli».


    Appoggiò il torchio sul tavolo, sotto lo sguardo incredulo del commissario e del medico. Poi prese la lastra, la girò sul verso vergine e con un punteruolo incise sopra le tre frasi misteriose, le cosparse di bitume di Giudea, pulì e infine stampò. Quando tolse il feltro e il foglio sovrastante la lastra, ciò che videro fu sorprendente. Una delle tre frasi misteriose era scritta in italiano, mentre le altre due erano sempre indecifrabili:


    [image: ]


    [image: ]


    [image: ]
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    Il Gran Maestro e i cinque Maestri erano riuniti nella stanza degli Archivi. Il corpo avvolto nel saio, il volto coperto dal cappuccio, il pentacolo appeso al collo bene in vista e l’anello sull’anulare destro. Uno era il cardinale Giuseppe Spinelli, che da quando aveva tentato di introdurre a Napoli l’Inquisizione romana, era entrato in conflitto con la Casa Reale. L’altro, invece, era il duca Antonio, uno dei dieci membri della Deputazione, organo laico che aveva il compito di custodire le ampolle del sangue e delle sacre reliquie del Tesoro di san Gennaro.


    «Il Grande Giorno sta per giungere e questa volta non falliremo», disse il Gran Maestro. «Dopo tredici anni, il momento è arrivato. E avremo successo».


    Il Gran Maestro appoggiò le mani sui braccioli del trono, mentre gli altri, in piedi davanti a lui aspettavano i suoi ordini. Alle loro spalle un grande serpente in legno, il simbolo sacro dell’Ordine, scendeva dal soffitto di tufo.


    Nell’aria rarefatta della stanza si udiva solo il rumore delle candele che bruciavano e i loro respiri.


    «Aggiornatemi sulle indagini del commissario», disse il Gran Maestro.


    «De Cenzo e Morgagni all’alba di domani saranno in viaggio verso Amorosi», rispose uno dei cinque Maestri.


    «Bene! Seguiteli e scoprite cosa hanno in mente. Saranno loro a portarci dall’assassino».


    De Cenzo e Morgagni, lasciato il convento l’indomani, di buon’ora, ripresero la via del Cammino Reale, attraversando boschi e paludi, costeggiando laghi circondati da una ricca vegetazione. La strada era abbastanza larga da consentire il passaggio del carro dorato del re e della sua lunga schiera di guardie. Per il commissario e per il medico era sufficiente per procedere a una buona andatura, uno accanto all’altro. A metà mattina si fermarono presso il largo di Cisterna, a poco più di un’ora di galoppo dalla capitale.


    Il commissario, dopo aver fatto pipì dietro a un albero di noci, si sedette, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, le mani unite e la testa alzata. Il medico, invece, appena sceso dal cavallo, si sedette a ridosso del pozzo, la schiena appoggiata alle pietre di tufo, le mani a terra come per sostenersi.


    I due restarono così, in silenzio, giusto il tempo di far rilassare i muscoli stremati dalla cavalcata e lo spirito appesantito dagli accadimenti dell’ultimo periodo. L’uomo di giustizia si guardava attorno, osservando ogni cosa alla luce argentea della luna: ciuffetti di salvia, timo e ortica lungo il ciglio della strada, splendidi alberi di ciliegio e mandorlo si innalzavano al di là del pozzo, e intorno si respirava l’aria fresca della primavera e si udiva il canto dolce degli uccelli tra il fogliame. L’orizzonte si estendeva fino a perdersi nell’oscurità della notte, stretto tra l’Appennino e il monte Somma-Vesuvio.


    L’uomo di scienza, invece, con un gesto calmo e rilassato, tirò fuori dalla borsa il regalo del frate. Tolse la carta che lo avvolgeva e lesse ad alta voce: «Liquore di cremore». Era una piccola bottiglia con un’etichetta fatta a mano, sulla quale era disegnato un fraticello girato di spalle che camminava su un sentiero fiorito con sullo sfondo un monastero e degli alberi di limone. Morgagni tolse il tappo di sughero e passò la bottiglia al commissario. E forse fu l’effetto dell’alcol, o la sensazione di fiducia suscitata da quel viaggio che stavano vivendo insieme, da quell’indagine che si stava rivelando qualcosa di più di una semplice caccia all’assassino. Forse fu la stanchezza, o la speranza di trovare conforto condividendo un dolore passato. Fatto sta che Morgagni volle commemorare la morte dell’amico Abdone. Cominciò a richiamare alla memoria i ricordi che condivideva con lui, giungendo ben presto a quella notte, la notte del 4 novembre del 1737, il giorno in cui la vita di Abdone, e in parte anche la sua, avrebbe preso una piega del tutto particolare, determinata da eventi che solo in parte li riguardavano.


    «Ero di ritorno dalla capitale, mi trovavo lì perché ero stato invitato da re Carlo all’inaugurazione del Real Teatro San Carlo, avvenuta in occasione del suo onomastico. Stanco da una settimana piena di lavoro, tra visite mediche e convegni tra colleghi, al secondo atto dell’Achille in Sciro, una commedia che poi alla fine non suscitò in me alcun interesse, decisi di fare presto ritorno a casa. Una volta lì, mentre guardavo il fuoco del camino acceso, decisi di trascorrere alcuni giorni nella proprietà di Amorosi. E così ordinai al mio cocchiere personale, che al tempo viveva con me, di accompagnarmi». Sorseggiò ancora un po’ di liquore, poi si passò la lingua sulle labbra, nei punti in cui ne era rimasta qualche goccia. «Dopo alcune ore di viaggio eravamo sul sentiero sovrastante il Volturno e, mentre guardavo dal vetro della carrozza, fui attratto dalla luce fioca di una fiaccola, che spiccava dal buio profondo della notte. Spinto dalla curiosità, ma forse più dal senso del dovere, perché, sinceramente parlando, pensai che qualcuno avesse bisogno di aiuto, ordinai al cocchiere di fermare i cavalli e di non muoversi. Dopodiché scesi dalla carrozza e proseguii verso la luce. Quando fui lì, a mia sorpresa, trovai il maestro Abdone seduto su un sasso, era ubriaco e afflitto. Così, vedendo l’arrivo imminente di una tempesta, lo convinsi ad andare via…». Morgagni continuava a raccontare quello che successe quella notte quando a un certo punto il commissario lo bloccò: «Immagino che ti riferisca al misterioso caso della famiglia Ascione, giusto?».


    Il medico annuì gravemente e il commissario prese la parola: «Sia io che il Consiglio di Stato sapemmo della tragedia solo due giorni dopo l’accaduto. E venimmo a conoscenza di tale fatto perché arrivò in Vicaria una lettera anonima che diceva che ad Amorosi c’era stato un terribile omicidio. Al che mi fu affidato il caso, ma per mancanza di prove attendibili io e tutti i membri della Vicaria, sotto consenso di re Carlo, decidemmo di archiviarlo. L’unica cosa che trovammo sul luogo del delitto furono la carrozza carbonizzata e un cappellino bianco macchiato di sangue. Cercammo per giorni i corpi dei coniugi, del loro figlio e del cocchiere, setacciammo il fiume in lungo e largo, le campagne circostanti, le ricerche si estesero fino al monte Matese, ma… niente. I corpi non furono mai trovati. Le ipotesi fatte durante la breve indagine furono tante: dal furto alla vendetta professionale o a quella personale…».


    Morgagni finalmente trovò il coraggio di dirgli la verità: «Come potevi trovare quei corpi… Io e Abdone li gettammo nudi in un pozzo abbandonato che si trovava nei pressi della sua bottega e li coprimmo di terra e sassi», diede un sorso. «E visto che ora ti ho detto tutto… l’autore della lettera anonima sono io».


    De Cenzo, incredulo, si mise le mani tra i capelli. Poi si alzò di scatto, andando a sbattere con la testa contro un ramo di pesco. «Dannazione, sei consapevole di cosa hai, anzi, avete fatto?»


    «Eccome! L’abbiamo fatto per proteggere quel bambino».


    Il riflesso della fiaccola conficcata nel terreno illuminò Morgagni, che dopo una piccola pausa continuò a raccontare come erano andate le cose. «Lo trovammo in fin di vita, con una ferita profonda all’addome. Era in una pozza di sangue con ancora il coltello conficcato nella carne, riverso sul letto del fiume e con le gambe nell’acqua. Cercando di procurargli meno dolore possibile lo caricai sulla carrozza e andammo alla bottega di Abdone. Una volta lì, gli curai le ferite e ti giuro che pensai che non avrebbe superato la notte. La ferita all’addome era profonda, perse molto sangue. Ancora oggi faccio fatica a credere a una tale crudeltà».


    De Cenzo lo fissava, in silenzio, mentre la rabbia si trasformava in comprensione, poi in voglia di sapere. «Continuo a non capire perché avete nascosto i tre cadaveri. Per proteggere il bambino? E cosa sarebbe cambiato se non li aveste nascosti? Lo avreste comunque salvato e portato al sicuro e nessuno lo avrebbe scoperto e… e io avrei arrestato gli assassini dei suoi genitori. Invece, per colpa vostra, quegl’infami sono ancora a piede libero».


    «Era l’unico modo per far credere che anche il bambino fosse morto. Che è ciò che da allora credono tutti».


    Morgagni attaccò di nuovo la bocca alla bottiglia, quasi preda di un impulso irrefrenabile. Ma De Cenzo capendo che andando avanti così sarebbe finito per scolarsela tutta e per ubriacarsi, gliela strappò di mano.


    «Temevamo che se gli assassini avessero saputo che il bambino era sopravvissuto avrebbero attentato di nuovo alla sua vita, e alla nostra. Così decidemmo di dargli una nuova identità e di non dire nulla a nessuno».


    «Immagino che il bambino ora sia diventato un ragazzo».


    Morgagni rimase in silenzio. Il cuore gli batteva forte, tanto da sentirlo in gola. «Il maestro Abdone, prima di morire, lo ha affidato a suo cugino, il maestro Vincenzo Bellini. Il bambino è Salaì».


    D’un tratto gli uccelli posati sugli alberi spiccarono il volo, facendo vibrare le foglie e l’aria sotto i colpi delle ali, e colmando il silenzio con un malinconico cinguettio corale. Il commissario zittì il compagno. «Shhh, shhh, aspetta». Poi si scostò e rimase fermo. Morgagni lo guardava stupito, ma gli occhi del commissario puntavano sempre più lontano, cercando qualcosa.


    «Allora?», chiese Morgagni. «Che succede?».


    Il commissario sussurrò: «Mi è sembrato di vedere un’ombra, ed è da un po’ che ho la sensazione che qualcuno ci segua…».


    «Potrebbe essere una volpe affamata. Queste terre ne sono infestate».


    Il commissario, ancora spinto dalla sensazione che qualcuno stesse spiando lui e il suo compagno, diede un ulteriore sguardo alla zona circostante. Restò in quella posizione per un po’, poi finalmente si mosse. «Andiamo via».


    In fretta e furia montarono a cavallo, ma mentre stavano per muoversi, tre uomini anch’essi a cavallo sbarrarono loro la strada mentre altri tre gli si posizionarono alle spalle, bloccando ogni via di fuga.


    «Cosa volete?», domandò il commissario.


    Nessuno di loro rispose.


    «Lasciateci passare, messeri», continuò lui, con un tono più conciliante.


    La luna piena e bassa all’orizzonte inglobava nel suo cerchio perfetto e luminoso i tre uomini a cavallo. Un vento fresco scuoteva le chiome degli alberi.


    A quel punto De Cenzo, dopo aver fatto cenno a Morgagni di seguirlo, diede un colpo di tacco al suo cavallo, incitandolo a muovere gli zoccoli, ormai quasi del tutto affondati nel terreno umido. Lo stesso fece Morgagni.


    De Cenzo, con una mano ben salda alle cinghie, spostava gli occhi in ogni direzione, in cerca di una via di fuga. Mentre il medico ogni tanto li buttava alle sue spalle per paura che all’improvviso potessero essere attaccati da dietro.


    «Dateci la lastra di rame», una voce roca ruppe il silenzio.


    «Non so di che parlate», rispose il commissario.


    Morgagni si girò verso il compagno. «Che facciamo?», chiese con un sussurro.


    Lui non disse niente, ma con un cenno del capo indicò uno stretto passaggio tra due cespugli ai lati della strada. Quindi partì al galoppo e Morgagni gli tenne dietro. Gli altri uomini si lanciarono all’inseguimento.


    De Cenzo, col vento in faccia correva più che mai, evitando abilmente gli alberi e facendo attenzione a non sbattere contro i rami.


    Pensando che Morgagni non fosse abile quanto lui a padroneggiare un cavallo di pura razza spagnola, si voltò indietro. Il medico non c’era. Frenò subito e un istante dopo vide sbucare tra i cespugli il cavallo dell’amico. C’era anche Morgagni, ma era accasciato sul dorso dell’animale con una freccia conficcata nella schiena. De Cenzo saltò giù da cavallo e lo soccorse, trascinandolo con sé in un fossato coperto dai cespugli di more.


    Morgagni respirava a fatica. «Trova l’assassino e risolvi il caso. Trova l’alchimista».


    Con un ultimo sforzo gli passò la bisaccia con i libri che avevano preso dal maestro Abdone.


    «La chiave è nei libri».


    Morgagni chiuse gli occhi, poi li riaprì in un ultimo sforzo. «E proteggi Salaì. Giurami che lo proteggerai».
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    Napoli, largo di Palazzo


    Domenica 20 marzo, ore dodici del mattino


    Sebbene fosse la fine di marzo, largo di Palazzo cuoceva sotto il sole di mezzogiorno stagliato nel cielo come una palla di fuoco.


    L’ampio spazio, al centro del quale si ergeva maestoso il Palazzo Reale, abbellito da scenografici addobbi che rispecchiavano i colori borbonici, era gremito di persone di ogni età e condizione sociale.


    Era un giorno di festa e re Carlo di Spagna e la regina Maria Amalia di Sassonia, dopo aver dato il via alle celebrazioni con un colpo di cannone, dal balcone reale si compiacevano nel vedere il popolo, tutto, riunito per la cerimonia.


    L’aria era piena di voci che si accavallavano le une alle altre, sorrisi, smorfie, ma anche passi, zoccoli, stridio di ruote. Era un calderone di aromi e un caleidoscopio di colori: dalle tinte blu, rosse e verdi delle stoffe preziose dei vestiti degli aristocratici alle più sobrie dei poveri che si muovevano al ritmo dei balli popolari, dallo scintillio dell’oro, delle perle e dei diamanti, al rame e al ferro di oggetti per niente preziosi.


    In un sol posto vi erano riuniti uomini di gran lignaggio e gente comune che più della puzza addosso e lo sporco non aveva. Insomma, c’era il ricco e il povero, e sembravano, almeno in quel giorno di festa, andare d’accordo e stare bene insieme.


    Salaì e Xalvador si trovavano sul lato del largo rivolto verso il mare, nei pressi della maestosa fontana a tre archi progettata dagli scultori Pietro Bernini e Michelangelo Naccherino.


    Stavano lì un po’ in disparte, dove c’era poca affluenza, meno trambusto. Appollaiati su un muretto di tufo che delineava il perimetro di una vecchia casa, aspettavano il maestro Bellini che era andato a comprare frutta, verdura e pane da uno dei tanti venditori i quali, approfittando di quei giorni di festa per fare più guadagno, avevano messo su delle bancarelle di legno improvvisate piene di cibo e bevande.


    Da quando Salaì era diventato pittore di corte gli affari andavano alla grande.


    Gli aristocratici si recavano continuamente in bottega per conoscere il giovane prodigio, per chiedere a lui una commissione, che variava dal ritratto personale o di famiglia fino a un affresco nella propria sfarzosa proprietà. E addirittura molti pittori del regno si recavano lì con la scusa di comprare un colore, ma in realtà erano spinti dalla voglia di conoscere colui che aveva ridicolizzato davanti al re e alla regina la tanto osannata e invidiata squadra dei pittori di corte.


    Xalvador e Salaì erano lì, ognuno per fatti suoi, quando all’improvviso una donna anziana, con vesti rotte ma sgargianti e un fazzoletto rosso sul capo che raccoglieva i lunghi capelli neri, si accostò a loro e, con voce roca, disse in napoletano verace: «Quantò site bellu. Devono schiattàr tuttì e’ fetent e e’ malelinguè».


    I due allievi del Bellini si voltarono verso la zingara.


    Xalvador sorrise compiaciuto. «Buenos dias señora».


    «Sembri un attore di teatro. E tieni pure una bella voce».


    Xalvador, a dispetto della sua modestia, era consapevole del suo bell’aspetto. Da tempo si era accorto che alcune giovani di via Toledo, quando lo incontravano per strada, schiettamente gli volgevano l’occhietto malizioso. Fra tutte, ce n’era una che per lui aveva preso una bella cotta.


    Era Nunziatina, una ragazzina di quindici anni dai capelli biondi, lisci e lunghi che le cascavano sul viso acqua e sapone. Era la figlia di Antonio Romano, un pittore che aveva bottega in via Spaccanapoli, il quale, più per svogliatezza che per negligenza, non si preparava i colori come solevano fare i veri maestri pittori. Così, da quando il Bellini aveva tirato su una piccola attività a riguardo, comprava da lui non solo i colori in polvere, ma anche le tele preparate a mano con colla di pesce o di coniglio. Incaricato della distribuzione era proprio l’allievo Xalvador che in questo modo aveva conosciuto Nunziatina. La ragazza, non appena lo vedeva comparire dalla finestra della sua stanza, correva giù in salone per farsi notare. Del resto, anche se Xalvador provava una certa attrazione verso di lei, in fondo al suo cuore lui amava un’altra donna: la giovane prostituta che lavorava Dal Crispino, ma la timidezza gli aveva sempre impedito di fare il primo passo.


    «Tu si nervòs e furbo», disse la zingara guardando Salaì, che, nel frattempo, si era di nuovo disteso sul muretto, senza degnarla di attenzione. Così, vedendo la freddezza del ragazzo, un diavolo dalla faccia d’angelo, si rivolse di nuovo al giovane dagli occhi diversi, che, al contrario, le aveva accordato il suo interesse.


    «Mentre tu si sincèr», continuò la zingara.


    «Sì, sono molto sincero».


    «Offrì na’ monentìn a zia Maria, pèrò me a’ aia’ dà cu tuttò o’ core».


    «Te la darei con tutto il cuore, ma mi dispiace, non ho monete con me».


    Zia Maria non udì o fece finta di non udire le parole di Xalvador e insistette. Poi gli prese la mano delicatamente, scrutò attentamente le linee tracciate sul palmo, dopodiché vi passò le sue dita sporche dalle unghie lunghe: «Nella tua vita c’è na’ persòn ca’ è invidiòs e’ te, ti parla cu a’ vocca ma ti tradìsce troppo cu o’ core. Te do’ nu’ consigliò. Tienì a’ vocca cchiu’ segrèt. Tu si sincerò, ma chello invidiòs e’ te no».


    Xalvador la guardò, turbato.


    «Stamm a sentì. Piglia a’ monetà ca’ aia’ in ta ’a sacc e passatèl ’coppa manò toja. Vogliò bberè a’ sortè ca’ tieni… a’ miserià e e’ malelinguè ’ncoppa manò toja».


    «Non ho monete con me», ribadì Xalvador.


    «Nun ricere e’ bugiè. A’ tienì int’a’ tascà ro’ pantalonè. Stammì a sentirè, pigliala e passatèl ’ncoppa manò».


    Xalvador rivolse gli occhi al cielo, abbozzando un sorriso. Poi obbedì: prese la moneta che aveva in tasca e se la passò sulla mano sinistra.


    «Bravò, mo’ apri a’ manò».


    Lo fece. A quel punto la zingara prese la monetina dal palmo del ragazzo e al suo posto gli pose un pezzo di carta bianco e senza scritte, ma macchiato di terra e cenere. «Si allero ca’ zia Marià te togliè nu’ po’ e’ malocchiò?».


    Lui le sorrise. «Va bene, va bene», disse con un po’ di sufficienza.


    «Allora, bellu guaglione, apri a’ mano, piglia o’ piezzo e’ cartà e fallò in duje pezzì. Poi into mument in cui o’stràpp esprìm nu’ desideriò int’à testa toja, ma nun ’o ricere a nisciuno».


    Lui aprì la mano, prese il pezzo di carta con l’altra, lo strappò e, infine, espresse il desiderio: “Voglio che l’amicizia con Salaì duri in eterno”.


    «Aie esprèss o’ desideriò?», chiese lei.


    «Sì, l’ho espresso».


    «Bravò, mo’ ossèrv e’ duje pezzettìn. Pèrò aia’ esserè sincerò, a zia Marià, o’ parlàr chiarò è fatto ppe e’ amici».


    Xalvador li osservò con attenzione.


    «Apri a’ manò toja, strìng forta e’ duje pezzettìn e’ cartà e ripetì cu me “Comm è riccò o’ mar, accussì deve esserè riccà a’ mia casa”».


    «Come è ricco il mare, così deve essere ricca la mia casa».


    «Oggi aggia cercato nu grande desiderio».


    «Oggi ho cercato un grande desiderio».


    La zingara, a quel punto, gli domandò. «In quantì pezzì aie fatto o’ bigliètt?»


    «Due», rispose Xalvador.


    «Sì possono maje attaccarè?»


    «Certo che no!», e sorrise, guardando Salaì.


    La zingara gli prese la mano chiusa a forma di pugno, gliel’accarezzò tre volte e al contempo formulò delle parole incomprensibili e apparentemente senza significato. Poi disse: «E mò, bellu guaglionè, puo’ aprirè a’ manò».


    Xalvador l’aprì e non poteva credere ai suoi occhi. Il biglietto era intatto. «Non è possibile, come avete fatto?». Poi si girò verso Salaì. «È magia?».


    La donna lo bloccò: «Sì, mo’ o’ malocchiò nun o’ tienì cchiu’».


    «Sicuro?»


    «Sicurò comm a’ mortè!», affermò lei, togliendogli il biglietto e infilandoglielo nella tasca del pantalone. Poi gli prese la mano e osservò di nuovo le linee del suo palmo. A quel punto spalancò leggermente gli occhi. «Senti, bellu guagliòn».


    La zingara ebbe un sussulto. «Tra pocò aie na’ notizià cattiva», e gli diede un piccolo oggetto vitreo. Era liscio al tatto, come se fosse stato levigato dal dolce movimento del mare. Aveva la forma irregolare di un sasso e conteneva al suo interno delle striature di colore azzurro maculate di blu che assumevano la forma dei petali di un fiore.


    «Chistu portafortùn o’ aia’ purtà sempe cu te ppe far front o’ malocchiò e a’ gelosià… Nun ’o iettà perché altrimenti o desiderio nun si realizzerà e la sfortuna ti perseguiterà. E capito, bellu guaglione?».


    Xalvador ritirò la mano bruscamente e disse: «Nessuno è in grado di predire il futuro».


    «Bellu guaglione, Marià quann dicè na’ cosa nun si sbaglià maie».


    «Sciò sciò cicciuvè!», sbraitò il Bellini, mentre si avvicinava verso di loro. Era vestito con una tunica nera lunga fino alle caviglie, i capelli spettinati, le guance sbarbate e perennemente rosse e la cesta piena di cibo e alcol infilata in un braccio. Quando raggiunse la donna, che lui conosceva quale ladra, imbrogliona e fattucchiera, l’afferrò per il braccio, ribadendo: «Su, su, Maria, vattene. Vai a predire il futuro a qualcun altro».


    La zingara lo guardò dritto negli occhi, senza dire niente, senza nemmeno mostrare un po’ di risentimento. Poi si liberò dalla presa, ma prima di prendere in considerazione il richiamo, si rivolse di nuovo a Xalvador, dicendogli: «Bellu guaglione, guardami bene negli occhi. Marì quando dice na cosa nun se sbaglia maie».


    Dopodiché se ne andò in direzione del Palazzo Reale, in cerca di qualche altro palmo sinistro, quello del cuore, da leggere.


    «Ti ha letto la mano?», gli chiese il maestro, palesando un po’ di preoccupazione.


    «Sì», rispose l’allievo prediletto.


    «Non dar retta a quella. Sono tutte invenzioni».


    Il Bellini, vedendo che l’allievo voleva chiudere il discorso, pensò bene di non insistere, così ordinò a Salaì di scendere dal muretto per ritornare in bottega. Ma, mentre se ne stavano andando, vide Xalvador alquanto pensoso, al che lo prese sotto il braccio e cercò di rassicurarlo. «Comunque, figliolo, qualsiasi cosa ti abbia detto quella donna, tu non la ascoltare, dimenticati quelle parole, che se ci stai a pensare, poi finisce che quelle cose accadono veramente».
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    Napoli, Posillipo, palazzo de Labandero


    Lunedì 21 marzo, l’alba


    L’uomo legato alla sedia aprì gli occhi. Lentamente si abituò alla luce delle candele.


    Davanti a sé mise a fuoco una sagoma avvolta in un saio con il cappuccio, la stessa identica veste dell’Ordine, la stessa sua divisa.


    L’avvocato Romero Diaz de Labandero tolse lo sguardo dall’uomo misterioso e lo gettò su sé stesso. Fu allora che si accorse di trovarsi in casa sua completamente nudo, legato e imbavagliato.


    Sentì il cuore saltare un battito, avvertì un vuoto proprio al centro dello stomaco.


    Aveva paura.


    Una terrificante paura.


    Una paura mai provata prima, nonostante fosse un uomo dalla tempra dura come il ferro, abituato al peggio. Gli era stato insegnato a incutere terrore, non a subirlo. Addestrato finanche a uccidere, se necessario. Ma forse è vero che quando ci si trova a tanto così dalla morte, a un passo dal regno degli Inferi, si diventa più deboli, più vulnerabili. Si diventa preda della paura, la si sente sulla propria carne, scorrere nel proprio sangue che la sta trasportando nel centro del cuore, lì dove si trova l’anima.


    Qualcuno bussò alla porta.


    Romero Diaz provò inutilmente a urlare. Era imbavagliato con una corda stretta e una pezza che gli impediva di proferire alcun suono.


    Bussarono di nuovo.


    Altri tre colpi di nocca veloci. «Papà, sei in casa?».


    L’avvocato riconobbe la voce del figlio, si dimenò sulla sedia, cercando in qualche modo di fare rumore per fargli sentire che era in casa, ma le corde gli impedirono qualsiasi movimento.


    Xalvador bussò per la quarta volta, poi, pensando che il padre non fosse in casa, se ne andò.


    Ci fu silenzio.


    Romero Diaz cercò di guardare il suo aguzzino, ma riuscì solo a scorgere gli occhi rossi che sembravano quelli del demonio.


    «Slegami, ti prego».


    Silenzio.


    «Che mi vuoi fare?».


    Silenzio.


    «Che vuoi da me? Soldi?».


    Ancora silenzio.


    L’avvocato lo fissava in attesa di una risposta che infine arrivò.


    «Tu fai a me delle domande. Sono io che devo farle a te e tu, miserabile, devi limitarti a rispondere».


    Romero Diaz lo guardava, mentre l’altro prendeva dalla bisaccia delle candele colorate che poi mise a terra, disponendole intorno alla sedia.


    «Che stai facendo? Che mi vuoi fare?», domandò ancora con voce tremante.


    «Liberarti dal peccato. E fare in modo che gli altri conoscano la verità».


    «Quale peccato!? Quale verità!?»


    «Ah, non ricordi? Ma non importa, ora rovescerò il mio furore su di te e su di te darò sfogo alla mia ira».


    «No, no, non farlo», gridò, mentre un altro brivido gli invase il corpo. A un certo punto, quando vide che non c’era proprio più niente da fare, sperò di essere ancora in tempo per ricomprarsi la vita. «Ti pagherò. Quanto vuoi?».


    La sagoma fece un ghigno. «La giustizia non ha prezzo».


    «Non uccidermi, ti prego».


    «Non ho compassione, ma ti ritengo responsabile della tua condotta. Grazie al percorso della Magnum Opus, rinascerai a vita nuova».


    L’uomo prese il pennello, lo immerse in una ciotola bianca e cominciò a dipingere il corpo del peccatore iniziando dai piedi.


    «Chi sei?», chiese l’avvocato che ora singhiozzava.


    «L’alchimista, colui che colpisce».


    «No, no, fermati. Abbi pietà di me», disse Romero Diaz, con la bocca impastata di colore, il cuore dilaniato dal terrore e la mente sconvolta.


    «Pietà? No, tu non sai nemmeno cosa sia la pietà».


    L’uomo finì di pitturare anche la testa del togato, poi posò pennello e colore sul tavolo, quindi accese un cerino strofinandolo sul pavimento di terracotta e diede fuoco allo stoppino delle candele colorate che aveva disposto secondo un ordine preciso.


    «Pietà, pietà!».


    Romero Diaz ora piangeva disperatamente. «Lo so cosa stai facendo! Lo so anche io! Sei dell’Ordine? Lo sono anche io. Perché mi stai facendo questo? Ascoltami, ti prego. Questo rituale… no… ti prego».


    «Tutto è già disegnato… Adesso respira, respira lentamente. Fa che l’odore dei colori ti entri nei polmoni, fa che venga assorbito dal sangue che lo trasporterà fino all’anima. Lasciati dominare dalla forza oscura dei colori, ai quali ho impresso tutta la mia forza e il mio dolore».


    «Non voglio morire, non voglio».


    «Invece tu morrai! E tutti sapranno qual è la tua vera natura».


    L’uomo indietreggiò di qualche passo, poi si girò e si diresse verso la finestra alle sue spalle, scostò la tenda e gettò lo sguardo giù in via Posillipo, notando Xalvador dirigersi verso il monumentale Palazzo Donn’Anna.


    Controllò che la sua carrozza fosse ancora parcheggiata all’ingresso del palazzo e sorvolò la zona circostante con lo sguardo, per assicurarsi che tutto stesse procedendo secondo programma.


    Quindi tornò al centro della stanza dove c’era un candelabro in argento, un vaso di Capodimonte e un catino pieno d’acqua. Allungò una mano sotto la tonaca ed estrasse un fazzoletto di lino, lo immerse nell’acqua e, senza nemmeno strizzarlo, si coprì naso e bocca per proteggersi dai vapori nocivi della combustione. Dopodiché si rigirò verso la vittima, come se stesse davanti a un quadro e ammirò la scena. Attese che le forze lo abbandonassero e, un attimo prima che l’avvocato chiudesse gli occhi, si tolse il cappuccio dalla testa, svelandogli finalmente la sua vera identità.
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    Napoli, largo del Mercato


    Lunedì 21 marzo, mezzogiorno


    Xalvador e Salaì erano fermi sotto l’ombra di una bancarella. Stavano comprando della frutta quando, tutto a un tratto, una voce maschile, in mezzo alle tante della folla, urlò: «L’alchimista dei colori maledetti colpisce ancora. Gente! Gente! È morto Romero Diaz de Labandero».


    Xalvador cadde in ginocchio, incredulo, la vista annebbiata. Ai suoi occhi il sole si spense e piazza del Mercato assunse un aspetto spettrale.


    Pensando che fosse tutto un brutto incubo, buttò la testa sotto l’acqua fredda che fuoriusciva dalla bocca di uno dei quattro delfini della fontana. Scrollò il capo e in quell’istante pensò alle parole di Maria, la zingara incontrata a largo di Palazzo.


    Guardò Salaì, fermo al suo fianco. Continuò a fissarlo per qualche istante. Xalvador fu assalito dall’impulso quasi irresistibile di buttarsi fra le sue braccia e piangere. Invece si voltò e cominciò a correre.


    Salaì provò a inseguire l’amico, ma lo perse di vista dopo qualche vicolo. Mentre ritornava sui suoi passi, ascoltò i commenti dei passanti, le frasi che si ripetevano definendo e aggiungendo i dettagli di quel caso e dei precedenti.


    «Lo hanno trovato nudo, tutto colorato di bianco!».


    «Accanto al corpo c’era una statua di cera che raffigurava un cigno».


    «Prima il conte, poi la prostituta, ora questo poveretto».


    «Romero Diaz De Labandero aveva un figlio, era a bottega dal maestro Bellini».


    La porta della camera da letto sbatteva ripetutamente per via della corrente d’aria che proveniva dalla finestra del corridoio dimenticata aperta.


    Salaì salì gli ultimi tre gradini della scala che divideva la zona giorno dalla zona notte e lentamente si avvicinò alla soglia. Afferrò la maniglia di ottone e perlustrò la stanza.


    Il comodino era scostato dalla parete.


    Le lenzuola erano finite sul pavimento.


    Ai piedi del letto dei pezzi di vetro.


    Naturalmente non era stato il vento a causare tutto quel tramestio, ma la collera di Xalvador che si era infranta come un’onda sugli scogli in una notte di tempesta.


    Salaì aprì del tutto la porta. «Xalvador, sei qui?»


    «Entra pure», disse lui, mentre con un fazzoletto bianco si asciugava gli occhi pieni di lacrime.


    «Non posso sapere come ti senti. Ma posso offrirti la mia compagnia».


    «Non mi sembra ancora vero. Solo ieri stavamo parlando, mentre oggi lui non c’è più. Come è strana la vita. In un attimo finisce tutto. In un attimo rimani solo al mondo».


    Salaì entrò nella stanza facendo attenzione a dove metteva i piedi, e recitò un passo di Sant’Agostino.


    «I morti sono esseri invisibili ma non assenti. Noi non li vediamo perché siamo avvolti da una nube oscura, mentre loro sono nella luce e ci vedono. I loro occhi, pieni di gioia, sono fissi sui nostri, pieni di lacrime. Ci sono vicini, felici, trasfigurati».


    Xalvador sollevò lo sguardo verso l’amico. «Tu ci credi?».


    Salaì si avvicinò al letto, raccolse i pezzi di vetro più grandi e li appoggiò sul comodino. Poi ritornò verso il letto, si sedette accanto all’amico e gli mise la mano sulla spalla. «Io credo a quello che mi fa stare bene. Non vedo motivo perché l’uomo dovrebbe credere ad altro».


    «Proverò a fare come dici tu».


    «Tuo padre ti può ancora ascoltare. Tu gli puoi parlare anche adesso».


    «Non ce l’ho fatta a parlargli quaggiù figuriamoci se ci riuscirò ora che è nell’altro mondo… la morte, purtroppo, mi ha preceduto. Ma perché? E perché in quel modo orribile? Cosa voleva l’alchimista da lui?».


    Salaì di colpo gli tolse la mano dalla spalla e si scostò. «È un giro di vite interno all’Ordine», sentenziò Salaì con una sicurezza che turbò l’amico, come se fino a quel momento gli avesse invece nascosto una verità che conosceva bene.


    «Come? Mi stai dicendo che l’assassino è un membro dell’Ordine?»


    «Per adesso sto solo supponendo che qualcuno si stia facendo giustizia da solo».


    «Ma giustizia per cosa? Cosa ha fatto mio padre?»


    «I segreti dell’Ordine sono per l’appunto segreti. E forse sono rimasti tali per troppo tempo. Forse per questo l’assassino vuole che la sua vendetta sia nota a tutti».


    Xalvador sentì mancargli le forze e ricominciò a piangere. Salaì gli sollevò il mento con la mano, perché lo guardasse negli occhi. «Troveremo l’assassino. Te lo prometto».


    «Tu credi che… credi che ucciderà ancora?»


    «Credo che sia possibile».


    «E la prostituta? Cosa c’entra con tutta questa storia? Di certo non faceva parte dell’Ordine».


    «La prostituta probabilmente si era solo trovata a ostacolare i piani dell’alchimista».


    «E quali sarebbero questi piani?»


    «È presto per dirlo», Salaì in quel momento notò che nella stanza mancava qualcosa, ma impiegò qualche secondo per realizzare di cosa si trattasse. «Ma noi non possiamo rimanere qui inermi. E tu devi vendicare la morte di tuo padre. Io posso aiutarti, ma dovrai fare quello che ti dico».
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    Napoli, Palazzo Reale


    Lunedì 21 marzo, primo pomeriggio


    Il commissario arrivò di corsa di fronte alla Sala del Trono. In quel luogo il regnante nei giorni prestabiliti sovrintendeva alle cerimonie pubbliche, teneva udienza agli ospiti che ne avessero fatta richiesta, concedeva titoli, riceveva regali e lodi, meditava sulle questioni personali e quelle riguardanti il Regno delle Due Sicilie. Ma quel giorno, altre incombenze e altri pericoli richiedevano un suo pronunciamento.


    Le Reali Guardie, nelle loro uniformi blu e rosse con il tricorno nero, bloccarono la strada al commissario.


    «Devo parlare urgentemente con il re».


    «Il re non accetta visite».


    «Capisco bene quel che voi dite, ma è importante che parli con il re adesso. Fatemi passare, annunciatemi, mi prendo io la responsabilità di tali azioni».


    «Abbiamo ordine preciso di non fare entrare nessuno, nemmeno lei, commissario regale».


    «Fatemi entrare, il re capirà», insistette.


    «Non si passa. Vi ripeto, abbiamo ordini precisi».


    In quel momento il re in persona comparve sulla porta. «De Cenzo, quanto trambusto. Concordo con lei sul fatto che dovrà prendersi la responsabilità delle sue azioni. Se ricevessi chiunque ritenga i propri problemi delle urgenze reali, questa sala non ospiterebbe il mio trono, ma il mercato».


    «Sono mortificato vostra altezza».


    «Venga dunque. Lasciatelo passare».


    Le guardie si spostarono e De Cenzo avanzò con passo lento e greve. La sala del trono lo accolse in tutta la sua magnificenza.


    Era ampia e immersa nella luce: il sole di inizio marzo era forte e filtrava dalle grosse finestre, irradiandola di un alone fulvo, che bene si intonava con la fastosità che regnava lì dentro: il tetto, al cui centro pendeva un grande lampadario dorato pieno zeppo di diamanti di diversa grandezza e almeno un centinaio di candele accese, era decorato di figure femminili in caffettano greco e corona dorata. Le pareti rosso porpora evidenziavano le porte bianche con decori d’oro e il pavimento di marmo nero e bianco interamente disegnato da esagoni posti uno accanto all’altro, davano ancor più regalità all’ambiente. In fondo alla stanza, invece, c’era il trono, sormontato da un baldacchino in velluto cremisi, galloni in similoro, intrecci di altri intarsi e ornato da nastri.


    Il re indossava quel pomeriggio semplici panni da cacciatore, si intravedevano sotto l’eminente uniforme regale.


    Il commissario si tolse il cappello e si inginocchiò. «Perdonate la mia invadenza, Vostra Grazia».


    «Alzatevi da quella posizione scomoda. Piuttosto come mai volete parlarmi così d’urgenza?»


    «Lo è, Vostra Grazia. Lo è».


    «Ebbene, vi ascolto», disse mentre si alzava dal trono, dirigendosi verso la finestra che dava su via San Carlo.


    «Stanotte io e Morgagni siamo stati vittime di un agguato».


    «Che dite?», sussultò.


    «È la verità. Purtroppo, Morgagni non ce l’ha fatta. È morto», disse con voce rotta.


    Il turbamento si palesò sul volto del re in un’improvvisa staticità che nascondeva ogni emozione, ogni pensiero.


    «Chi è stato?», domandò con voce ferma.


    «Non lo so. È successo tutto all’improvviso… siamo pure riusciti a fuggire, ma mentre fuggivamo uno degli assalitori lo ha ferito. Quando me ne sono accorto era troppo tardi».


    Il re si fece il segno della croce. «In pochi giorni due uomini di chiara devozione e affermata fama hanno lasciato questo mondo».


    «Come due?», rispose De Cenzo, che era rimasto a due vittime: il conte e la prostituta.


    «Oh, non sapete…».


    «Sono stato fuori città», disse. «Sono giunto nel regno proprio adesso».


    «L’alchimista ha colpito ancora. La vittima è l’avvocato Romero Diaz de Labandero».


    Il re riferì sommariamente le circostanze dell’omicidio, il modo in cui era stato ritrovato il cadavere e il luogo.


    «Parlate con il vicario Giovanni Fogliani. È stato lui a vederlo per primo e a dare l’allarme».


    «Lo farò, grazie Vostra altezza».


    Il commissario, esausto e addolorato, accennò a congedarsi, ma il re lo fermò con un gesto della mano.


    «È stata rubata l’ampolla con il sangue di san Gennaro», disse re Carlo.


    «Che sciagura, com’è successo?».


    Re Carlo scosse la testa. «Confidiamo in voi, commissario, affinché risolviate anche questo caso».


    «Così sia», disse De Cenzo.


    «Un’ultima cosa commissario», lo interpellò ancora una volta il re. «Secondo voi dietro il vostro agguato potrebbe esserci la mano dell’alchimista?»


    «No, l’alchimista agisce da solo».


    «Pensateci, chi vorrebbe la vostra morte se non lui?», concluse re Carlo. «State in guardia. Ho ragione di credere che in questo momento, chiunque cerchi la verità sia in serio pericolo».


    «Terrò presente il vostro consiglio».


    In quell’istante la porta della sala si aprì e comparve la regina insieme a Salaì.


    «Oh, mia regina, portatemi buone notizie per favore».


    «Vi porto il pittore più bravo del regno. Non è abbastanza?»


    «Commissario, nonostante le non liete circostanze, vi presento Salaì, il nuovo pittore di corte. Viene dalla bottega di Vincenzo Bellini. Ho intenzione di presentarlo alla corte di Madrid. I miei suoceri apprezzeranno senz’altro le sue straordinarie doti artistiche».


    De Cenzo non disse nulla, ritenendo inopportuno spiegare quali fila legassero la storia del ragazzo alla sua personale, tanto più che non sapeva se Salaì fosse al corrente della morte di Morgagni.


    «Vostra altezza», disse Salaì, «i colori sono pronti».
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    Napoli, bottega del Bellini


    Martedì 22 marzo


    La sera tingeva la città di blu Prussia e via Toledo era ancora brulicante di attività, di vita: carri pieni di lattuga, zucchine, fave, patate, nespole, albicocche e fragole viaggiavano verso il porto, i negozianti si accingevano ad aprire le porte dei propri negozi e alcune donne stendevano il bucato sui balconi, adornati di fiori stupendi e profumatissimi come i mughetti e i fiori d’arancio.


    Il commissario attendeva fuori dall’ingresso della bottega del Bellini, una mano sul bastone da passeggio, l’altra infilata nella tasca dei pantaloni neri. Tamburellava nervosamente la punta dello stivale sinistro sul pietrisco umido. D’un tratto sentì il rumore del chiavistello e subito dopo una voce afona e assonata.


    «Chi è?»


    «Il commissario De Cenzo».


    «Guè! Che facite ccà?», borbottò il maestro Bellini aprendo la porta. «Vi sembra l’ora di bussare alla porta di qualcuno?»


    «Il maestro Abdone è morto», disse con voce rotta.


    «Oh Signore! Quando?»


    «Due giorni fa».


    «Mi dispiace tanto», e si fece il segno della croce.


    «E purtroppo debbo dirvi che è morto anche Morgagni. Il vaiolo si è preso vostro cugino. Mentre un nemico senza legge e pietà si è preso il nostro comune amico».


    Vincenzo Bellini sospirò, gli occhi lucidi, le braccia molli lungo i fianchi. «Ho dato l’estremo saluto a mio cugino tempo fa, quando la malattia si era aggravata. Fu lui a chiedermi di anticipare il nostro addio rispetto a una dipartita che era ormai sicura e prossima. Non ho rimpianti, e non li ha lui nei miei confronti. Il vaiolo sa essere un assassino gentile lasciandoti il tempo di salutare i tuoi cari. Non ha avuto la stessa triste fortuna il nostro comune amico Morgagni».


    Abdone era morto? Morgagni era morto?


    Cosa significava tutto ciò? Non era possibile.


    Salaì aveva origliato la conversazione tra il commissario e il maestro Bellini. E ora giaceva in uno stato di costernazione, dolore e paura. Gli pareva di essere tornato bambino, quella notte in cui una lama lo aveva trafitto.


    La verità? Non era preparato, perché si era ingenuamente illuso che Abdone non sarebbe mai morto. Il maestro rappresentava la sua ultima illusione infantile, ormai infranta.


    Pianse. In silenzio, senza far scendere una sola lacrima.


    Fuori intanto i tuoni rimbombavano, solidali con il suo dolore. E il vento faceva gemere le chiome degli alberi mentre il mare si gonfiava preannunciando la tempesta. O era tutta un’illusione, e quel dolore universale che a Salaì pareva di percepire appena oltre la finestra era solo nel suo cuore?


    Ripensò alla sua ultima sera ad Amorosi, quando aveva visto Abdone tossire e sputare sangue. Poi Morgagni, la carrozza, il viaggio per Napoli e la sua nuova vita. E poi di nuovo a ritroso tra i ricordi fino al giorno in cui era entrato nella camera del maestro Abdone e lo aveva visto armeggiare con i vetri multicolori che utilizzava per lo studio dei colori complementari. E il maestro vedendo la sua crescente curiosità nei confronti di quell’oggetto, lo aveva invitato a guardare attraverso i vetri gli oggetti vicini. Al che il candelabro di ferro era diventato verde, e poi viola con un altro vetro. Lui si era tanto divertito, al punto che dalla contentezza aveva lasciato cadere uno dei vetri colorati che aveva in mano, facendolo frantumare in mille pezzi e ferendo il piede del maestro.


    Ricordò quando con la camera oscura che Abdone aveva riprodotto alla perfezione, si metteva a vedere ciò che succedeva all’esterno della bottega. E una volta sul foglio bianco aveva scorso Morgagni inciampare nel cortile e finire con la faccia a terra.


    Si ricordò anche di quando rubava i soldi al maestro o quando gli nascondeva gli oggetti personali e glieli faceva ritrovare dopo alcuni giorni, facendogli credere che la vecchiaia gli stava arrugginendo la memoria, e lui di nascosto sghignazzava. O ancora quando si divertiva a strappare le ali alle farfalle che catturava lungo il fiume, per poi vederle strisciare nel terreno fangoso. Un divertimento che al maestro Abdone non piaceva affatto, ma che lui per dispetto faceva ripetutamente e non solo con le farfalle, ma anche con le api, i mosconi e i calabroni. E per via di questo suo comportamento, si era infine guadagnato l’appellativo di Salaì.


    Mentre ricordava i momenti trascorsi con lui, la sua anima, scossa dalla tempesta del dolore, gli dettò le parole che mai avrebbe avuto la forza e il coraggio di dire al suo caro maestro Abdone quando era ancora in vita. Così le recitò nella sua testa. Il dolore si trasformò in poesia, poi in preghiera.


    Maestro caro, dolce, meraviglioso.


    Maestro buono, che ti accoglie, che ti alleva, che ti sostiene.


    Maestro sincero, che ti parla, che ti ascolta, che ti sa prendere.


    Maestro giusto, che ti ama, che ti coccola, che ti sgrida.


    Maestro eroe, che ti salva, che non si scoraggia, che ti incoraggia.


    Maestro saggio, che ti insegna, che ti consiglia, che ti sconsiglia.


    Maestro premuroso, affettuoso.


    Maestro mio.


    Papà mio.


    Erano, questi, versi d’amore. Era il suo modo di chiedergli scusa. Il suo modo di farsi perdonare. Il suo modo di ringraziarlo. Il suo modo di dirgli addio.


    Era notte fonda. Annuccia stava in piedi, di fronte allo specchio situato accanto al letto sfatto della camera. Aveva i capelli bagnati e l’asciugamano avvolto intorno al corpo, che le scivolava addosso come un elegante vestito.


    Annuccia si guardava allo specchio e le pareva di vedervi riflessi i volti dei clienti, dei tanti uomini che avevano occupato quella stanza, prendendosi un pezzo della sua vita, giorno dopo giorno.


    La voglia di evadere da quel posto era aumentata da quando Bernardina da Padova era stata uccisa. Ma come poteva? I soldi che guadagnava andavano tutti per il cibo e per pagarsi l’affitto di una stanza.


    «Una volta fuori di qui, chi mi darebbe un lavoro?», si chiedeva. «Nessuno!», si rispondeva sempre. Eppure, con ostinazione, cercava comunque di incoraggiarsi. Non è oggi, non è domani. Ma prima o poi qualcosa succederà. Lo sentiva.


    Immobile, davanti allo specchio, osservava i suoi capelli: mano a mano che si asciugavano diventavano sempre più voluminosi e il colore ambrato, sotto la luce della candela, più luminoso. Una ciocca si staccò dalla massa, le andò a finire sul volto. In quel momento socchiuse le palpebre e pensò a Salaì, il ragazzo dai riccioli d’oro e dallo sguardo impenetrabile. Non si erano più visti dal giorno in cui avevano fatto l’amore nel laboratorio di pittura del maestro Bellini, ma lei aveva impresso nella mente ogni momento e nel cuore ogni sensazione…


    D’un tratto il rumore della porta che si apriva la distolse dai pensieri. Ecco la strega, pensò. Aprì gli occhi, pensando già al ribrezzo che avrebbe percepito nel vedere la faccia della nuova capa del bordello che aveva sostituito Bernardina.


    Invece… non poteva credere a ciò che vedeva riflesso nello specchio. Accanto alla sua immagine, non c’era l’arpia, ma proprio il ragazzo dai riccioli d’oro. Per un istante credette di sognare, pensò che la forza del suo desiderio avesse disegnato ciò che in cuor suo tanto sperava. Scosse la testa per scacciare l’immagine, ma niente. Quando lo sguardo si concentrò di nuovo nello specchio, Salaì era alle sue spalle.


    L’abbracciò. Poi la baciò. Annuccia rimase senza fiato. Un calore intenso scoppiò dentro di lei. Si abbandonò a quel momento di pura passione. Quando infine si staccò dalla sua bocca, gli afferrò la testa tra le mani e, guardandolo negli occhi, sussurrò: «Portami via da qui». Il cuore le batteva forte. Appoggiò la fronte contro la sua e ripeté: «Portami via da qui».
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    Napoli, taverna Il Lazzaro, via Tribunali


    Lunedì 4 aprile, mattina


    Il barone Raimondo de Bliaso, fermo sul lato opposto di via Tribunali, vide il commissario De Cenzo al di là della vetrata della taverna Il Lazzaro. Sembrava essere appena entrato.


    Erano trascorsi diversi giorni dall’ultima volta che lo aveva incontrato, così pensò bene di andare a salutarlo. Attraversò la strada facendo attenzione a non essere investito dai carri che transitavano in entrambe le direzioni e una volta arrivato all’ingresso della taverna, si aggiustò la giamberga sulle spalle, batté i piedi a terra per togliere il fango e infine, tenendo il capo fieramente ritto, entrò.


    La confusione che c’era in strada era nulla a confronto con quella che regnava lì dentro. Un labirinto di tavoli, pieni di avventori di ogni età, sesso e stato sociale. E in mezzo due osti, uno alto e magro, l’altro basso e robusto, che sfilavano tra la folla con piatti e vassoi pieni di cibo. Gente ubriaca che urlava, giocava d’azzardo, altri ancora che si azzuffavano tra loro. L’aria era umida, pesante e impregnata di odori.


    Il barone salutò il proprietario, poi si avvicinò al tavolo dove era seduto il commissario che, perso nelle sue riflessioni, non si accorse nemmeno della sua presenza.


    «I pensieri sono un’ingombrante compagnia, vero?», domandò il barone.


    De Cenzo sollevò lentamente lo sguardo stanco finendo per fare un’involontaria panoramica sull’abbigliamento curato del barone: dalle scarpe scure con le fibbie d’argento sporcate di fango al vestito di pura seta con le finiture in merletto. Ma il dettaglio che più gli saltava agli occhi ogni volta che lo vedeva, a parte il neo disegnato in prossimità del naso aquilino, era l’indice mancante della mano sinistra, che sembrava essere stato reciso da un coltello affilatissimo.


    «Non vi immaginate quanto», rispose finalmente De Cenzo, invitandolo a sedere.


    Attento a non rovinare il costosissimo abito, il barone nonché ministro della Giustizia prese posto sulla sedia con il sedile in paglia tutto rotto.


    «Chiamo il taverniere, così ordinate qualcosa», disse il commissario con tono amichevole.


    «No, grazie. Rimango giusto cinque minuti, volevo salutarvi». Si aggiustò bene sulla sedia. «E ditemi, come vanno le ricerche? Avete qualche nuovo sospetto?».


    Il commissario rispose con tono deluso. «Troppi sospetti, troppe ipotesi. È un caso così. A volte si brancola nel buio, a volte ci si perde in un labirinto di indizi».


    «A proposito, ho saputo dell’aggressione. A quanto pare si tratta di un’aggressione di malintenzionati».


    «Ne siete così sicuro?»


    «Quelle terre sono piene di vagabondi in cerca di cibo e denaro».


    «Non sembravano vagabondi».


    «Come fate a dirlo?»


    «Non posso che dirlo. Non ho prove a riguardo».


    «Mi pareva di aver capito che avete fin troppi indizi. Avete almeno visto in faccia uno di questi uomini?».


    Il commissario scrutò il barone, infastidito da quello che stava diventando un interrogatorio al contrario.


    «Purtroppo, no».


    «Morgagni non meritava di morire in quel modo. La freccia avvelenata gli ha perforato il polmone. Poverino, avrà sofferto».


    «Come fate a sapere che è stata una freccia a uccidere Morgagni?»


    «Ho avuto ordini dal re di recuperare il corpo. Ma questo voi dovreste saperlo».


    «Già, già, perdonatemi», concluse De Cenzo che cominciava a temere di aver dormito troppo poco e di essere troppo addolorato per poter conservare uno sguardo lucido sulla faccenda. Che motivo aveva di considerare sospette le informazioni in possesso del barone? Forse, si disse, anche il suo intuito aveva bisogno di riposare.


    Il barone in compenso ora era distratto da qualcosa nella sala.


    «C’è un frate seduto a quel tavolo laggiù», disse il barone, «da quando ha messo piede qui dentro, non ci ha tolto gli occhi di dosso».


    Il commissario si voltò.


    «Ancora lui», disse tra sé e sé, «è una persecuzione».


    «Per caso lo conoscete?»


    «Sì, lo conosco». Poi si alzò dalla sedia e, senza nemmeno spiegare le sue intenzioni, disse: «Aspettatemi, torno subito».


    Il commissario si accostò al frate sulle cui ginocchia era accovacciato un gatto nero, intento a rosicchiare la manica del saio, ormai lacerata e sfilacciata. Poi si sedette al tavolo. Il volto dell’uomo era questa volta ben nascosto dall’ombra del cappuccio, al punto che il commissario per un attimo pensò di trovarsi di fronte a un’altra persona. I lineamenti del frate, che pure si scorgevano in mezzo alla barba, creavano un’identità indefinita, difficile da caratterizzare.


    Per un attimo pensò di trovarsi in realtà al cospetto di uno spirito maligno, una forza misteriosa proveniente da un altro universo. Quell’uomo, nelle vesti di un frate, tutto sembrava tranne che un paladino di Dio, devoto a san Francesco. Questa sensazione l’aveva avuta fin dalla prima volta che l’aveva visto, la sera in cui fu trovato il corpo senza vita del conte di Montemar. Ma era stato proprio quel frate a dargli la lastra di rame e in qualche modo a fornirgli degli indizi che si erano rivelati utili. E se l’assassino fosse stato lui? E se quel modo di fingere di aiutarlo fosse stato un mezzo per depistare le indagini mentre lui commetteva indisturbato i suoi delitti? Ma perché? Perché un frate? A meno che non si trattasse di una pedina in un gioco molto più grande.


    Per qualche inspiegabile ragione, la mente di De Cenzo cominciò a elaborare un numero sempre maggiore di ipotesi. E se l’alchimista fosse stato Vincenzo Bellini in persona? Insospettabile, vicino al re, e allo stesso tempo esperto di colori e formule alchemiche. Il passato turbolento del maestro Bellini era coerente con queste ipotesi e poi c’era quel quadro, quello che raffigurava la storia degli Ombra e il cui valore forse dipendeva da qualche significato occulto che solo gli adepti potevano comprendere.


    Vincenzo Bellini era del resto un frequentatore del bordello più popolare del regno, dove aveva lavorato Bernardina da Padova, anche lei barbaramente uccisa. E dalle ricerche fatte aveva scoperto che lei era sia la sua modella che la sua amante.


    Mentre De Cenzo scopriva in sé un nuovo spazio e un tempo sospeso per ipotesi e congetture, il frate pareva fissarlo divertito.


    «La mia presenza fa spesso questo effetto», disse il frate. «Avete l’aria di chi sta cominciando a capire…».


    De Cenzo finse di non sentire.


    «Il Signore promuove i nostri incontri. Forse sa cose che noi non sappiamo», disse con un sorriso ironico.


    «Io vorrei solo sapere chi siete. Perché vi nascondete sotto il cappuccio della tonaca? Mostratemi il vostro volto».


    «È così importante? In fondo mi pare che voi siate abituato a scorgere la realtà per mezzo degli occhi dell’animo. Non è da lì che viene il vostro intuito?»


    «E voi che ne sapete?», protestò il commissario, ma rinunciò poi subito a capire per fargli l’unica domanda davvero importante.


    «Conoscete il Tempio di Diana?».


    Da quando aveva decifrato le incisioni della tavola di rame, grazie all’aiuto del frate del convento, scoprendo quell’indicazione in merito al tempio di Diana, aveva fatto alcune indagini, ma non era riuscito a scoprire nulla su questo presunto luogo di culto.


    Il frate sorrise enigmatico. «Diana, la dea della caccia e della luna… conosco quella dea, sì».


    «E sapete quindi dirmi dov’è questo tempio?»


    «Protettrice delle donne…», continuò il frate facendosi beffe del suo interlocutore. «Le sue seguaci erano chiamate janare, le sacerdotesse di Diana. Un tempio importante, quello di Diana, molto caro… al Diavolo».


    «Mi dice tutto e non mi dice niente», protestò il commissario. «Io ho bisogno di sapere se esiste un luogo reale con questo nome».


    «Certo, certo», disse il frate annuendo. Poi riprese a parlare. «Secondo un’antica leggenda, si dice che un tempo vi abitasse il diavolo in persona. E tutte le notti travestito da enorme maiale si aggirasse per le strade e terrorizzasse con il suo diabolico grugnito i passanti. Forse anche per quello ci hanno costruito una chiesa sopra».


    «Quindi il tempio di Diana è qui a Napoli e si trova sotto una chiesa?»


    «Sì, esatto, era questo che volevate sapere?»


    «Come si chiama questa chiesa?»


    «Santa Maria Maggiore della Pietrasanta. Fu proprio un vescovo a volerla, nel 533 d.C., il vescovo Pomponio. Anche se a dirla tutta egli prendeva ordine dalla Vergine Maria. Era lei che gli era comparsa in sogno dicendogli di recarsi nel luogo dove appariva il diavolo, di cercare un panno celeste e di scavare sotto quel panno finché non avesse trovato una pietra di marmo. Dopodiché, per liberarsi definitivamente del demonio, doveva erigere una chiesa dedicata alla Madonna. Perciò fu eretta tale chiesa, per volere della Vergine Maria».


    Il frate tacque e scosse la testa.


    «Che c’è?», domandò il commissario. «Cos’è quell’espressione?»


    «Buffi gli uomini, pensano che basti qualche mattone e qualche preghiera per scacciare il diavolo».


    «Cosa intendete?»


    «Il demonio rinasce in ogni tempo e in ogni luogo. Diverso e più ricco di prima… ricco di nomi, di amici, di mezzi, di strumenti». Accarezzò la testa del gatto che aveva sulle gambe. «Sei d’accordo con me, tu?».


    Il gatto fissò con sguardo tenebroso il suo padrone ed emise un breve lamento come segno di risposta.


    «Sentito?».


    Quando il commissario ritornò al suo tavolo il barone era ancora lì ad aspettarlo. «Cosa siete andato a dirgli?», volle sapere.


    «Nulla di che. È un povero diavolo che è convinto di poter aiutare la polizia», rispose il commissario con una mezza verità.


    Una voce femminile si intromise fra i due. «Buongiorno, barone».


    «Buon giorno, madame».


    La donna gli fece un sorriso compiaciuto e andò a sedersi a un tavolo accanto alla vetrina. Era una bella donna, alta e snella, capelli biondi e carnagione chiara, occhi azzurri e sopracciglia sottili e lunghe.


    «Chi è?», gli chiese De Cenzo.


    «Come? Non conoscete quella donna?», rispose lui. «È Carmela Esposito ed è stata la serva del conte di Montemar fino al giorno della sua morte. A dire il vero, anche la sua amante».


    Il barone si alzò considerando chiusa quella conversazione e forse distratto da altri temi.


    «I miei saluti, De Cenzo», disse sbrigativamente e fece per andare via.


    Il commissario attese qualche minuto, chiedendosi se il barone avesse studiato la propria uscita di scena proprio per permettergli di interrogare la donna.


    Quindi si alzò e la raggiunse.


    «Il barone, nostro amico, non ci ha presentato, ma io avrei piacere di parlare con voi, sono il commissario Gaspare De Cenzo».


    La donna, per nulla turbata dalla scoperta di essere al cospetto delle forze dell’ordine, gli rivolse un generoso sorriso. «Salve, commissario, in cosa posso esservi di aiuto?»


    «Come forse sa, sto indagando su una serie di efferati delitti e si dà il caso che voi conosciate una delle vittime. Forse sareste così gentile da aiutarmi rispondendo a qualche domanda».


    «Ditemi commissario, ditemi pure. Se posso essere utile, lo faccio volentieri», rispose la donna con un tono fermo che non tradiva alcuna emozione.


    «So che lavoravate come inserviente a casa del conte di Montemar».


    «Sì, è così».


    «Quando è stata l’ultima volta che lo avete visto?»


    «Il pomeriggio del 9 marzo».


    «Per caso avete notato qualcosa di particolare in lui? Magari uno stato d’animo insolito, era forse preoccupato o pensieroso…».


    La donna rifletté qualche istante prima di rispondere. «Non mi pare proprio, commissario. Dovete sapere che il conte era un uomo piuttosto riservato. Non si apriva, né con la mente, né col cuore, nemmeno quando…».


    La donna si fermò rendendosi conto di aver parlato troppo.


    «Nemmeno in situazioni… intime?», aggiunse De Cenzo sperando di ottenere una risposta più sincera senza indispettire la donna che di fatti si limitò a scuotere la testa.


    Per alcuni secondi nessuno dei due disse niente e il commissario stava per congedarsi quando lei parlò di nuovo.


    «Quel giorno gli fu recapitato un dono particolare», disse con voce incerta e guardando fuori in strada, attraverso la vetrina.


    «Che tipo di dono?»


    «Delle candele colorate… preziose. Erano tutte decorate con delle specie di incisioni».


    «Ricordate per caso come erano fatte queste incisioni?»


    «Raffiguravano degli uccelli, e degli strani simboli. Non ricordo bene».


    «E il mittente del regalo è noto?»


    «Quando sono arrivata a casa del conte il pacco era appoggiato a terra, fuori dalla porta d’ingresso. E sopra c’era un biglietto».


    «Cosa diceva?»


    «C’erano scritte solo due lettere: F.X.».
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    Napoli, Quartieri Spagnoli, casa De Cenzo


    Lunedì 4 aprile, quasi mezzogiorno


    Dopo l’incontro casuale alla taverna con il barone e il frate e dopo l’imprevisto interrogatorio con l’amante del conte di Montemar, De Cenzo si recò in Vicaria per svolgere alcune faccende e poi rientrò a casa.


    Si chiuse nello studio con i libri trovati nel laboratorio segreto del maestro Abdone, sfogliandoli senza cercare nulla di specifico.


    Ad attrarre la sua attenzione erano in particolare il Viridarium Chimicum di Daniel Stolcius von Stolcerberg e l’Azoth di Basilius Valentinum. Dai primi rilievi che aveva fatto con Morgagni, aveva potuto ipotizzare che l’assassino non solo conoscesse l’alchimia ma che si stesse basando proprio su quei libri.


    Ma c’era anche il Pretiosissimum Donum Dei di Georges Aurach di Strasburgo, con dodici ricche illustrazioni, raffiguranti dodici ampolle che indicavano le varie trasmutazioni della materia sotto l’azione del fuoco.


    Dalle ultime ipotesi fatte quando Morgagni era ancora vivo, i due avevano capito che l’alchimista stava mettendo in pratica la Magnum Opus e che i delitti erano riconducibili alle tre fasi alchemiche. Ciò significava che mancava almeno un terzo delitto, corrispondente alla terza fase, ossia la Rubedo.


    Assorto in questi pensieri, si accorse con qualche secondo di ritardo che qualcuno stava bussando alla porta dello studio.


    «Disturbo?», chiese Cettina, sua moglie, senza aprire.


    «No. Ma che dici? Entra», rispose lui.


    «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere na bona tazzulella ’e caffè».


    «Hai pensato bene, grazie».


    Sua moglie appoggiò la tazza sul tavolo e, al contempo, gettò uno sguardo curioso sulle carte del marito. «Il dono più prezioso di Dio», lesse lei, guardando il libro di Georges Aurach, sul tavolo, accanto ad altri libri e scartoffie varie.


    De Cenzo la guardò sorpreso. «Riesci a leggere il latino?»


    «Oh, solo un poco. A scuola, dai frati, ci insegnavano anche il latino. Non ricordo moltissimo, ma qualcosa sì».


    De Cenzo guardò la moglie con occhi pieni d’amore. Quella donna era ancora capace di stupirlo ogni giorno.


    Si erano conosciuti per caso nell’estate del 1720 ed era stato subito amore. Da quel giorno l’aveva corteggiata come se fosse una principessa, e lei, lusingata da tanta attenzione, si era sentita la donna più fortunata del mondo.


    Sorrise nel ricordare. Lei, che era al suo fianco, se ne accorse e gli accarezzò il volto invecchiato e stanco, teneramente con le nocche della mano.


    «Traduci per me», le disse.


    «Io? Ma non posso. Queste sono cose importanti… le tue indagini».


    «E io non so il latino, mentre tu lo sai. Dai, mi aiuterai anche tu in questa indagine».


    Cettina era raggiante.


    De Cenzo estrasse un quaderno e una matita. Poi porse un libro alla moglie invitandola a leggere e tradurre un brano.


    «Non mi serve una traduzione perfetta. Mi basta capire cosa c’è scritto».


    La voce di Cettina vibrava armoniosamente nella stanza e De Cenzo trascriveva parola per parola. Dopo due ore, erano ancora entrambi immersi in quella lettura che era capace di ammaliarli.


    A un certo punto, De Cenzo parlò, come se al posto di Cettina ci fosse stato Morgagni. «La strategia dell’alchimista è chiara, l’assassino segue un ordine preciso e metodico basato sulle tre fasi alchemiche. Usa i colori per uccidere… e poi mostra le vittime nude e interamente colorate sotto la colonna spezzata del palazzo della Vicaria. Nero per Nigredo, bianco per Albedo, rosso per Rubedo… Se non ci fossero di mezzo delle vittime, sarebbe questa già di per sé una meravigliosa opera d’arte. Ma quello che non riesco a capire è: cosa vuole ottenere?»


    «Deve essere una persona che ha sofferto molto», disse la moglie.


    «Perché dici questo?»


    «Solo un uomo che ha sofferto tanto, può desiderare di infliggere così tanto dolore».


    De Cenzo si trovò a constatare nel giro di poche ore come sua moglie sarebbe stata un’ottima investigatrice. E provò un pizzico di invidia che era tuttavia nulla in confronto al sentimento che nutriva per lei.


    «Morgagni era convinto che i crimini fossero delle vere e proprie opere d’arte».


    «In effetti lo sembrano».


    «Ma perché prendersi tanto disturbo per creare un delitto così scenografico?»


    «La tua domanda me ne fa sorgere un’altra: perché un’artista si prende tanto disturbo a creare un’opera particolare, un affresco, un dipinto o una statua?»


    «Perché vuole che sia ammirata, vuole che tutti la vedano e vuole… vuole che il suo stile venga riconosciuto. È una sorta di dichiarazione estetica».


    «Secondo me», intervenne la moglie, «l’alchimista vuole far sapere qualcosa di queste vittime».


    Cettina aprì di nuovo l’Azoth e sfogliò velocemente le pagine. Poi lesse: «…“Ora, questa separazione non dev’essere operata da nessuno se non da Dio, a meno che chi la compie non abbia ricevuto dal Verbo di Dio – che è l’unica Verità e Giustizia – l’ordine di reprimere i malvagi: tutto ciò che non corrisponde a questa regola”… Poi c’è scritto… “Chi si pone al posto di Dio elevandosi a giudice conferisce a sé stesso un potere analogo a quello divino: e la vindice punizione della Legge si abbatterà contro chi sparge sangue umano disubbidendo a questa regola, perché Dio non concede a nessuno dei privilegi particolari”…».


    «Quindi l’alchimista vuole fare ciò che la giustizia non ha fatto, ma si elegge a Dio senza il timor divino che pure questi libri raccomandano».


    «Sembra farsene beffe apertamente. Sembra un affronto a Dio stesso, un’accusa di non aver fatto giustizia».


    «Ma sì perché non c’ho pensato prima…Un tempo la colonna era famosa per il cerimoniale di autopunizione dei debitori. E venivano appunto messi nudi e disposti con le natiche al pubblico. Lo scopo di questa procedura era che tutto il popolo doveva conoscere il debitore e sapere quali reati avesse commesso, per far sì che si vergognasse. Quindi il conte, la prostituta e l’avvocato hanno commesso qualcosa che tutti devono sapere».


    «È per forza così. E quindi l’alchimista non ha ucciso Bernardina da Padova».


    «Che vuoi dire?»


    «Bernardina da Padova era una prostituta, tutto di lei era già svelato, le sue colpe erano pubbliche. Non c’erano debiti in sospeso».


    «E quindi chi è stato?»


    «Ho un sospetto, ma non voglio rivelarlo ora. Tu però devi farmi un favore e andare a dormire da tuo fratello quando te lo dirò. Devo organizzare una cena molto particolare».
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    Napoli, Quartieri Spagnoli, casa De Cenzo


    Martedì 5 aprile, otto di sera


    «Barone Raimondo de Bliaso, che piacere ricevervi. Puntualissimo», esordì De Cenzo accogliendolo in casa.


    «Sapete, non amo aspettare né far aspettare».


    «Abbiamo lo stesso difetto».


    «Non è un difetto, ma una forma di rispetto», specificò.


    «Be’, a onore del vero, credo che il rispetto sia una virtù che pochi uomini posseggono».


    «Intendete dire, i veri uomini», puntualizzò il barone che amava avere l’ultima parola.


    Il commissario gli rispose con un accenno di sorriso e poi finalmente lo invitò a entrare.


    Il barone stava da alcuni anni a Napoli, da quando aveva sposato la figlia di un nobile napoletano per salvarsi dalla bancarotta. Ma questa non era la storia che usava per introdurre sé stesso in compagnia. De Cenzo tuttavia ne era al corrente e quel giorno in modo particolare gli parve il dato più significativo del suo convitato.


    Il barone aveva portato una bottiglia di vino.


    «Oh, è un ottimo vino, il mio preferito», disse De Cenzo.


    «Siamo simili anche in questo», commentò il barone.


    «Già», rispose il commissario, mentre appoggiava la bottiglia sul tavolo. «Il gusto aspro del mosto è per i palati forti, per le persone autorevoli e di potere».


    «Esatto, proprio così», rispose il barone che tuttavia cominciava a mostrare una certa insofferenza per tutte quelle cerimonie.


    «Non c’è vostra moglie?», domandò il barone.


    «È andata da suo fratello», continuò. «I fratelli sono un legame indissolubile ed eterno, e non si tradiscono mai. Non è così?».


    Il barone guardò De Cenzo fisso negli occhi. Attese qualche secondo. «Facciamola finita commissario. Che cosa volete da me? È da quando sono entrato che state facendo inaccettabili quanto ambigue insinuazioni. Parlate chiaramente».


    Il commissario non si scompose.


    «Bene, bene, come desiderate. Avete mai sentito parlare dell’Ordine degli Ombra?».


    Il barone non si scompose. Scosse piano la testa.


    «Be’, presto ne sentirete molto parlare, quando verrà alla luce il crimine che avete commesso».


    «Io non ho commesso nessun crimine».


    «Dite? O, be’, purtroppo non avete commesso i crimini sui quali sto indagando. Salvo colpi di scena particolari, devo escludere che voi siate l’alchimista. Come non lo sono io ed è per questo che sono un commissario e che mi batto per la giustizia. Anche se il desiderio di vendetta questa sera è particolarmente acceso in me».


    Il barone lo squadrò con occhi carichi di odio.


    «La notte in cui è stato ucciso Morgagni, la notte in cui anche io sarei dovuto morire, voi eravate lì. Io ero ancora nascosto tra i cespugli quando due uomini si sono fermati a cavallo proprio a un passo da me. La luna faceva luce a sufficienza ma i volti degli uomini erano coperti. A me, del resto, è bastato un dettaglio. Quando uno dei due ha sollevato la mano per indicare la via da prendere, per un breve istante questa si è trovata in controluce rispetto al cerchio della luna. Sul momento ero troppo scosso per notare qualche dettaglio utile alle indagini, ma si sa… la nostra mente registra molti più particolari di quelli di cui siamo effettivamente coscienti. Quella notte, la mia mente registrò una mano con quattro dita, poi nascose quell’informazione per ripresentarmela giorni dopo insieme ad altri indizi. Confessate barone, quella era la vostra mano e voi siete l’assassino del mio amico Morgagni».


    L’immobilità del barone tradiva in realtà il suo tentativo di non mostrare reazione alcuna. Per cui il commissariò continuò.


    «Dunque, secondo me voi, come pure il conte di Montemar e l’avvocato, siete fratelli membri dell’Ordine degli Ombra e voi in particolare siete l’assassino di Morgagni. E ho ragione di credere che i vostri speciali legami con il Palazzo Reale facciano di voi l’organo di informazione dell’Ordine, colui che scopre, colui che sa e riferisce…».


    Il barone, di fronte a una garbata e per questo ancor più pungente accusa di tramare alle spalle del re, sbottò.


    «Che storia è questa? State attento con le parole, commissario. Mi state accusando di crimini che non ho commesso e, cosa peggiore, di complottare contro il mio re».


    De Cenzo scosse la testa con un sorriso indifferente. Quindi riprese a parlare come se niente fosse. «È solo una questione di tempo e la verità verrà a galla».


    Il barone scosse la testa. «State correndo un grosso rischio. State accusando un vostro diretto superiore nonché uno degli uomini più potenti del regno sulla base di vostre sensazioni e su fatti infondati. Ci saranno delle conseguenze».
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    Napoli, palazzo della Vicaria


    Mercoledì 6 aprile, mattina


    De Cenzo si trovava di fronte al palazzo della Vicaria, assorto nei suoi pensieri, nelle congetture e nei timori risvegliati dal colloquio con il barone de Bliaso. Il barone era chiaramente coinvolto in tutta quella faccenda e De Cenzo non aveva dubbi sul fatto che fosse l’assassino di Morgagni, anche se non poteva dimostrarlo. Il caso dell’alchimista stava tuttavia cominciando ad avere contorni più chiari con l’Ordine degli Ombra da una parte, un assassino che poteva essere un adepto o un fratello dissidente e delle vittime in qualche modo connesse con una colpa che invece era tutta da scoprire. Rimaneva esclusa da quel quadro la morte di Bernardina da Padova, sebbene i delitti non fossero in realtà così numerosi da poter permettere di identificare con certezza un principio seriale. Ma Bernardina non c’entrava, De Cenzo ne era certo. E ciò voleva dire che il suo assassino uccideva per altri motivi e per altri fini e aveva agito con l’intento di far ricadere sull’alchimista la colpa.


    Questi erano i pensieri del commissario De Cenzo quella mattina mentre oltrepassava la porta d’ingresso del palazzo di Giustizia, quel giorno affollato più del solito.


    C’erano persone che sbraitavano e bestemmiavano, uomini che correvano a destra e a manca chiedendo aiuto, protestando, imprecando. Le poche guardie cercavano inutilmente di placare gli animi e di stabilire un minimo d’ordine.


    Il commissario si fece largo tra la folla, aiutandosi col suo bastone, oltrepassò in fretta e furia la calca che occupava il grande salone dell’ingresso, facendo attenzione a non farsi travolgere. Imboccò un grande corridoio e finalmente si avvicinò alla porta della Cappella della Sommaria.


    Era socchiusa.


    Il Fogliani era seduto alla sua postazione, come sempre. La sua storia era apparentemente semplice e breve: aveva sostituito il conte di Montealegre quando nella primavera del 1746 a quest’ultimo era stato ordinato di rientrare in Spagna. In realtà re Carlo era desideroso di affermare la sua indipendenza, e per questo motivo il nuovo ministro – di origine italiana e non spagnola come i due precedenti – era stato scelto con il chiaro obiettivo di togliersi di dosso il giogo della madre e della Spagna.


    Il conte di Montealegre era per altro odiato da molti uomini di corte e finanche dalla regina Maria Amalia che non sopportava di essere trattata come un’infante. Così, desiderosa di avere maggiore potere, era facilmente riuscita a persuadere il marito a prendere la decisione di liberarsi dei personaggi troppo legati alla regina Elisabetta Farnese.


    Il piacentino Fogliani si era dimostrato un uomo dal carattere forte, devoto ai sovrani e meritevole per questo del prestigioso incarico che gli era stato affidato. Ma De Cenzo, uomo affabile e di buon cuore, preferiva il vicario precedente, per il semplice motivo che pure con quello era riuscito a instaurare, oltre al rapporto lavorativo, una relazione di vera amicizia, cosa che non era riuscito a fare con il Fogliani.


    «Entrate», disse il vicario.


    «Mi avete fatto chiamare?», chiese De Cenzo. «Re Carlo mi ha recapitato questo messaggio da parte vostra. Volete parlarmi? Suppongo sia importante e sono venuto il prima possibile».


    Il vicario Giovanni Fogliani appoggiò la penna d’oca sul calamaio in legno posto su un centrino di pregiata stoffa, tolse lo sguardo dalle scartoffie che aveva sul tavolo e lo rivolse al commissario: gli occhi scintillanti di ardore davano l’impressione di un avvertimento. «Mi è giunta voce che state indagando su un certo ordine del quale fanno parte certe persone e del quale io sono sufficientemente al corrente – altro non occorre dire – tanto che mi chiedo se sapete quello che state facendo».


    «Non capisco se il vostro è un avvertimento o un invito a proseguire».


    «Non è né l’uno né l’altro. Se come credo avete cominciato a capire il potere di quest’ordine, sono certo che potrete anche capire come qui, in questa sede, io non mi esporrò più del necessario. Dove per necessario intendo ciò che concerne la salvaguardia delle vite umane e la giustizia di questa città. C’è un caso da risolvere e un assassino da arrestare. Se non lo trovate in tempi rapidi, state pur certo che il popolo reclamerà un colpevole e qualcuno, non voi di certo, avrà gioco facile nel creare un capro espiatorio e nel buttare in carcere qualche povero diavolo».


    «Ciò non fermerà gli omicidi».


    «O, guardate, quelli termineranno comunque, prima o poi, o ce ne saranno altri, altre morti e altri colpevoli, veri o presunti tali. La giustizia non è un organo perfetto, ma siamo qui per fare il nostro dovere, voi sapete qual è il vostro dovere?»


    «Credo di sì».


    «Avete le prove per sostenere quanto andate in giro a dire? Ve lo chiedo perché ho avuto una spiacevole conversazione con il barone de Bliaso che mi ha chiesto di licenziarvi. Volevo capire il motivo. Intendiamoci De Cenzo, non ho simpatia per quell’uomo, ma il suo ruolo impone rispetto, così come i suoi peccatucci richiedono anche a me di chiudere un occhio».


    «Non so di che peccatucci state parlando. Io parlo di crimini».


    Il Fogliani parve ignorare la seconda parte della frase di De Cenzo.


    «Il barone è un uomo impetuoso, è vero. E potrebbe aver fatto del male a qualche fanciulla, ma di certo non ha tolto l’onore a nessuna. Quelle ragazze l’onore lo hanno già regalato a molti».


    «Temo di non seguirla».


    Il Fogliani si alzò e puntò i pugni sul tavolo cambiando del tutto atteggiamento. «Il barone ha violentato quella prostituta, va bene? Quell’Annuccia, questo è il suo nome, ma non ha ucciso nessuno. Come sapete – e vi chiedo di tenerlo bene a mente – la morte di Bernardina da Padova è da imputare all’alchimista. Quindi fatemi il favore di risolvere il caso e di smettere di fare domande in giro».
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    Napoli, bottega del Bellini


    Mercoledì 13 aprile


    Xalvador aveva appena afferrato il pugnale quando sentì la porta d’ingresso del laboratorio di pittura aprirsi. Si girò di scatto e il dubbio si insinuò nella certezza di poco prima.


    «Che stai facendo?», urlò Salaì, allarmato.


    Xalvador guardò il pugnale e poggiò la lama sul suo polso tracciando una sottile linea rossa.


    Salaì si avvicinò e cercò di strappargli il pugnale dalle mani. «Sei pazzo? Che fai?»


    «Oh no, non ci provare. Indietro, Salaì!», e si puntò la lama di metallo contro il petto.


    «Xalvador, non sei in te. Cos’è successo? Perché vuoi farla finita?»


    «Maldición, dammi un motivo perché non debba farlo».


    «Non c’è un motivo. Non devi farlo e basta. Questo è il motivo».


    «Pensavo fossi un amico, tu. Pensavo che lo fossi davvero».


    Salaì non ribatté e rimase in ascolto.


    «Un amico vero ti dice la verità, non ti tradisce, non ti pugnala alle spalle».


    «Di cosa stai parlando, Xalvador?», domandò Salaì con una voce roca, profonda, quasi innaturale.


    Xalvador ne rimase disorientato. Ma poi lo attaccò. «Parlo di Annuccia, di chi altrimenti? Sei un bastardo… tu lo sapevi, te l’avevo detto e tu…».


    «Xalvador, ascoltami, io non avevo idea che per te fosse… così importante. E lei… Annuccia».


    «Non pronunciare il suo nome!», urlò Xalvador fuori di sé.


    «Lei non ti ama, lo capisci?»


    «Lo so, perché ama te, me l’ha detto».


    «È quello che pensa, ma non è vero», ribatté secco Salaì.


    «Come può non essere vero se lo pensa, lo sente e lo dice?»


    «Perché le persone a volte non sanno quello che pensano, sentono e dicono. Si ingannano, preferiscono farsi delle illusioni».


    «Non è così, smettila di parlare!», urlò Xalvador e cominciò a singhiozzare. «Mi ha detto… mi ha detto che tu l’hai fatta sentire bene, felice, come quando era bambina, capisci? Diceva che in te c’è qualcosa di oscuro, di buio, che non la fa sentire diversa, che le permette di rispecchiare la sua anima. Io… io le ho detto che la sua anima è bellissima, non è oscura e allora lei ha detto che non la capisco, che solo tu la capisci… ti odio Salaì, ti odio con tutto il cuore».


    Salaì non osò controbattere. «Pensa a tuo padre», gli disse sperando di distogliere almeno in parte la mente dell’amico da quel nuovo dolore.


    «Mio padre? Lo raggiungerò presto».


    Così dicendo impugnò con forza il pugnale. Salaì a quel punto gli saltò addosso disarmandolo. Xalvador provò a opporre resistenza e ci fu una breve colluttazione. Salaì gettò l’arma lontano e abbracciò con forza l’amico che cominciò a piangere sommessamente.


    «Non dovevi, non dovevi…», continuava a ripetere Xalvador.


    «Calmati adesso. Tu devi fidarti di me, io so cos’è giusto, per te, per me. Perché noi facciamo parte di un disegno più grande, il destino. E noi lo cambieremo. Lo capisci? Questo dolore passerà. E se davvero vuoi tanto questa Annuccia, stai pur certo che l’avrai, la puoi avere. Anche l’amore, come il destino, si può cambiare».


    «Lei ama te».


    «Smettila Xalvador. E io comunque non la amo. Amerà te. Vedrai».


    Xalvador si impegnò per credere a quelle parole e trovò chissà dove un timido sorriso. Poi però, il pensiero della morte del padre, il ricordo del gesto che stava per compiere poco prima, la morte sfiorata, il pugnale ancora a terra e quella linea rossa sul polso a ricordo di un momento di follia ripresero a tormentarlo.


    «Ho scoperto chi è l’alchimista», disse allora Salaì. «Ho scoperto chi è l’assassino di tuo padre».


    Xalvador lo fissò improvvisamente attento.


    «È uno dei cinque Maestri dell’Ordine: è il barone de Bliaso».


    «L’uomo più vicino a mio padre… no, no, non può essere lui. Ti sbagli. Che motivo avrebbe avuto?»


    «Non un motivo… molti. Il suo potere era in pericolo. E il suo interesse per il quadro di Bellini gli aveva attirato invidie potenti. De Bliaso ha deciso di uccidere chi avrebbe potuto fare lo stesso con lui, prima di lui. Ma non è tutto qui».


    Xalvador guardò Salaì con gli occhi di un bambino che ha scoperto verità troppo grandi per lui.


    «Il barone de Bliaso ha ucciso Bernardina da Padova perché lei lo voleva denunciare».


    «E per cosa?»


    «Per aver violentato una giovane prostituta che Bernardina proteggeva».


    «Una giovane prostituta protetta da… Bernardina. Tu stai parlando di…?».
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    Napoli, feudo di Pomigliano D’Arco, palazzo de Bliaso


    Martedì 19 aprile, sera


    Xalvador e Salaì erano fermi davanti al cancello del palazzo del barone Raimondo de Bliaso. Lo stemma nobiliare del casato faceva bella mostra di sé palesando agli occhi dei due ragazzi l’evidente ipocrisia di una nobiltà che è solo di facciata.


    L’edificio, isolato e immerso nella campagna di Pomigliano, una cittadina alla periferia di Napoli, ostentava un aspetto maestoso ed elegante e la luce tiepida delle lucerne applicate alle pareti lo avvolgeva in un’aura di inquietante mistero.


    Xalvador controllò l’ora e alzò lo sguardo verso il tetto del palazzo; sullo sfondo il monte Somma, che sorgeva sul versante settentrionale del Vesuvio.


    Aprì il cancello e i due si incamminarono lungo il viale lastricato e bordato da cipressi lugubri e maestosi, a passo lento, uno di fianco all’altro.


    Costeggiarono la facciata principale del palazzo, caratterizzata da un ampio portale fiancheggiato da due grandi colonne ioniche che sorreggevano una balconata in stile barocco, scolpita con immagini di cavalli alati, ippogrifi e sirene.


    Sul retro del palazzo, c’era una porta di servizio. Salaì la puntò con sicurezza facendo cenno a Xalvador di seguirlo.


    «Come fai a conoscere questo ingresso?», chiese Xalvador con un sussurro.


    «È importante?»


    «E se ci vedesse qualcuno?»


    «Non ci vedrà nessuno».


    Attraversarono le cucine del palazzo, poi sbucarono in un atrio dal quale partiva una stretta scala che li condusse infine in un grande salone, realizzato con stucchi che simulavano il marmo e colori ricchi e vivaci. Salaì alzò la testa, riconoscendo al centro della volta la copia quasi esatta di un’opera del Mantegna, che il barone aveva certamente visto al Palazzo Ducale di Mantova e che poi, al suo ritorno, aveva commissionato al maestro Sebastiani.


    Alla fine del salone, c’era un corridoio. I due lo percorsero fino a una porta. Era in legno massiccio, con intagli che raffiguravano animali e simboli alchemici. Salaì estrasse dalla tasca una chiave e la infilò nella toppa. Al terzo scatto la porta si aprì con uno stridore di cardini arrugginiti.


    «Se ci trovano siamo finiti», sussurrò Salaì.


    «Non ci troveranno».


    Davanti ai due ragazzi un grande buio. Salaì estrasse allora una torcia da sotto il saio e le diede fuoco illuminando una scalinata scavata nella roccia viva. La percorsero fino alla fine scendendo di almeno tre o quattro piani nel sottosuolo.


    Alla fine della scalinata, si trovarono di fronte a un’apertura a forma di arco a sesto acuto, senza porta, oltre la quale c’era una stanza.


    Un uomo incappucciato di spalle si accorse della loro presenza. «Avvicinatevi fratelli», disse senza voltarsi.


    Xalvador guardò Salaì per avere conferma del fatto che tutto quello che stava accadendo corrispondesse realmente ai suoi piani.


    Salaì si avvicinò.


    «Avete un messaggio per me?», domandò l’uomo.


    «Sì, maestro», disse Xalvador e consegnò un cofanetto, così come da istruzioni ricevute.


    Il barone lo aprì e si voltò per controllarne il contenuto. Fu in quel momento che Salaì estrasse un coltello da sotto il saio e lo porse a Xalvador che lo guardò terrorizzato.


    «No», sussurrò e scosse la testa.


    Salaì gli si avvicinò. «Quest’uomo ha ucciso tuo padre, ha violentato Annuccia», gli disse con un filo di voce.


    Xalvador si irrigidì, poi prese il pugnale. Il barone era sempre di spalle a pochi metri da loro.


    «Forza, Xalvador. Fai giustizia», lo esortò ancora Salaì.


    «Ma io… io non posso uccidere un uomo».


    «Perché no?»


    «Perché non è giusto, perché è un crimine e poi… si verrà a sapere, ci scopriranno».


    «Va bene, Xalvador, allora è questo il problema. Non essere scoperti, è giusto, sono d’accordo con te. E ti dico che non ci scopriranno. Hai la mia parola».


    «Come fai a esserne certo?».


    Salaì non rispose, fissò l’amico con occhi di fuoco e quello sguardo penetrò nell’animo di Xalvador che strinse con forza il pugnale, si avvicinò lentamente al barone proprio mentre questi si stava voltando verso di loro. De Bliaso fece appena in tempo a scorgere la lama, il terrore si dipinse sul suo viso. Xalvador sferrò un colpo e il pugnale si conficcò nel cuore dell’assassino di suo padre.


    Il barone emise un urlo, cadde a terra sputando sangue, quindi rantolò per quasi un minuto finché smise di respirare. Salaì poggiò una mano sulla spalla di Xalvador. «Hai fatto quello che andava fatto. Hai fatto giustizia».


    Xalvador non rispose. Guardava il barone esanime a terra. Stringeva ancora in mano il cofanetto che gli avevano portato. Salaì lo raccolse. Dentro c’era una piccola pergamena arrotolata e chiusa da un sigillo in cera lacca. Ruppe il sigillo, srotolò la pergamena e contemplò assieme a Xalvador il pentacolo che vi era raffigurato. Al suo interno era disegnata una mappa con un’isola non molto distante dal golfo di Napoli. E un numero con una lettera: 180° L.


    «Cosa significa?», chiese Xalvador con una voce nuova, da uomo.


    «È una fase lunare», rispose prontamente Salaì. «La luna attraversa quattro fasi e ognuna di esse corrisponde ai seguenti angoli: 0° corrisponde a luna nuova o novilunio. 270° al primo quarto di luna. 180° a luna piena o plenilunio. E 90° all’ultimo quarto di luna. Il Grande Giorno è al plenilunio di maggio. E avrà luogo sull’isola di Procida».
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    Napoli, largo dello Spirito


    Venerdì 29 aprile, crepuscolo


    La sera calava silenziosa e un lenzuolo di nebbia copriva il centro storico. De Cenzo, in sella a un cavallo nero, si era appostato su un lato di largo dello Spirito Santo, dietro le mura di una residenza signorile di fronte al Palazzo Doria d’Angri.


    Dal punto in cui si trovava, De Cenzo poteva osservare il portone d’ingresso del Palazzo Doria d’Angri da dove sperava sarebbe uscito il barone de Bliaso. Ormai erano passate più di due ore, aveva consumato la bocca della pipa a furia di fumare e la sua pazienza era arrivata al limite della sopportazione, quando un uomo, vestito di un abito scuro, uscì dal portone e salì su una carrozza che arrivò proprio in quel momento da via Toledo.


    Se i suoi sospetti fossero stati fondati, lo avrebbe portato diritto al luogo dell’Ordine.


    Per non dare nell’occhio attese che la carrozza partisse, arrivasse in fondo alla strada e la imboccasse. A quel punto, il commissario si avviò.


    La carrozza procedeva lentamente in direzione nordest verso via Sant’Anna dei Lombardi. Superata la chiesa di Sant’Anna dei Lombardi, svoltò a destra e si fermò. Due uomini, uno alto e robusto l’altro basso e mingherlino, vestiti di nero e coi cilindri in testa, salirono. De Cenzo non riuscì a vederli in volto.


    Tormentandosi i lunghi baffi, il commissario rimase in attesa dietro l’ombra di un portone finché il cocchiere, con un colpo di cinghia ben assestato sul dorso dei due cavalli, riprese il viaggio, proseguendo verso largo Madonna delle Grazie e poi avanti fino alla chiesa di Santa Maria Maggiore della Pietrasanta.


    Il cocchiere scese dalla carrozza, abbassò la scaletta di metallo e aprì la porta. I tre uomini scesero e si diressero verso l’entrata del complesso monastico, dinanzi alla Cappella del Pontano e alla chiesa dell’Arciconfraternita del Cappuccio alla Pietrasanta.


    De Cenzo li scrutò finché non scomparvero dalla sua vista. Poi scese da cavallo e legò le cinghie allo steccato del loggiato. Quindi attraversò la piazza per raggiungere l’imponente portale in marmo bianco, incastonato in un arco cieco.


    Si guardò bene attorno, anche se nei paraggi non c’era anima viva. Solo un paio di cani che si contendevano un piccione morto e dei gatti acquattati vicino ai rifiuti depositati fuori da una taverna.


    Poi, come un ladro, si intrufolò all’interno della chiesa, illuminata dalle fiaccole e dalle candele sparse ovunque. Era vuota, nessun credente, nessun custode.


    Si mosse piano sulle maioliche, preoccupato dal rumore dei suoi passi. Giunse all’abside sul fondo della navata centrale. Un rumore lo fece sobbalzare. Delle voci, dei passi.


    Subito cercò un nascondiglio e lo trovò sotto il tavolo di marmo dove il prete diceva la messa. Lì si inginocchiò, le mani sulle piastrelle fredde e umide. D’un tratto una di quelle sembrò muoversi sotto le dita. In effetti non era fissata, ma solo appoggiata. De Cenzo la estrasse e trovò una maniglia.


    Nel frattempo, il rumore di passi e le voci erano sempre più vicini.


    Esitò un istante. Poi tirò la maniglia.


    C’era un passaggio segreto.


    Fece appena in tempo a sfilare un paio di candele dal candelabro in argento posto sul tavolo e poi scese. La luce disegnò una serie di gradini, che De Cenzo scese con un po’ di timore. La cripta, scavata nella roccia, si estendeva sotto la navata centrale della chiesa.


    La percorse tutta, trovandosi davanti a un varco che dava su una gradinata che, a sua volta, dava accesso a uno stretto cunicolo.


    De Cenzo a quel punto udì di nuovo dei passi, così si rifugiò in una cella lungo il perimetro. Spense le candele e le appoggiò delicatamente ai suoi piedi. Vide un uomo incappucciato venire nella sua direzione. Entrò proprio nella cella dove si era nascosto De Cenzo. Lo avrebbe trovato se non avesse fatto subito qualcosa.


    Mosso da un istinto di salvezza, sollevò il bastone e colpì con forza sulla nuca l’uomo. Questi stramazzò a terra.


    Si inginocchiò, gli tolse il cappuccio e anche la maschera che indossava. Si trattava di Pasquale Giannettino, un noto notaio di Napoli. De Cenzo non ne fu sorpreso. A questo punto era chiaro che dell’Ordine dovevano far parte molte personalità e figure influenti della città, forse persino alte cariche del regno.


    Lo spogliò della tunica, gli legò mani e piedi con una corda che trovò appesa al muro e lo imbavagliò con la manica che aveva strappato alla sua stessa camicia. Infine indossò la tunica nera e la maschera bianca. Quando vide altri uomini incappucciati attraversare il corridoio, attese il momento giusto, poi uscì dalla cella e si aggregò al gruppo.


    Il cunicolo si allargava sempre di più fino a sfociare in una sala circolare coperta da una volta a botte. Al centro c’era un uomo vestito di porpora, e coperto da una maschera nera. Doveva essere il Gran Maestro e quello per forza il Tempio di Diana, pensò De Cenzo. Poi l’uomo vestito di porpora pronunciò «Grande Tempio degli Ombra», e all’istante il commissario pensò alla frase del crittogramma che diceva “sotto il tempio di Diana”. Quindi il Tempio di Diana esisteva dove ora c’era la chiesa, mentre il Grande Tempio degli Ombra si trovava sotto.


    Teneva tra le mani un quadro. Poi prese una piccola ampolla contenente un liquido giallastro e lo versò sulla superficie del quadro. Dopo pochi secondi, la pittura iniziò a sciogliersi.


    Il Gran Maestro prese uno straccio e tolse il colore che ormai si era completamente sciolto, mostrando sotto il suo strato qualcosa che De Cenzo, data la distanza, non riuscì a decifrare.


    Quindi staccò dalla tela un foglio di carta, protetto da una pellicola trasparente e lo mostrò tenendolo con una mano. Mentre con l’altra sfilava da sotto la tunica un altro foglio simile.


    «Fratelli, queste sono le due pagine mancanti del trattato De coloribus alchemist di Anfione Metastasio. Qui è vergato il segreto della trasmutazione e della pietra filosofale».


    Nella sala si sollevò un mormorio d’assenso e ammirazione.


    «Ora non resta che compiere l’opera rimasta inconclusa e il Regno di Napoli sarà nostro. È l’alba di una nuova era fratelli, un’era che porterà all’unificazione dei poteri della penisola, dando nuova vita all’impero guidato dall’Ordine».


    De Cenzo non credeva alle proprie orecchie. Così era quello il piano: ricreare l’impero, detronizzare il re. Doveva fare qualcosa, doveva impedirlo. E aveva bisogno di andarsene al più presto. Provò a indietreggiare ma, così facendo, urtò contro un uomo. Si voltò e nel suo sguardo scorse qualcosa di familiare. Conosceva quegli occhi. Ed ebbe la certezza di essere stato riconosciuto.


    «Il vascello è pronto, fratelli», stava dicendo il maestro intanto. «Saremo sull’isola di Procida prima del re e della sua flotta. Il Grande Giorno è giunto».
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    Napoli, Palazzo Reale


    Sabato 30 aprile, mattina


    De Cenzo giunse al galoppo al porto proprio mentre le quattro galee che scortavano il Veliero Reale prendevano il largo. Saltò giù da cavallo sentendosi impotente e solo. Non c’era nessuno che potesse aiutarlo, ma soprattutto sapeva che dietro ogni uomo ora poteva nascondersi un membro dell’Ordine.


    Il diplomatico nonché vicario Giovanni Fogliani Sforza d’Aragona si trovava a una dozzina di metri dal commissario e lo osservava con sospetto. Aveva scortato i sovrani dal Palazzo Reale fino al porto, dov’era ormeggiato il San Filippo, il vascello regale che, accompagnato dalle quattro galee della squadra napoletana della Real Marina del Regno delle due Sicilie, li avrebbe portati sull’isola di Procida.


    Ora si apprestava a tornare in Vicaria, ma il comportamento insolito del commissario lo convinse ad avvicinarsi.


    «Tutto bene?», esordì.


    De Cenzo tolse gli occhi dal San Filippo, ormai diventato un puntino nell’orizzonte chiaro, e li diresse sul vicario.


    «No, non va tutto bene», rispose d’istinto.


    «Avevate in programma di aggregarvi alla corte del re?», domandò il vicario con una punta di ironia. De Cenzo capì di trovarsi di fronte a un bivio. Ormai era troppo tardi per cercare nuovi alleati, per metterli alla prova, per sperare che non nascondessero oscuri segreti. Doveva rischiare. E rischiò.


    «Devo raggiungere il re prima che sia troppo tardi», disse guardando Fogliano dritto negli occhi.


    Questi fece uno sguardo torvo. «Tardi? Tardi per cosa, commissario?»


    «Re Carlo è in pericolo».


    «Per mano di chi e perché?».


    Eccolo il momento, era giunto. «Questa notte il re verrà ucciso per volere dell’Ordine degli Ombra. Ora… per quel che ne so io, adesso, anche voi potreste essere parte di quell’Ordine e in tal caso con le mie parole ho appena siglato la mia fine. Ma se così non fosse, e se voi foste fedele al re oltre che alla giustizia che rappresenta, io vi supplico di credere a quello che vi ho appena detto. E di aiutarmi».


    Il Fogliani studiò il volto del commissario, poi annuì debolmente.


    «Il barone de Bliaso è stato ucciso. Lo sapevate?»


    «No, ma questo che c’entra?»


    «C’entra col fatto che vi aiuterò, sperando che anche la mia fiducia nei vostri confronti sia ben riposta. L’alchimista sta vendicando antichi torti e oggetto della sua vendetta sono i membri dell’Ordine. Il barone ha…».


    «…ha simulato le modalità di uccisione dell’alchimista per far cadere la colpa su di lui».


    «Uccidendo la prostituta Bernardina da Padova. Ma l’alchimista evidentemente non ha gradito e si è vendicato uccidendolo. L’assassinio non era tuttavia previsto e infatti le modalità sono diverse. Anche la mano sembra diversa».


    «Ma voi come fa a saperle queste cose? Siete già stato sul luogo del crimine? Non capisco…».


    «Io, caro il mio imprudente commissario, sono un membro dell’Ordine. Ero… un membro dell’Ordine. Ma non lo sono più…».


    «Non capisco», disse De Cenzo disorientato. «E da quando non lo siete più?»


    «Da circa un minuto», disse il vicario con un sorriso.


    Il commissario guardò il panorama. Con l’alzarsi del sole l’acqua si andava schiarendo e trapuntando di uno scintillio quasi surreale. Uno stormo di gabbiani planò a poca distanza e si posò accanto a un pescatore che stava pulendo il pescato della nottata. Le navi che erano ancora in porto venivano sballottate dalle onde create dalle vogate dei rematori dei legni che salpavano e di quelli che in quel momento ormeggiavano. Si udivano le urla degli equipaggi che impartivano gli ordini, quelle delle guardie regali che sgridavano chi violava le regole imposte dal sovrano, quelle doloranti e affannose dei servi che si rompevano la schiena per via delle casse piene di cibo e bevande che dovevano salire o scendere dalle navi.


    De Cenzo, dopo un attimo di riflessione, puntò il dito verso un’imbarcazione. «Quanto denaro abbiamo?»


    «A sufficienza per comprare il migliore dei marinai del porto e farci condurre a Procida nel più breve tempo possibile».
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    Regno di Napoli, Procida


    Sabato 30 aprile, sera


    La galea con a bordo il commissario e il vicario aveva superato Capo Miseno. L’altera e massiccia facciata del Palazzo d’Avalos, che guardava verso il Canale di Procida, era apparsa imponente davanti agli occhi di De Cenzo. Svettava a picco sul mare al fianco dell’Abbazia di San Michele, e sembrava vigilare su tutta l’isola.


    Le quattro galee della squadra napoletana della Real Marina del Regno delle due Sicilie, San Gennaro, Concezione, Sant’Antonio e Capitana, che avevano scortato il vascello del re, dominavano il tratto di mare antistante il borgo medievale di Terra Murata.


    De Cenzo fece spegnere tutte le fiaccole e ordinò al marinaio di accostare in prossimità di una scogliera, dove c’era una piccola rientranza. Da lì sarebbero potuti sbarcare inosservati per studiare la successiva mossa. Una mossa per salvare la vita del re, del regno intero e del futuro delle terre italiche.


    Con indosso la camicia da notte di pregiato lino addobbata di pizzo, re Carlo spostò la tenda ricamata. Poi guardò dalla finestra.


    Il cielo era blu e limpido, rischiarato dalla luna piena. Dal punto in cui si trovava, Terra Murata, il più alto dell’isola, la vista era spettacolare. Sirio, la stella più grande, gli apparve di un brillante colore perlaceo, mentre Betelgeuse di un arancio cocente; infine, a completare il Triangolo invernale, c’era lei, la luminosa Procione.


    «L’osservazione del cielo stellato in una notte di plenilunio è uno degli spettacoli più grandiosi e attraenti che ci offre la natura», pronunciò estasiato.


    «Cosa annunciano le stelle?», chiese la regina Maria Amalia seduta sul baldacchino, mentre una serva le detergeva la pelle con alcune gocce di olio essenziale.


    «Che domani sarà una grande battuta di caccia».


    «Ma se vi attardate ancora a venire a letto, domani finirete per addormentarvi nel bel mezzo dell’inseguimento».


    Il Gran Cobra era giunto in prossimità dell’isola di Procida sul calar della notte. Si trattava di un immenso bastimento a tre ponti armato da tre file continue di pesanti cannoni di ferro e di bronzo, e riccamente ornati da immagini di belve e rettili. Altri pezzi di artiglieria di minor calibro erano posizionati sui casseri e sui castelli. Aveva una potenza di fuoco superiore al vascello di re Carlo.


    Per meglio mimetizzarsi nella notte, il Gran Maestro l’aveva fatto colorare interamente di nero. Un’enorme testa di serpente era collocata sulla prua del minaccioso veliero: la bocca aperta, le zanne affilate, la lingua biforcuta e gli occhi rossi come il fuoco. Il resto del corpo del rettile si estendeva sul fasciame, che cingeva la nave, realizzato con tavole che prendevano la forma delle squame; infine dalla poppa spuntava una lunga coda.


    Ora era ormeggiato in mezzo al mare, e nascosto nell’ombra della notte. Tutti gli adepti, compreso Xalvador, avevano raggiunto la spiaggia con l’ausilio di piccole barche a remi per non destare sospetto.


    Salaì non era con loro e forse, pensava Xalvador, era meglio così. L’omicidio del barone era stato scoperto e l’alchimista era stato subito individuato come l’assassino. Nessuno poteva sospettare dei due giovani adepti, uno dei quali per giunta era figlio di una delle vittime dell’alchimista. Era un alibi perfetto, ma qualcosa era cambiato nel rapporto da quando Salaì aveva indotto l’amico a commettere quell’omicidio. Xalvador non era pentito, ma si sentiva sporco, come se un’ombra nera si fosse allungata nel suo animo. Forse era quello il lato oscuro di cui parlava Annuccia e che lei vedeva nell’animo di Salaì. Chissà, forse quell’omicidio lo avrebbe riavvicinato a lei.


    Salaì non era potuto partire con gli Ombra perché re Carlo, nell’ultima posa al Palazzo Reale di Napoli, aveva insistito perché trascorresse il fine settimana sull’isola e, ovviamente, partecipasse alla caccia del fagiano. Salaì non era stato sorpreso da quell’invito. Re Carlo aveva sviluppato una vera e propria dipendenza dalla sua immagine sulla tela. Gli piaceva farsi ritrarre, gli piaceva il modo in cui il giovane maestro duplicava la sua figura. Se avesse potuto, si sarebbe fatto fare un ritratto al giorno.


    L’Ordine aveva riservato a Salaì il compito apparentemente più insignificante, quello di non fare nulla, di rimanere uomo di fiducia del re, pronto a entrare in azione ad ogni evenienza. E del resto non era certo l’unico uomo con quel compito. In molti si conquistavano la fiducia del re, entravano a far parte della sua corte e si impegnavano a costruire una fiducia che veniva tradita solo per ragioni importanti: ottenere un’informazione o un omicidio.


    Superata l’irta salita e i due principali ingressi di Terra Murata, Porta di Ferro e di Mezz’Omo, il commissario regale e il vicario si trovarono di fronte alla cittadella medievale, contraddistinta da una fitta rete di vicoli strettissimi e case addossate le une alle altre. Terra Murata, laddove sorgeva il Palazzo Reale, apparve loro come una vera e propria fortezza inespugnabile, un labirinto senza fine.


    «Oh, mio Dio! Ora capisco perché ti chiamano così», disse De Cenzo vedendola per la prima volta, e sentendosi impotente di fronte a tanta maestosità.


    «Per l’amor del cielo. Non è il momento, questo, di perdersi in simili considerazioni». Il vicario si voltò e gli fece cenno di muoversi.


    Alla fine della strada in salita, i due svoltarono a destra. Di fronte a loro un ampio spazio, fatto di pietre laviche a forma rettangolare, dava accesso al Palazzo d’Avalos. L’ambiente era deserto, non c’era nemmeno una guardia.


    I due proseguirono lungo i lati delle mura perimetrali, dove le fiaccole accese illuminavano l’ambiente, mentre una serie di piante e fiori lo rendevano meno tetro e inquietante.


    All’improvviso De Cenzo vide due guardie reali a terra e prive di sensi. Si scambiò uno sguardo con il vicario senza dire nulla.


    Entrati nel palazzo, salirono le scale, trovandosi davanti un lungo corridoio. Lo percorsero lentamente, seguiti dalle proprie ombre proiettate sul pavimento di marmo.


    Dopo una ventina di metri svoltarono a destra e trovarono altre due guardie reali a terra.


    «Dobbiamo sbrigarci», disse il commissario.


    I due affrettarono il passo diretti verso gli alloggi dei reali. Trovarono la porta aperta, le stanze sottosopra, specchi rotti, pareti schizzate di sangue. Dalla finestra semiaperta, entrava un alito di vento che animava la tenda di pregiato lino con decori d’oro.


    Il Fogliani si fermò sull’uscio della porta, mentre De Cenzo girò intorno al baldacchino disfatto e con le lenzuola sporche di sangue, dove trovò il cadavere di un servo.


    Un rumore proveniente dal bagno che si trovava nella stessa camera li mise subito in allerta. De Cenzo fece segno al Fogliani di restare immobile mentre lui si affacciò nel bagno.


    «Non fatemi male, io non ho fatto nulla!», urlò una donna scoppiando in lacrime. «Sono solo una serva, un’umile serva».


    La donna raccontò la propria versione di quel che era accaduto. Disse che, dopo aver massaggiato il corpo della regina, si era recata in bagno per mettere a posto l’ampolla che conteneva le gocce dell’olio essenziale che le piaceva tanto, quando all’improvviso aveva udito le ante della porta d’ingresso sbattere contro il muro, poi urla e lamenti che si accavallavano a voci rauche e profonde. Così, in preda alla paura, si era nascosta in bagno, dentro un armadio, con la speranza di non essere trovata.


    «Ricordi qualcosa che questi uomini hanno detto?», la interrogò De Cenzo.


    «Parlavano di una chiesa… della chiesa di San Michele mi sembra. Ma non ne sono sicura. Ma ditemi: la regina è in pericolo? La regina è morta?»


    «Se non è morta è certamente in pericolo», commentò il vicario tra sé e sé. Al che la donna scoppiò in un pianto a dirotto.


    I due uomini stavano per uscire dalla stanza, quando d’un tratto il rumore assordante dei cannoni fermò i loro passi. De Cenzo tornò indietro, si affacciò alla finestra che dava sulla spiaggia dell’Asino, l’unico accesso al borgo di Terra Murata. Davanti ai suoi occhi, le quattro galee erano inghiottite dalle fiamme. Più verso l’orizzonte, un enorme vascello illuminato dal bagliore del fuoco sbucava dall’oscurità del mare, e sputava palle di cannone lucenti. De Cenzo indietreggiò vedendo tale massacro: sentì le gambe cedere e le mani che tenevano il bastone tremare.


    «Che cosa sta succedendo?», disse il Fogliani raggiungendolo.


    «Le galee reali sono in fiamme».


    «Il Grande Giorno…», sussurrò il vicario, «il Grande Giorno ormai è giunto».


    «Forza, non dobbiamo perdere un minuto».


    I due corsero spediti verso l’abbazia di san Michele Arcangelo, pregando il Signore che i sovrani fossero ancora vivi. In tutto quel precipitare di eventi, De Cenzo, mentre correva si ritrovò a pensare all’alchimista, ai delitti che nulla avevano a che fare con il complotto che rischiava di mettere fine al regno di re Carlo di Borbone. E così pregò Dio e poi si affidò al suo intuito e in cuor suo, sebbene per un solo istante, ebbe la sensazione che il Signore stesse operando per vie più misteriose del solito ma che non si fosse dimenticato di lui.


    Salaì e Xalvador giunsero nello spazio antistante il complesso abbaziale e si nascosero dietro le mura del Palazzo Vecchio. Da lì poterono osservare il re e la regina che venivano condotti da due file di adepti incappucciati verso l’entrata della chiesa di San Michele Arcangelo.


    Due figure incappucciate, di cui una aveva la tunica color oro, stavano parlando in disparte. I due dopo poco si separarono, prendendo direzioni opposte: il Gran Maestro Supremo verso l’entrata della chiesa, l’altro in direzione del Palazzo D’Avalos.


    Salaì gli strinse il braccio, forte. «È arrivato il momento», gli disse.


    Xalvador lo guardò senza capire.


    «È arrivato il momento di riscrivere i nostri destini, amico mio».


    «Cosa vuoi dire? Non capisco».


    «Eppure dovresti».


    Il volto di Salaì appariva spettrale, trasfigurato. Xalvador ne ebbe paura. Poi si ricordò di aver ucciso il barone de Bliaso, rammentò il preciso momento, il gesto, e la paura si dileguò.


    «La vera ombra sta crescendo anche dentro di te», disse Salaì. Poi gli passò l’ampolla con l’orpimento che aveva preparato alcuni giorni prima nel laboratorio di Bellini. «È la nostra grande occasione. Sei pronto, fratello?»


    «Cosa vuoi fare?», gli chiese Xalvador.


    «Faremo vedere ai nostri fratelli chi comanda, chi può guidare davvero l’Ordine. Salveremo il re e avremo la sua fiducia».


    Xalvador lo guardò incredulo, ma allo stesso tempo era come se l’idea che aveva sempre avuto dell’amico stesse cominciando a quadrare con la persona che ora si rivelava a lui. No, non era un semplice genio, un artista di talento. Salaì era molto più simile al demonio in persona che a un uomo geniale.


    Xalvador ne ebbe di nuovo paura. Poi ne fu attratto. Poi gli parve di non sentire né l’una né l’altra emozione e di percepire solo vagamente la necessità di agire secondo il suo volere.


    Salaì buttò un’occhiata furtiva verso le navi che bruciavano, poi, perlustrò la zona circostante e vide il commissario De Cenzo e il vicario Fogliani.


    «Tutto sta andando secondo i miei piani», sussurrò, e nella sua mente scorsero le immagini che come tessere di un unico immenso mosaico rivelavano ognuna la mano del suo creatore: il frate eretico manipolato da Salaì che lo aveva illuso di essere il demonio, il commissario acuto e insieme così poco attento alla fonte degli indizi che trovava sulla sua strada, la dolce Annuccia che aveva confessato la violenza subita per volere di Salaì e la ricca prostituta che temeva solo che gli scandali diminuissero il suo giro d’affari. E infine Xalvador, pedina imprevista e inconsapevole, vera metafora dell’uomo su questa Terra.


    Entrati in chiesa, il Fogliani si avviò con passo sicuro lungo la navata centrale, sotto il soffitto realizzato in legno d’oro zecchino, al cui centro era collocato un dipinto raffigurante san Michele che sconfigge il diavolo del pittore romano Luigi Garzi.


    Il commissario, invece, si fermò di fronte all’ingresso principale per controllare che nessuno li stesse seguendo.


    «Venite, De Cenzo, da questa parte», lo esortò il vicario.


    «Sembrate conoscere bene questo luogo».


    «Ci sono stato con re Carlo. È qui che porta i suoi collaboratori più fedeli per parlare delle questioni più importanti».


    Per un attimo la mente del commissario fu attraversata dal ricordo della rivelazione avuta poc’anzi dal vicario. L’uomo col quale ora stava collaborando per salvare il re e la regina apparteneva fino a quella mattina all’Ordine, che ora puntava a ucciderli.


    «Siamo sicuri di quello che stiamo facendo?», domandò De Cenzo con tono involontariamente enigmatico. In realtà avrebbe voluto porre un’altra domanda e chiedere al vicario se fosse sicuro del suo ravvedimento. Ma non lo fece.


    Il vicario ugualmente rallentò perché De Cenzo lo raggiungesse. «So cosa vi passa per la testa», gli disse, «e non saranno le mie parole a rassicurarvi. Come potrebbero? Ma ascoltatemi, a maggior ragione: se anche io stessi facendo il doppio gioco, seguirmi sarebbe per voi, in ogni caso, l’unico modo per impedire l’uccisione del re. Concordate?».


    Il commissario fu spiazzato da quelle parole sibilline e dovette constatare che il vicario aveva ragione.


    «Dove porta questo corridoio?», gli domandò.


    «Porta ai tre locali inferiori, sono distribuiti su tre livelli. Prima c’è la biblioteca, custodisce libri di inestimabile valore. Poi la cappella di san Michele, sede della confraternita dei Turchini. Infine, la segreta, dove si riunisce la congregazione dei Rossi e dove c’è anche l’ossario».


    «Quest’isola sembra essere il sito prescelto per associazioni di ogni sorta», commentò De Cenzo.


    «È così. E lo è da molto tempo. Per questo siamo qui».


    I due uomini raggiunsero la segreta, scavata dentro la scogliera tufacea che dava al luogo un aspetto sovrannaturale. Non pareva opera dell’uomo, bensì di Dio o più verosimilmente del diavolo. E questi pareva essere lì presente – o così dovettero credere i due uomini – quando videro una misteriosa figura in piedi, immobile, con indosso una tunica d’oro con il cappuccio e una maschera rossa. La luce delle candele alle sue spalle gli creava attorno un alone evanescente.


    Una voce tranquilla filtrò da sotto la maschera.


    «Finalmente siete arrivato, Gran Maestro. Mi complimento con voi, avete catturato il pesce, come da programma».


    «Vi chiedo scusa per avervi fatto attendere, Gran Maestro Supremo… ma, a dire il vero, non è stato facile farlo abboccare all’amo».


    Non appena il commissario cercò di girarsi, il Gran Maestro, cioè Fogliani, lo bloccò all’istante. «Se fossi in voi non mi azzarderei», gli puntò contro un pugnale.


    De Cenzo si guardò intorno, in cerca di una via d’uscita. Ma in quel luogo, che gli parve come il laboratorio segreto del compianto maestro Abdone, pieno di alambicchi, pile di libri e ossa umane, oltre alla porta dalla quale era entrato, non c’erano uscite.


    «Perché?», domandò allora al vicario. «Perché tradire? Perché ingannare? E per giunta infine prendersi gioco di me?».


    Il vicario scosse piano la testa, poi inspirò. «Voi non potete capire, gli uomini non possono capire».


    «E voi non siete forse un uomo?»


    «È proprio questo il punto. L’Ordine è nato per coloro i quali ambiscono a essere qualcosa di più di semplici umani, perché riconoscono in sé la natura divina».


    «E non è in ognuno di noi questa natura divina di cui parlate con tanta presunzione?».


    Il vicario non si curò di quell’affronto e proseguì. «Il Signore è in ognuno di noi e attende di essere risvegliato, ma ciò non è possibile per chiunque».


    De Cenzo scosse la testa. «Dio non perdonerà i vostri crimini. Non potete pensare che lo faccia».


    «Dio è sommamente buono e terribile. E voi dovreste rileggere la Bibbia se credete che nel Signore non esista anche una forza distruttrice».


    «Ora basta!», intervenne il Gran Maestro Supremo. «È un peccato, mio caro commissario, che voi non abbiate prestato il vostro fine intelletto alla nostra causa. Ma così stanno le cose».


    Dette queste parole, giunse le mani in preghiera e accennò un inchino che per Fogliani rappresentava un chiaro ordine. Il vicario prese il pugnale e lo puntò contro il commissario, pronto ad affondare la lama nella sua carne.


    La battaglia infuriava da più di un’ora sulle scogliere, con le guardie reali da una parte e i fratelli dell’Ordine dall’altra. Lo scontro si consumava perlopiù in duelli o in conflitti tra fazioni poco numerose, ma vista dall’alto pareva una guerra epica, come quelle che in un’antichità ben più remota stabilirono le sorti di regni e imperi. Con un’unica differenza, quella del veleno che si sollevava dalle galee in fiamme, trasportato dai vapori che contenevano il piombo e l’orpimento.


    Un colore, un unico semplice colore, a stabilire le sorti della battaglia.


    L’alchimista aveva colpito ancora. Uno dopo l’altro i soldati cominciarono ad accasciarsi a terra, finché in piedi non rimase che un solo uomo.


    Il commissario aprì gli occhi constatando con stupore di essere ancora vivo. Vedeva sfocato e gli faceva male la testa, un terribile dolore pulsante.


    Sentì una voce, poi un’altra e un’altra ancora, non riusciva a decifrarle. Poi lentamente la vista tornò. Davanti a sé vide il Gran Maestro, circondato da un numero imprecisato di altre figure incappucciate, delle quali riusciva malapena a scorgere la sagoma e le maschere illuminate dalle torce che stringevano in mano. Ma non vide il Fogliani.


    Provò a muoversi ma era legato mani e piedi a una colonna.


    «Raccoglietevi in preghiera, fratelli», disse il Gran Maestro Supremo e nella sala si levò un mormorio cantilenante, accompagnato dal suono ritmico di una campana.


    «Il Grande Giorno è giunto. Oggi assurgeremo a un nuovo stadio della materia. La carne diventerà spirito e noi diventeremo… immortali».


    La campana si interruppe e così anche le preghiere degli uomini.


    «Tutto ciò era stato predetto. Tutto ciò era stato scritto. Ma molti fratelli hanno dovuto sacrificarsi per la nostra causa. Rendiamo grazia e onore a loro che sono già rinati a nuova vita e che incontreremo nel regno dei cieli».


    Il Gran Maestro Supremo tacque per alcuni minuti, mentre la campana riprendeva a suonare e gli uomini a ripetere una litania cantilenante che aveva sul commissario De Cenzo un effetto ipnotico. Gli pareva oramai di essere morto e di assistere all’epilogo di quella avventura da un’altra dimensione. Chissà che non fosse quello il paradiso. Chissà che non venisse offerta agli uomini la possibilità di assistere alla fine dell’eternità, giorno dopo giorno, come se fosse sempre l’ultimo giorno della propria vita.


    No, il dolore gli stava ottenebrando i sensi. Così, quando il Gran Maestro Supremo riprese a parlare, ogni parola gli giunse alle orecchie come in un sogno interrotto, riusciva a cogliere solo frammenti di frasi incomplete.


    «…il plenilunio, giorno prescelto, 1750… si compie la Magnus Opus, la pietra filosofale, Anfione Metastasio… onniscienza, oro, eternità».


    Il commissario scosse la testa. Voleva liberarsi, voleva fermare quella cerimonia. Non ne ebbe modo, ma quel nuovo impeto gli donò un barlume di lucidità.


    «…il sangue di una coppia di regali, potente e amata dal popolo… Re Carlo di Borbone e la regina Amalia di Sassonia… tredici gocce del sangue di san Gennaro… l’Athanor d’oro, la pietrasanta, la luce lunare del plenilunio…».


    Il commissario non avrebbe saputo dire se fossero distorte le sue percezioni o se l’uomo avesse parlato per frammenti. Forse parte delle sue parole vibravano già in un’altra dimensione, forse i rintocchi di quella campana provenivano dall’eternità. Forse, pensò infine De Cenzo, qualcosa stava davvero accadendo in quella sala. Una magia. Un miracolo.


    All’improvviso si udì un’esplosione che fece tremare le pareti. Si sollevò un vento freddo e le torce si spensero. La sala precipitò nel silenzio assoluto per alcuni secondi, mentre la luce della luna tornava a rischiarare le tuniche dei fratelli riuniti attorno al Gran Maestro Supremo.


    Il commissario avvertì una presenza alle sue spalle che si fece tangibile quando sentì due mani armeggiare per slegarlo. Si voltò di scatto ma non fece in tempo a riconoscere l’identità della persona che lo aveva liberato.


    Le torce furono riaccese, ma qualcosa era cambiato. Il rituale era stato interrotto e quell’energia, quella magia, quella vibrazione che il commissario aveva percepito, come chiunque altro presente nella sala, si era volatilizzata.


    La ragione fu presto ancor più nota quando tutti si accorsero di quel che stava accadendo al centro della sala. Il Gran Maestro Supremo era in ginocchio e alle sue spalle una figura incappucciata gli teneva la testa con forza puntandogli una lama alla gola.


    «Il Gran Giorno è giunto», disse la figura incappucciata con un’ammiccante ironia. «Ma non proprio come lo avevate immaginato, vero?»


    «Non so chi tu sia», disse il Gran Maestro Supremo, «ma stai commettendo l’errore più grande della tua vita».


    «Oh, non credo proprio. Si vede che non mi conoscete, perché se le mie azioni fossero giudicate come errore, questo sarebbe solo l’atto culminante di una commedia ben più antica. E voi, voi non potete certo valutare questa storia dal finale. Sebbene, lo ammetto, mi sono divertito parecchio».


    Dei fratelli nella sala accennarono ad avvicinarsi, al che la figura incappucciata premette la lama più forte sulla gola fino a fare uscire una sottile linea di sangue.


    «Come vedete, non vi conviene interrompermi», disse la figura incappucciata. «Sono molti anni che aspetto questo momento. E ancora non so dire chi mi abbia guidato fin qui. Ma credo che l’anima di mio padre abbia reclamato vendetta attraverso di me, facendomi uno strumento del diavolo».


    Il commissario nel frattempo si era avvicinato furtivo al centro della sala. Accanto a lui, anche se sul momento non avrebbe potuto riconoscerlo, c’era Xalvador che assisteva incredulo alla scena.


    «Che lo spettacolo abbia inizio!», esclamò la figura incappucciata spingendo il capo del Gran Maestro Supremo verso un braciere posto di fronte a lui. Il braciere era dipinto di giallo e conteneva un’ampolla posta su due tizzoni ardenti. Un filo di fumo si sollevava avvitandosi su sé stesso: raggiunse le narici del Gran Maestro Supremo che cominciò a tossire.


    «I colori, i meravigliosi colori», disse la figura incappucciata, «non sono affatto maledetti, sono la vita stessa e anche lo strumento per toglierla».


    Il Gran Maestro Supremo cominciò a dimenarsi ma sembrava trattenuto da una forza che era difficile immaginare in un sol uomo.


    La figura incappucciata si tolse il cappuccio rivelando la propria identità. Xalvador sussultò, sebbene lo avesse già capito, sebbene, in cuor suo, anche se se ne rendeva conto solo ora, lo avesse sempre saputo. Al che avanzò, tolse anch’egli il proprio cappuccio, calò la maschera rivelando occhi lucidi e pieni di lacrime.


    «Mi dispiace Xalvador, amico, mio vero fratello…», disse Salaì, mentre l’uomo che stringeva per il collo e per le braccia smetteva di dibattersi. Respirava ancora e il suo lamento faceva capire che era ancora vivo, ma non sarebbe resistito a lungo.


    Salaì gli tolse allora il cappuccio. Nella sala si sollevò un mormorio meravigliato di intensità crescente che culminò in grida e insulti.


    Salaì rideva. Rideva mentre mostrava il volto di re Carlo ai fratelli dell’Ordine degli Ombra. Alcuni abbandonarono prontamente la sala, altri cominciarono a discutere animatamente. Nessuno tuttavia osava intervenire.


    La risata di Salaì si fece ancor più forte, mentre dal fondo della sala giungevano tre persone che guadagnarono velocemente il centro della scena. Erano il vicario Fogliani, la regina e re Carlo di Borbone in persona.


    «Che cosa significa? Chi conosce la verità la dica!», urlavano i fratelli, mentre solo alcuni rimanevano in silenzio.


    «Era un piano quasi perfetto», disse Salaì. «Ma chi semina odio raccoglie vendetta. E non c’è nulla di peggio di un lontano torto subito per guastare i piani di chi crede di non dover saldare i propri debiti col destino».


    «Io… io non capisco», ripeteva il commissario che si era avvicinato al vicario in cerca di spiegazioni. Intanto Salaì aveva cominciato a strofinare un panno rosso sul volto del falso re. «Rubedo», sussurrò il commissario richiamando alla mente i testi che sua moglie gli aveva tradotto, le scoperte nel laboratorio del maestro Abdone e le conclusioni alle quali era giunto col defunto Morgagni. «La Magnus Opus…. Nigredo, Albedo…. Rubedo».


    «Esattamente», disse Salaì, nell’istante esatto in cui, per Xalvador, quella rivelazione diventava una piena confessione: era stato lui a uccidere suo padre. Accecato dall’odio, gli si scagliò contro. Salaì lasciò cadere il corpo esanime del falso re, ucciso dai fumi dell’orpimento, il volto colorato dal rosso del minio. Ormai la maggior parte dei fratelli aveva abbandonato la sala, chi incredulo, chi consapevole almeno in parte di verità che ad alcuni erano pur state rivelate.


    Il commissario ne approfittò per riguadagnare la propria posizione di tutore della giustizia e si intromise per separare i due ragazzi, venendo inaspettatamente aiutato dal vicario. Non ebbe nemmeno il tempo di farsi domande. In quel gioco di verità e bugie, fedeltà e tradimenti, ora l’unica cosa che contava era evitare che venisse sparso altro sangue e salvare la vita del vero re.


    Un gruppo di guardie reali irruppe in quel momento nella sala, venendo prontamente guidato dagli ordini del re stesso. I fratelli che erano ancora presenti, furono accerchiati e arrestati, mentre Salaì veniva immobilizzato e legato. Xalvador, in lacrime, il volto sconvolto dal dolore, si allontanò da solo e nessuno ebbe il cuore di fermarlo.


    «Mi dispiace», disse il vicario rivolto al commissario. «Vorrei solo aver capito prima i miei errori».


    «Di che parla?»


    «Non lo capite, De Cenzo? Non sapete riconoscere un pentimento in punto di morte?»


    «Che dite? Chi sta morendo?».


    Il vicario si inginocchiò di fronte al re. «Io l’ho tradita mio re e non voglio pietà per il mio pentimento tardivo. L’unica mia consolazione è sapere che il mio ravvedimento ha forse evitato conseguenze ben peggiori per la sua persona».


    Il re non lo degnò di uno sguardo, mentre il commissario fu mosso da un moto di clemenza.


    «Perché non vi siete fermato prima? Da quanto tempo albergavano in voi i veri sentimenti di giustizia? Perché non li avete ascoltati?».


    Fogliani scosse piano la testa, poi raccolse da terra il pugnale che Salaì aveva usato poco prima e se lo conficcò nel cuore, crollando a terra accanto al corpo esanime del Gran Maestro Supremo, il falso re.


    Fu in quel momento che la regina si avvicinò a Salaì il cui sguardo appariva ora trasfigurato da un intimo appagamento interiore, quello di chi sa di aver compiuto la propria Grande Opera, di chi sente di aver assolto al proprio compito sulla Terra ed è pronto a raccoglierne i frutti o a pagarne le conseguenze, indifferentemente.


    «Eri solo un bambino, vero?», disse la regina carezzandogli piano la guancia e vedendo ora in quell’assassino solo l’anima ferita del fanciullo.


    Salaì non rispose, non parve nemmeno accorgersi di quel tocco reale.


    «Come sapevate? Come avete fatto a capire?», gli domandò. «Per questo avete voluto diventare pittore di corte?».


    A quelle parole Salaì parve rianimarsi, come se l’arte fosse stata ancora la sua unica linfa vitale, l’unico motivo per continuare a respirare, parlare, vivere.


    «Mia regina. Io sono già altrove e lo so. Salaì, l’assassino e colui che presto sarà nelle mani della giustizia. Ma chi vi parla in questo momento è solo lo spirito di una giustizia superiore che tuttavia agisce per le medesime vie misteriose di Dio. Salaì del resto è morto quel giorno al fiume, insieme al suo papà e alla sua amata mamma. Il bambino che poi è cresciuto è stato solo il riflesso incondizionato di tutto quell’amore negato. Qualcuno doveva riparare quei torti».


    «Voi avete salvato la mia vita», intervenne re Carlo.


    «Io ho fatto solo quello che andava fatto».


    «Come facevate a sapere?»


    «Il conte di Montemar, il barone de Bliaso e Romero Diaz… Erano gli unici maestri al corrente dell’intero piano dell’Ordine che prevedeva l’uccisione del re e della regina, che sarebbe tuttavia stata occultata mettendo al trono un nuovo sovrano molto simile a quello defunto. Se lo guardate in volto, scoprirete che non si trattava di un sosia. Non era necessario».


    Il re si voltò verso il Gran Maestro Supremo, il cui volto, colorato di rosso e irrigidito dalla morte, ora aveva ancor meno a che fare con il suo.


    «Un falso re avrebbe del resto permesso di sostituire nel giro di poche settimane tutti i vertici di potere, uccidere tutti i possibili oppositori, e agire indisturbati fino al punto in cui l’identità del re non avrebbe fatto più alcuna differenza».


    Il commissario si avvicinò al ragazzo animato da un sentimento duplice. Da una parte vedeva anch’egli il fanciullo ferito, e l’uomo che aveva salvato la corona, dall’altra riconosceva il pluriomicida, l’assassino senza scrupoli. Il genio e il folle. Una vera giustizia avrebbe dovuto quel giorno scindere quel ragazzo in due persone, punire la prima e premiare la seconda. Ma quella vera giustizia, se esisteva veramente, era nelle mani di Dio.
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    Napoli, piazza del Mercato, quartiere Pendino


    Domenica 1 maggio, ore dieci del mattino


    Il giorno del giudizio era arrivato.


    Il popolo lo attendeva al patibolo.


    «A morte l’alchimista!», urlava.


    Era tutto pronto: il patibolo posto al centro di piazza del Mercato, il condannato nudo e inginocchiato sul pavimento in legno, con la testa appoggiata su un pezzo di tronco, le mani e i piedi legati da una corda. Al suo fianco il boia, con l’ascia in mano, in attesa del fatidico cenno del suo re, che si trovava assieme alla regina su un trono mobile, posto a pochi metri dal patibolo. Dietro di loro, i suoi collaboratori più fidati, tra questi anche il commissario De Cenzo, con gli occhi fissi su Salaì e tormentato dal conflitto tra la giustizia dell’uomo e quella divina.


    Ancora più dietro la folla che acclamava, e attendeva la fine dell’alchimista.


    Il re diede il cenno al boia di giustiziare il ragazzo.


    Ma i suoi occhi si chiusero un istante prima che la lama toccasse il collo.


    Il commissario ne ebbe la certezza: l’anima di quel bambino ferito era riuscita a fuggire dal corpo prima che l’alchimista venisse giustiziato. Forse questa era la giustizia divina. Forse Dio poteva davvero rimediare in Terra agli errori degli uomini.
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