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Scomparso improvvisamente, Alexander lascia in
eredità la biblioteca al suo migliore amico. Tra i libri,
un manoscritto molto particolare, un diario intimo
e feroce in cui Alexander racconta la sua grande
storia d’amore vissuta con una donna, molto più
giovane e sposata. L’erede, colpito da questo sorprendente
ritrovamento, decide di pubblicare il diario. Alexander
era un giornalista viennese ormai anziano, uomo colto
e raffinato, inviato di successo, bello e desiderato.
Anche gli amici più stretti pensavano che avesse avuto
una vita felice e appagante, nonostante la solitudine.
Ma Alexander aveva accuratamente nascosto i dolori
e le gioie del suo cuore. Soprattutto l’aver vissuto,
in tarda età, un amore grandissimo e impossibile,
fondato sull’assenza, sull’impossibilità di stare assieme,
ma bruciante e senza scampo.

Con un linguaggio graffiante e considerazioni
spietate, con la forza del poeta e la disperazione
dell’amante appassionato ma irrimediabilmente solo,
Alexander riflette sull’amore, sulla vecchiaia, sulla
morte e su quanto il sentimento, anche nelle sue
incarnazioni più strane e inaspettate, possa fungere
illusoriamente da antidoto contro la caducità della vita.

Joseph Zoderer, una delle voci più riconoscibili
della letteratura europea, racconta in maniera
lucida, affilata e senza alcuna compassione un amore
che va oltre l’età e il tempo, e che per questo è sublime
e definitivo.













 Joseph Zoderer (1935-2022) è stato uno scrittore
altoatesino di lingua tedesca. Ha vissuto in Alto Adige
fino ai cinque anni, poi, durante la guerra, i suoi
genitori optarono per la cittadinanza tedesca
e si trasferirono a Graz, in Austria. Dopo aver iniziato
il ginnasio in Svizzera grazie a una borsa di studio,
nel dopoguerra seguì la sua famiglia che aveva fatto
ritorno in Alto Adige. Qui, nel 1957, conseguì il
diploma di maturità classica a Merano. Si trasferì
poi a Vienna per studiare all’Università e cominciò
a collaborare come giornalista con importanti
testate locali prima di tornare in Italia per lavorare
alla RAI. È considerato uno dei maggiori scrittori
di lingua tedesca del dopoguerra. Tra i suoi romanzi
ricordiamo L’“italiana” (nuova edizione La nave
di Teseo, 2022), Il dolore di cambiare pelle, La felicità
di lavarsi le mani e I colori della crudeltà.
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Tutto è vero e al tempo stesso illusione.

Cees Noteboom, Il giorno dei morti

Non è la forza di gravità che tiene in

equilibrio il nostro universo, ma l’amore.

Isabel Allende, Oltre l’inverno


 
        
	






			Prologo

			
			
			
			
			Nessun altro amico ha influenzato la mia vita come Alexander. Avevamo frequentato lo stesso liceo classico e all’università, a Vienna, ci eravamo iscritti a storia e filosofia. Dopo la laurea cominciammo entrambi a lavorare come giornalisti: io come cronista, lui in una redazione televisiva di politica estera. Già durante gli studi trascorrevamo insieme la maggior parte del tempo libero; eravamo appassionati di opere e concerti (quando c’era un’esecuzione di Wagner stavamo in fila ore alla Staatsoper alla ricerca di biglietti per un posto in piedi), non ci perdevamo neanche un brano importante, a buon prezzo, nei molti teatri d’avanguardia, e poi discutevamo in locali pieni di fumo spesso fino all’ora di chiusura. Aderivamo all’esistenzialismo, e pur con qualche esitazione amavamo Heidegger, Sartre e Camus; nella Nationalbibliothek leggevamo per giorni interi la letteratura mondiale alla rinfusa: Musil, Proust, Hemingway, Henry Miller, Franz Kafka ecc., ma soprattutto Dostoevskij. Sebbene avessimo già superato la trentina, ci entusiasmavamo per le battaglie dei Sessantottini. All’epoca io ero sposato già da qualche anno e vivevo a Vienna, Alexander, invece, era spesso all’estero come corrispondente, ora da Parigi, ora da Berlino. Però svolgeva la maggior parte della sua attività come redattore a Vienna, cosa che ci aveva consentito di continuare a frequentarci. Era stato anche mio testimone di nozze e spesso ospite a casa, dove avvenivano vivaci discussioni politiche e ci scambiavamo le nostre opinioni letterarie. Il mio amico Alexander era amante di tutte le arti, ma più di tutto amava la letteratura – persino più della musica. Io pensavo che – perlomeno in segreto – fosse uno scrittore, e le vaghe allusioni che lui infilava nelle sue battute sembravano confermare questo sospetto. Tuttavia non dava a vedere nulla, si limitava a dire con un sorriso ironico: «Aspetta e ti stupirai». Era una persona allegra, beveva volentieri e aveva il senso dell’umorismo, di rado, ma accadeva, sapeva anche vantarsi: «La mente e il cuore – non c’è niente che odio più della stupidità!» E ricordo che da studente, reso spavaldo dall’alcol, esclamava spesso: «Sono l’unico uomo che non morirà!» Tendeva a fare gesti eclatanti, ma in realtà era timido, anzi schivo. Ammirava a distanza alcuni autori contemporanei, ma era riluttante a cogliere le opportunità che gli si presentavano per avere un contatto personale.

			Fin dai tempi del liceo ci vedevamo entrambi come futuri scrittori. Tuttavia mentre lui teneva un comportamento riservato, al tempo stesso mostrava un interesse altruistico per tutto quello che io sperimentavo nella scrittura. Era curioso e molto competente. Ma non dispensava consensi solo per amicizia, era un critico inflessibile, per cui tanto più valeva quello che lodava. Alexander era in grado di liberarmi dai miei dubbi più profondi aiutandomi così a superare più di una crisi creativa. Era sempre il mio primo lettore, e il suo giudizio per me era determinante. Rimase senza eccezione il mio mentore e il mio sprone, e a un certo punto non mi chiesi più che cosa scrivesse lui, ammesso che scrivesse.

			Era scapolo e lo rimase nonostante il suo bell’aspetto: capelli biondi folti e arruffati, perennemente snello e più alto di me di mezza testa. Era ammirato dalle donne e aveva lui stesso il culto della bellezza femminile. Eppure, neanche a me che ero suo intimo amico, parlò mai di un amore, di un flirt o di qualche relazione. In una sola occasione mi ricordo di averlo visto comportarsi da innamorato. Era stata una lunga serata, entrambi eravamo seduti ubriachi nell’angolo di un locale buio, quando lui, nel mezzo di una prolungata pausa di silenzio, cominciò a piangere silenziosamente fra sé. Io gli appoggiai la mano sulla spalla e gli domandai cosa avesse. Ma lui si limitò a scuotere il capo e, soffiandosi il naso, mormorò: «È tutto finito». Non fu possibile tirargli fuori nient’altro. Si scusò e bevemmo un altro bicchiere.

			Questo avvenne ancora molto prima del suo pensionamento. Con la fine della sua attività giornalistica Alexander divenne sempre più introverso. Una zia senza figli gli aveva lasciato in eredità una casetta, una specie di chalet per vacanze ai margini del Wienerwald. In un primo tempo ci andava sporadicamente, era un amante della natura e all’inizio utilizzava la “casa nel bosco”, come chiamava lo chalet, solo quando sentiva il bisogno di aria di campagna e di lunghe passeggiate nelle foreste dei dintorni. Manteneva il suo appartamento in città soprattutto per l’immensa biblioteca che possedeva; i suoi amati libri riempivano gli scaffali di due stanze ed erano ammucchiati anche sulle pareti dell’ingresso. In passato, quando era in città, ci incontravamo spesso al Tirolerhof, il nostro caffè abituale; ma negli ultimi anni ci vedevamo tutt’al più uno o due giorni al mese, e infine, quando acquistammo i primi cellulari, lui si limitava a scrivermi brevi lettere elettroniche, con il tempo sempre più brevi. Osservazioni spiritose sulla quotidianità, riflessioni filosofiche ricche di umorismo e ironia. Mi sembrava che fosse ancora pieno di gioia di vivere. Per questo fu grande lo choc quando appresi della sua morte per arresto cardiaco.

			La sua domestica l’aveva trovato al mattino rannicchiato sul pavimento dell’ingresso dello chalet. Doveva essere morto già il giorno prima, indossava ancora l’abito che di solito teneva in casa.

			Pochi giorni dopo la sua cremazione fui chiamato da uno studio notarile e invitato a un appuntamento. C’era un testamento che mi riguardava, scritto e autenticato cinque anni prima.

			Il mio amico mi aveva lasciato in eredità la sua immensa biblioteca. Ero profondamente colpito; io e mia moglie decidemmo di suddividere la maggior parte di quel patrimonio in libri ai nostri figli. Gli altri eredi di Alexander volevano liberare l’appartamento in città il più presto possibile, quindi nel giro di tre giorni portammo via i volumi in grandi cartoni. Nel frattempo sperai invano d’imbattermi in qualche segno di una sua possibile attività di scrittore: nessun manoscritto, nessuna poesia, nessun diario. Non una riga per me. Con l’aiuto della domestica imballammo anche i libri che Alexander aveva accumulato nella sua “casa nel bosco”. E qui la sorpresa: in camera la donna estrasse il cassetto sotto il letto e ci mostrò una cartella spessa sepolta tra cuscini e lenzuola, tenuta insieme da un elastico rosso.

			Lessi il contenuto e ne fui sconvolto. Un Alexander completamente diverso, un Alexander sconosciuto. Questo settantenne amante della vita, per antonomasia un uomo d’intelletto, scriveva di amore, dolore e disperazione. Di un’ossessione amorosa autodistruttiva, di un amore folle. Mia moglie fu la prima a dire che doveva diventare un libro. Io avevo le mie riserve, ma anche gli amici più fidati di Alexander, che erano poi anche i miei, mi consigliarono con argomenti convincenti di procedere. Si trattava di annotazioni per un diario, di autoaccuse, di qualcosa come un de profundis? O addirittura di un misto voluto di finzione e realismo, quindi di un materiale grezzo per la stesura di un romanzo? La sua calligrafia nervosa non era facile da leggere. Le righe spesso disordinate e buttate giù alla bell’e meglio. Nessuna data di quando aveva cominciato a scrivere, ma molte cose facevano pensare che i riferimenti cronologici si riferissero agli ultimi anni della sua vita. L’oggetto del suo amore era una donna senza nome, misteriosa nell’aspetto, ma lui la lodava come una bellezza fuori dal comune.

			Mi decisi per la pubblicazione. Deve aver scritto le ultime pagine in uno stato di profondissima afflizione e sofferenza, in una sorta di distacco, frasi a metà a stento leggibili, parole a metà, un unico grido di dolore.

			N. N.

		






			
			Io stesso non lo capisco. Non mi manca niente, ma pretendo. Senza desiderarlo... sì, pretendo qualcosa che in fondo non voglio affatto... tuttavia devo, voglio riuscire ad averlo... Se non riesco ad averlo, sono amareggiato e vuoto, sì, totalmente vuoto e infelice. 

			Per te si tratta del potere del possesso, non dell’amore.

			Ma quale potere! Non voglio il potere, non voglio possedere, non voglio dominare, voglio amare.

			Ama, allora! Che cosa t’impedisce di amare?

			Già, che cosa me lo impedisce? È pazzesco, ma sono io, proprio io che sono d’intralcio a me stesso. Il vuoto che è in me. Sì, quest’improvviso silenzio dentro di me. Io, che ero sempre così vivo, così appassionato... e adesso non sono più niente di tutto questo, oggi non voglio ascoltarla, non voglio neppure parlare con lei, sono freddo, insensibile, i miei sentimenti sono morti, parlo tra me e me... questo vuoto assordante.

			Non sento niente. È vero? No, non è vero, è solo che non sai... Che cosa non so?

			Che ami. Un amore singolare, che non hai mai conosciuto così. Le tue parole sono false.

			Sono parole d’amore.

			Inventate dal vuoto che è in te?

			Sono spontanee.

			Sono ami gettati da un egoista. Tu vuoi riempire il tuo vuoto.

			Io voglio amare.

			Tu non puoi più amare, sei un cratere spento.

			Mi struggo di desiderio.

			Un gioco crudele, quello che fai. 

			Mi struggo di desiderio e poi d’un tratto non so di che cosa, non sento niente e tuttavia soffro.

			Tu cerchi la delusione, il dolore ti fa rivivere. Un gioco crudele e non a tue spese. A spese sue, che deve credere alla tua insistenza, alle tue inebrianti parole d’amore. Hai davvero tutto. Nessuno alla tua età ha la felicità che hai tu.

			Già, l’età, falla finita con questo. Non sono vecchio, non sono mai stato come gli altri.

			Non essere ridicolo! Devo enumerarti tutto quello che ti fa male?

			No, no, io mi ascolto, mi do ai nervi da solo... il cuore, i reumatismi nell’alluce e l’atrofia muscolare... dov’è finito il mio bicipite da atleta? Dove sono le mie chiappe sode?

			E va bene, lo sai già, qualcosa è venuta meno, ma in complesso nuoti nell’abbondanza, intendo nella felicità, e di felicità ne hai avuta in quantità nella tua vita, fino a oggi e tuttora.

			Felicità, felicità... sì, è vero, ma è fatta d’aria, non riesco ad afferrarla.

			Nessuna donna ti ha detto così spesso ti amo come questa donna, che tu chiami sempre la tua ultima felicità.

			Felicità... felicità... felicità... ogni cosa ha il suo rovescio...

			No, questo non è un rovescio. Il nocciolo più profondo della felicità è il dolore, che riempie il vuoto della felicità. Io non riesco a catturare nulla, ad afferrare nulla. Dov’è il senso? Non c’è nessun senso, solo sensualità, e a che scopo?

			Perché hai bisogno di calore, cerchi calore, cerchi un nido.

			Ma quale nido! L’amore è spiccare il volo, è futuro! Ma nella vecchiaia non c’è futuro, non c’è neppure speranza, a che pro dunque il risveglio, l’amore contro la dimenticanza, contro l’essere dimenticati?

			Tu non vuoi lasciare niente... vuoi perennemente partecipare.

			Sì... no! Non sono ancora vecchio, sono ancora pieno di desiderio.

			Poiché la donna alla fine della tua strada ti ama come se tu fossi ancora a metà della vita, ti senti diverso dai tuoi coetanei... l’amore ti ringiovanisce.

			Io sono diverso, con o senza muscoli sono diverso. 

			Ma si può amare anche senza sentire? Io sento solo il vuoto... oppure no, sento il tradimento, sento la privazione dell’amore... quando lei non chiama... è di certo con altri che non conosco, che forse non devo neppure conoscere... Solo allora avverto che mi manca, quando altri, non io, sono con lei. E la mia mente si confonde... che valore hanno le sue parole, le sue affermazioni? Devo, soprattutto posso credere a qualcosa di quello che dice? Lei vive in un altro mondo, lei è un altro mondo... che cosa ci faccio con lei? Perché mi dedico così seriamente a questo nonsenso? Dunque, io sento, sì, ma non sento la parte felice dell’amore. In sostanza sono corrotto, una parola d’amore mi corrompe così facilmente, e anche quando mi sento profondamente ferito, anzi, umiliato... tutto sparisce come per incanto quando ascolto la sua voce, le parole della tenerezza. Io sono vittima di me stesso.

			* * *

			Ma perlopiù pratichi lo stoicismo, sii onesto.

			Forse è piuttosto voglia di autolesionismo.

			Adesso ti abbandoni di nuovo all’autocommiserazione.

			No, io mi proteggo, cerco di cautelarmi contro le prossime delusioni e mi dico: in fin dei conti non ha importanza, sono altre le cose più importanti per me.

			Ad esempio che cosa?

			Già che cosa? In realtà non c’è niente di più importante per me... io tranquillizzo me stesso, mento a me stesso, ma comunque lo so, so che soffro e mento a me stesso.

			Amore è speranza, amore è futuro, amore è punto d’arrivo... infatti le dici: tu sei la mia casa, sei la mia terra.

			So che il non parlare ci ucciderebbe, che prima o poi la noia ci soffocherebbe... noi due veniamo da mondi completamente diversi, diversi per interessi, diversi per cultura.

			Ma voi vi amate...

			Noi fingiamo, maledizione, fingiamo qualcosa e anche molto seriamente, tutto è reale, viviamo questa realtà, ci aggrappiamo a questa realtà, anche se è una realtà simulata, una realtà ideale, dunque un’illusione, ma almeno per me il nostro amore non è un’illusione, forse neanche per lei lo è.

			Ma tu non sei più innamorato già da tempo.

			Neppure io so che cos’è questo... sono pensieri, è un sentimento? Se è un sentimento è quasi impercepibile... per ore, eppure tutt’a un tratto si fa sentire come un senso di privazione, come un senso d’assenza, non come struggimento.

			In te non c’è più niente che grida.

			No, non c’è più niente che grida, potrei anche dire che il canto si è spento, ha smesso di cantare.

			Le hai detto questo?

			No, no, non le ho detto niente di questo, al contrario, le ho detto – come già da sempre – che lei per me è tutto, che è la mia vita, la mia felicità e la mia gioia, e che l’amerò sempre e per tutta l’eternità. E forse questa è anche la verità, la mia impotente verità.

			E lei? 

			Anche lei mi ha detto tutto questo, giorno per giorno, ora per ora, spesso due, tre volte in un’ora, naturalmente via sms.

			E tu ci credi? 

			Naturalmente ci ho creduto.

			Ancora adesso? 

			Non lo so, forse lei è l’inganno della mia vita.

			Sono sempre con te, dice, anche quando è con suo marito, io sono il suo cuore, afferma, il suo cuore e la sua anima, con te, dice, sono al settimo cielo, sì, lo sai, anche all’ottavo e al nono.

			E anch’io le ho detto la stessa cosa e continuo a dirgliela, già stamattina al risveglio. Respiro con il tuo respiro, senza di te soffoco, le ho detto ancora un’ora fa.

			Ah sì, lei è lontana, molto lontana, solo nei pensieri è con me, io sono sempre dentro di te, mi assicura elettronicamente.

			E tu non dubiti, le credi?

			Dubito e credo. Lei è la mia vita.

			L’inganno della tua vita?

			Il mio autoinganno, io metto in conto tutto, voglio essere amato, anche se nel dubbio. E infine: che cos’è mai questo, che cos’è mai l’amore, che cos’è la felicità? È calore? È un punto d’arrivo? Una casa? Sicurezza o avventura? Di che materia è poi fatto l’amore? D’aria, di fuoco o d’acqua? Comunque non di legno e non di ferro. Nessuno può comprendere, afferrare l’amore, che è un’invenzione.

			Non però un’invenzione del muscolo cardiaco o delle circonvoluzioni cerebrali?

			È fame, fame di vita, fame di felicità, di paradiso felice. Ma forse la felicità è fatta di polvere, che luccica come minuscoli diamanti.

			Quando lo struggimento ti viene meno... quando sai di essere amato ma ti senti tradito da te stesso, perché piantato in asso dal desiderio; quando all’improvviso ti cade il velo dagli occhi e sai che tutto, tutto è nonsenso, illusione, un errore, un traviamento... il cuore nero della felicità. Tuttavia continui a parlarle d’amore, di nient’altro, anche se sei vuoto e sfinito dalla mancanza di struggimento. Di questo lei non sa nulla, tu non parli mai della tua sensazione di vuoto, del tuo deserto sentimentale. No, al contrario, tu l’adori, inventi le parole fiorite più tenere per lei, la idolatri con impudica dedizione. Questo tradimento di te stesso... non vuoi accettarlo, ti aggrappi a un fantasma.

			* * *

			Quando lei mi annuncia una sua visita e poi però non viene, di colpo divento un’altra persona, non mi riconosco più, vado fuori di me, perdo il controllo, in me infuria una rabbia fredda, imperversa una volontà di distruzione, no, non c’è più nessuna indifferenza in me, l’indifferenza è spazzata via da una venefica tempesta di dolore calda e fredda, all’improvviso provo la più selvaggia delle solitudini, mi vedo escluso, la sua voce è per un altro, la sua pelle, la sua carne appartengono a un altro, lei mi ha escluso, si è rinchiusa nell’intimità con un altro, e sia pure con suo marito, io sono spinto da parte, umiliato, sminuito, il segreto delle nostre anime è tradito, messo a nudo, infangato.

			Dov’è lei adesso, dov’è adesso, felice?

			Io mi sconvolgo tutto, in me imperversa la follia, m’infurio contro la mia felicità. No, non sono indifferente, sono divorato dalla gelosia, potrei odiarla perché è innocente, perché non avverte il tradimento, perché si rovina con le proprie mani.

			Sono cieco... sordo e m’infurio, sono ingiusto e voglio essere ingiusto, voglio averla accanto a me sia pure a spese della sua felicità coniugale... voglio che lei rischi tutto per me, rischi tutto per noi, che metta in gioco il suo idillio familiare... no, no, no – questo è troppo, è l’annientamento dell’amore, lei dev’essere e restare felice, restare una madre felice, restare accanto a sua figlia e al padre di lei, lei deve, deve restare accanto a suo marito, deve poter continuare a mantenere un viso sereno, voglio che stia bene, che si senta protetta, sì, che si senta a casa con i suoi, nella sua bella casa di cui è così orgogliosa, con il giardino pieno di fiori che cura con tanto amore.

			Basta con la mia follia, basta con l’egoismo del mio dolore, lei non deve perdere nulla, deve poter essere spensierata e felice, altrimenti l’amore è perduto, il nostro amore è estinto, distrutto per sempre e in eterno in una nube di veleno, irreparabilmente perduto.

			Quindi il gioco deve continuare? 

			Sì, il gioco deve continuare, il nostro gioco che non è un gioco ma una cosa seria, forse tragicamente seria, forse un finale di partita. Ma questo lei non lo sa, vive ancora come se fosse sempre primavera e non arrivasse mai un autunno, mai più un inverno. 

			Tu la calmi? La stordisci.

			Macché, la sua voce mi calma, ma no, adesso mento, niente mi calma, niente mi stordisce... l’unica cosa è che lei ci sia, la sua esistenza, la sua bellezza, sì, e la sua disponibilità.

			Tu la sfrutti? Approfitti di lei, vai verso la fine, il tuo percorso diventa sempre più breve, ti appoggi a lei. 

			Sì, sì, mi aggrappo al suo sguardo, non mi aggrappo alla sua pelle, non alla sua carne, mi aggrappo alla sua risata, al suo piacere, alla sua dedizione... lei mi toglie la paura.

			Quale paura? Ma paura di cosa?

			Paura della perdita, la perdita della speranza, paura della porta che si chiude.

			Quale porta?

			La porta che si apre a tutti i giardini, a tutti i boschi, la porta che si apre alla vita. Lei, lei sola mi toglie la paura che questa porta si chiuda, mi fa dimenticare.

			Che cosa ti fa dimenticare?

			L’assenza di un futuro... finché sento la sua voce sono nel mezzo di un arrivo, di un arrivo continuo, mi sento a casa con lei nel presente, ci sentiamo a casa entrambi senza confini. Ma io so che la perdita è dentro di me, qui non c’è più nessuna primavera che aiuti, il sole splende da giorni ma in me c’è la tenebra così come mi sono immaginato che arrivasse, una tenebra priva di suono, sorda e insensibile è quest’oscurità. In questa tenebra gli uccelli soffocano. 

			Devi opporti.

			In questa tenebra non puoi mentire. Non puoi assolutamente mentire a te stesso... finite le illusioni, è il tempo dei dubbi... nella tenebra non posso volare.

			Non sei un pipistrello.

			Sono un uomo senza prospettive che sta invecchiando.

			Ma ancora ieri eri esultante, ti battevi sul petto, ti agghindavi come un giovane gagà.

			Ieri lei era qui... con me, comparsa all’improvviso, un baleno uscito dalla tenebra come una pioggia di luce... lei è così, lei sa essere così. No, non ho più prospettive, non ho più progetti, in tutta sincerità non ho più neanche illusioni per ingannare me stesso, neppure fantasticherie.

			Ma tu le racconti di Parigi e dei Caraibi, le racconti che insieme a lei vuoi andare a Parigi con il treno della notte e con l’aereo ai Caraibi su una spiaggia di sabbia bianca sotto le palme, e anche su un’isola greca... con un traghetto notturno verso un’isola greca dell’Egeo.

			Sì, è vero, le parlo così, anche se so che non può farlo, che non lo farà mai. Lei ama suo marito e ama la sua casa, soprattutto ama sua figlia, è una donna che pensa pragmaticamente.

			Tuttavia per lei inventi queste illusioni, che però sono inganni.

			Forse sono inganni, o forse no... comunque è il nostro modo di parlarci, o per meglio dire, il nostro linguaggio amoroso. In questo siamo complici, in un certo modo complici nell’ingannare noi stessi. E le illusioni appartengono alla materia dei sogni di cui parliamo... con cui nutriamo i nostri sentimenti.

			Ma sei tu che inventi questi sogni? Lei ti ha mai suggerito un sogno irrealizzabile?

			No, lei non esprime desideri, dice solo... ti amo in eterno. E devo credere che sia la sua verità.

			Chi inventa sono io, e c’è anche un po’ d’inganno e anche un po’ di verità, perché è uno struggimento sentito.

			Struggimento per che cosa? Per la vita eterna? 

			No, per amor del cielo, no, sono già abbastanza vecchio, non voglio diventare più vecchio in eterno.

			E sai già una data di scadenza?

			Non voglio saperla... per quanto possibile voglio rimandare, serve a questo scopo il nostro linguaggio fatto di autoinganni, ma non è il linguaggio dell’amore bugiardo. Forse con questo voglio solo richiamare l’amore con le parole, affinché si faccia sentire e diventi sensibile.

			E adesso lo senti?

			Sento uno struggimento per l’amore e compassione per lei e per me. Compassione perché noi, io e forse anche lei, scambiamo lo struggimento per amore, ci abbandoniamo a questo errore, a quest’illusione, che per me non vale, perché io sono quello che sa. 

			E lei non lo sa, non sa che s’illude?

			Forse lo sa, ma tendo a credere di no, si abbandona al sentimento come se vivesse in un film d’amore senza fine, in un eterno lieto fine nel quale io naturalmente la incoraggio, non voglio che si risvegli dal sogno, ma lo temo, perché lo temo soprattutto per me stesso. Io sono un distruttore, in me dorme uno sterminatore, un autosterminatore, e già più di una volta sono stato vicino a risvegliare in me questo autosterminatore, sì, ho giocato a ferirla, lei che si sente amata, si sente corteggiata e amata, l’ho minacciata di farla finita, ho preteso e cercato di forzarla a venire a ore impossibili e l’ho ricattata minacciandola di abbandono. E perché, perché questo gioco crudele e insensato? Che mi spinge nella tenebra e nel vuoto?

			Perché questo autolesionismo mi permette nuovamente di provare un sentimento, anche se terribile, sia per me sia per lei. Eppure per un lungo, lunghissimo momento ho percepito l’amore, e sapevo che riusciva a essere vero.

			* * *

			Caraibi, spiaggia di sabbia e palme. Così indicibilmente kitsch. Ma io lo dico. E non soltanto una volta, continuo a dirlo e lei ascolta, le piace, fa già parte di uno dei nostri rituali amorosi come Parigi o Las Vegas. Sì, Las Vegas e un abito rosso, il suo abito da sposa rosso, che lei indosserebbe. Lei dice sempre di sì, è sempre d’accordo, ed entrambi parliamo come se davvero un giorno facessimo tutto questo, e allora io la amo perché vuole ascoltare fiabe come una bambina, e sono addolorato perché non potrà viverlo. 

			E tu, vorresti davvero quello che le fai credere?

			Sì, lo vorrei, anche se so che sarebbe il capolinea di un tram chiamato desiderio, forse tutt’al più una breve, intensa felicità, ma probabilmente poi una lunga infelicità, lutto, delusione, annientamento, annientamento del proprio sé.

			Ma allora... dillo, perché tutto questo, che è già quasi come un delitto premeditato.

			Talvolta lo penso anch’io nei momenti di depressione, ma no, non è un delitto... piuttosto un tentativo di salvataggio, un tentativo di redenzione, tentativo di evasione, tentativo di liberazione.

			Liberazione da che cosa?

			Dal vuoto di sentimenti, dall’indifferenza quotidiana... questo gioco, che è un gioco rischioso, un gioco appeso a un filo.

			E qui che cos’è il filo?

			Suo marito, la sua felicità familiare, il suo nido.

			E dov’è il senso di vuoto, e che indifferenza?

			In effetti, che indifferenza? Quale senso di vuoto? Tutte menzogne, tutto falso. Perché io vivo intensamente. In me infuria una tempesta, scoppio dalla voglia di vivere. Amo e sono amato. Dove sei, mi chiede al telefono, stai passeggiando lungo il fiume? Ti voglio... subito, voglio sentire il tuo cuore, voglio farti mancare il respiro.

			No, nessun senso di vuoto... il mio petto è pieno di follia, sono cieco e sordo nei confronti di ogni altra verità, voglio conoscere solo quest’unica verità: che lei è sempre accanto a me, con il suo cuore, non sempre con la sua carne. Ma certo che sono pazzo. Non sempre di lei, ma pazzo al punto di dirle: sono succube di te, cosa che non è vera, per questo non mi bastano più le forze. Ma esagero perché lei ama il mio esagerare. Scavo nella sua anima perché voglio scoprire i suoi desideri, voglio smuovere i suoi desideri, voglio sapere tutto quello che desidera, soprattutto di quali desideri è capace, anche se la maggior parte, se non addirittura tutti, restano inappagati, comunque non potranno mai essere appagati da me.

			E questo lei lo sa?

			Certo lo sa, e la mia pazzia le piace, perché anche lei a suo modo è pazza. Il mio cuore danza su un piede intorno a te, scrive. E io rispondo, il mio cuore su un piede all’unisono con il tuo cuore su un piede. E lei dice, i nostri cuori danzano così a lungo su un piede solo, finché noi ci lasciamo cadere sull’erba e ci amiamo.

			Forse balliamo nella nostra infelicità. D’altronde non potrebbe essere diversamente...

			E lei?

			In lei non si avverte niente di tutto questo. A casa il suo comportamento è di sicuro esemplare. Continua a essere una buona moglie e una madre affettuosa.

			E suo marito?

			Il marito non sa nulla, fatico a crederci e non capisco come lei riesca a fare in modo che lui non sappia niente, non avverta niente, non sospetti di nessuna delle sue parole o non indaghi... e questo da anni.

			I tuoi anni ti proteggono, forse?

			Già, la mia età, tutti, non solo lui, mi vedono come un fanalino di coda della mia generazione, per loro sono come prevede il cliché, cancellato, escluso dalla lista dei possibili pretendenti. E va bene così... non me ne importa, dimentico persino di pensarci, sono semplicemente diverso.

			Non pensi mai al torto che le stai facendo? Con il tuo amore e non-amore, con il tuo amore, ora intermittente, ora appeso a un filo?

			Sì, ci penso anche, ma il più delle volte dimentico di pensarci, il più delle volte lo rimuovo. Ma quando mi viene in mente sento un bruciore che mi dà sofferenza.

			Perché e che specie di sofferenza?

			Perché mi dispiace per lui, suo marito, e perché mi lascio prendere dal panico per lei, perché potrebbe perdere proprio tutto e le resterebbe una sola cosa...

			Che cosa? 

			L’infelicità, le tenebre dell’infelicità. Non ci posso nemmeno pensare.

			E lei, non ci pensa?

			Ci comportiamo come bambini... lei ancor più di me, innamorata del gioco, vive unicamente del momento, egoista, sventata, affamata di vita... ma è anche realistica, credo, molto cauta e con tutta la sua audacia anche timorosa.

			E il tradimento?

			Non c’è alcun tradimento, credo, non c’è alcun tradimento. Non c’è tradimento da parte sua. Credo che quando è a casa con suo marito sia tutta per lui e gli faccia sentire che è suo marito e che lo ama come sempre.

			Stupefacente! Ma ci credi davvero?

			Sì, stupefacente, continuo a stupirmene, anche se per la maggior parte del tempo cerco di rimuovere ogni pensiero in questo senso, tuttavia penso, ma come fa, quando siamo a letto insieme? Sembra che sia felice; non si allontana col pensiero da me? Dal mio viso? E non vede gli occhi di lui? E com’è quando fa l’amore con suo marito... non vede più il mio viso... i miei occhi?

			* * *

			Non ho nessuna ragione, ho solo torto, un torto che devo riconoscere, sì, sono come un bandito che afferra la sua preda con la forza. No, non mi è toccata in sorte, questa preda io l’ho spiata e corteggiata finché è diventata il mio amore. La guardavo e pensavo, è bella, incredibilmente bella, ha sempre un riso negli occhi, un sorriso negli occhi curiosi e un po’ di scherno intorno alle labbra. Questa donna è la donna con cui vuoi sentirti a casa, ho pensato. È la donna della mia vita, ho pensato.

			Sì è offerta lei?

			Ma no! Mai e poi mai! È sparita subito, come se fosse stata cancellata. Non l’ho rivista per mesi, l’ho cercata senza sapere dove cercarla. Poi il suo viso era di nuovo lì... in una strada stretta tra due furgoncini ho scorto dapprima il suo berretto, poi il suo viso.

			Sapevo che questa donna sarebbe diventata parte della mia vita. Mi disse subito che aveva un marito e una figlia adolescente. Si rifiutò di venire in un locale con me, io la pregai, solo per un caffè, ma lei scosse il capo, aveva fretta. Neanche in seguito volle incontrarsi una volta con me, ma io sapevo che ci saremmo incontrati, prima o poi e da qualche parte. Lo vedevo nei suoi occhi, nel suo sguardo scintillante.

			Volevi andare a letto con lei?

			No... sì... no. Volevo amare, volevo far parte della vita di questa donna, volevo essere amato da questa persona, essere amato in modo totale, assoluto.

			Alla festa dell’estate avete ballato e bevuto?

			Non abbiamo ballato. Io ho bevuto un cognac, lei un bicchiere di succo d’arancia. Ma prima siamo stati sul marciapiede davanti al convento, con le spalle al muro del convento, lei con un abito estivo rosso, nella piazza della festa di fronte suonava una banda. Non parlavamo, stavamo fianco a fianco in silenzio e tremavamo, io ero tutto un fuoco e la sentivo tremare. La mia bocca era piena di farfalle. Mi sembrava di soffocare dalla felicità.

			E in quella notte siete diventati una coppia?

			Forse, in un certo qual modo. Lei correva davanti a me, non voleva lasciarsi abbracciare. Non voleva lasciarsi toccare. Forse lo voleva, sì, è più che certo che lo voleva, lo sentivo, ma aveva paura. Ci vedono tutti, gridava correndo. La strada in cui aveva parcheggiato era vuota, silenziosa, e non c’era nessuno tranne noi. Quando arrivò alla sua auto mi baciò sulla bocca, un primo contatto fuggevole con le sue labbra, e senza dire una parola se n’era già andata nella notte, a casa dal marito e dalla figlia.

			Eri deluso, eri avvertito?

			Ero felice, vagavo per le strade. Un sogno a occhi aperti. Sapevo che tutto sarebbe diventato realtà, che tutto si sarebbe compiuto. La settimana seguente lei entrò dal cancello del mio giardino e salì rapidamente i due scalini che portavano in casa. Ci siamo amati subito davanti alla grande finestra affacciata sul giardino, sul nudo pavimento di assi ho toccato la sua calda pelle calda di velluto.

			E adesso è finito tutto? O forse è cambiato?

			Niente è finito, niente può rimanere immutato. Non ci amiamo più sul nudo pavimento. Sono ingiusto. Sono confuso. Ho gridato nel telefono. Questa settimana non può venire, ha detto. E in realtà neanch’io volevo che venisse, ma adesso che non può venire sono offeso, più ancora, sono furioso fino a provare sentimenti di odio. Perché non le viene in mente qualcosa? Non ha abbastanza fantasia, non ha un’idea e non ha coraggio. Le ho gridato nel cellulare. Che cosa devo fare, dice, domani a scuola c’è ricevimento, oggi mio marito è in giro in città, dopodomani viene a trovarci mia madre, poi è il compleanno di mia figlia. Non sa come potrebbe farcela.

			E tutto questo non lo capisci, sciagurato testardo!

			Certo, lo capisco, ovvio che la capisco. Ma mi manca l’armonia, è come un’astinenza, forse tutto mi annoia, sì, credo di essermi smarrito, smarrito in una vita sbagliata. Non mi riconosco più. Fuori la primavera è in fiore e in me c’è un grigio privo di foglie, tutto grigio nel grigio. È tutto sbagliato. Nessuna vita insieme. Al novanta percento un amore fatto di sms. Dalle sette del mattino fino alle dieci di sera. Così già da qualche anno. Non voglio ferirla. Perché già questo è molto, moltissimo. E neanch’io voglio trascorrere tutti i giorni e le notti con lei...

			Quello che faccio è un crimine. Vivo un amore criminale. Voglio essere solo. Ma a disposizione. Sono un pazzo. Sto seduto qui in attesa del suo viso, dei suoi occhi, della sua bocca ridente. Maledizione, oggi vivo in un’altra vita... sono nella stessa stanza, ma con questi sentimenti che sono diversi da tutti quelli di prima.

			E so com’è lei, un cuore buono che vuole accontentare tutti, e a mio parere la sua più grande attenzione, il suo aiuto e il suo tempo vanno alle persone più insignificanti. Tuttavia – mi rassicura – sono con te. Nei miei pensieri sono sempre con te, non mi senti dentro di te? Come se io potessi automaticamente sentire e pensare con lei tutto quello che lei sente e pensa. Lei è in pace con se stessa e felicemente avvolta nella sua calda consapevolezza dell’amore, mentre io, così lontano da lei, aspetto una sua parola e le ordino di venire come se fosse una prova necessaria. Mi sento tagliato fuori, respinto, estromesso dal suo giorno e dalla sua notte.

			Naturalmente la colpa è mia, non sua, è il mio umore, il mio stato d’animo, dipende dal mio stato psichico se la sento molto lontana o molto vicina. Sì, è così. Riflettendoci bene, io la trascino nella mia morte attraverso la mia finestra della primavera, la trascino dentro la mia morte. La morte è la stanza della primavera nella quale vivo da anni. I miei muscoli si deteriorano, odio il declino.

			Non sei il primo e neppure l’ultimo.

			Lo so, ma io sento in modo diverso. Devo forse vergognarmi o magari preoccuparmi se altri scuotono la testa? Ah, non farmi ridere. Nessuno vive la mia vita, nessuno muore per me. Devo vergognarmi della felicità, vergognarmi perché sono troppo vecchio per amare, vergognarmi della mia età perché l’età ha a che fare con la dignità e l’amore niente con la dignità? Sono dunque un clown dell’amore? Un pagliaccio, un arlecchino, un buffone? Quest’idea non mi ha mai sfiorato, la mia vita è cominciata solo adesso. Ero per strada e ho visto il suo viso.

			Inventerò di nuovo la mia giovinezza. Non ho bisogno d’invecchiare. E neppure di ridiventare bambino. Basta che io provi un sentimento per un’ora, ogni giorno, forse basta persino un minuto, ma dev’essere profondo, come un’eternità. Solo in questo minuto mi ricordo di essere felice, solo in questo minuto non esiste l’angoscia, neppure l’angoscia per il ritorno dell’angoscia.

			Inventerò di nuovo la mia giovinezza e la regolerò sul modello del mio Io attuale, del mio stato d’animo attuale, e questo stato d’animo è tenero e selvaggio come il sale, amaro come il sale marino e spumeggiante come la schiuma che schizza sulle rocce della riva. Voglio mostrarmi al sole, e lasciarmi leccare e scaldare la pelle, io voglio davvero prendere il treno notturno per Parigi e andare con lei nel vagone letto fino alla Gare du Nord, e, all’aeroporto Charles de Gaulle, salire sull’aereo per San Francisco.

			E sarai felice.

			Io sarò infelice, so che diventeremo infelici.

			Questo perché?

			Perché il mio struggimento sarà tradito. Non avremo niente da dirci. Cammineremo su strade infinitamente estranee e passeremo accanto a visi estranei, ci fermeremo davanti a molte vetrine e guarderemo cose che non m’interessano, ma io sorriderò e l’incoraggerò, ti piace questo o quest’altro? Andremo ogni giorno in grandi magazzini e in boutique, e io mi annoierò terribilmente. Berremo e balleremo, e io continuerò a giurare che siamo fatti l’uno per l’altra. Talvolta magari mi sentirò felice, ma per la maggior parte del tempo non lo sarò, e in fondo neppure lei. Perché niente ci lega davvero.

			Allora perché quest’amore? Per che cosa?

			Ah! Perché? Come mai? Per quale ragione? Perché non c’è niente di più importante. Niente di più bello.

			Ma cosa succede se ti annoi e sai anche che lei ti renderà infelice?

			Non c’è via di scampo, non c’è alternativa, non puoi fuggire, non c’è un’uscita di sicurezza, devi accettare l’infelicità insieme alla felicità... non puoi essere felice senza essere infelice. Questa è la vita che va verso la morte.

			Ma non c’è anche un essere felici senza dolore del lutto?

			Sì, c’è, talvolta nella radura di un bosco o su un prato montano, forse o di certo anche su uno scoglio marino. Ma con lei non sono mai stato in un bosco e mai su un prato di montagna e neppure sulla riva di un mare. Io l’amo dietro le nuvole e persino tra le stelle.

			Sul serio?

			Certo, sul serio, il nostro amore non è uno scherzo. Il fatto è che lei viene da me e nel mio appartamento non crescono fiori e neppure alberi, ma noi sogniamo che dietro le nuvole ci siano ancora altri cieli, a volte raggiungiamo il sesto o addirittura il settimo, e di tanto in tanto voliamo verso le nostre stelle preferite, alle quali abbiamo dato i nostri nomi.

			Adesso parli come un bambino.

			Il bambino che è in me può ancora provare gioia, sì, inventare la gioia. Da niente, per così dire, con lo sguardo su quello che apparentemente è niente, su un coleottero che avanza, un maggiolino ad esempio, su una palla di vetro colorata, sui fiocchi di neve che turbinano o su una conchiglia marina. Forse in me vive ancora qualcosa di questo, in me vive di certo la speranza, c’è ancora qualcosa del bambino in me, anche se è diventato feroce, furente, rabbioso, un bambino che vuole avere tutto.

			È il diverso in me che mi tiene giovane. Un bambino rabbioso che ordina di essere amato. Quando ami sei un bambino feroce che scopre il tradimento, ovunque, naturalmente anche in se stesso. Giochi con pensieri omicidi come un suicida. Ti guardi e non vedi la tua impotenza. Non ne hai mai abbastanza.

			Ma di che cosa non ne hai abbastanza, sei pur sazio fino a ruttare!

			No, no e ancora no, non sono sazio, non mi sono affatto rimpinzato, al contrario, sono affamato, la fame è come la curiosità.

			Affamato di che cosa, curioso di che cosa?

			Voglio sfondare la parete, la sottile, sottilissima parete, voglio sfondarla premendo un dito, con la punta di un dito... perché dev’essere là dietro, dev’essere dietro quest’invisibile parete.

			Che cosa dovrebbe esserci là?

			È proprio quello che vorrei sapere. L’ho voluto per tutta la vita e voglio ancora cercare di scoprirlo. Forse l’ho intuito da bambino, da ragazzo adolescente. Oggi non intuisco più niente, ormai provo solo timore, ma non perché avrei paura, perché mi agita, perché sembra rendermi felice senza motivo. È qualcosa fatto di carne, ha ossa?

			Alexander, adesso superi i limiti, tu ti interroghi come se la morte fosse qualcosa di ridicolo e l’amore nient’altro che una pozza di pioggia che evapora al sole.

			* * *

			Non ti piace la pioggia? Oggi hai un umore strabiliante.

			Sì, mi piace la pioggia, soprattutto quella che scroscia con rumore e l’altra, quella triste, che gioca con le foglie d’autunno mentre cadono. Mi piace la pioggia che cade sulle foglie calpestate dei viali del cimitero, e quella che scroscia sui tavoli deserti delle birrerie all’aperto, mi piace la pioggia che scende giù dritta e mai e poi mai quella che scende di traverso.

			Una volta sono stato nella foresta tropicale messicana, nella stagione delle piogge, ma la pioggia scendeva da un cielo azzurro di giugno, per così dire, sì, da un cielo estivo d’un azzurro raggiante, e poi nell’arco di pochi minuti si ammassarono le nuvole, nuvole bianche che in pochi istanti erano nere, e il cielo si squarciò con uno schianto assordante, e nel giro di un quarto d’ora la piazza del paese in cui io mi trovavo nella tenda di amici era sott’acqua fino ai polpacci, ma non appena il temporale si allontanò, le crepe della piazza fangosa inghiottirono l’acqua come attraverso un setaccio. Dalle fessure del terreno strisciarono fuori innumerevoli granchi rossi, sebbene il Pacifico fosse lontano parecchie centinaia di metri. E anche questo spettacolo non durò a lungo, già mezz’ora dopo nessun crostaceo strisciava più sulla piazza.

			La pioggia può essere bella, la più bella quando sei solo. Quando piove posso star seduto su una panchina anche per ore, in due non si può. Io voglio correre dentro la pioggia da solo, senza dover parlare, camminare in silenzio e ubriacarmi di pioggia. Questo avveniva in passato... oggi è diverso, senza ombrello non faccio più un passo sotto la pioggia, non voglio beccarmi reumatismi e rifuggo la pioggia. Non accendo neanche più candele, voglio il sole, voglio il caldo, voglio festeggiare. Non c’è niente di più bello di un melo in piena fioritura, sì, un grande melo in fiore all’inizio di aprile. Ma non è questo quello che mi manca. È come se dovessi vivere senza un orizzonte, mi manca ogni sorta di lontananza. No, non sto bene, mi sento come ferito, ma chi mi ha ferito? È la vicinanza, quella che estrania? Non sopporto più la vicinanza? Cammino, anche quando sono seduto, cammino nel buio, come se il mio posto fosse là. No, l’amore non è una pozza di pioggia che si sta asciugando, è piuttosto un torrente, può essere un fiume impetuoso, a volte anche un ruscelletto tranquillo, ma non adesso nella mia vita.

			L’hai cercato tu?

			L’ho cercato e non l’ho cercato. A occhi chiusi. Incespicando. Distrattamente. Con desiderio struggente.

			T’innamori dell’amore e con l’amore accetti subito nel tuo cuore anche il dolore e il lutto, prima o poi verrà il tempo del lutto e del dolore. Tu lo sai, ma l’accetti, dapprima è felicità e credi nella durata, l’unica felicità che non passa. Anche se al tempo stesso sai che tutto cambierà. Perché quando ami, tutt’al più pensi in modo approssimativo. Irrazionale. L’amore non ha bisogno di un senso. Può essere nonsenso. Il mio è un’assurdità, come fatto apposta per una tragedia, ma anche per una commedia.

			Vivo sapendo di questa tragedia, una bomba a orologeria, mi ci sono abituato, è uno strano sapere fatto di non sapere e d’indifferenza suicida.

			So che capiterà, posso immaginare che cosa, ma in realtà sarà diverso, molto più terribile. Ci penso, e tuttavia non penso a come finirà il tutto. Voglio solo saperla protetta. Voglio solo la sua felicità. Quanto a quello che mi succede, per me non merita neppure un pensiero. Non adesso, e spero mai. Adesso noi viviamo molto lontani da ogni tragedia, adesso, sì, adesso è tutto tranquillo, e ci possiamo immaginare come crescono i fiori, ho la sua voce nell’orecchio che dice, sono sempre con te, dice, ti sento vicino in ogni momento.

			Ma lei non viene già da giorni, evidentemente non ha fretta di vedermi. Tuttavia scrive lettere via sms quasi ogni ora: sono accanto a te, e: guardo attraverso la tua finestra e: ti sento sotto la mia pelle.

			Io mi stupisco di ogni parola, mi stupisco dell’importanza che ha per me ognuna delle sue parole, come se sapessi che potrebbero essere sentenze di morte. Sentenze di morte per me pronunciate da lei, che non m’impauriscono e non mi spaventano. Perché lei di questo non sa niente, la mia amata è un’inconsapevole messaggera di morte, una donna adulta, che sognando corre incontro alla catastrofe, come una bambina. Pur conoscendo ogni pericolo, ogni rischio.

			È un’avventuriera, una temeraria?

			Per niente, non corre nessun rischio, per questo viene così di rado, per questo non possiamo comparire insieme da nessuna parte, farci vedere insieme da nessuna parte, ma lei vuole... come un sogno, si aggrappa sognando all’amore, io non so se soffre, se è tormentata da qualche senso di colpa, parla come se fosse soltanto felice e non come una donna tormentata dalla paura. Nonostante sia ansiosa e non spensierata.

			Non è un’avventuriera, ma lei, che rispetta tutte le regole del mondo, niente vorrebbe di più che violarle, niente di più che trasgredire regole e leggi, niente di più che darsi al piacere dei sensi. Eppure io penso che anche questo in lei è un gioco di fantasia, una voglia di giocare senza passione, una smania senza necessità, senza dipendenza... una bambina cresciuta, incapace di peccare.

			E mi chiedo che cosa succede a me, se avverto ancora una brama o soltanto una calda consapevolezza di partecipazione. Partecipazione alla vita, non al possesso.

			È tutta colpa mia. L’età... il cuore svuotato, la mia forza vitale è fatta di ricordi, non di brama. Vivo tra due Io diversi, che insieme fanno il mio attuale Io. Tra passato e futuro, ma io non sono né l’uno né l’altro. Il destino di quest’amore è quello di decidere su questo.

			Voglio essere così come mi conosco, e vorrei convincerla che è sempre ancora così.

			Ma forse t’inganni. Forse non vedi, non vuoi vedere quello che vede lei. Che non hai più nessun carisma, nessun profumo di muschio, nessuna seduzione.

			Malgrado tutti i dubbi che sorgono sempre in me, adesso ne ho certezza. E mi stupisco: come può una donna così bella amarmi con una simile dedizione senza riserve? Sei il mio cuore e la mia anima, vorrei morderti, dice, e ride. 

			Io vorrei ridere e piangere.

			Mi sembra assurdo che io debba invecchiare. Prima di tutto, penso, dovrebbe cominciare nei miei occhi, a parte qualche ora notturna i miei occhi sono perennemente impegnati, ma mi sono estranei, i miei occhi mi sono estranei. Non mi piacciono i miei occhi, quando mi guardano dallo specchio. Dallo specchio mi guarda una maschera di adulto con gli occhi di un bambino spaventato e rabbioso, sicché davanti a questa estraneità mi spavento.

			* * *

			In realtà celebriamo una festa infantile, adesso già da anni una festa del piacere senza varianti, forse la festa dei sentimenti simulati. Lei non mi seduce. Se mai sono io a sedurre lei con illusioni, con simulazioni, che lei però probabilmente non prende mai sul serio.

			A te piace il bello.

			Ho sempre cercato il bello.

			Il bello sensuale?

			Sì, l’ebbrezza dei sensi indorata dallo spirito, anche la nobiltà, se possibile la nobile bellezza. Ma anche il brutto mi ha attratto. E senza finzione, perché il mio disgusto era autentico, il disgusto per il brutto era autentico, e tuttavia l’ho cercato e naturalmente anche trovato.

			Che specie di brutto?

			Quello che sto pensando adesso.

			E sarebbe?

			Che un giorno deve pur finire. Niente e nessuno può durare in eterno. Anche l’amore, il nostro eterno amore, finto o non finto, finirà. Forse presto, forse già domani o addirittura oggi. Oppure durerà ancora quest’anno... ma finirà bruscamente. Anche se non voglio immaginarmelo. Un baratro improvviso.

			O invece un torbido crepuscolo?

			No, tutto questo non è possibile. 

			Perché no?

			Perché io non lo voglio, non lo voglio. Perché finché non lo voglio sono giovane, pazzo ma giovane.

			Eppure non ho niente contro l’invecchiare. Non mi rende triste. Il mio amore è un berretto da buffone – lo so – un berretto da buffone che mi sono infilato sulla testa. E so che posso strapparmelo in qualsiasi momento.

			Ma non lo fai.

			No, non lo faccio. Ma vedo tutto com’è, non sono cieco, vivo con gli occhi aperti malgrado il berretto da buffone. Che mi fa ridere, e mentre rido vedo la morte come se fossi sempre vissuto con lei. So anche sempre più che l’amore è solo l’altra faccia, l’altra faccia della morte, quella visibile, dolce, alla quale non si può sfuggire.

			* * *

			Non sono contento di me, ci sono cose che non dovrei fare, tuttavia le faccio, no, non per costrizione, è come se fossi spinto verso qualcosa attraverso pareti di nebbia... forse verso un coltello di nebbia, o forse è un coltello pesante.

			Sei un avventuriero?

			Sì, un avventuriero sedentario, che dorme, passeggia, invecchia... la vita è eccitante, pericolosa e mortale. Ma io vivo come se non ci fosse alcun pericolo, in realtà vivo di giorno in giorno una nuova ripetizione noiosa, che nel mio egoismo non sento come noiosa. Solo una cosa non vorrei... non vorrei far danno a nessuno. La mia vita è la vita di un egoista, una vita che non conosce scrupoli. Mi godo senza scrupoli la ripetizione dei miei giorni di amato e amante. Anche la ripetizione delle notti in cui sono solo, mi lascio andare senza pudore alla mia impotenza e al mio fallimento. Non salvo il mondo. M’indigno, mi agito per la crudeltà, l’ingiustizia, i massacri e la morte per fame... e continuo a vivere amando e amato. Sono un avventuriero del nulla, un ciarlatano impunito. Offendo il mio amore, ferisco la mia amata con parole ingiuste, lei, che condivide la sua anima con me, io la accuso, la incolpo di non riuscire a fare l’impossibile, di rendermi felice con una felicità che in realtà io stesso non desidero, perché non desidero certo una convivenza, eppure lo pretendo da lei.

			Lei intuisce la mia crudeltà, e ciononostante mi ama. Non so che cosa succede dentro di lei, ma mi sorprende in continuazione. Non la capirò mai veramente. Quello di cui non la credo capace è la tristezza. Forse mi sbaglio. Ride troppo e troppo facilmente. Forse a volte il suo riso non è che un pianto nascosto.

			Forse ci cerchiamo perché siamo così estranei l’uno all’altra.

			Ultimamente, quando sento la sua pelle sulla mia, rabbrividisco, ma non appena lei se n’è andata ardo dal desiderio, la invoco. Questo struggimento non è un’invenzione. Lungi da ogni diavoleria vorrei poter celebrare l’amore con l’innocenza di un bambino. Più di ogni altra cosa vorrei precipitarmi in un fiume gelido, ma non è possibile se non si è un pesce, e io voglio senz’altro vivere, non morire. Penso al fiume solo quando avverto questo strano desiderio... questa tenerezza suicida.

			E allora di tanto in tanto dimentichi lo stesso i tuoi sentimenti?

			Forse è una dimenticanza, forse è un esercizio inconsapevole del proprio scomparire. A volte sento il vuoto, così come si avverte la spossatezza.

			È una ciarlataneria!

			Sì, penso nei momenti di questo vuoto, è una ciarlataneria che coltivo con i miei sentimenti, e d’altro canto è un essere indifeso, un’impotenza di fronte alla superiorità della morte, la mia ciarlataneria con l’amore... un lottare di fronte al declino, un dimenarsi per non affogare, e tutto questo in piena consapevolezza. Ma non voglio giustificarmi. Non penso alla morte, mi rallegro dell’erba, mi rallegro del rinverdire dell’erba, mi rallegro quando fioriscono i ciliegi, mi rallegro che ci sia lei, questa donna, con o senza l’inferno nel mio cuore.

			Sì, mi muovo per così dire tra paradiso e inferno, lei invece è una donna rispettata, che bada alla propria reputazione.

			No, non ho dimenticato i miei sentimenti, ma esiste un amore furente? Sì, esiste un amore furente, un amore iroso.

			Ma la collera e l’ira non sono spente dal lutto per ciò che è perduto, scomparso?

			Il cuore è furente per il lutto, sei vecchio, non puoi più desiderare... Vuoi e puoi ancora amare, ma senza desiderare. La tua collera si rivolge contro di te, anche la tua ira, perché non senti quello che vorresti sentire.

			Lei non vede la mia età. Quando siamo insieme, siamo entrambi giovani. Tuttavia a volte penso: non ha paura... che io tra le sue braccia... prima o poi... non mi risvegli più? O ci pensa spesso... forse sempre quando viene da me? No, dovrei avvertirlo, o che cosa pretendo da lei, un amore angoscioso?

			No, non è neppure un amore angoscioso. Non voglio essere geloso, non voglio questa malattia... ma ce l’ho... non sempre, sono attacchi che mi aggrediscono, distruttivi. Mi vergogno. Ballo come un pagliaccio davanti ai miei stessi occhi... celebro la mia autoumiliazione.

			* * *

			Lei per me è sempre un mistero, anche se forse neppure lei conosce il suo mistero. Io mi struggo dal desiderio di penetrare in questo mistero, e non so come.

			Desideri essere appagato?

			Non voglio essere appagato.

			Vuoi trovare il silenzio?

			Io vivo nel silenzio, ma più ancora voglio cantare, cantare la vita. Il silenzio è la lingua dell’estinzione. Forse in passato la vita mi ha reso spavaldo, e ho vissuto come se la morte fosse un amico assente. Ma conosco già il suo viso. Ho guardato nei suoi occhi bianchi. Adesso non posso più ridere della morte. C’è un’angoscia soffocante... che tu davvero un giorno non ci sarai mai più... che tutte le voci ammutoliscano... che tutti i visi si dissolvano... che persino l’amore sprofondi nel nulla. Tutte le porte si chiudono... tu sei escluso... il viso dell’amata irraggiungibile per sempre. Tutto spento per sempre.

			Mi sono chiesto perché la mia morte ha occhi bianchi, questi occhi bianchi che già una volta mi hanno guardato. La morte mi ha risposto.

			Tu, ha detto, sei il mio futuro, amo il tuo tremore, sei così caldo quando danzi. Sai, ha detto la morte, amo la tua primavera immaginaria, amo il verde umido di rugiada davanti a casa tua. Ti amo, ha detto la morte, quando ti rallegri della tua vita, quando non abbandoni la speranza e dimentichi te stesso nell’amore.

			Ma che cos’ho a che fare con te?, chiedo, tu non sei il mio amore, non condivido niente con te, non dimentico me stesso in te.

			So, dice la morte, so che tu non vuoi saperlo, ma io sono il tuo cuore. 

			Io vivo e mi cerco. Non mi toglierò la vita. In me vive la sua risata. Sono un delinquente della felicità.

			Sono già in debito con la morte, ma non mi sono abbandonato alla morte... Quattro secondi di arresto cardiaco non sono bastati. Allora mi sono ascoltato, e ancora oggi mi ascolto come rido in modo così scettico, un riso estraneo. Mi sono stupito e continuo a stupirmi che tutto sia così vicino, l’esserci pienamente e l’improvviso non esserci. Da un momento all’altro questa certezza mai vissuta prima: è adesso! Adesso! Eppure non era ancora finita. Da allora vedo tutto ciò che è abituale, tutto ciò che è quotidiano non più come realtà, bensì come illusione mascherata. Perché è come se non sentissi nulla mentre il mio cuore è al sole, è sazio, ha mangiato in abbondanza, adesso dorme, e solo quando dorme mi sembra di non sentire niente. È normale. È quasi come se tu avessi chiuso gli occhi e non vedessi nulla, hai chiuso fuori il mondo. Ma basta che tu riapra gli occhi, e il melo o il ciliegio sono in fiore anche d’inverno.

			* * *

			Voglio essere coperto dall’oscurità, avvolto nella coperta della notte. Nell’oscurità c’è più mondo. Nell’oscurità sento la sua voce in modo del tutto diverso.

			Vivi nelle illusioni? È questa la tua filosofia?

			Tutto vive, tutto è fatto d’illusioni. Riflessi, miraggi. Tutti viviamo nelle illusioni, ogni cosiddetta realtà è un’altra irrealtà.

			Si vive più facilmente con le illusioni? 

			È il modo più piacevole per sopportare la vita quotidiana. Ci siamo abituati fin dalla nascita.

			Voglio che lei sia felice... anche se io non posso esserlo. Lei non è con me.

			Ma lei dice che è con me... entrambi parliamo come se le nostre illusioni fossero la realtà, e in effetti è così.

			Tu le credi quando dice che è felice con te?

			Lei è diventata la mia amata lontananza. I nostri corpi si amano apparentemente senza illusione, ma forse i nostri corpi mentono.

			Ti senti pieno di vita?

			No, in realtà mi sento pieno zeppo di morte. È una verità sulla quale sono passato sopra a passo di danza. Tuttavia non si muore di morte... ci uccide una sorta di tristezza, che genera un grande vuoto. Io non muoio soffocato da questa tristezza, è inguarible, generata dalla gioia, da momenti felici che sono svaniti in ricordi.

			Ci sono momenti in cui dai suoi occhi si allungano ali, e tu ti lasci portar via da queste ali. Tu sei pazzo, mi dico sempre, ti sei consegnato a un’illusione.

			Commetto un errore, e so che è un errore, tuttavia persisto nel mio errore. Non mi pento... la vita è un seguito fatto di errori e riconoscimenti.

			Tu però non te la rendi facile...

			Sì, me la rendo facile, sono diventato più consapevole della mia esistenza anche per i miei errori.

			E l’amore?

			L’errore che mi è più caro, questo essere spinti l’uno verso l’altra, quest’emozione, questa spossatezza dei sentimenti. Ti aggrappi alle parole e non trovi un sostegno... le parole si riducono in polvere. Eppure vivi più facilmente con loro, e talvolta ti fanno star male. 

			Ascolto la sua voce e non ho nessun dubbio, la sua voce durante la notte, la sua voce di prima mattina... la sua voce che mi arriva dal mare, dalla spiaggia di sabbia... dalla stanza coniugale condivisa, dalla macchina, dalla macchina in corsa. Posso udirla e le credo... una donna che si abbandona a me. Ormai posso amarla soltanto da lontano... quello che ci lega è la lontananza.

			* * *

			Lei è senza colpa. Ha il cuore di una ragazza curiosa, non soffre e mi stupisco che sopporti così tanto, io le chiedo molto.

			Tu vieni da un altro mondo...

			Da un mondo che a lei era ed è del tutto estraneo. Io sto volentieri da solo, soprattutto quando passeggio nel bosco tra gli alberi... lei ama la gente, ama conversare, sa di essere bella. Io amo il mare, lei ha paura del mare, vive come se non fosse mai sola.

			A volte penso che lei non ha più bisogno di me. Quello di cui ha bisogno adesso è la lontananza. Nel cuore della notte rido guardando la finestra: la lontananza sono io, grido, e con questo naturalmente intendo la sua vicinanza. È senz’altro l’istinto di autoconservazione che ci spinge l’uno lontano dall’altra. Eppure non c’è un amore più vero. Siamo assolutamente prigionieri di questa follia. Quello che ci lega è la lontananza, i chilometri che ci separano.

			Non sarai un fuggiasco dell’amore?

			Sto in un bozzolo, e tuttavia sono in fuga. La fuga immobile è la mia specialità, per così dire. Potrei anche dire che tormento me stesso e tormento lei – solo che lei non se ne accorge, non ancora. 

			Lo so, nei momenti di vuoto sentimentale sono smanioso di possesso, allora voglio averla più che mai, sì, possederla. E per questo invento emozioni che non sono sicuro di sentire, non in queste fasi di vuoto interiore. Eppure le dico che ardo d’amore per lei, che nella mia vita non ho amato nessuno come lei.

			Ed è una menzogna?

			Sì, è una menzogna, io l’amo per stordirmi. Voglio catapultarmi fuori dal vuoto sentimentale, e per questo mi fisso su questa menzogna, entro sempre più nell’allucinazione di quest’illusione. Un amore insensato, folle, che spesso provo solo in sua assenza, sì, allora so che la mia menzogna non è affatto una menzogna, che davvero non ho mai amato così... ne è nato un amore in assenza, un amore a distanza. Questa donna, che ha fiducia in me più di quanto ne abbia io stesso, ha scoperto in sé la capacità di vivere come in sogno.

			Tu la porti all’infelicità!

			Ne sono consapevole, adesso e già da tempo.

			Quando la vidi per la prima volta, non chiesi se avevo torto o ragione, anche se lei mi mise subito in guardia. Sì, vidi l’abisso... senza temere l’abisso. E continuo ancora a cercarla, non ho smesso di cercarla. Mi sono imprigionato da me stesso. Ero e sono ancora uno spietato egoista, gioco con la sua vita e lo chiamo amore. Sì, metto in gioco il suo futuro, anche se per lei tutto è senza futuro. Vivo del suo sangue come un vampiro.

			Lei vive con me e tuttavia è altrove. Viviamo su una corda sospesa sull’abisso... danziamo su questa corda l’uno incontro all’altra... dormiamo su questa corda. Su questa corda abbiamo tutto... palme e spiaggia bianca e persino notti parigine, ma nessun futuro. Tuttavia non temo il precipizio, piuttosto temo l’abitudine... l’abitudine al rischio di precipitare. Non voglio ammetterlo, ma mi sento estraneo come non mai.

			Lei è l’unica che riscalda i miei pensieri. Con lei sono a casa nella lontananza. Lei è il riso nel mio petto. Il riso è la sua lontananza. Ma questa lontananza è la nostra vicinanza più viva e il terrore della felicità.

			Di notte, lontana da me, ha pianto, mi dice. È bello con te, mi dice, la vita è bella con te. È seduta sul parapetto della mia finestra, mi assicura, e guarda verso di me. E io vado alla finestra, ma vedo solo il verde del prato. Dice cose che mi fanno sentire colpevole, che mi fanno sentire un ladro, forse un impostore. Dice: sei la mia risata... la mia anima... il mio cuore... sei la mia vita, dice. Ogni due settimane la sua testa è straziata dall’emicrania, e allora non può sopportare la luce del giorno, assolutamente nessuna luce, il dolore la distrugge, gridare non serve. Le viene da vomitare, e nel mezzo di questi tormenti mi chiama per augurarmi ancora di dormire bene e per dirmi che mi ama da lontano tra i dolori. La mia anima è colma di una felicità non ancora nata. Non merito il suo amore. Dov’è la mia verità? Non la cerco. Mai so così bene di sentirmi colpevole come quando sono solo. Urlo sentimenti che forse non posso più provare. Vivo così il mio essere ridicolo. Vuoi sentire il sole anche se devi inventare tu stesso i raggi.

			Lei si dà, e continua a farlo. Non so che cosa avviene in lei quando non è con me... tutto quello che deve superare e il peso psicologico che deve prendere su di sé per essermi vicina da lontano. Deve vivere due vite, deve dividere due volte la sua anima... attraversare sempre il fiume... raggiungere due rive... e restare dove? È questa la sua felicità... in cui l’ho trascinata, o non è forse un’infelicità a rate?

			* * *

			La mia paura della morte può avere il volto di un innamoramento, può persino parlare con la voce dell’amore... con un fremito erotico, e tuttavia devo cercare di farmi coraggio per sentirmi normale, devo smettere di osservarmi. Con la sua voce lei mi strappa gli anni dagli occhi, ma soprattutto dalla mente. Questo è il segreto della mia felicità, sebbene io non creda nella felicità, l’illusione è l’unica felicità... senza illusione non ci sarebbe nessuna felicità. In fondo io non rifletto seriamente sulla felicità. Fino a poco tempo fa non riflettevo sul senso della vita. Vivevo e questo mi bastava.

			Senza riguardo per gli altri?

			Sì, anche su questo non mi sono scervellato. Ma non ho ucciso, comunque non con le mie mani.

			Forse in altro modo?

			No, né con un veleno né con un’arma... forse con l’amore o con l’infedeltà. No, tutto questo no, così risuona la mia menzogna.

			E la verità?

			La mia ricerca dell’amore... sempre di un altro enigma umano... mai abbastanza... mai sazio.

			Che venga pure la notte. Ma prima devo udire ancora una volta la sua voce, riesco ad addormentarmi solo quando la odo sussurrare con la voce della notte.

			E che cosa dice?

			La sua ultima parola è sempre: eternamente. E dev’essere eternamente, poi può venire la notte, poi la notte è nella mia mente, e non mi tormenta più che lei non sia con me nel mio letto. Eternamente è la nostra parola...

			Il vostro giuramento d’amore?

			Sì. Ma forse è il codice del nostro autoinganno, la parola chiave per arrivare dietro la porta delle nostre illusioni. 

			Dunque senti ancora? Il dubbio è un sentimento? Vuoi trattenere qualcosa, ma questo non è possibile... in eterno? Un’eterna illusione.

			Ed è anche la ragione per cui di tanto in tanto sprofondo in un vuoto, un vuoto in cui ha posto solo la cenere, nessun sentimento. La sua voce mi tira fuori dalla cenere. Il suono della sua voce è la verità, lei non mente. Potrebbe ingannarmi, se volesse, ma il suono della sua voce non inganna. Parliamo l’uno all’altra, da carne a carne. La nostra pelle cresce l’una nell’altra... questa è la verità che creiamo insieme. Anche per le notti che ci separano, anche per il sogno a occhi aperti di cui abbiamo bisogno sia lei sia io, io più di lei.

			Attraversiamo barcollando un labirinto ben illuminato nel quale a un tratto inaspettatamente la luce viene a mancare e noi vaghiamo nelle tenebre lungo le pareti, ma io so che l’amore può essere anche tenebra... tu ami la tenebra, ma poi la luce risplende di nuovo, e non vuoi più trovare l’uscita del labirinto.

			Il labirinto è la mia felicità... la tenebra è la mia felicità. Ovunque odo la sua voce. Anche se domani dovessi essere sordo, continuerei a udire la sua voce dentro di me. Io sono il colpevole. Voglio smarrirmi con lei. 

			* * *

			Sebbene il mio amore abbia il sapore della giovinezza, quella che celebro con la mia amata è autodistruzione. Ma i miei giorni non sono micidiali, di giorno la solitudine non ha corpo.

			Che cosa significa, quando la sua voce riempie il tuo corpo?

			Che non spezza il mio corpo, che è diventato la sua e la mia cassa di risonanza per il suo canto carnale. Ma in pieno giorno per me può calare la notte, e in essa irrompe l’insensibilità. Non conosco una notte più buia, più crudele... non odo più la sua voce... l’indifferenza m’intorpidisce. Tutte le immagini che la memoria risveglia in me mi sembrano incomprensibili, non mi riconosco come amante, mi sono smarrito in una terra straniera e non trovo più la via per uscire da questa estraneità. Sinché infine odo di nuovo le parole, appartengono alla voce che amo, e le sue parole sono come l’anima che amo. Camminiamo su un ghiaccio incrinato, ogni momento può essere l’ultimo... solo io confondo l’amore con un arrivo, lo considero la mia terra.

			La sua voce ha sempre il potere di risvegliare le illusioni, di risprofondarmi barcollante da un momento all’altro in illusioni sentimentali, consapevolmente odo la sua voce e consapevolmente mi addentro barcollando nelle mie illusioni. Non posso tornare indietro. Mi vedo dalla testa ai piedi senz’aprire gli occhi, e mi trovo ridicolo e assurdo. Non vorrei fare quello che faccio, e tuttavia lo faccio... non ho più domande. La sua voce dovrebbe essermi diventata indifferente, ma continua a sedurmi. Non riesco a essere indifferente, sono infinitamente banale.

			Che cos’è l’eternità? Lo dice con leggerezza, tanto per dire. Se lei è un delirio nella mia testa e io un’illusione nel suo petto? Che cos’è allora la mia eternità? No, nessuna eternità.

			È semplicemente così... che sento strisciare verso di me, una lumaca senza traccia di bava... è la stanchezza... così tanti anni.

			Dunque finalmente ti accorgi d’invecchiare?

			Senza traccia di lumaca. Lei viene e vede il suo innamorato rimasto giovane. Neppure lei vede la traccia della lumaca, io però la sento... strisciare sulla mia pelle e sotto la mia pelle. Lei non vede rughe, non vede le braccia e le gambe farsi più sottili, non vede quello che non vuole vedere. Ma probabilmente vede tutto questo. Che cosa può amare in me? La mia anima diabolica forse, o la mia paura mascherata da onestà? Sì, l’amo perché non la capisco. Non capisco la sua dedizione... vuole forse scomparire con me? Svanire con me? No, io voglio che lei viva affinché la nostra eternità abbia durata.

			Sono felice con mio marito, dice. Ma i suoi occhi mi parlano diversamente. Io mollo tutto e vengo da te, ha detto. In un primo momento mi sono spaventato... e questo è stato il mio errore e probabilmente anche la mia salvezza, anche se non so che specie di salvezza... Salvezza da una vita diversa? Salvezza dalla perdita di sé o salvezza da una felicità nella quale non potevo credere, non realmente, solo in un sogno a occhi aperti.

			* * *

			E se ammettessi a me stesso che non l’amo più perché non è con me? Perché non voglio possederla, perché i giorni sono troppo lunghi e le notti più che mai? A noi mancano le parole, abbiamo troppo poche parole. Io conosco già tutte le sue parole, anche quelle che non ha ancora detto.

			Lei può ridere, ridere anche se non sollecitata. Rifletto su questo suo riso. Il suo mondo è forse troppo piccolo? Per questo non piange? Trova che il mondo è bello, che la vita è bella. Sì, tuttavia si spaventa ogni giorno per così tanti morti, così tanti innocenti fucilati, persone torturate. Ma tra noi non ne parliamo, nessuno di noi due parla dei morti. E per me è facile non parlare con lei di catastrofi quotidiane. Ma io... posso amarla veramente, anche senza parlare dei morti di ogni giorno?

			Quando è qui, spesso sembra che non mi veda, mentre lascia vagare gli occhi aperti da una parete all’altra della stanza e sorride e ride senza vedermi, anche se mi sorride come sorride a una parete. Quindi già da tempo scrivo su questa parete quello che può farla sorridere, tutto quello che mi piace di lei, i suoi capelli castano scuro che lei ha trasformato in biondi, i suoi occhi che non smettono di essere azzurri, i suoi lineamenti fini che sembrano non sapere niente di lei, le sue labbra che sono sempre lievemente aperte, sei snella, scrivo sulla parete, sei sottile, sei irrealmente autentica come un cerbiatto bianco. Scrivo e rido, perché la parete inghiotte ogni parola, una lettera dopo l’altra non appena viene scritta.

			* * *

			Non lo dirò a nessuno, meno che mai a lei... in nessun caso: non mi percepisco quasi più, mi sento debole, le mie ossa sono diventate sonnolente. Ma voglio continuare ad amarla senza disperazione. Da lontano le do nomi di animali, nomi di animali dei boschi che nessuno può accarezzare. La chiamo anche con vezzeggiativi come albero, erba o pietra, talvolta anche fiocco di neve che cade e perché no: lastra di ghiaccio. Di notte sento ancora la sua voce... silenziosa.

			Non ho mai pensato di ucciderla, non l’ho mai voluto, non lo vorrò mai. Significa che non l’amo abbastanza? Mi sono abituato troppo alla sua tenerezza... ma quando inaspettatamente la incontro per strada è ogni volta uno choc, una scossa di corrente che mi scuote quando la vedo ridere felice a fianco di suo marito, anche se lei sorride a me. E penso, adesso l’ho definitivamente perduta, o la perdo continuamente sempre più.

			Ma come ho potuto intromettermi nella loro felicità? Lui prima non lo conoscevo: un giovane uomo alto che mi saluta gentilmente, un giovane uomo bello che non sospetta niente, più alto di me quasi di una testa. Ho risposto al suo saluto con un cenno della mano, senza fermarmi, lei sorrideva con il viso raggiante. Ho proseguito. Sotto di me sentivo lastre di ghiaccio, ero sospinto verso un orizzonte grigio. Sì, vengo trascinato senza un punto di appoggio tra la banchisa. Eppure eppure eppure... mi sono smarrito in un incubo come un tossicomane... sono dipendente da questa voce... una voce di sogno... una voce teatrale, che si leva da me stesso. Gioco con l’autodistruzione come se fosse il primo amore di questo mondo.

			* * *

			Forse sono soltanto l’inventore dei suoi sogni. Forse lei vuole solo il sogno, non me. Forse anch’io non voglio nient’altro... il sogno, non la vita... nient’altro che sapere che con questo sogno d’amore posso vivere sino alla fine.

			Ma un sogno simile può essere più reale della realtà, quindi anche crudele e ancora più crudele... sconfortante... privo di speranza. Sì, mai mi sono sentito così estraneo come nel sogno, mai così straniero, così in balia dell’estraneità totale, della solitudine totale e senza possibilità di distrazione come nella vita.

			La vita breve è la più bella.

			Forse lei ha dimenticato la paura di un’infelicità quasi preprogrammata, o quanto meno non la dà più a vedere.

			Mi chiedo se questo è ancora amore, anche quando non vogliamo più possederci. Oppure è negazione di sé, se mi abbandono alla perdita senza essermene accorto? Forse voglio perderla... forse ormai voglio soltanto possedere la sua voce... nella mia mente. Forse ho bisogno della sua assenza, anche se così non sfuggo al dolore. Il dolore è già diventato la porta quotidiana della mia vita. Vado avanti e indietro attraverso questa porta nei giorni e nelle notti che sono passati, e nel farlo talvolta sono persino sereno.

			So che sto bene, ma non ho bisogno di applausi. Non voglio sopravvivere a ogni costo.

			Strano, sì, è strano che ci sia voluto tanto tempo per accorgermi di quanto era ed è ancora diverso il nostro modo di parlare. Fin dall’inizio le parole dell’uno non erano abituali per l’altra, e forse per questo ci amavamo ancora di più. Ci siamo abituati alle parole non abituali, il parlare che ci era estraneo è diventato il nostro proprio. Credo davvero che questo sia un motivo per cui ci amiamo in modo tenero e durevole. Non litighiamo e non alziamo mai le mani. Tra noi c’è solo la tenerezza degli estranei, ognuno ama l’estraneità nell’altro.

			A volte mi stupisco di me stesso... vivo come se fossi un portatore di felicità, un creatore di felicità... come se le avessi portato la felicità. Ma lei era già felice, solo che forse non se n’era accorta, perché al di fuori della sua felicità non succedeva niente, perché la sua vita felice si svolgeva sempre uguale da un giorno all’altro e da una notte all’altra, senza fame e senza sete, senz’alcuna carenza materiale, anche senza carenza di sentimenti, perché lei era ed è ancora amata da suo marito, che lei ugualmente ama... perché lui è bello e corretto, non ha precedenti penali e non inveisce mai contro di lei. Inoltre lui nel suo tempo libero sta con lei quasi sempre, sembra che non ne abbia mai abbastanza di lei, è attaccato a lei, non desidera andare in vacanza, lei e la casa in cui abitano per lui sono il paradiso e gli bastano. In questa felicità io ho fatto irruzione come un bulldozer, e un bulldozer non chiede niente. Sì, non ho chiesto niente... come se lei fosse nata solo per me, fosse in questo mondo solo per me. Oggi lo rifarei? Naturalmente, sì, certo.

			Ripetere il crimine ancora una volta?

			Sì, commettere ancora una volta il crimine dell’amore... proprio dall’inizio. Ma non è ancora finita, no, niente è alla fine, solo il ricordo perde i contorni netti, il ricordo del primo sentire. Forse sono anche le forze che mi vengono meno. Per quanto mi opponga, non posso spingermi contro le nuvole. Spesso le nuvole bianche sono come un latte denso, mi sbarrano la vista su un nuovo orizzonte.

			* * *

			Ci amiamo come dei clown. Chi infatti sa quando le nostre lacrime sono autentiche? Neppure noi lo sappiamo. Io non so niente di lei; della sua felicità o della sua infelicità non so niente di certo. Lei ride così facilmente, ride troppo in fretta, vorrebbe persino che anch’io ridessi sempre. Ma il mio riso è una smorfia da clown e il mio pianto non c’è... Perché mi rende ancora più ridicolo del riso, il suo pianto è invisibile. E tuttavia vorrei conoscerlo, perché deve esistere, anche se lei lo nega.

			Lacrime da clown, dice, e ride.

			Non la conosco... conosco solo il suo riso, e lei ripete solo una cosa: sono sempre con te, anche la mia assenza è una vicinanza a te, dice, e lo dice cantando.

			Ti vedo davanti a me, vedo il tuo dolore che tu stessa non vedi, vedo la tua ferita che tu stessa non conosci, vedo il tuo dolore, quando ridi vuoi la mia felicità e custodisci un segreto del quale tu stessa non sai nulla. Mi stupisco che tu sia felice. Sei sempre allegra... puoi dividere il tuo cuore senza soffrire... puoi straziarti il cuore e non ti accorgi di quanto ti fa soffrire. Ma c’è qualcosa che ti fa soffrire? Ma sì, dici che piangi con me perché il nostro amore è un amore a distanza. Piangi senza lacrime.

			Tutto è vero e tutto non è vero... oppure io non mi sono posto le domande giuste. In passato sapevo quello che volevo, o m’illudevo di saperlo. Una cosa è vera: io l’ho cercata. Ho sempre cercato l’amore, non c’è un amore falso, persino il mio è vero, anche se mi opprimono molte cose... però non posso pentirmene, perché è amore, anche se in sostanza è fatto soprattutto di assenza o più precisamente di lontananza e di desideri senza pretesa.

			Sei la mia attrice? Dovrei credere che non mi ami? Tu mi reciti l’illusione di cui hai bisogno, l’illusione dell’amore. Naturalmente lo contesti, dichiari continuamente da anni che il tuo cuore appartiene a me... addirittura a me solo... e questo per l’eternità. Ma quando sei con me – negli ultimi tempi così di rado –, non mi tocchi, mi offri la tua bocca di sfuggita e mi consegni il tuo corpo, quasi a dire: fanne quello che vuoi. Nel frattempo di tanto in tanto guardi l’orologio... Io sono così, dici. E lo vedo. Ma tu... non appena sei lontana da me, mi mandi di nuovo messaggi d’amore. Quindi lo so: non mi ami. Ma perché mi reciti la tua illusione? A che scopo ne hai bisogno? Devo distruggertela?

			Devo correre il rischio? Devo avvolgermi in un bozzolo e incollarmi le labbra... chiudere il mio cuore? Correre il rischio, affinché anche tu ammutolisca e non parli più d’amore, non parli più di niente? Devo correre il rischio, essere spietatamente sincero, di fronte a te e a me stesso? O sono troppo vecchio per la verità, troppo vecchio per sopportare la verità?

			Sì sì sì, anch’io ho bisogno dell’illusione, non solo tu... forse tu non ne hai bisogno, ma io sì... perché voglio ancora vivere, e vita significa, meglio vivere con il dubbio e con l’automacerazione che perdere... e sia pure l’ultima illusione.

			* * *

			Mi chiedo, perché vuoi rendermi felice? Mi stupisco che tu dica di voler udire la mia voce... a che scopo? A che scopo vuoi fare sesso con me? Perché vuoi calmarmi? A che scopo calmarmi? Io non me ne vado di certo, non fuggo dalla tua assenza per andare in un’altra assenza. Tu sei la lontananza, non ho bisogno di un’altra lontananza. La tua realtà mi sorprende... sei malata? Malata di realtà? Hai perso ogni paura di fronte alla realtà, e tuttavia tremi di paura ogni volta che sei con me; con me adesso sei sempre un’altra... all’improvviso sei come impietrita... fredda, inaridita, e hai sempre fretta. Vieni per infilarmi in bocca una zolletta di zucchero, e già corri alla porta e te ne sei andata. Ti sei trasformata in una realtà terribile... ma bella.

			È un gioco con la lontananza, tu mi chiami attraverso la prima nebbia per darmi un saluto mattutino, io non ti vedo, ma so che sei nuda, so che lui ti tocca... ti ha toccata, tu ti sei data... ti sei data al piacere.

			Fin dall’inizio noi ci siamo decisi per il tradimento senza fine. Perché non abbiamo scelta. Ma in realtà il nostro tradimento è solo tuo, un tradimento inevitabile, che in realtà è l’unica forma possibile di fedeltà. So che mi sei fedele mentre devi tradirmi... mentre ami tuo marito mi sei fedele, sei fedele al nostro amore, infatti se tu non lo amassi più, probabilmente morirebbe anche il tuo amore per me... perché l’infelicità logorerebbe il nostro tempo. Per questo il tuo tradimento è l’unica possibilità di essermi fedele.

			Ti sento ridere... un riso nudo... lui è contento, ti ha nelle sue mani, gli appartieni, gli appartieni come un pezzo di carne la domenica. E va bene così, che lui si fidi di te. Infatti tu scrivi, ancor prima della fine di quest’ora, china sulla vasca da bagno, mi scrivi un breve messaggio: sono con te, sono sempre con te, e io lo leggo e un fremito mi scuote, un fuoco, un dolore improvviso... ti odio e mi odio perché non riesco a non amarti... ti prendo a sassate, ti seppellisco nuda, ancora viva sotto i sassi, ma tu non smetti di vivere. Ancor prima del calar della notte odo la tua voce, che mi chiama come se mi appartenesse, come se solo io potessi udirla: con te in eterno. E io non so odiarti, non ti ho mai odiata, anche se sono conscio che è un errore.

			Potrei aver commesso un errore... ma se così fosse, allora è il mio errore più bello... nessun giorno di pioggia è così bello, nessun giorno di sole, neppure un giorno di neve fresca può essere più bello che commettere un errore amando.

			Benedico la mia sorte, una buona sorte ci ha fatto incontrare, anche se non ci apparteniamo. Un’occhiata casuale a una passante all’angolo di una farmacia... tu eri la bella sconosciuta... il tuo viso così sottile, sottile e bianco come una colomba e delicato... gli occhi azzurri splendenti... un mistero in fuga. Quel giorno abbiamo inventato la nostra eternità.

			Tuttavia: credi nell’amore? In effetti non mi sono mai azzardato a farti questa domanda. Perché temo la risposta. Quando sento la tua voce dimentico la mia morte... è un peccato, ma dimentico anche la mia vita. Nell’amore tu muori e vivi.

			Guai se non sento più la sua voce, no, la sento come sempre, è la sua voce... lei vive con me il segreto della lontananza, ci crede ancora... ha ancora abbastanza forza per sognare, anche se conosce la realtà che non somiglia a nessun sogno.

			* * *

			Dovrò dimenticarla. Ma com’è possibile... Non ce la farò, anche se sarei pronto... non adesso... adesso non ancora.

			Quando allora? Non so, non riesco a immaginarmelo. Lasciare questa stanza e precipitare nell’abisso senza fondo?

			Non la dimenticherò mai e poi mai... ma non sposerò mai la lontananza, né accetterò mai la sua assenza. È il cielo che gioca con me oppure l’inferno? Lei sostiene di essere felice, e io ripeto la mia menzogna di felicità. Tutto si è infiltrato lentamente nell’abitudine. Più nessun flusso di lava del desiderio, più nessun furore notturno... sì, ancora momenti di tenerezza... momenti di tenero ricordo.

			Tutto questo glielo imputo, perché così è dentro di me e perché penso che dev’essere senz’altro così anche nella sua mente, nel suo petto. Anche se spero di sbagliarmi.

			Fantastico... è fantastico scacciare l’angoscia. Eppure ho tutte le ragioni per essere felice... devo essere felice, perché la sua voce è autentica, la sento, perché vuole indurmi a parlare, lei vuole udire la mia voce... non dovrei pensare ad altro... l’altro genera soltanto angoscia.

			Mento sempre più spesso, e questo mi rende triste perché è inutile, fosse anche solo per autodifesa, non puoi sfuggire a te stesso. Vorrei poter dimenticare tutto questo... solo non la sua voce... la voce è l’inerme verità. Che specie di senso vai cercando? Io non cerco nessun senso... ma tu sai che cosa ha senso. E che cos’è mai l’essere sensato? 

			* * *

			Negli ultimi tempi mi giustifico sempre più spesso di fronte a me stesso... ci provo... proprio solo per me. A che cosa dovrebbe servire? Mi sorprendo a gridare, sì, non me lo invento, mi sento gridare sempre più spesso. A che cosa dovrebbe servire? Per fortuna quando grido sono sempre solo, quando grido non so proprio perché grido... come se fossi indignato. Io però sono molto sereno e in effetti non mi manca niente. Quindi smetterò di farlo e non griderò più. In fondo mi piace tacere... nel silenzio, quando sono solo. Se grido, non posso certo fantasticare tra me né tantomeno meditare.

			E ancora: nei miei sogni tu canti con un’altra voce, tuttavia la riconosco... canti in una casa straniera, in cui noi non siamo mai stati insieme. È la tua casa. Nel sogno tutto è come me l’hai descritto, la camera da letto, dove trascorri le notti con tuo marito, e il divano in soggiorno, dove condividi con lui la vicinanza davanti al televisore.

			* * *

			Devo smettere di prendermela con la lontananza... il più delle volte lei si fa sentire dalla massima vicinanza; la sua voce è già incisa nella mia pelle, è cresciuta nella mia pelle... io dovrei essere più gentile, forse anche più tenero.

			Lei non può certo vivere con me... voleva buttare all’aria tutto e trasferirsi da me.

			Ti prego, nessun pesce d’aprile, le ho scritto in risposta. In effetti era un primo aprile freddo, e lei credeva che io non l’amassi se non lasciava suo marito, voleva venire a vivere con me. Vivere con me giorno e notte? No, non è possibile... è contro tutte le mie... ma che cosa... contro che cosa? Non posso immaginarlo, oppure sì, posso immaginarlo come l’inizio di una vera fine... i miei anni e i suoi anni... adesso so che il nostro amore è un non-amore. Non abbiamo una lingua per il mondo. Nominiamo solo le cose del nostro mondo d’amore.

			* * *

			Perché la desidero come un’incognita? Perché lei mi resti vicino come un’estranea? Amo l’estraneità, e voglio che lei mi resti estranea. Vedete, questa è una delle mie principali bugie, perché in verità mi addentro nell’estraneità per trovare il nocciolo estraneo della sua calda vicinanza. Lei non sa niente dell’essere estranei. Forse non sa neppure che per l’amore non c’è eternità. Mi guarda, e so che non vuole baciarmi. Eppure mi bacia. Mi guarda come se mi vedesse per la prima volta, e mi sembra che nasconda uno spavento. Mai e poi mai avremmo parole giuste per stare insieme un giorno intero. Forse potremmo sopravvivere per un po’ tacendo.

			Lei ha sempre gli occhi sfuggenti.

			Anche se continua a cercarmi, per poi però guardare l’orologio. E io devo vederci chiaro, senza capire che cosa ci succede. Ci nascondiamo l’uno dall’altra. Quando ci guardiamo uno di fronte all’altra, ci guardiamo negli occhi, ci nascondiamo l’uno dall’altra, sentiamo le nostre labbra, ma nessuno sa dov’è l’anima dell’altro. 

			Non abbiamo vissuto una sola notte sotto lo stesso tetto, viviamo in un tempo segreto. Io non le chiedo: vuoi lasciarmi? Oppure: non ne hai abbastanza? Non sei stanca di questo gioco? 

			Non capirebbe questa domanda. Anche se pronunciassi ogni parola chiaramente e a voce alta, non saprebbe che farsene di questa domanda. Sarebbe come se semplicemente non udisse le singole parole di una domanda simile. Forse non conosce affatto una cosa come il dubbio. Ama... come se avesse sottoscritto un documento... lì c’è nero su bianco, e così mi ama.

			Mi chiama anche di notte. Ma vive, credo, in modo completamente spensierato, libera da tutto. La sua passione, penso, l’ha seppellita in maggio sotto le rose del suo giardino.

			Sarebbe potuta diventare una catastrofe, e io mi sono spinto abbastanza in là... quasi fino al limite. La sciagura era a portata di mano, per così dire, ma l’abbiamo contenuta.

			Nessun furore più oltre la mezzanotte, adesso vedo un sorriso ironico sulle sue labbra... sempre meglio di una catastrofe, che naturalmente non è ancora esclusa. Finché siamo in vita entrambi, ogni sciagura è possibile.

			Vorrei che lei non perdesse niente quando non ci sarò più. Per questo è importante la distanza... la lontananza è l’esercizio migliore... l’abitudine più efficace alla perdita è la distanza che c’è fra noi.

			* * *

			Sto imparando la gratitudine. È una cosa umiliante, avrei detto una volta in passato. Ma non è umiliante, penso oggi, nonostante tutti i massacri e l’ignoranza e l’abbrutimento difficilmente tollerabili, il mondo mi piace, sì, la vita mi piace, e sono grato per questa vita, anche se non conosco un destinatario preciso. Sono grato per questa vita che è così orribile per molte persone, un unico inferno. Ma io, che so di quest’atrocità, vivo in un paradiso d’incoscienza. Vivo come un essere sentimentale, ma i sentimenti non mi uccidono, comunque non ancora. Sì, è facile abituarsi alla felicità, anche se è simulata, un’illusione riuscita.

			Non voglio oppormi, è come un nutrimento, estremamente sano e vitale.

			* * *

			Non esiste un invecchiare – mi fa ridere, l’amore è il miglior antidoto. L’amore è una continua rinascita. Io rinasco ogni giorno... giorno e notte divento un uomo nuovo, finché sento la sua voce.

			La vedo in un abito rosso avanzare saltellando verso di me, naturalmente per telefono, mi dice: sto ridendo, e io rispondo: sto ridendo anch’io. È vergognoso come l’amo senza scrupoli, come metto in scena il nostro gioco senza scrupoli, ed è senza dubbio un gioco con l’infelicità. Mi chiedo soltanto come può essere spensierato il suo cuore in questo gioco. E non so come si difende da una consapevolezza dolorosa.

			Trascorro la maggior parte del tempo senza il suo volto, i suoi lineamenti s’imprimono solo sotto la mia pelle, purtroppo non nella mia mente, il mio amore cancella i suoi lineamenti. Qualcuno una volta ha detto: quanto più ami, tanto meno puoi riprodurre nella mente il volto amato. In effetti per me è impossibile, io non posso accordare il suo volto alla sua voce appena lei non è con me. Anche se so che il suo volto è delicato... lo so perché l’ho visto centinaia di volte e continuerò senz’altro a vederlo. Tuttavia non riesco a richiamarlo alla memoria. Ma dev’essere nella mia testa, e dove altrimenti? Forse nelle mie mani, nelle gambe, nelle costole? Sì, ovunque, solo non nei miei occhi. Eppure vorrei vederlo quando lei è assente, ma non sono in grado di evocarlo nel mio sguardo, il suo viso si annebbia, i suoi lineamenti fini svaniscono.

			Con lei non posso parlare della morte. Questa è la grande distanza tra noi. Non siamo fatti per stare insieme, lo so eppure vivo come se non lo sapessi. Ma non parliamo neppure di dolore, parliamo solo di felicità, come se questa ci fosse e non ci fosse niente da compiangere, mentre in me c’è il dolore, ma non ne parliamo mai, sicché non so proprio se lei conosca il suo dolore. Io conosco solo il mio dolore. Ma lo spaccio per felicità... sono felice con lei... il nostro amore è felicità, non lutto. Di questo con lei non posso parlare, non posso dirle che noi due viviamo con la morte... che neghiamo la nostra verità.

			* * *

			Troppo spesso evochiamo l’amore, ci giuriamo amore eterno. Quando lei augurandomi la buonanotte dimentica questo giuramento di eternità, io non riesco a dormire. Eppure so che ogni ripetizione a lungo andare è sfibrante fino a diventare micidiale. Io comunque vivo solo di ripetizione, finché i miei giorni si ripetono ancora. E lei ripete ogni giorno le stesse frasi. Spesso mi rende furioso il fatto che non le venga in mente nient’altro: sono sempre con te. Non è una poetessa. Eppure sarebbe doloroso se queste frasi non si posassero più sulle sue labbra. Mi chiedo perché mi ostino così, nonostante pensi che non mi serva più niente di tutto questo. È forse smania di possesso? O vanità? Sì, sono vanitoso, anche se ne rido. Ma smanioso di possesso? Voglio possederla? No, penso al mio tempo che passa, che diventa sempre più breve, non posso e non voglio possederla. Ma una cosa voglio: voglio possedere questa consapevolezza di essere amato ed esserne certo, anche se non provo più nessuna eccitazione.

			Sono diventato qualcosa come un distruttore di sogni, ma senza talento per fantasticherie omicide, anche senza talento per il suicidio. La mia lingua è bianca di vomito, vomito sul bambino immaturo che è in me, e però di tanto in tanto mi piace talmente che lo faccio persino parlare in mia vece, anche se so che il bambino immaturo assomiglia sempre più a un bambino morto... so di averlo nel mio petto, nella mia testa e nel mio petto. Tutto il resto è un sogno di ogni giorno, sogno la realtà e la metto in scena come illusione... posso sopportare più facilmente l’illusione che non la realtà. Ma per favore, non buttate giù le quinte! Perché dietro c’è una parete grigia che non voglio vedere... non sono ancora pronto per farlo, devo prima esercitarmi e imparare a ridere senza lacrime. Devo impararlo per prima cosa... il bambino immaturo che è in me piange spesso come se avesse urtato contro lo spigolo di una nuvola.

			Sì, e quest’autocommiserazione... che per tanto tempo non ho voluto percepire. E adesso la maschero da compassione per l’umanità intera, da consapevolezza della tragedia umana. Nel frattempo dimentico o rimuovo tutto questo ed esulto, celebro il momento. E senza provare rimorsi. No, non ho rimorsi, sono ancora troppo vicino alla vita, mi godo l’erba, il legno e l’aria, mi godo la pelle e la carne, gli occhi e il respiro. Sono invischiato nella speranza e nella menzogna... diverse parole, un’autolesione. Nella gola una quantità di adulazioni dolciastre per lei, ogni adulazione un’autolesione. Barcollo anche quando sono seduto. Ballo anche quando sono sdraiato, mi rigiro quando sono sdraiato supino, muto, e penso al nostro inizio... che è stato il nostro errore più bello.

			* * *

			Non mi sono mai amareggiato. Questo mi ha reso invisibile ai più, ero quasi sempre contento, molti l’hanno presa per stupidità, ma io non potevo farci niente, non potevo accontentarli neanche con un’autolesione. È stato un peccato di cui mi sono pentito troppo tardi. Con questo ho danneggiato la mia memoria.

			Tutto lo splendore si è rivelato come opaca quotidianità, e adesso fingiamo che niente sia cambiato. Nonostante io veda altri segni, e lei anche, come credo, cerchiamo di continuare a ravvivare con parole le scene, a risistemarle. Splendono come splendevano un tempo i nostri occhi, e devono continuare a splendere, ce lo assicuriamo più volte ogni giorno, anche nell’assenza totale, tramite la posta elettronica: in eterno e per sempre. Che cosa faremmo se fossimo onesti? Una nuova forma d’innamoramento? Una quotidianità senza cielo stellato? Impensabile.

			Da qui le parole che ripetiamo da tempo senza emozione, che continuiamo a esibire... Come nuove. No, non voglio vedermi deluso, chiudo gli occhi, da una sconfinata lontananza odo ancora la voce: non sono sola, ma ti amo.

			Credo che non ci sia più un noi. La mia indifferenza dev’essere un errore. Non c’è dolore in me... impossibile, non lo credo... si nasconde soltanto, il dolore esplode solo quando ci si crede al sicuro. Arriverà senz’altro all’improvviso e smuoverà la cenere dentro di me e mi cambierà. Tutto sarà diverso. E perché? Perché all’improvviso il desiderio si è trasformato in lettere d’alfabeto... perché la gelosia non mi tormenta più.

			* * *

			Come può essere tenera la tenerezza da lontano! La nostalgia cresce spontaneamente da lontano, e nessuna vicinanza si frappone, nessuna vicinanza ostacola la tenerezza.

			La follia invece ha bisogno di vicinanza, anche la verità ha bisogno di vicinanza. Che cosa ne so di dove e com’è la verità da lontano... forse la menzogna ha bisogno della lontananza, sì, credo che la lontananza si accordi bene con la menzogna. Anche se so che la sua voce non mente. È la cenere dentro di me, è la stanchezza. Io non la chiamo. E può essere anche lo spavento... lo spavento che emana da me... la nebbia che vela i miei occhi, a volte e sempre più spesso.

			Dovresti ridere più spesso, dice lei.

			Sì, ridere ha ancora senso... non la tristezza, anche se la tristezza ha un suo significato. La mia indian summer se n’è andata dall’oggi al domani, in me non splende più nessuna indian summer in rossogiallo brillante. L’emozione si è placata, la febbre è sparita, non so più fare magie. Nessuno scongiuro trasforma il banale, neppure il ricordo aiuta. Al contrario, mi ricorda un pagliaccio. Vedo i miei occhi folli, vedo la mia bocca stravolta dal riso. Ma perché... perché? Sono stato così spietatamente felice... questo batticuore in ogni momento del giorno, una celebrazione continua della vittoria. Ma quale vittoria? Quale trionfo? Mi affretto troppo a essere felice perché intuisco già il bordo del cratere?

			Non posso prendermi sul serio, purtroppo, sì, purtroppo, perché vorrei alzarmi di scatto e ridere, ridere a squarciagola della mia incomprensibile felicità, prolungata dalle mie menzogne (che io giudico confessioni)... dalle mie parole eleganti... finché si trasforma in infelicità, che io già da tempo ho preparato ma in realtà non voluto, in effetti volevo possedere per sempre solo la felicità di quegli occhi azzurri, la folle illusione, il sorriso dei suoi occhi. E così poi è stato, ma non per sempre, perché non so tenermi stretto niente, non gli occhi azzurri e neppure il sorriso degli occhi azzurri. Non reggo la sua bellezza, e neppure la sua voce supplice. Dimentico la mia follia, perché non voglio possedere proprio niente, neppure la sua voce, tutt’al più il ricordo.

			Ieri e l’altro ieri, persino il giorno prima dell’altro ieri, si avvicinano sensibilmente, sì, più sensibilmente, io sono stanco, sono stanco sempre più spesso, sempre più stanco da un giorno all’altro, senza poter dormire. Tutto si avvicina senza che io possa oppormi... le cose non chiedono il permesso, le cose sono a casa nella mia testa, sono fatte dello specchio del giorno, del silenzio della notte, di colori squillanti e di piedi sulla sabbia, che ancora ieri, più di cinquant’anni fa, correvano lungo la riva del mare e prima portavano i miei occhi nelle sale da concerto, nelle sale dei teatri... eppure tutto era proprio prima dell’ultimo fine settimana... voglio dimenticare tutto questo, adesso voglio essere, adesso voglio essere solo qui. Perché lei verrà e leccherà via la cenere dalla mia pelle.

			* * *

			Se lei non esistesse realmente l’avrei inventata così com’è, in tutto e per tutto così, con niente di diverso. Perché è la continuazione della mia infanzia... dei miei sogni, che trovavano le loro immagini di donne nei libri e non somigliavano alle ragazze che venivano dalle mie sorelle e non conoscevano quasi altro cielo se non il cielo della città al disopra dei tetti.

			Io l’ho inventata appena ancora per tempo, l’ho trovata non molto prima della fine del cammino... quel viso delicato, quegli occhi inconsapevoli, ho dovuto vincere il suo timore. Ma non era timore, non era neppure paura, era prudenza, era autodifesa. E tutto questo è diventato la mia ultima possibilità, la mia ultima porta aperta... ancora una volta una luna piena e il sole del mattino sui prati umidi di rugiada. Tutto è così naturale quando sento la sua voce.

			Lei mi dà senz’altro molto, lei, che mi ama e che io punisco con sentimenti falsi. Spasimo per qualcosa che lei non può darmi, ma mi restituisce il mio desiderio. In effetti ci scambiamo il nostro desiderio senza appagarlo... il nostro amore è uno scambio di desiderio senza appagamento.

			Io la sento molto prima dell’alba, non appena apre gli occhi manda via sms il primo saluto dal dormiveglia: il mio cuore vuole venire da te.

			Posso solo chiedermi: che cos’ha lei da me? Suo marito, molto più giovane di me, quasi di un quarto di secolo, è sdraiato accanto a lei nel letto.

			Il cuore più semplice è una giungla, una foresta di mangrovie dei segreti... Chi può decifrare il bisbiglio del silenzio? Abbiamo fatto tacere il tempo, l’abbiamo spento. Lei, il mio amore, non chiede che ora e che giorno è... la notte non ha mai fatto parte dei nostri corpi. Lei è sdraiata al sole nel giardino della sua casa e io vago dietro le pareti della mia stanza, guardo nell’ombra degli alberi davanti alle mie finestre. Dico ad alta voce, sto sognando, ma non sogno e non ho desideri. Assimilo i miei ricordi e spero... ma non so in che cosa spero.

			Nella fine? C’è comunque una fine. Perché penso così poco alla fine? E a quale fine? Non ha certo niente a che fare con l’umore. Ci sono ancora sempre giorni in cui mi manca la serietà... è inquietante, lo so... l’eterno bambino che ha una vita eterna davanti a sé. Tuttavia la fine è presente nella mia mente come consapevolezza, ed è stata già vicinissima più di una volta come un’ombra a portata di mano... sicché io immediatamente ho gridato: è adesso? Fu allora l’angoscia una fuga repentina. Ma in pieno giorno non puoi metterti a sedere e cominciare a chiacchierare con la morte. Perché non ti dà certo risposta. Solo quando è troppo tardi ti spiega la tua fine senza parole e senza uno specchio... non puoi vedere la morte allo specchio. E perché poi, perché soprattutto rifugiarsi nell’angoscia? Non puoi metterti a sedere e riflettere sull’angoscia... non hai un motivo per farlo, e neanche parole convincenti.

			Lei, che mi parla d’amore, crede nella felicità come nell’erba. Ma io credo che confonda l’allegria con la felicità... così come forse confonde il piacere con l’amore. Io mi guardo dal contagiarla con i miei dubbi, al contrario, cerco di rafforzarla nel suo credere nella felicità, sì, mi sforzo di mascherare la mia assenza di futuro. Mi piace quando dice, sono felice. È come un peccato quando vedo come lei accarezza con la mano l’erba della sua felicità e non si stupisce quando l’erba viene tagliata. Non soffre di nessuna perdita, non perde mai qualche cosa, non conosce perdere e mancare, per lei non c’è nessuna assenza. Che io per la maggior parte del tempo non sia con lei, per lei non è un essere assente. Lei non soffre della lontananza, dice, perché io sono sempre con te.

			Questo lo sento anche quando da un’oscurità vado a tentoni in un’altra oscurità. Mi commuove che il suo amore sia così diverso. Un tempo avrei pensato, questo è un amore arido, un amore fatto di scherno e di curiosità... se esiste qualcosa come un amore dell’estraneità imparato a memoria. Si può soprattutto sentirsi estranei quando si ama? Un tempo l’avrei negato. Perché l’amore è il calore assoluto, l’assoluto essere a casa... ma il mondo che vede lei non è lo stesso che vedo io. Lei ne ride, birichina e spensierata, mentre io non so che farmene delle mie parole... anche lei vede tutte le cose che le mie parole descrivono, senza però preoccuparsene. Perciò io continuo a chiedermi, che cosa può amare in me? Se utilizza i miei sentimenti solo come un piacere secondario.

			* * *

			La mia collera è perlopiù inventata. Ne ho bisogno per tenerla talvolta lontana da me; purtroppo spesso anche la collera ha avuto bisogno di me, e in questi casi si è dimostrata autentica, perché così ho cominciato a distruggere il mio amore... La collera l’ha trasformata in un’estranea per me, in una lontananza che cominciava a diventare autentica. Il dolore ha fatto il suo effetto... il dolore ha fatto bene, mi ha stimolato, ha stimolato la mia compassione di lei e di me, altrimenti non sarebbe stato possibile nessun riavvicinamento. Troppo a lungo ci eravamo abituati alla nostra lingua inventata, che di giorno in giorno perdeva la sua segretezza... le parole all’improvviso diventarono così chiare da sembrare rivelatrici. Preferisco avere il silenzio, ma mi disturba che sia addirittura affine al mutismo. Quando non è possibile diversamente, dice lei, vuol dire che non è possibile.

			Spesso sento la sua ingenuità come qualcosa di crudele. Lei troppo facilmente cade vittima del mio gioco, che non intuisce. Vieni da me oggi, le dico, sebbene non lo voglia affatto perché intendo fare altro, e a questo punto lei dice che oggi non può venire. Oh! io insisto, faccio pressione, vado su tutte le furie, l’accuso d’insensibilità, e in qualche modo voglio punirla e la tormento con messaggi ingiusti o con un lungo silenzio.

			Ma vivere senza di lei?

			Lei è la promessa della quale sono innamorato, la promessa del nulla e della felicità... Anche se lei non ha mai promesso qualcosa, io non ho mai voluto e non voglio perderla. Questo è tutto. Ho messo la mia anima ai suoi piedi, lì dove lei può distruggerla. Cerco di conquistarla, la corteggio, le dico e le scrivo parole di adulazione del tutto inutili ed esagero, le dico che è la santa del mio cuore, la santa delle Hawaii, la regina di bellezza di Las Vegas... vado con lei a Parigi con il treno della notte, poi di nuovo ceniamo al Sacher di Vienna, e la sera balliamo sotto le palme dei Caraibi. Mi arrangio con queste frasi, ma niente mi trascina, tuttavia m’inebrio, è come se così parlando potessi far nascere una mia patria dell’amore, reale, non inventata. Lo so, mi guardo e non ho sensi di colpa. Sono un animale predatore, un lupo del deserto che ulula nella tempesta di sabbia.

			* * *

			Naturalmente sapevo che un giorno sarebbe arrivata anche la fine, già subito all’inizio, già quando era bello, solo bello, pensavo sempre che la fine un giorno sarebbe stata inevitabilmente una tenebra illuminata dal fulmine, lo pensavo nel turbine della felicità. Già da tempo lei non vive più in un turbine di felicità, ma non crede assolutamente a una fine, rifiuta, nega, ignora quello che io vedo arrivare come fine. Giura il contrario, dice, io sono in te e tu sei in me per sempre... Anche se non è con me, lei esiste per me solo come voce, come corpo, già da settimane non viene da me, lei c’è solo come voce e come una serie di parole in un messaggio.

			Le dico: sei un enigma. Ma non è proprio un enigma per me. So che ha solo paura, sorride e ha paura di tutto, è una prigioniera in regime di semilibertà e io non le offro nessuna protezione. Non la proteggo affatto, al contrario, sono la causa della sua paura. Non la prendo in casa mia, non la prendo neppure tra le braccia. Lei non ha paura solo quando è molto lontana, solo da una lontananza sicura può amarmi senza timore.

			Per me ogni passato è ancora un presente. Se mi ricordo di momenti felici con lei mi spavento, sono consapevole di portare una bomba a orologeria sotto la camicia. Odo il tictac tictac, e mi muovo come se non udissi nulla. E tuttavia non lo ignoro, vivo con la consapevolezza della fine... come se questa fine avesse la sua voce, e quella voce dice, sono nel tuo cuore. Ma il mio cuore mi è diventato estraneo, non grida più, non canta più, non desidera più... il mio cuore è diventato un sacco di cenere. E tuttavia il mio passato è pur sempre il mio presente, in cui la voce dice, ti amo.

			Sì, ti amo anch’io. 

			Ma si può amare la cenere come gli occhi? Come la pelle? Come i capelli? Come le parole? Devono esserci ancora giorni diversi, giorni che trascorrono in modo diverso, diverso da oggi.

			* * *

			È caduta la neve, e odo di nuovo la sua voce. Devo gridare quando dice che vuole amarmi? Lo vuole anche se non ha bisogno di me, ha suo marito alto e forte che sta ai suoi piedi, non conosce la fame e neppure la sete, qui lei è la donna più elegante, madre di un’adolescente allegra. È una donna impenetrabile. 

			Anch’io non ho fame e non ho sete. Abito in una casa confortevole, ho i miei libri, ascolto musica e dalle mie finestre guardo i prati, gli alberi e gli uccelli. Ma faccio la cosa giusta? Cerco, sì cerco, e a poco a poco mi sento insopportabilmente colpevole.

			Perché mi strazio il cuore di notte se non posso sentire la sua voce? Perché sono sconvolto come un benestante che trema per i suoi beni? Dalla mia insonnia misuro il mio amore. A volte vorrei essere indifferente, così potrei dormire bene... ma no! Nel fondo del cuore mento. La verità ha mani vuote. Perché vado sempre avanti? Non mi sono forse accorto del confine? Sono stupito di come cambia l’amore... diventa amore fatto di deserto, di lastre di ghiaccio, di assenze, ed è pur sempre una patria e resta la patria più familiare, come nessun’altra.

			La morte non è un problema, non è un problema per me, anche l’amore non è mai un problema, mai per me, ma invecchiare sì, invecchiare è un tale problema... per me e probabilmente per tutti. È il disarmo, un disarmo obbligato, un’atrofia della vita... i muscoli si afflosciano, si sgretolano, per così dire, durante la notte... ieri eri ancora un albero carico di mele dalle guance rosse e stamattina davanti allo specchio non credi ai tuoi occhi... sei una pianta di nocciolo senza clorofilla, hai delle rughe, questa adesso è la tua camicia giorno e notte, ma il tuo cuore scassato infuria all’aperto, appartieni alla terra di nessuno.

			Celebrare la morte... no, il ricordo di una vita... celebrare il nostro abbandono, il nostro essere in balia di una promessa che è stata dimenticata. Essere in balia della bellezza, dei fiori, di cristalli di neve, di occhi azzurri di una donna, in balia di parole d’amore banali che fanno svanire la tua ragione, in balia del desiderio di vicinanza. Se il mio cuore avesse capelli, adesso afferrerei i capelli del mio cuore e li strapperei.

			Essere in balia è come stare sull’orlo dell’abisso, e stare sull’orlo dell’abisso è come sapere tutto... l’ultima scienza... e tuttavia essere felici, leggeri come una piuma nella brezza della sera, la brezza tiepida di una sera d’estate.

			Ho avuto tutto. Nessuno mi ha vietato lo stupore, nessuno mi ha negato la libertà. Sono stato amato e ho amato, amato fino all’eccesso. Dunque nel sentimento di un’altra persona ero a casa, sono diventato anche un uomo diverso, e con la forza di questo sentimento sono vissuto in un mondo nuovo... in un mondo più grande. 

			Ma nessuno mi ha tradito tanto quanto io ho tradito me stesso. Delle mie risate non posso più fidarmi. Di lacrime ne avrei, una provvista di lacrime raccolte con inganni. 

			In realtà non ho mai avuto un segreto, quindi non mi sono mai potuto sentire adulto. Mi sono stupito molto. Tutto era più grande di quello che avevo pensato. Adesso mi stupisco del vuoto improvviso nel mio petto... potrei riempirlo di speranza, ma a che scopo? Tuttavia non voglio essere ingrato. Solo, non so più trovare la parola giusta per amore.

			Sì, questi nostri gesti fatti di lontananza e di aria, le nostre tenerezze aeree, senza le quali non possiamo più addormentarci... Oppure lei può allontanarmi dai suoi pensieri in qualunque momento? Forse dopo l’ultimo saluto della buona notte lei cancella il mio viso dalla sua mente... mi spegne come si spegne una candela... si corica accanto a suo marito. Questo dovrebbe farmi soffrire?

			No, non dovrebbe. Ma spesso di notte io non riesco a difendermi dalla sofferenza. Mi toglie il fiato, è come un veleno amaro che non posso sputare.

			* * *

			Vado forse controcorrente nei sentimenti? In qualche modo continuo a restare dietro un recinto e guardo oltre nell’ignoto, che comunque conosco da tempo, dai miei sogni non evocati. Ciò che è prezioso è così semplice... quasi banale come il desiderio... forse è di terracotta o di una porcellana vecchia... fragile bellezza di alabastro... di una bellezza incomprensibile... come acqua o aria tra le dita.

			Eppure dovrei vivere già da tempo senza sentimenti... ma non divento più saggio. Avrei bisogno della dignità di un clown. I miei giudizi non hanno seguito come le mie domande. Mi interrogo come se potessi aspettarmi una risposta, a volte mi tappo persino le orecchie. Mi muovo appena, eppure mi manca l’orientamento.

			È il confine che attraverso ogni giorno. Il sangue del mio cuore, penso, scorre attraverso recinti di filo spinato. Ma non voglio possedere niente di quello che desidero. Voglio avvolgermi nella vita come in un mantello di capelli di donna. Voglio rannicchiarmi senza ricordi nell’assenza di dolore del presentimento. Non ho presagio di morte, ho presagio di una gioia che ritornerà.

			Lei, che condivide la sua voce con me, non conosce il suo segreto, ma io l’avverto, lo cerco in lei e questo è il mio desiderio... non voglio smettere di cercarlo.

			* * *

			La felicità è vulnerabile... la felicità ha la pelle di una rana rossa. Esiste uno spavento più grande di una falsa felicità? No, no, l’anima si abitua a ogni spavento, ma io mi sento ferito se non mi capiscono, anche se parliamo la stessa lingua, ma in lunghezze d’onda diverse. E perciò... è strano eppure non strano, che la voce della donna amata non mi abbia mai ferito, anche se non conosceva lo spavento. Lei tollera la sua falsa felicità come una pace senza scadenza, potrebbe definire così anche il suo amore per me. Di tanto in tanto mi rendo conto dell’improbabile, e sono sempre colto dallo stupore. Mi stupisco di poter davvero allontanare da me una tragedia possibile in ogni momento, come se fossi incapace di avere rimorsi. Vivo come lei in una pace interiore senza data di scadenza. Ci amiamo come se fornissimo un contributo alla felicità di tutti gl’infelici anonimi.

			Sono spossato dal mio respiro di giorno e di notte... un funambolo non deve pensarci... a volte provo qualcosa come una gioia maligna, quando il mio cuore comincia a correre all’impazzata. Come se non dovessi mai morire... È così che deludo i miei amici? Non hai mai un rimorso?, chiedono e io rispondo sì, ne ho, e al tempo stesso penso, adesso menti.

			Non ho mai mentito intenzionalmente, e non provo rimorsi. Quando amo, non sento alcuna colpa. Non voglio distruggere, neppure nell’amore. Forse perché la sua voce è la voce di un bambino furbo, il suo sorriso interrogativo è il sorriso di un bambino indenne, ma forse è il sorriso opportuno di una che vuole sopravvivere, sì, lei è abbastanza accorta da voler sopravvivere a questo amore.

			Non temo quasi mai per lei, ma in rari momenti penso solo, quale vantaggio trae da me? Forse un giorno un’anima spezzata, quando non ci sarò più. Forse allora non capirà più neppure la bellezza degli alberi.

			Non ho mai smesso di amare gli alberi spogli, privi di foglie, anche la nebbia, mi piace camminare nell’aria lattea della nebbia, e ammiro i rami nudi degli alberi isolati... sopporto l’erba sui miei piedi scalzi... mi piace camminare sull’erba umida di nebbia... è come camminare su pupille umide di rugiada, occhi che guardano dalla terra. Sì, ero un uomo diverso quando udii la sua voce per la prima volta... avevo mani diverse, parole diverse, sentimenti diversi. Ma prevedevo che non avrei potuto impedire l’abitudine, che io... che la mia estasi prima o poi avrebbe cominciato a sgretolarsi. Il mio cuore era diventato invalido. All’improvviso vedevo in modo nuovo ogni tratto, ma il suo sorriso non mi straziava più il cuore.

			* * *

			Il mio cuore è indeciso e tuttavia non chiede consigli, al contrario, non ascolto nessun consiglio dettato dalla mia ragione... ho perduto la mia ironia... il mio senso dell’umorismo. Sono amante della natura, dei cani e dei gatti, ma la cosa che mi piace di più è sentire l’erba sotto i piedi nudi. Poi è già marzo o aprile, e vedo quegli occhi azzurri come per la prima volta che volano verso di me su ali ridenti, e per la prima volta la sua bocca permette alla voce di raggiungere le mie orecchie... squillante di curiosità, di gioia infantile dell’avventura. È una donna piena di voglia. Mi sono fissato su di lei come un pazzo. Non ho chiesto niente. Come un irresponsabile, senza leggi, ubriaco d’amore, così correvo un giorno dopo l’altro sui prati verdi di marzo, sui prati verdi d’aprile. La donna più bella, più bella di un capriolo bianco, pensavo, sì, di un capriolo bianco. E sapevo che un giorno tutti i prati verdi sarebbero diventati scuri e appassiti e grigi per il gelo, grigi come il mantello invernale dei caprioli.

			Il gelo ricopre tutto di una coperta biancogrigia sulla quale non cammino più a piedi nudi. Ma la voce parla come sempre di eternità... il mio cuore e il tuo cuore, dice, sono una cosa sola. Non è lei che ha soffiato la cenere nel mio cuore. È che mi è venuta meno la forza del sentimento. Non è colpa sua. Non è colpa di nessuno, non c’è una nube di disperazione, ma non è neanche più una cosa ovvia; durante la notte è cambiato tutto. Si accumulano sempre più anni, mi piombano addosso, mi schiacciano. 

			Lei non ne parla, anche se vede tutto non dice niente, continua a parlare con la stessa voce. Ma io avverto... avverto in me con spavento questo vuoto grigio. Non capisco, non voglio capire perché continuo a sentire ancora la mia capacità di desiderare... il desiderio struggente di qualcosa... forse di quello che ieri e l’altro ieri era ancora la nostra realtà vissuta.

			Cammino per la strada in modo del tutto normale, a sinistra e a destra persone che non parlano, passo accanto a loro come se non fossi io, ma un altro, naturalmente non parlo neanch’io. Guardo e sono stupito, l’aria mi ama, le folate di nebbia mi amano, sono contento, anche se avverto che mi manca qualcosa, che a poco a poco sono segnato da una mancanza. Lo vedo senza uno specchio, non posso nascondere che il mio tempo si riduce, forse lei è l’unica che può trattenere o almeno fermare la corsa del mio tempo. Ciao!, grida da una trappola grigia: ti amo. E io vado con la schiena dritta alla mia macchina e la metto in moto.

			Vivo sempre più di rituali, cioè di ripetizioni, aspetto il suo saluto del mattino e aspetto i due messaggi della mattina e altri due o tre il pomeriggio. Ma il nostro scambio diventa davvero intenso la sera e si protrae per ore quasi con lo stesso o simile contenuto del giorno prima e dei giorni ancora precedenti. Tuttavia resto in attesa di quello più importante alla fine, prima che io e lei spegniamo la luce: “sempre e in eterno”. Senza il giuramento d’eternità non esiste una buona notte, ma solo cuore stretto, amarezza e rabbia. Al tempo stesso in me di notte tanto di tutto questo è già venuto meno. Malgrado ciò tanto più persisto nel mio desiderare, fingo ancora il mio ardente desiderio, anche con veemenza. E lei lo accetta, promette di venire, tuttavia continua a rimandare. Così io protesto, brontolando e spesso persino alzando la voce. Anche se in verità dovrei essere sollevato di poter stare solo, e forse lo sa già anche lei.

			* * *

			Perché non dobbiamo amare la nostra infelicità? Dato che somiglia tanto a un amore... noi l’abbiamo senz’altro voluto, sapevamo del pericolo e del rischio e dell’abbaglio cercato. Ci siamo ostinati in quest’amore che è diventato un amore lontano, e solo adesso, nell’amore a distanza, sento crescere di nuovo qualcosa in me... una tenera nostalgia. Una melanconia. Un dolore benefico.

			Mi guardo andare e venire, mi guardo quando sono seduto, questo andare e venire nella mente, mi lascio distrarre da cose insignificanti, sì, mi rallegro quando la voce si attiene al rituale e chiama come ai tempi in cui i nostri pensieri e sentimenti si univano tremanti di desiderio.

			È come se fossi in mezzo a temporali, non importa che io sia seduto o sdraiato. Non soffoco alcun ricordo, ma non faccio bilanci: questo non voglio farlo. Preferisco spingere via le nebbie. Sì, la colpa è solo mia, per lei ho inventato sentimenti che lei da allora invoca... senz’alcuna convinzione, penso. Come può sentire di che cosa parliamo, se sono diventato troppo debole per assaporare ancora i ricordi.

			Mi sento colpevole di un crimine per tutte le parole d’amore con cui l’ho tormentata... ho evocato emozioni che in effetti un tempo provavo... prima che questa pioggia di cenere cadesse nel mio petto.

			* * *

			Ma quando m’immergo nel candore del tuo cuore, metto il mio viso nella neve dei tuoi occhi, mi ricordo che tutto è vero. Ricordo che il nostro amore era fatto di nevicate continue e che non ti chiedevo niente, non da dove venivi, non di tua madre e tuo padre e non dei tuoi amori sopportati o goduti. Ti ho visto, e tu eri lì, bianco nel bianco e ancora bianco, bianco come la tua voce e l’onestà del tuo sguardo. Per la prima volta ho cominciato a parlare di eternità, e tu hai continuato a ripetere sempre tutto, parola per parola. Sì, erano le parole che sognavo e che poi ti ho sentita pronunciare come se tu le avessi inventate per te. Finché mi sono sentito come in un sogno a occhi aperti sono stato ingiusto nella mia impazienza di vederti anche da lontano. Quante volte ti ho spinta al limite della tua felicità. E quello che per me significava felicità, per te poteva essere l’abisso.

			Anche quando credo che la mia passione si sia spenta definitivamente, la tua voce sempre mi ridesta da questo errore, e ne sono grato, perché so che anche con un cuore di cenere la vita mi mostra ancora la bellezza dei tuoi occhi. Al di là del tentennare da un dubbio all’altro devo credere al tuo tradimento spensierato come a un amore innocente.

			Tu sei una finestra luminosa senza una falsa promessa. Vorrei affermare che menti, ma la tua voce tradisce la tua verità, vorresti amare e ci credi. Che tu creda a te stessa mi stupisce molto.

			Noi due, noi che non dormiamo con la mano l’uno sul viso dell’altra... noi, che non vaghiamo per la notte mano nella mano... noi, che ci amiamo solo di giorno e sempre più di rado bocca sulla bocca... noi, che non ci raccontiamo mai i nostri sogni, noi ci nascondiamo ogni paura. Perché ci usiamo tanti riguardi?

			Non parliamo mai dell’età, non della differenza tra una pelle irrorata di sangue caldo e una pelle secca e rugosa. Non parliamo di malattie e meno che mai della morte. È questo il massimo dell’amore... che scacciamo la morte sognando? Senza ingannare noi stessi, perché ci basta il muto sapere? 

			Non parliamo del morire, ci nascondiamo questa parola e il mio futuro non troppo lontano. Questa è l’illusione che abbiamo accettato come nostra realtà.

			Il nostro volare l’uno verso l’altra era un precipitare l’uno sull’altra con ali finte. Io ho recitato l’innamorato folle e lo ero anche, folle come un ragazzo in preda a un innamoramento che lo distraeva da tutto il resto, anche dal diradarsi dei suoi capelli... un vecchio, sì, che fingeva di essere un ragazzo e tuttavia non fingeva, ma si sentiva veramente così, e cioè non come una figura del passato, ma della realtà presente. Sì, così mi sono visto quando il mio sguardo cadde per la prima volta sul tuo delicato profilo di porcellana e cominciai a cercarti per sempre.

			* * *

			Stamattina mi sono guardato allo specchio, lo specchio del bagno, da cima a fondo, mi sono visto nudo e ne ho provato orrore. È successo durante la notte?, mi chiedo. Non riesco a togliermi dalla testa questo choc. Come si può in un arco di tempo così breve essere cacciato dal proprio mondo nel mondo di un uomo completamente diverso?

			Non me l’aspettavo. Ancora ieri credevo di farne parte, naturalmente di far parte del mondo di un uomo giovane, perché saltavo nel letto in modo del tutto normale con le mie natiche bianche e rosse e la pelle liscia... e oggi... Che cosa fare adesso con questo corpo che va in rovina? Che cosa cerco io, vecchio, nel mondo degli uomini giovani? Dove sono le braccia dai bicipiti rotondi, dove le cosce da atleta?

			Disgustato, sono indietreggiato dal mio ritratto estraneo nello specchio. Come può ancora sorridere il mio viso, che sembra appartenere a un altro uomo, con questo corpo vergognoso e ripugnante? Megalomane, sciocco e sempre a bocca aperta come un luccio... una figura egocentrica così disorientata dal proprio sé. Sono nauseato di me stesso. Perché non posso proteggermi da me stesso? Come artista dell’autolesione sono proprio un recidivo.

			Essere un nulla? Perché non divento un Nessuno? Essere felice come Nessuno.

			Eppure con lei sono felice. Anche se dubito della durata della felicità, per la maggior parte del tempo della mia vita consapevole sono stato più felice che infelice. Malgrado questa immagine sconcertante nello specchio mi sento ancora come uno nel bel mezzo della vita. No, non avverto il bordo del cratere... anche se conosco molte specie di commiato doloroso, anche se conosco la sofferenza della separazione, i tormenti della perdita... il buio dell’essere abbandonati, in me c’è una voce, odo la sua voce nel petto, e le nostre due voci sono voci giovani, tutte le nostre parole sono parole giovani. Quando lei è con me, sembra dimenticare quello che vedono i suoi occhi. Si rallegra sempre, dice, dei miei occhi che s’illuminano all’improvviso, della luce che lei accende con la sua pelle. Conosciamo entrambi la realtà, ma quando ci parliamo la realtà si dissolve, e noi ci tocchiamo anche da lontano e a distanza ci sentiamo uno sulla pelle dell’altra.

			* * *

			Abbiamo solo pochi ricordi, quasi nessuno dei luoghi in cui saremmo stati insieme un tempo. Ma dove siamo stati? A Parigi o ai Caraibi? Rievocazioni di sogni. Davanti al muro di un antichissimo convento... nell’angolo di una bettola... in un caffè davanti a una vetrata... sul parquet nella mia stanza. Mai su un prato, mai insieme nel bosco, mai in treno, mai in aereo o su una nave, uniti per anni solo come voci... corpi in parole, eppure presenza per anni, finta presenza.

			Ogni ardente desiderio termina come riconoscimento di un errore? 

			No, nessuno sbaglio, nessun errore, solo vita, uno smarrirsi nella vita. Un buono smarrirsi nella consapevolezza che presto sarà sera... e prima della notte ancora una volta la grande luce nelle vene irrorate di sangue.

			Odo ancora la sua voce, sempre, dalla mattina fino a due ore prima di mezzanotte, nelle sue lettere silenziose, e rispondo sempre (con la mia pelle sulla tua).

			Il pomeriggio vago attraverso la nebbia della stanza, affondo fino al petto, sì, fino al collo affondo nella cenere... non so da dove venga... con le finestre chiuse, eppure lo so, lo so... sfinimento. La sera tutto è diverso, come se anch’io fossi un amante diverso, uno che è commosso come per l’addio.

			Dimentico sempre più spesso di spegnere la luce, non so dove ho posato gli occhiali, ma ho una buona memoria per i numeri e una memoria ancora migliore per i sentimenti. Non dimentico nessun sentimento. Esiste una memoria per l’amore. So che alcuni sono orgogliosi di poter dimenticare in fretta e per sempre. Io no, vivo nel ricordo più che nel futuro. E quando la cenere mi sale fino al collo non voglio dimenticare niente, rievoco ancora ognuna delle sue parole una volta, cento volte... finché la sento di nuovo, sento la sua voce, la cadenza come la prima volta. Amore è vita, culmine di vita. L’amore è la morte più bella.

			Amore letale, che non vuole uccidere... un fiume che scorre, che non arriva mai, non sfocia mai... in nessun mare... da tempo ridotto a un ruscelletto, già disperso nella sabbia. Ma il ricordo della voglia di vivere mi fa emergere di nuovo dalle oscurità profonde, mi fa saltare di nuovo sugli scogli. Mia amata, non voglio ferirti, tu sei innocente, hai la tua voce, hai anche le tue ali, forse non sei affatto in pericolo, forse solo io sono in pericolo, poiché ciò che è letale è banalità. Il mio Io è banale, vedo come si dà importanza, sebbene io non voglia darmi importanza.

			Già da tempo non lotto più, forse in verità non ho mai lottato, solo bluffato, bluffato contro me stesso. In fondo non ho amato nient’altro che la vita, e la mia vita era banale.

			Ma anche il banale è parte dell’avventura, forse la maggior parte. Sì, non sono diventato più saggio. Come un bambino che sognava una vita piena d’avventura, sono cresciuto nello stupore, nell’avventura dell’amore... ho sempre amato, ho amato in tempi di guerra e ho amato in tempi di pace. Pace con bombe da qualche parte, con morti che non vedevo, da qualche parte c’erano sempre anche i fiori e da qualche parte cadeva sempre anche la neve, mentre credevo di sapere di che cosa si trattava. O neanche capivo che cosa succedeva davvero da qualche parte o intorno a me mentre amavo o piangevo un amore e nutrivo l’incessante speranza di trovare un amore ancora più grande, e in effetti lo trovai... e mi stupii e urlai di felicità o tacqui in preda al fervore e scambiai Dio con lo splendore degli occhi di una donna. Gridai per la paura di perdere e persi, sì, persi. Perché ero un giocatore, e vinsi anche di nuovo perché ero un giocatore e un bambino che non smetteva di stupirsi, anche se già da tempo conoscevo lo spavento.

			Naturalmente non so niente di ciò che è veramente spaventoso. Ciò che è veramente spaventoso mi fu risparmiato, me la cavai in qualche modo come un ladro che non hanno acciuffato. Sì, come un ladro, sebbene non abbia rubato niente. E tuttavia ho una specie di rimorso. Perché la vita mi ha regalato tanto, e ho preso ciò che mi ha regalato come se fosse qualcosa che abbiamo ricevuto tutti. Ho vissuto come volevo.

			Ho dominato persino la solitudine... con questo mi sono procurato un senso di abbandono, ma io non ero abbandonato, ho condiviso la mia solitudine solo quando mi sono dimenticato dell’amore. E volevo dimenticarmi... ci sono riuscito fino alla più dolorosa tenerezza. Non ho mai avuto paura di ferirmi. Ma ho riportato delle cicatrici.

			Ah, che cicatrici ridicole! Una piccola cicatrice per un’appendicectomia, una piccola cicatrice per un controllo oncologico e appunto alcune cicatrici interne invisibili.

			A volte i miei dubbi si trasformano in piccioni viaggiatori, o forse sono colombe della pace? Devo credere nella lontananza, si trasforma così rapidamente in vicinanza, e ha una voce... anche quando non sento niente.

			Guardo le mie mani e sono vuote. Non posso più dare, anche se vorrei dare tutto, tutto... facile a dirsi: tutto, quando non hai più la cosa più importante – il futuro. So che dovrei esercitarmi già da tempo, esercitarmi nel modo giusto di andarmene. In realtà dovrei pure essere esperto nel prendere congedo... come specialista del congedo. Forse lei aspetta solo questo? Ma no, la sua voce non dice una parola al riguardo. Questo mi spaventa... Dice che mi ama... questo mi spaventa. Eppure non voglio sentire nient’altro. 

			* * *

			A volte viene in aiuto il cielo, quando è azzurro o quando è bianco di fiocchi di neve, cielo grigio chiaro in cui nascondo la mia testa, questa testa piena di grilli e di saccenteria, piena d’impazienza e di arroganza... arroganza di fronte alla stupidità, o collera di fronte a politici dell’annebbiamento... compassione anche per gl’ignoranti. Compassione senza sentimento, solo compassione di testa... compassione della mia vergogna di me stesso nel mezzo della mia vita che se ne va, vergogna per la mia infantile resistenza contro la celebrazione del mio addio biologico. Questa consapevolezza, che si comportava come se non sapesse niente... questa partecipazione ipocrita a tutto il male del mondo, e tutto questo in pantofole di feltro con pillole per il cuore contate a determinate ore.

			Tuttavia non voglio smettere di cercarti, anche se dici che sei sempre con me, e ridi con la voce di una cantante senza pubblico. Devo diffidare dei miei sentimenti, che si rannicchiano come davanti a schizzi di pioggia, non posso più fidarmi di loro, sono diventati inaffidabili. Li dirigo con la mente. Così non può andar bene. Perché non si possono recidere i sentimenti come un filo o tagliarli come si taglia una corda? Così non c’è sangue che schizza al soffitto, ma tu avverti il dolore. È questo, io fuggo dal dolore, io, vecchio pazzo, non voglio soffrire. Sì, conosco il dolore, non voglio più niente di simile, preferisco rannicchiarmi e inghiotto la menzogna.

			Ho dimenticato lo struggimento, ma non la melanconia... la melanconia è la mia menzogna abituale.

			Lei non può venire, accanto a lei c’è suo marito, e io mi vendico con il silenzio. Chiama: che cosa devo fare? E io resto in silenzio. Il silenzio anima il mio amore... il dolore è una felicità diversa... la tristezza una forma raffinata d’amore.

			Il dolore è più subdolo, va e viene senza preavviso. Il dolore è ricattabile... il mio in ogni caso. Quando sento la voce della cantante non posso resistere. Rinnego la mia delusione, rinnego la mia indifferenza. All’improvviso ormai solo i miei dubbi mi sono indifferenti, e il dolore svanisce... in compenso dopo potrai tormentarmi con una violenza due volte maggiore, gli prometto, e non lo avverto più. Voglio subito una cosa soltanto... poter anche sentire di essere realmente amato.

			Dov’è la mia verità? Anche se mi manca la curiosità continuo ancora a chiedermi: dov’è la mia verità? Sì, molte cose non sono vere. Certo, è vero quello che ho sempre sostenuto, che la curiosità è una dimostrazione della gioia di vivere: finché la curiosità ci determina viviamo per il futuro. Ma per quanto mi riguarda non c’è più da fare troppo affidamento sulla curiosità.

			So che dietro a questa non-curiosità sonnecchia la mia inerzia... l’inerzia di un’anima vecchia... e al disotto suppura l’indifferenza, questa mistura di ottimismo fallito e di disprezzo che ne è nato... naturalmente disprezzo di sé.

			* * *

			È come una bruciatura. Tu bruci in me e ti spegni di nuovo da sola. È tua la colpa dello struggimento che continua a guizzare... Io conosco la mia infelicità ma non conosco il mio pentimento, conosco le mie debolezze ma non conosco le mie forze, con una eccezione, e cioè la mia capacità di creare illusioni e dubitarne allo stesso tempo... di lanciarle in alto come palloni e lasciarle scoppiare. Sono uno scettico credente... riconosco le illusioni, eppure non mi stanco di cercarle. Non voglio affatto raggiungere la meta a cui aspiro. Non voglio il dolore e tuttavia ne ho bisogno, ne abuso per sentire la mia vita.

			Quando amo confondo ogni cosa, anche una mela con il mondo intero. E amo sempre. Amo persino la cenere nel mio petto.

			Volevo mostrarle il mondo... almeno una spiaggia di sabbia o una palma, almeno il Mediterraneo o Montmartre. Finora lei non ha visto proprio niente, neppure Monaco o Milano, per non parlare di New York o di Shanghai... non ha mai visto l’oceano, né l’Atlantico né il Pacifico. Suo marito preferisce restare a casa, con gli amici, con la famiglia, di solito con lei sul divano o in camera da letto, e d’estate nel giardino a terrazze. L’unico viaggio all’estero con lei e la figlia una volta all’anno a Riccione... cinque giorni, al massimo sette a luglio. Lei lo accetta, non conosce altro. Non conosco niente del mondo, dice, se non dalla televisione, non sono mai stata da nessuna parte, dice senza lamentarsi.

			Ma so che lo vorrebbe, lo desidera ardentemente, e mi dispiace per lei. Potrei mostrarle il mondo, ma non posso strapparla alla sicurezza delle sue abitudini. Non posso mettere in gioco il suo futuro. Non vorrei giocare, anche se da tempo sono invischiato in un gioco d’azzardo.

			* * *

			Lo so, tu non sei nuvola, non neve. Non sei fiore, non sole, non erba. Tu apprendi come ognuno di noi la delusione e il dolore. Attraversi la speranza e il dolore come la notte e il giorno. Forse per te non c’è più un me... anche se credo a quello che dici ogni giorno, che sei sempre con me. Lo credo, perché certo potresti restare in silenzio, far tacere la tua voce e cancellarmi dalla tua vita. Ma sei davvero qui, sei qui da anni.

			Anche se la tua presenza resta un sogno a occhi aperti.

			Per quanto lontano vada, resto qui. Ricordi ancora com’ero pazzo di te? Tu, una donna di raggiante bellezza, con un cuore di ragazza ancora innocente... eri in balia dei tuoi sogni e dei tuoi desideri. Ma non provenivano da te. Io li ho inventati per te, te li ho sussurrati nell’anima. Lo sfavillare dei tuoi occhi azzurro chiaro per me è stata la risposta che i miei sogni in te avevano trovato una patria.

			Tu non guardi gli abissi, anche se sei molto ansiosa e prudente. Io però vedo che cammini lungo il bordo del cratere come un’audace avventuriera. Ma non sei una giocatrice, non sei un’avventuriera. Nella tua infelicità corri verso il mio cuore.

			Con lo smartphone mi racconti quello che stai facendo... cucinare, stirare, lavorare in giardino o accendere la stufa, pulire il bagno, bere il caffè e così via. Nel frattempo dichiari di essere con me... sempre al mio fianco.

			Ma in realtà dove sei? Tu sei l’incarnazione dell’assenza, e mi ci sto lentamente abituando, al punto che il tuo arrivo mi rende nervoso.

			Ci siamo incontrati troppo tardi. Nei tuoi occhi si annida la curiosità dell’ansia, nell’azzurro dei tuoi occhi un’ansia curiosa. No, non ci siamo incontrati troppo tardi. Sei entrata nella mia assenza proprio al momento giusto. Hai ringiovanito i miei occhi, anche la mia voce, e hai reso tenere le mie mani. Naturalmente hai visto il bordo dell’abisso, e ciononostante hai danzato con me sugli spigoli dell’abisso...

			Non mi auguro che tu sia una donna diversa, ma nel tuo mondo sei diversa... e così immagino che tu possa essere felice anche in modo diverso... felice in modo diverso da quando sei accanto a me e con me. Solo per questo di tanto in tanto la tua lontananza mi rende inquieto. Perché non sento nessuna delle tue grida, nessun grido... nessun grido di paura e nessun grido di gioia. Solo allora potrei essere diverso anch’io, un altro che sarebbe immune da questa sensazione di perdita, insensibile al dubbio e al dolore. Infatti di tanto in tanto non posso difendermi dall’estraneità che deriva dalla tua lontananza e che si erge tra te e me come una parete di nebbia dietro a cui la tua voce suona diversa, così estranea.

			Non voglio possederti, eppure voglio sempre tirarti a me per cancellare l’estraneità della tua lontananza. Voglio essere l’incantatore con il flauto anche se tutto mi cade di mano senza far rumore, anche il flauto.

			* * *

			Puoi affogare in un fiume, un fiume caldo che scorre nel tuo petto e all’improvviso si gonfia. Non è amore e non è paura, è fame... non fame di pane, no, tu vuoi di più, vuoi l’ineffabile. Tu vuoi smarrirti in pieno giorno, o meglio, io voglio smarrirmi in pieno giorno, ho fame dell’ineffabile. Lei è davanti a me, un angelo di spalle, immobile e biondo, nudo nel mio inestinguibile ricordo. Da questa nudità fluiva una forza indicibile verso di me, una forza di purezza e al tempo stesso una forza di seduzione. Sebbene fosse la nudità della lontananza. La nudità della tua voce, sì, della tua voce che era solo per me, per la nostra estraneità, quello che ci legava inscindibilmente e che continua a tenerci stretti l’uno all’altra. 

			Nel tuo essere assente sei un gioiello, che brilla anche nella polvere delle strade... un gioiello non è niente di necessario ma è bello, e la bellezza è qualcosa di molto necessario, se non altro nella tenebra dei giorni della tua assenza, ma quando tu inaspettatamente la interrompi e io senza stare lontano seguo il tuo seducente richiamo per essere vicino il più possibile... senz’avere tempo per le comodità... e m’immergo in te senz’avvertire la durezza del pavimento, solo il calore della tua lontananza annullata, e nessun abisso mi spaventa, perché il tuo piacere è un canto, è il trionfo sulla lontananza...

			Il tuo segreto è forse abnegazione?

			Conosci di certo quasi tutte le debolezze umane, eppure su di te non vedo cicatrici. Sì, più di tutto vorresti cantare sempre, dici. E io vorrei prendere con te il treno della notte per non importa dove, semplicemente per vedere come ci cambierebbe la vicinanza, se la tua voce diventerebbe diversa e il tuo sguardo diverso. Potresti cantare anche nel treno della notte. Ma con quale anima nel petto viaggeresti? Con l’anima di tuo marito? O con la paura di tua figlia?

			Ahimè! siamo alleati dell’assenza. Solo nell’assenza reciproca possiamo agognare una lontana vicinanza. È incredibile come tratto la morte... come se non avessi mai sentito parlare di morire. Perché non posso concentrarmi su questo... come se tutto fosse un’illusione. Sì, lo è anche, tutta la vita, l’esistenza sulla terra di tutti noi è un’illusione. Io mi comporto con la morte come con una donna. Ma non è giusto. Vero è piuttosto che una donna mi distrae dalla morte, mi distrae dalla paura. So che il mio non avere paura è ridicolo, il mio non avere paura è smemoratezza, il mio non avere paura è amore. La voce che ascolto è una voce che recita. La sento dall’abisso, eppure è calda come un letto.

			Sì, possiamo ingannarci. E lei può indossare l’abito rosso. Non c’è una sentenza, il dolore è innocente e la nostra illusione è innocente come il nostro struggimento. Non vediamo un abisso. Non ridiamo di noi.

			Ho vissuto a lungo senza la cognizione del tempo, ma sempre pieno di stupore, non mi curavo del tempo, non c’era una transitorietà, ogni giorno era un anno. Sorridevo di tutto ciò che passava, o non mi accorgevo che passasse. Il mio corpo era sempre così come lo conoscevo, ne ero soddisfatto, funzionava a meraviglia. Forse per questo non mi curavo del tempo... finché una mattina a mezzogiorno cambiò, il mio corpo, i miei occhi – gli unici che non erano cambiati – da allora videro e osservarono con spavento la trasformazione di giorno e di notte. Sì, con uno spavento che durò a lungo... finché mi ci abituai e alla fine qualcosa come un’indifferenza mi tranquillizzò, e poi a poco a poco la percepii come l’indifferenza della felicità. Una giovane donna dagli occhi ignari... ma dalla voce di carne. M’insegnò l’oblio, l’oblio del momento... che non divenne un passato. Sapevo che la felicità non mi spettava. Era come un comandamento che ignoravo. Non volevo darmi alla quiete.

			Non accettai la fine, e lasciai la saggezza a quelli curvati dagli anni. Sono sempre vissuto con la consapevolezza di una fine... volevo l’oscurità, volevo l’incertezza, volevo l’avventura. No, nessuna impresa temeraria. La vita quotidiana per me era un’avventura sempre nuova, e con questa imparai anche ad accettare una fine, a poco a poco la mia fine. Ho guardato con occhi cinematografici; con gli occhi di chi guarda un film sono entrato ogni mattina nel nuovo giorno... sono stato davanti alla mia porta, sono uscito in strada, sono sceso giù per la strada o ho camminato sull’erba di un prato... ho alzato gli occhi al cielo, verso le nuvole, nell’azzurro illuminato dal sole, così come mi sono immerso nell’estraneità della città passando ogni mattina davanti a visi sconosciuti... tutto poteva accadere, ogni nuovo giorno poteva accadere tutto, e anche se non è accaduto niente d’importante, per me la vita è stata piena di meraviglie. 

			Ero in viaggio per il mondo e sì... la gioia mi dà ancora gioia, non sono ancora scomparso, sono ancora lontano dall’essere maturo per questo. E sono curioso. Di che cosa?

			In mezzo al bosco per un po’ ho rinchiuso la sua voce in una grotta coperta di muschio... così per giorni ho sognato di lei e le ho raccontato di questi sogni assurdi a occhi aperti. Lei ha sempre solo capito la stessa cosa... un desiderio ardente che io non provavo più.

			Quando ci siamo incontrati è cominciato il nostro congedo, un congedo di cui non ci siamo accorti e non vogliamo ancora accorgercene. Tuttavia allora pensavo già agli anni a mia disposizione, che diminuivano sempre più. Quindi volevo catturare la tua voce e studiare l’azzurro dei tuoi occhi. Subito o senz’altro presto tu sei stata d’accordo, ma per molto tempo non hai voluto ammetterlo, perciò non mi sono fermato alla mia prima lettera. Ho dovuto prendere fiato e tirar fuori dal profondo della mia carne le parole giuste. Le parole erano importanti, anche se erano responsabili, e lo sono ancora, dell’inganno e del gioco con l’inganno. Perché ti sei innamorata delle mie parole, e queste parole ti tengono prigioniera tuttora... anche se non in una grotta coperta di muschio nel bosco.

			* * *

			Hai paura di perdermi? Te lo chiedo nella tua totale assenza. Hai paura che la lontananza possa uccidere il mio amore? Forse hai rimorsi perché ti hanno estratto tre denti, e perché allontani ancor più la lontananza, prolunghi ancor più la tua assenza perché al momento non puoi sorridere, e sì, capisco che non puoi starmi accanto senza sorridere... perché ti fidi solo del tuo sorriso.

			In effetti il tuo sorriso è stato sempre seducente. Ma è anche un fatto che io sento come mi è diventata familiare la tua assenza da quando il mio corpo ha scoperto la sua età... da quando i miei occhi hanno cominciato a vedere il passo di una donna in modo diverso da quello che era ancora l’estate precedente. Inoltre probabilmente t’impaurisce la pazienza con cui sopporto la tua lontananza, io, che ero un impaziente sempre pronto a gridare. Questo forse ti dà da pensare, e da qui anche i tuoi messaggi silenziosi che si accumulano, le tue dichiarazioni che diventano intime e sempre più intime.

			La tua voce suona così naturale, e tuttavia non so se è traditrice, perché sembra innocente. Sì, tu risuoni come risuona la verità assoluta. Una menzogna non può essere anche una verità? Una verità diversa? La tua? Tu insisti sul tuo no, e io sono del tutto disorientato. Il tuo amore è realmente la tua verità? E che cosa ci guadagni da questa verità che per la maggior parte consiste nella tua assenza?

			Io chiamo e tu ci sei sempre... nel sole e nell’ombra. Ma nel bosco ti cerco invano, anche nei ristoranti non ti trovo, non compari in nessuna strada, e solo io ne conosco il motivo. Perché io tacitamente te lo proibisco, ti spaventeresti e non potresti credere che cerco di oppormi alle tue visite, cosa che io stesso so solo da poco, ti tengo lontana da me, ti amo così e non più in altro modo. Infatti il nostro tempo è passato, sì, è passato. Anche se non lo sai ancora. Oppure sì? 

			Diventerà un amore diverso, un amore senza sofferenza... senza struggimento e senza desiderio, e malgrado ciò qualcosa di durevole.

			Liberarsi del tempo. Non soffrire più per nessun tradimento. Fa’ quello che vuoi. Io mi godo l’atemporalità... mi godo il volo senza ali. Ma forse tu non mi tradisci affatto, tu non hai nemmeno le ali, neanche parole a sufficienza. Voglio semplicemente troppo. E a che scopo poi questo desiderio di niente? Una cosa è chiara: io mi trasformo da un minuto all’altro, sì, da un momento all’altro il mio corpo si trasforma e si avvia alla fine. Solo, non mi sono ancora abituato a osservare questa trasformazione continua, al contrario, guardo altrove, guardo nell’altra direzione... nella direzione sbagliata.

			Ma lei non guarda altrove, di me vede tutto, la mia nudità, l’avvizzire del tempo sulla mia pelle, eppure parla d’amore... vuole vedere ancora nei miei occhi la luce della scrittura.

			Tu che cosa vuoi? È questo quello che chiami tradimento? Che lei viva la propria vita, che è molto più giovane della tua?

			Ci siamo incontrati come dei perfetti sconosciuti... ma tu hai cercato persino di nasconderti dietro un furgone... ti sei rifiutata di seguirmi in un bar... E adesso mi comunichi quando fai il bucato e quando lo stiri e quando poti le rose in giardino, quando sali in macchina per andare in farmacia e che oggi prepari uno spezzatino di selvaggina.

			Non posso parlare di enigma, no, lei non è un mistero. Ma c’è qualcosa di più misterioso, qualcosa di più enigmatico di quello che in apparenza è chiaro? Lei è ansiosa in tutto, ansiosa per precauzione. Non parlare a voce così alta, penso, lei bisbiglia persino in mezzo al bosco o in autostrada. E tuttavia è audace e coraggiosa e viene da me, sta in equilibrio tenendomi per mano lungo il bordo del cratere, non rischia solo la sua vita, ma anche l’amore di sua figlia e di suo marito. Ha qualcosa di stoico che io prendo per amore. Una donna semplice, enigmatica.

			Spiegami l’amore, per una volta. Non è un sogno delle Hawaii, non è un treno notturno per Parigi, non è nemmeno una nevicata. Ma è di certo un sentire... un sentire attrazione. Naturalmente libidinosa. E che cos’è quando nessun desiderio, nessuna brama pulsa più in te, e non arde più in me? Allora è solo follia, una follia sprecata? O è una fantasia subdolamente ingenua che può persino inventare sentimenti? Anche sogni a occhi aperti, ai quali si può fare l’abitudine... sinché alla fine l’abitudine aiuta a sopravvivere? Sì, voglio sopravvivere.

			Finché sono ancora pieno di dubbi posso sbagliare, e sbagliare è vita. E così sento di nuovo la voce che non deve spiegarmi l’amore, perché per lei non c’è niente da spiegare. È una bella donna, è il semplice mistero o il mistero della semplicità.

			* * *

			Solo quando lei non se l’aspetta ricomincerò a cercarla, spinto da un’indefinibile tristezza, forse è persino una specie di tristezza ancora a me ignota... come se una perdita, un perdere quasi impercettibile mi offuscasse lo struggimento, un perdersi a poco a poco... uno smarrirsi. Ma per lei sembra che tutto sia chiaro. Sono felice con te, dice, e mi chiedo: io sono felice? Forse sono felice senza saperlo? Devo conoscere la mia felicità? La felicità è uno stato di ebbrezza? Uno stato di ebbrezza sobria, analcolica? Sì, forse era così quando i nostri sguardi si sono incontrati per la prima volta e poi hanno cercato la ripetizione. Sono felice con te, dice, e io sento la sua voce come dalla profondità di una gola dalle pareti ripide... un’eco come di una pietra che batte cadendo più volte, e questa pietra colpisce il mio petto e resta lì, sopra l’aorta.

			Infine mi hai salvato con la tua voce profonda di miele, che all’improvviso suonava di nuovo familiare: posso venire da te? L’ho davvero sentita chiedere questo. Ma non è carnevale, ho detto quando voleva venire da me con tutte le valigie disponibili, non è neppure il primo aprile per scherzare. Non puoi lasciare... non devi lasciare la tua famiglia. Il treno notturno per Parigi è partito da tempo e io ho bruciato anche i biglietti del volo per Las Vegas.

			E chi l’avrebbe pensato... lei non piangeva, non era nemmeno delusa. Adesso crede che io non abbia inventato niente, adesso mi ama più che mai. Perché mi fido della sua assenza... Posso vederla davanti a me, posso guardarla come un paesaggio fatto di pelle e ossa che diventano erba, erba estiva a stelo lungo; e attraverso quest’erba la sua voce giunge come un vento caldo di sera.

			In effetti sono sfinito dalla speranza, della quale neanche adesso conosco ancora la meta, uno sperare in che cosa? Sono stanco di questo sperare. Ma non ho amarezza, lascio che accada, devo indignarmi? Anche l’indifferenza può essere dolce, per questo non ho bisogno neppure del ricordo. Lei vuole divorarmi, vuole rosicchiarmi con i denti del cuore per arrivare alla mia anima. E io sono d’accordo –, solo, come può funzionare da lontano? Lei è di buon umore, dice che sente tutto di me, dalla testa ai piedi. E io la prego di essere prudente e di non soffocare per una scheggia d’osso.

			No, non sono pazzo, tutt’al più sono incorreggibile, e questo ne sia il segno: mi occupo sempre di più di sentimenti e non di pensieri di morte, e rido in pieno inverno... sono così allegro in pieno inverno, così spensierato, leggero come una piuma. E davanti a te c’è la morte e io non la vedo, e si rintana dentro di me e io non la sento, non ancora, e non voglio neppure sentirla. La morte e la tua lontananza mi sono diventate familiari, ma di questo non parliamo. Evito di guastarti l’umore. Perché la tua presenza è pur sempre troppo scarsa per questo, e preferisco che tu inventi l’impossibile da sola. So di averti promesso molto, e in effetti sapevo già, mentre ti promettevo così tanto del mondo, che non avrei mantenuto nessuna promessa. Non avevo altra scelta, dovevo spacciare la nostra speranza per il nostro futuro presente. E il mio errore non era neanche escogitato come inganno. Ti piace il mio cuore?, ti ho chiesto. 

			Purtroppo non posso fidarmi di me. È tutto un tradimento!, sento gridare dentro di me. Mi sento bene e tuttavia rabbrividisco. Non posso fidarmi. La mattina sotto la doccia calda: che cosa devo pensare delle sue parole? Sono sempre vicina a te, scrive, e io non vedo nessuna vicinanza, perché so bene che adesso non tollererei nessuna vicinanza. E tuttavia le faccio degli eleganti rimproveri in una lingua artificiale, naturalmente doso i rimproveri in modo tale che lei non possa prenderli sul serio, a mo’ di “devi venire!”... non voglio sedurla, no, me ne guardo bene dall’attirarla... la vicinanza da lontano è proprio la cosa giusta. Tuttavia di me non ci si può fidare.

			Sento che verrà il giorno o la notte in cui me ne andrò definitivamente, e so che il nostro addio è già cominciato, perché non sentire la sua voce non mi spezza più il cuore. Ogni tempo viene e va, anche se noi vogliamo trattenerlo. Ma probabilmente sentirò ancora a lungo la sua voce da lontano, anche se ormai sarà solo la lontananza che io sentirò ascoltandola, non l’amore.

			* * *

			Credo, lo sento, il pericolo è scongiurato, anche la routine dell’amore è bella, sia pure con frasi retoriche che si ripetono. Presumo che potrei rinunciarci, ma forse mi piace la non-pericolosità di un amore in sé molto pericoloso, molto rischioso, adesso ridotto a un ricordo. 

			Ho guastato il gioco delle illusioni, non ho mai preso la decisione di vivere, di viaggiare, di ballare con te, mi sono legato le mani da solo, non ho nascosto le mani legate... e infine tu hai dovuto capire e noi abbiamo proseguito consapevolmente il nostro gioco delle illusioni. Mi sono sentito miserabile.

			Lo accetto, sono ormai un malato che purtroppo si riprende sempre.

			Perché fai tutto questo per me? Perché ti dai a me? Eppure non hai niente da me, forse non hai mai avuto niente da me. Per te è in gioco così tanto... tutto quello che il tuo futuro tiene in serbo di normale felicità. Obbedisci all’amore? Chi te lo ordina?

			Mi chiedo che cosa mi ha spinto fino a te... attraverso il mondo, attraverso il vento, attraverso i paesi. Era senz’altro fame di vita. Ero inebriato da me stesso e ballavo su zoccoli di cavallo, accecato dalla mia prepotenza. Sapevo fin dall’inizio che era una sciocchezza, una leggerezza. Ero un egoista senza scrupoli. 

			In quel primo momento lei era la donna più bella della mia vita. Prima della fine del mio tempo volevo conquistare e amare la donna più bella. Mi risvegliai da questo sogno di aver trovato la donna più bella della mia vita. E tuttavia restavo fedele alla mia illusione, sì, e lei, sì, continua a condividere questa illusione con me. Ma nel frattempo non sono assolutamente più lo stesso, fisicamente sono diventato un altro, e il mio cuore ha occhi di gufo. Lo vedo nello specchio, vedo il mio cuore e gli occhi di gufo nello specchio, e da lì mi guarda una salma vivente con occhi di gufo. E tuttavia odo la sua voce, no, non in sogno, lei è realmente lì e gorgheggia e tuba, viene verso di me ballando nuda e mi apre il suo corpo. 

			Ti ho scostato i capelli dalla fronte, ti ho tracciato con il dito piccoli cerchi sul naso e sulle guance e intorno alla bocca, delicati e tuttavia incisivi, tu hai sorriso appena una volta, anche i tuoi occhi erano privi di luce. Tutto qui? Hai solo cercato le mie mani.

			Durante la notte, in modo impercettibile e indolore, siamo diventati amici senz’aver perduto l’amore... Oggi non ho la forza di pensare a te, ma sono abbastanza forte per stare da solo, lo struggimento in me si è soffocato come se l’avessi strangolato, ma mi manca la forza anche per questo. Tuttavia... non dimenticare che ogni mio bacio era un morso nel tuo cuore e tu hai sopportato tutto, anche l’amore, che ti ha sorpreso. Peraltro, mi ascolti in questo momento? Sto scrivendo nel tuo cuore. Chissà se lo leggerai ancora? Io non so che cos’è per te la felicità. Probabilmente non posso essere io la tua felicità, perché mi conosco, conosco le mie mani vuote. Ma tu sembri decisa a essere felice con me, proprio come se noi condividessimo realmente i giorni e le notti.

			Non sono in nessun luogo tranne che con me, e questo non lo voglio. Non voglio stare solo con me. Spesso non voglio affatto stare con me. Ma dove devo essere? In una nuvola? In un muro o in un albero? Un tempo avevo un desiderio così struggente che non indietreggiava spaventato neppure davanti alla morte. La tua voce aveva una pelle irrorata di sangue caldo, e dalla tua carne penetrava nella mia carne... la tua voce. Qualcosa come l’amore... ricordo ancora, come se fosse stato ieri o la notte scorsa, sì, ancora la notte scorsa sapevo com’era... incredibile come possa essere, come un vero e proprio perdersi, eppure tutto è come niente di niente, solo sognato... sognato ancora fino al mattino, e il sentimento sognato di nuovo fino a un’ora fa. Un sentimento senza volto, ma evidente come una vita reale e così caldo, incredibilmente caldo e profondo.

			Ero un temerario... comunque ancora fino a poco tempo fa. Così ho catturato la sua voce, potrei anche dire conquistato, la sua voce con la sua pelle e i capelli e gli occhi azzurri di porcellana... l’ho fatta impazzire e l’ho strappata alla sua quotidianità felice con la figlia e il marito, che peraltro ha un fucile nell’armadio e dorme con una pistola sotto il cuscino. Sì, ero un temerario senza premeditazione, ma non senza intenzioni... soprattutto volevo avvicinarmi il più possibile a quegli occhi... il che sembrava quasi impossibile, perché non ero il solo ad ammirare quell’azzurro; impossibile immaginare che quegli occhi un giorno potessero cercarmi, desiderarmi... struggersi per me? Impossibile, ho pensato, eppure adesso già da tempo è diventata una pericolosa realtà.

			Il tempo non si ferma, e io ho vissuto come se ogni giorno fosse lo stesso, in effetti c’erano solo giorni eterni. E che ne è del mio lutto? Un lutto apparentemente immotivato, di che cosa? Come se il tempo mi avesse lasciato indietro, un relitto dimenticato dal tempo, che adesso soffre di aver perduto il tempo. Eppure continuo a vivere, come se mi appartenesse ancora.

			Sono stanco. La stanchezza arriva a ondate. Da una parte vorrei un buio improvviso, dall’altra temo di entrare nel buio, nell’ultimissimo buio. Quello che da un lato è una menzogna, dall’altro è però vero, perché corrisponde al mio desiderio di sopravvivere. Di notte la pelle si affloscia, la mia immagine nello specchio mi spaventa. Sono diventato la derisione di me stesso, devo tener testa alla mia miseria. Tutta la grandezza di ieri e dell’altro ieri si riduce in stoltezza. Devo uccidere i miei ricordi. Fanno male, ma non voglio deriderli né rinnegarli, al contrario, è stato un bene spingersi fino al limite ultimo. Non mi pento di nessuna illusione, non mi pento di nessun dictat che mi è venuto dal petto. Sento ancora sempre la voce, la sua voce da ogni lontananza, e rispondo per sentirla ancora a lungo.

			Perché ti nascondi? E al tempo stesso gridi: sono sempre con te. Sei dipendente dai rituali? Perché non dici: basta, finiamola con la nostra avventura che non lo è più, smettiamola con questo gioco privo di sentimento, che è tanto insensato quanto pericoloso.

			Può anche essere che sia una specie d’amore che io non conosco in questa forma, la tua unica possibilità di amare, quindi non un rituale privo di sentimento, ma semplicemente il tuo linguaggio amoroso, la tua profondità amorosa che talvolta, a torto, mi sembra una parodia dell’amore. No, tu non fai la parodia del tuo struggimento vero? Tu prendi sul serio il mondo, prendi sul serio te stessa... so che vuoi vivere, ti nascondi soltanto dai cacciatori anonimi che mirano ai tuoi occhi azzurri.

			* * *

			Non sono ancora tornato del tutto in me stesso, sono ancora come stordito dalla tenebra di un unico momento in cui mi ero perduto, avevo perduto la fiducia in me stesso, all’improvviso non ero più l’uomo che credevo di conoscere, ma che ovviamente reputavo degno del rispetto di sé; mi sentivo proprio a mio agio nella mia pelle, anche se non potevo veramente amarmi, piuttosto vivevo naturalmente con me, con lui, mi muovevo nella vita quotidiana con lui, con me. No, non sono ancora tornato del tutto, non provo ancora i miei sentimenti bensì sentimenti diversi, in effetti sono sentimenti di un essere diverso, sì ospito ancora sentimenti di un essere diverso. È un male? No, non è un male, è persino un bene. Perché adesso in me c’è di nuovo posto, posto a sufficienza per i ricordi.

			Una sola volta ti ho chiamata capriolo nero, e per rabbia, perché non ti sei fatta sentire per tutta la sera... per rabbia e per un’improvvisa gelosia, perché ti vedevo tra le braccia di tuo marito. Come se non avessi saputo già fin dall’inizio che quest’immagine appartiene alla tua realtà quotidiana, perché tu sei felice con lui, e io mi sono abituato al fatto che anche tu evidentemente lo ami. Sì, rido, non mi metto a gridare, rido di me. Sto a guardare la mia pazzia. Ma non volevo essere pazzo, non volevo neppure ingannare il tempo. Io sono il tempo che inganno, gioco con lui come se non giocassi con la mia vita. Gioco con me stesso e perdo l’ultimo tempo che mi resta. E non so per che cosa e perché lo faccio, non mi capisco.

			I venti ci spingono l’uno verso l’altra, la pioggia scorre attraverso i nostri cuori, ti tolgo con un bacio la sabbia dagli occhi... ma non so dove sei. Ancora ieri le nuvole erano come muri in volo, adesso mi portano come banchi di sole. Ho dimenticato tutto il buio, sto di nuovo al gioco.

			Di chi? Di coloro che fuggono dal presente, sì, di coloro che non hanno paura, che credono nelle illusioni. Mi stupisco io stesso di come avviene rapidamente. Non appena le gambe avanzano di nuovo senza vacillare e una scala non mi toglie più il fiato dimentico la causa della mia nuova energia, non penso né a iniezioni né a pillole, ma tendo la schiena e mimo l’adoratore del sole nel mio giardino d’inverno. Ma che razza di bullo sono, un vero e proprio equilibrista della paura... a piedi nudi sulla fune metallica tesa sopra il fiume... non sono pronto a precipitare... ballo su una spessa striscia di sole. Finché sento la tua voce non precipito nella fredda tenebra.

			Anche allora, quando tu in pieno giorno nella neve... quando tu sugli sci pensavi a me e pensavi alla vita a fianco di tuo marito e il tuo riso risuonava per tutta la valle... in quel giorno di sole nella lontananza eri ancora con me, e mi sembrava che tutto quanto il mio corpo lo credesse, non solo il cuore e l’anima, anche la mia testa. Da allora tu ritorni sempre, sempre; e io mi stupisco, anche se mi sono abituato a questa voce che ritorna e so anche da tempo che la tua voce per me è necessaria come il respiro, così io posso respirare a fondo questa lontananza. Questa lontananza che è migliore della vicinanza. Perché la vicinanza continua sarebbe la lontananza sbagliata, probabilmente intollerabile.

			Per questo devi restarmi lontana, per questo non devi farmi felice con la tua vicinanza... che io desidero ardentemente giorno e notte come l’appagamento, che può essere un appagamento mortale, che porta alla morte. E che altro è poi la morte se non l’ignoto estremo, che noi crediamo di conoscere, la sorpresa che dura in eterno senza amore, senza vicinanza e senza lontananza e senza una voce. La tua voce mi mancherà nel buio del non risvegliarsi più, senza che io possa ancora percepire questa mancanza. È inconcepibile che spariremo come formiche schiacciate.

			Se dovessi spiegare al mondo il mio amore sarei senza parole, perché un giorno tutto sarà riconosciuto come illusione. Tuttavia, e questo mi stupisce, non smetto di evocare il passato, di rianimarlo come copia di un sogno. Questo è crudele, sia come sia, crudele verso me stesso e crudele anche verso di te... perché continuo a ingannarti con le parole usate in passato che naturalmente anche tu usi ancora, come se non volessi mai lasciar passare il presente o credessi che ogni momento è eterno. Siamo diventati entrambi dipendenti dalla ripetizione, e pur nel mio vuoto di sentimenti io sono assuefatto a questa ripetizione dell’illusione. Credevo già da tempo che tu fossi sfinita dalle ripetizioni degli stessi sentimenti e dalle affermazioni espresse al riguardo. Ma mi hai sorpreso, mi hai smentito con una verità alla quale non volevo più credere: veramente sei stata tu a cercarmi... non ti ho cercato io, tu mi hai cercato, mi hai telefonato più volte invano in piena notte dal tuo appartamento coniugale, probabilmente dal bagno. Sono stato all’auditorium, avevo dimenticato di dirtelo. In effetti ieri questo mi ha reso felice, più felice che se non avessi passato la serata al concerto, ma a casa in attesa di qualche parola da parte tua.

			* * *

			Mi sono spogliato e mi sono guardato nudo allo specchio, ero inorridito, sono ancora inorridito. Penso che adesso sia tutto chiaro, e definitivamente. Non io, il mio corpo ha preso la decisione. Questa vista non posso imporla a nessuno, e non voglio neppure... in nessun caso. Quindi non resta che congedarsi. E per qualche tempo ancora il congedo è come una recita. Io, io che ancora poche settimane fa, sì, ancora pochi giorni fa ti aspettavo con pressante impazienza, con aperti rimproveri, poi con malinconica rassegnazione... adesso so che devo impedire la tua eventuale visita, sì, tu non devi vedermi più, in nessun caso vedermi nudo, non devi vedere questo cambiamento. Tutto questo è avvenuto, successo, capitato in meno di due, tre mesi, quasi fosse accaduto inavvertitamente, per così dire, alle mie spalle... atrofia dei muscoli, atrofia delle ossa, quasi in una notte, e non in un racconto, non come rapporto, ma su di me, sul mio corpo. Il mio abbigliamento è diventato un travestimento. E non c’è ritorno. I miei anni sono la mia verità. 

			Eppure ti amo ancora. Ti amo e non ne ho alcun diritto.

			E così lascerò passare su di me i giorni come anche le notti. Anche se questo non dà nessuna gioia. Abitudine alla non-gioia. Abitudine a disabituarsi, abitudine alla ragione, alla tetra ragione. Tutto diventa sempre più vero, sempre più reale, sempre più inevitabile e sempre più spietato. 

			Come passo quello che resta della mia vita? Senza malumore ma senza intima esultanza, perlomeno quasi con un afflato di serenità quando ascolto musica classica.

			Sii normale, non dare nell’occhio, diventa vecchio e sempre più vecchio in assoluto silenzio. Nessuno saprà quello che ti manca. Non guastare agli altri la gioia di vivere.

			Dev’essere un addio senza essere percepito come tale. Indolore e grato. Non è colpa tua se ti ho amato. No, non ho amato soltanto la mia illusione. Ma devo liberarti da me, anche se non lo chiedi e neppure lo vuoi.

			È una consapevolezza chiara, qualcosa come un’ebbrezza di morte. Come ci arrivo? Mi fa turbinare qua e là come una foglia d’autunno in primavera. Eppure lo sapevo da tempo... e adesso sono sorpreso. Probabilmente anche la coscienza ha bisogno di tempo per abituarsi. Sento l’amore che viene da fuori e da dentro come un uccello dietro a una grata davanti a una finestra aperta.

			* * *

			Sono felice, ma non è lo stesso sentimento che ho provato finora con la felicità. Ciononostante sono felice, sono tutt’uno con il giorno di primavera. È qualcosa di più che uno stato d’animo sereno. Il tempo passa e mi porta con sé, io mi lascio portare e sento che esisto, non mi limito solo a guardare, lo vedo negli occhi che mi sorridono... I tuoi capelli sono di seta tra le mie mani, tra le mie dita che li accarezzano. Accarezzo una casa che respira.

			Solo talvolta sale in me qualcosa come un cruccio, una pena profonda, che vola verso di me come una farfalla nera e si posa inaspettata sulla mia mano, no, sul mio cuore, una farfalla sconosciuta che non vuole appartenermi, perché vola via. Anche il cruccio vola via, nonostante mi appartenga, dorme dentro di me e non mi disturba spesso, sicché generalmente non mi accorgo della sua presenza. Tuttavia è sempre lì da quando ho cominciato a lasciarti, è un tradimento che non posso evitare. Perché devo attraversare la porta che nessuno vede all’infuori di me per andare dall’altra parte. 

			Ma c’è anche vergogna in me. Spesso non avevo avuto timore del buio e avevo proseguito, verso il silenzio e verso il clamore dentro di me. Quando c’erano dei limiti e la mia curiosità superava i limiti, non ho mai fatto dietrofront e non sono indietreggiato. Curiosità e desiderio mi hanno spinto ad avanzare. E ho sentito ogni mia parola come verità, anche se poteva essere solo una possibile verità. In realtà solo una verità inventata o sentita al momento, che doveva condividere la solitudine, trasformare la solitudine in calore, perlopiù un calore passeggero per uso momentaneo. Tuttavia per egoismo, dunque verso un appagamento senza riguardo o verso un appagamento sostitutivo con controverità e adulazioni. Sfruttamento sfacciato dell’amore. Frattanto non sono indietreggiato davanti a niente e mi sono abituato al tradimento, finché il tradimento sembrava innocente. Un tradimento senza colpa, sì, innocente. Per molto tempo non ho provato neppure un poco di vergogna. Ma inavvertitamente è cresciuta e ha continuato a crescere. Adesso avverto un timore immateriale. Non persistente, ma in continuazione, come la diminuzione del respiro la mattina mentre ci si rade. All’improvviso una parola, detta anni fa senza pensarci davanti a me, mi colpisce come un rifiuto, vedo una scena nei particolari, un passato da tempo, penoso. Se potessi arrossirei, rosso di vergogna come se avessi la rosolia in viso, no, nell’anima.

			Probabilmente non saprò mai perché ho bisogno – ho ancora bisogno – di tutto questo. Perché continuo ad averne bisogno? Naturalmente perché è vita. Perché ognuno ha bisogno del respiro. Perché tutti vogliono respirare.

			Proprio tutti? Anche quelli che si uccidono?

			Non ho mai voluto diventare un suicida. Sto meglio della maggior parte dei miei amici. Ascolto parole d’amore rivolte a me. Rispondo con parole d’amore. A volte le mie parole hanno ali... ali con piume bianche, e spesso anche ali con piume variopinte. Sono solo soltanto nell’irrealtà. Il più delle volte non mi accorgo di essere solo. Parlo con me stesso a voce alta o in silenzio. La mia felicità è triste... silenziosa.

			Dovrei riflettere su qualcos’altro. Dovrei riflettere sull’inizio e sulla fine. Ma penso quasi esclusivamente all’inizio dell’Adesso e di rado alla fine dell’Adesso. E all’inizio appartiene la sua voce, all’inizio appartengono labbra femminili calde che si aprono. Per questo dimentico la fine e ricomincio ogni volta dall’inizio. Anche se sono consapevole di tutto... Ascolto l’aria, anche se nella casa in cui respiro regna un assoluto silenzio... conosco molte tonalità di questo silenzio. Mi abbandono a questo silenzio, che canta a bocca chiusa per me, ed è pieno d’immagini che cambiano di continuo, anche pieno di pensieri e di sensazioni. Non è euforia. Non è imperturbabilità. Non è mai e poi mai come una tortura. Ma non è neanche felicità. Anche se... è qualcosa di vicinissimo all’essere felice. No, non sono senza futuro. Nel mezzo del silenzio l’assente dice: adesso puoi telefonarmi.

			Qualche volta è come se mi svegliassi in Grecia, sì, qualche volta mi sveglia il sole, lo sento attraverso la finestra aperta e le tende bianche. Però le mie tende sono grigie e le tapparelle oscurano la mia stanza, tuttavia qualche volta odo gli uccelli dagli eucalipti davanti al mio appartamento greco, e dal giardino arriva l’aroma dei limoni e delle rose frammisto all’odore della macchia. Ma poi vado al caffè della colazione con l’ombrello aperto nella pioggia di novembre, sempre lungo lo stesso viale d’ippocastani, ora privi di foglie. Davanti a me o nel mio petto ho il mare dal luccichio argenteo di tutte le estati nella mia baia preferita. Niente più è ovvio, eppure lascio passare su di me i giorni e le notti come se tutto fosse così ovvio. Spesso penso di aver perso la curiosità, e mi spavento, perché ho inventato anche questa verità. E poi il riconoscimento: sono diventato spietato. Mi sento impotente, ma da dove viene adesso quest’indifferenza? 

			Mi crescono ali di tristezza quando penso di poterti ormai soltanto ricordare. Le ali di tristezza mi fanno librare in cieli grigi che a noi sono sempre rimasti sconosciuti. Ma la perdita mi rimette in libertà... su un futuro impossibile. Era tutta una buffonata, lo so, ed è incredibile che io potessi esserne tanto pieno. Perché io, se proprio doveva essere il patibolo, volevo lasciarmi librare, in cerca di un punto d’arrivo per sempre. Quindi rimango fedele al mio inganno, al mio smarrirmi senza volermi orientare. In realtà le mie illusioni mi sono care e familiari.

			* * *

			Non te ne voglio affatto, capisco la tua paura. So che non hai paura di me, forse della mia morte, non vuoi assolutamente abbracciare la mia morte, temi il mio cuore esausto, non vuoi che il tuo abbraccio sia troppo forte, che la tua e la mia follia... che questa colpa... e la fine della fine nelle tue braccia. Dovresti lasciarmi senza che nessuno se ne accorga, senza lasciare traccia. Cancellare tutte le tracce e chiudermi gli occhi, no, neanche questo potresti fare, e meno che mai baciarmi ancora una volta. E di certo non informare nessuno. Forse chiamare il numero d’emergenza da una cabina telefonica... ma non ci sono più cabine telefoniche.

			Adesso so perché soffri della lontananza, perché la distanza è l’unico luogo dal quale puoi amarmi senza timore. E io ho accettato questa distanza, anche se è una felicità diversa, triste.

			Le mie ore girano in tondo. Io continuo a tornare indietro, come se fosse una fedeltà. Perché in fondo non voglio decifrare il segreto, l’enigma del banale, il segreto della banale quotidianità. Senza scervellarmi, ma talvolta con commozione, rimugino sul perire con o senza colpa, sulla mancanza di agire, l’agire mancato, il delitto del non fare. Non cancello neppure le tracce rivelatrici.

			Ma ritorna anche la luce, l’asfalto illuminato dal sole e più che mai il giallo limone dei narcisi... È incomprensibile, la mia morte è rimandata. Fino a quando? Fino al prossimo maggio? O solo di un’ora? Il mio cuore è rapito, posso dimenticare tutto il buio, non c’è mai stato un dolore, non c’è mai stato un gas velenoso, mai un veleno per topi nel mio appartamento, e il citiso non si è mai seccato... una voce di donna mi apre le orecchie e la bocca, canta il mio nome.

			Non avrei creduto mai e poi mai che qualcosa che è stato potesse rinascere come nuovo, qualcosa di goduto appieno potesse crescere di nuovo nel petto e le stesse labbra potessero essere completamente diverse, come del tutto sconosciute. Ciao, buongiorno, se vuoi, vengo. 

			Ti aspetto, mi rallegro, aspetto già da tanto tempo.

			Ma ero da tutt’altra parte e ho udito la sua voce, lei era già lì davanti a me e ho detto, ma togliti dalla spalla quella borsa pesante. Era come se non ci fosse una guerra in nessun luogo, non abbiamo detto una parola sul gas lacrimogeno, sui bambini e donne asfissiati e sugli uomini senz’armi. Le mie dita giocavano con i suoi capelli sopra le orecchie, finché la mia bocca e la sua bocca... E non abbiamo parlato di narcisi e neppure di citisi, ma mentre se ne andava si è girata e ha fatto un passo verso di me, e la sua bocca e la mia bocca, senza una parola. 

			Senza di te vedo l’erba crescere in modo del tutto diverso, anche le violette tra le foglie a poco a poco putrescenti delle betulle e degl’ippocastani in modo del tutto diverso. E sempre più di rado chiedo: dove sei? E non mi aspetto nessuna risposta.

			Non mi sono mai augurato quello che avviene adesso, eppure ora so che lo volevo così, volevo la perdita indolore. E questa mia imperturbabilità non è come un’atrofia dei muscoli e delle ossa? Un congedo forzato dal piacere e dalla curiosità? Mi ha ripreso la quiete della libertà, spiego le ali dove però ci sono solo tendini raggrinziti. Tutto l’incredibile si abbatte sulla mia testa, sono onde smorzate della felicità di un tempo che passano sciabordando sopra di me, ricordi nella quotidianità della mia solitudine. Un giorno o l’altro i miei sentimenti sempreverdi mi trascineranno nel mare aperto... nel giardino accanto uomini sconosciuti potano il grande melo riducendolo a uno scheletro, anche se aveva già buttato le foglie nuove. Non è incredibile?

			Mi sposto di lato, lascio il posto che merita all’ombra accanto a me. È una specie di soliloquio mascherato. In realtà non volevo parlare con nessuno, non oggi, neppure con lei, ero troppo stanco, eppure poi le ho risposto, sicché lei non si è accorta di quanto volevo restare in silenzio per osservare la mia ombra. Adesso i raggi del sole penetrano nella mia stanza già all’ora della colazione, per cui non sono senz’ombra. In effetti io con e senz’ombra tengo sempre i miei soliloqui, riflessioni silenziose o muto cicaleccio, naturalmente sull’esistenziale, ma anche sulla smania di giocare del mio cane; una palla da tennis per il mio cane è qualcosa di esistenziale. Certo, questo gioco non mi diverte affatto, tuttavia partecipo perché mi lega con qualcosa di vivo... ha un luccichio negli occhi, adesso, dato che è ancora così pieno di vita e corre e ansima e respira affannosamente. Ciononostante lo vedo già morto, lo vedo mentre corre su e giù per la collina e mi porta la palla da tennis, morto davanti a me, così come vedo anche me stesso, con un viso esanime... grazie a Dio il mio cane vive ancora, affondo la mano nel suo pelo folto ed è caldo, anche la mia pelle è calda. E tu mi scrivi: anche se so un po’ di sudore, striscio verso di te. Sono sorpreso, uno choc di gioia, una vicinanza così improvvisa dalla lontananza. Osservo come mi trasforma. È la tua bellezza, ferma il buio in me, persino i miei passi diventano più leggeri. Non avrei creduto che tu volessi davvero tornare all’inizio. Sì, è come un inizio, sono eccitato, mi commuove che tu cerchi di convincermi con la tua tenerezza. In effetti tu sei l’onda che mi porta di nuovo nel mare aperto.

			Ma che cosa cerco nel mare aperto? La paura finale, l’eterno essere abbandonato? Là fuori non ti trovo, là fuori non sento più la tua voce, solo le mie grida... Tu però mi riporti sempre indietro, finora mi hai sempre riportato sulla sabbia della riva. Adesso finalmente ho il corpo di un pesce e con le nuove sembianze non ti appartengo più, no, perché tu non ti trasformi, la tua voce è sempre uguale quando penetra nelle mie squame. 

			Sono un pesce e non so nuotare. Anche tu non sai nuotare. Perché siamo sempre attratti dal mare aperto? Perché vogliamo perderci? Perché dev’essere lì la fine che qui non possiamo trovare?

			Perché è inventata, perché io l’ho inventata senza che tu lo sapessi, e tu continui a non saperlo, perché non sei mai stata con me a teatro, e come fai allora a sapere che cos’è un dramma tra due persone e che cos’è necessario per una tragedia affinché si arrivi a una catarsi. Io conosco ancora il mio testo e te lo recito ansimando sulla pelle nuda con una voce falsa. Tutto in me grida: tradimento, tradimento. Ma io rimango innocente con le mani sanguinanti. Sotto di me all’improvviso la terra si spezza. Cammino a piedi nudi su croste di terra spezzate e ti porto illesa nascosta sotto la mia pelle.

			Da lontano tu parli del profumo del sole, da lontano con un profumo di sole vuoi stringermi al cuore, schiacciarmi contro il tuo cuore. E con questa voce nell’orecchio vedo la tua pelle abbronzata dal sole... il volto di mezzogiorno dell’amore davanti a me, quando cammini su un prato. Ti aspetterò senza paura.

			È il mio destino: passare, smarrirsi, aprirsi nel nulla e poi nulla, una goccia di pioggia in te. Questo è il segreto che tu inaspettatamente riveli in parole, una fiamma improvvisa da un’infinita distanza, d’un tratto vicinissima alla pelle, e poi di nuovo un lungo, cupo silenzio. Tempo di ombre. Necessità, dici. Con una fiammata non posso vivere, non posso ardere per una vita.

			Tu sei molto pragmatica.

			E anch’io all’improvviso ho pensato (come una fiammata) che la finzione del sentimento è anche una verità, io amo come fosse una fiammata, e poi tutto è di nuovo un cupo silenzio, una vera e propria pelle di cupo silenzio che mi circonda come se io stesso fossi un nulla. E anche questa è una verità che vivo fino in fondo.

			È una fortuna che io non veda porte chiuse, nessuna barca, nessun traghettatore e nessun Cerbero? Ovviamente è una fortuna, una cosa naturale, che io però non sento come tale. Forse perché non mi rendo conto della fortuna. Vivo al di fuori della mia età, incorreggibile, senza imbrogliare, anche se talvolta mi sento un ciarlatano, un bugiardo, ma assolutamente non un imbroglione, neppure uno che imbroglia se stesso intenzionalmente, perché non c’è una vittima dell’imbroglio (me incluso, perché su di me sono abbastanza informato). Quando mi sento giovanile non temo di restare senza fiato, e in cuor mio penso, forse la sorprenderò con l’eternità, penso che il mio inizio contro tutte le aspettative non avrà fine ancora per molto tempo. Anche se molti mi chiedono se sopporto ancora due ore di volo, e non pensano a me come a Icaro, ma al volo che ho progettato per l’Egeo e che ho in mente per un tempo non molto lontano, dunque non pianifico certo una fine, ma chissà se poi la lontananza basta ancora?

			Tuttavia devo ammettere che sono soggetto al panico. Questa notte, poco prima dell’alba, mi ha colto l’insicurezza, senza un motivo apparente sentivo la fragilità del tutto, sentivo che ero ricattabile per via del mio organismo. Sì, non è così sicuro che io superi il volo. E durante la notte sentivo crescere le mie ali una separata dall’altra ma le piume erano arruffate, e in realtà in quel momento sapevo di non poter atterrare così, e questa consapevolezza mi toglieva il respiro come un panico, di colpo ho buttato in là la coperta... in piedi davanti alla finestra aperta ho salutato il mattino che si schiariva. E con la luce del giorno si è dileguato anche il panico.

			Perché la verità, che può essere anche realtà, emerge così spietatamente chiara nel buio della notte (a luce spenta) davanti agli occhi chiusi della notte, con un profilo netto, anche se incolore, tuttavia inesorabilmente chiara? Ma alla luce del giorno, alla luce splendente del sole tutto si sfuma, tutto si confonde, sicché s’instaura una sensazione di quotidianità ben tollerabile, un caos di piacere e di preoccupazioni che basta per una piacevole svagatezza... senza data di scadenza. Solo nel buio della notte non c’è scampo.

			* * *

			Tutta la collera è svanita. Voci dal profumo del glicine e ricordi blandiscono la mia vita, vogliono che io viva, sopravviva, continui a vivere. E in effetti, nel mezzo della tranquillità assoluta, provo una grande eccitazione. E una vicinanza di pelle così tenera... una promessa incessante, grondante di promesse.

			Si può in vecchiaia essere soprattutto perplessi tra mani che accarezzano? E come se non bastasse sono confuso, non voglio oscillare da un tradimento all’altro. Alla fin fine è soltanto un prevenire ferite e dolori (una piccola nostalgia di qualche cosa). Non ho mai potuto andare sui tetti, mi manca la curiosità, non voglio guardare in finestre altrui, preferisco giocare una felicità contro un’altra. Sono un maniaco o soltanto un mezzo incosciente?

			Come posso cavarmela? Accordarmi con me stesso, con le mie parole gridate a squarciagola... che a posteriori mi sembrano come emesse dalla bocca di un bambino... no, molto peggio, dalla bocca di un vanesio acrobata della solitudine che si pavoneggia, di un nuotatore che affoga dimenandosi in un lago tranquillo illuminato dal sole, un amante vanesio della voglia di vivere che vuole aggrapparsi alla salvifica giovinezza, un penoso ridicolo che si mette a nudo e vuole partecipare in eterno. Avrei bisogno di una protezione, di qualcosa che mi protegga da me stesso.

			Ma mi prendo ancora la mela dall’albero della vita, una delle più belle, e la taglio a pezzi e la mangio come se fossero pezzi succosi di cuore.

			Ho già vomitato e niente di questo.

			No, è il nutrimento della mia felicità, e dico felicità senza vergognarmi.

			Non esiste la felicità.

			Chi dice una cosa simile? Io non solo l’ho inghiottita, l’ho sentita, ogni boccone un pezzo di carne umana e il resto come dolce. Ma la colpa è mia se io a periodi non sento niente, e da tempo non ho più il batticuore sicché ho persino paura di ogni incontro... perché so che trasmetto questa sensazione di non sentire, temo che il mio non sentire sia trasmissibile, automaticamente contagioso. Tuttavia non posso costringere la mia volontà, azionare il batticuore. Al tempo stesso può accadere che in me esploda all’improvviso un desiderio, uno struggimento, e questo è infettivo proprio come il non sentire. All’improvviso si fa udire il cellulare, all’improvviso un’ondata di tenerezza mi sommerge e mi getta in una secca di felicità... sui detriti della riva.

			Essere o non essere?

			La mia domanda non è una domanda, ma uno stato, uno stato incerto del mio discutibile essere qui, quest’esistenza non orientata, come se fossi in viaggio. Ma sono seduto qui e tuttavia ho l’ansia della partenza, seduto e senza una data di partenza, vado inciampando da uno stato d’animo all’altro. Se ieri ero illuminato dalla primavera e pieno di te, oggi sono indeciso in tutto mentre dovrei essere gioioso, così gioioso da poter contare le mie gioie su tutte le dita. Ma non sono abbastanza deciso neanche per la gioia. In fondo non sono nient’altro che deluso da me stesso, perché è difficile sopportare il tradimento senza dolore, questo tradimento con cui ho tradito il mio inganno.

			No. Non ti farò del male, no, piuttosto ingoio la vergogna e non mento, anche se in un certo senso non è mai una menzogna, bensì una verità nascosta, mascherata. Eviterò solo quell’unica parola, non la pronuncerò mai più. Ma tu devi dire in eterno sino alla fine.

			* * *

			Di che cosa è poi fatto un lutto? Il lutto ha occhi? Ha mani che afferrano il tuo cuore, che lo stringono forte? E la felicità, la felicità ha capelli ai quali puoi aggrapparti, e ha occhi, per permetterti di essere cieco? Dato che tutto si ripete – la crudeltà, il piacere, l’ingiustizia – a poco a poco sei abituato a tutto, a ogni apparenza e a ogni illusione. Non togli più la pelle all’inganno, non vedi più quello che non conosci già, che non sai, e così nella vita quotidiana sei continuamente sorpreso dalla minima parte del segreto. Certo, mi vergogno di non andare a fondo dei dettagli, il più delle volte o niente affatto. Mi vergogno che alla fine il perché della sua esistenza non m’interessi.

			È l’infinito che mi avvolge con un manto di formiche, a istinto credo di capire l’essenziale. Che tutto può essere bello, che non hai bisogno di trattenere niente. Io non voglio più niente. E tuttavia voglio, adesso e per tutta l’eternità.

			Tu solo sei il mio amore, ha detto lei un’eternità prima, e oggi sento la sua voce e leggo il suo messaggio: lo sei ancora sempre. Il cielo è grigio eppure mi scalda come la pelle di un asino, è così quando non sei più qui e non ancora là. Infatti la conoscenza dei sentimenti non ti aiuta affatto, non importa se sei un lupo mannaro oppure...? Ma il ricordo ha forze insospettate. Forse mi sbaglio anche su questo. Ma è più che certo che il bello è ancora sempre bello quando non lo vedo più. Sì, anche le illusioni hanno un peso, e possono pesare molto, più della realtà, che è leggera e tuttavia conduce alla morte.

			Terra di nessuno piena di rose sfiorite, paese dei ricordi in cui brancolo eppure non sento la mancanza delle mia anima. Un sole mite gioca con me, proietta ombre sulle mie braccia nude. I miei piedi erano nella sabbia, riconoscevano il cedevole terreno di sabbia e lo scorrere della sfumatura grigia. Quando arriverà il momento? Ieri pensavo, forse andrà avanti così ancora per vent’anni. Ma poi lo sfinimento dopo solo dieci, venti metri. Oh sì, va bene, conduco una vita ripiegata più volte.

			Continui a non sentire niente?

			Ma no, sento di nuovo.

			Odio o nausea?

			Macché! Non odio nessuno, solo la guerra e l’ingiustizia, e disprezzo l’arroganza e la stupidità.

			Ma non hai più la forza di amare?

			Il mio cuore è pieno d’amore, pieno di voci che suonano incomprensibilmente bene... sento di nuovo anche la sua voce. Ci siamo uniti al disopra della lontananza, al disopra del calore e della vicinanza della lontananza.

			Ti senti forse come un moribondo?

			No, sento la meraviglia di partecipare all’essere. Ero al mare. Ero sempre al mare, anche quando camminavo nel bosco o in montagna. Il mare mi parla, e io inizio a porre domande e a dare risposte. Il mio mondo è grande e piccolo, ma la vita non mi ha reso più saggio, in tutti questi anni non è riuscita a scacciare il bambino che è in me. Mi stupisco di questo bambino che parla per sé solo e spesso mi mette in imbarazzo. Io non gli tengo testa, lui gioca con orizzonti sempre nuovi. L’acqua, talvolta come stagno fluido, si fonde con la grigia foschia polverosa dell’aria. Sento le grida di paura del bambino nel terrore della lontananza che si perde... aria grigia e specchio di stagno grigio del mare. Il mio corpo, il mio sentire sono tutt’uno con le onde sciabordanti e con le more troppo mature nella mia mano. Il mio cuore è assillato dal sussurro e dal ronzio dell’aria. No, non sono più nel mare di ghiaccio.

			Perché non ti tormenta più alcun desiderio?

			Sono pieno di desideri, ma non hanno una meta, non mirano a essere appagati, non hanno neppure un nome. Desideri senza nome, stranamente come già appagati da sempre. Talvolta passa un giorno, spesso anche una settimana, senza un tradimento.

			Forse per questo la notte scorsa ho sognato di essere capitato in un gruppo di combattenti della resistenza che mi aveva ordinato di diventare un attentatore suicida. Al mio rifiuto, cominciarono a darmi la caccia attraverso file di case di una città sconosciuta. Infine mi vidi sdraiato su una bara, e un giovane uomo che poteva essere mio figlio m’incollò sul petto una luna rossa con un nastro trasparente.

			Sono andato da solo sulla spiaggia di sabbia fine. Non ho mai potuto portarti al mare. Ti sarebbe piaciuto tanto passeggiare con me sulla sabbia calda, anche con un vento forte. Riflettevo sul significato senza fissarmi su una sola parola, mentre guardavo il mare fuori e guardavo i movimenti delle onde che mi spiegavano tutto senza che potessi esprimerlo in parole.

			Perché amo l’impossibile? Perché cerco lì il significato?

			Tranne me non c’era nessuno sulla spiaggia, le sedie erano rovesciate nella sabbia. Che cos’aspettavo? Cominciavo a capire la vita come un amico infedele sul quale si scuote la testa, non sempre ma talvolta. Purtroppo non so maneggiare le palle da biliardo; nella sala vuota della casa sulla spiaggia c’era un tavolo da biliardo sul quale era steso un telone, come un pascolo coperto, pensai, e ti avrei voluto qui affinché fossimo almeno in due nella grande sala in cui il vento giocava con bilie nascoste.

			Quello che facciamo noi due naturalmente è un reato che genera felicità e infelicità a un tempo. In un altro paese tu saresti stata lapidata e io forse sepolto vivo. Noi superiamo in continuazione confini invisibili. Ma non ci guardiamo nemmeno intorno, la nostra vicinanza è fatta di assenza, ovunque abbiamo nascondigli fatti di lontananza e d’invisibilità.

			Sì, ti ho lasciato e non te ne sei accorta. Perché ti ho messo sulla finestra rami di ciliegio. Tu premi la mano sul mio cuore sanguinante e lo tieni come una pesca succosa e naturalmente lo addenti, sei abituata a farlo. Ma non è più il mio cuore, così si svolge il sogno cupo che sto sognando, e non posso neppure piangere. Tuttavia, anche se ti ho lasciato, sono ancora sempre qui. Perché non sono ancora riuscito a separarmi dalla tua assenza. Non posso aggrapparmi a niente... presto forse potrò camminare sull’acqua, e i tuoi passi devono fidarsi anche dell’acqua. Ma tu vai pure, l’incerto per te è sicuro, e abbraccia le tue illusioni.

			Non mi butto per terra e non affondo il viso in un solco. Anche se ti sento ancora sempre, se sento ancora sempre la tua voce, so che sei un’illusione. Io e te siamo un’illusione, e per questo il tempo contato per noi sta per finire. Già da tempo ogni vita mi sembra un miracolo, un enigma, anche tu sei un enigmatico regalo. Eri presente nel mio ricordo prima che c’incontrassimo.

			Non ho nessun problema a dire grazie, dentro di me m’inginocchio persino davanti alla mia sorte con un grazie continuo. Solo le domande... a chi devo domandare? Talvolta mi spavento di me perché le domande più importanti non mi vengono in mente, mi vergogno di riuscire a vivere con sempre meno domande. Un giorno sarò una mela o un pezzo di corteccia del melo? Anche se emergono ancora domande del tutto diverse... Essere o non essere. Talvolta ci sono, in realtà sempre. Ma di queste non vado a fondo. Come un subacqueo che avrebbe ancora forza e ossigeno a sufficienza e tuttavia preferisce emergere anziché voler raggiungere il fondo buio, la profondità che in realtà cercava.

			Sei una donna meravigliosa. Mi fai pena, perché dopo tanto tempo devo credere che tu mi ami veramente. Adesso quella che imparo da te è un’altra specie d’amore. In fondo è come se tu fossi fatta per rovinarti.

			Ritorno al tuo sorriso indifeso, tradisci i tuoi pensieri. Tu passi accanto a me come se avessi anche altri ospiti. Ma io sono il tuo esclusivo ospite. Questa situazione mi fa piacere, me ne guardo dal rimproverarti.

			Che cosa ci lega ancora?

			Mi racconti ogni giorno della tua vita, mi dici quando hai visite, quando vai a passeggiare con tuo marito, che tua figlia alla maturità teme la matematica, che prepari lo strudel, che innaffi le rose e ti sdrai al sole. Ma sei una poetessa, puoi trasformarti in un’amante e scrivi: accarezzo il volto della tua anima. E io mi abbandono alla tua voce, adotto il tuo alfabeto e sproloquio con te come se condividessimo impressioni di vacanze, anche se non siamo mai stati in vacanza insieme. Tu sei una fantasticheria, un desiderio che non può essere più reale, ma so che sei un’invenzione... non esisterai mai, anche se ogni giorno dichiari di amarmi. Io in persona, sì, io in persona ascolto il mio respiro. Qualcosa l’ho persa. Ne sento la mancanza. Ma non voglio trattenere niente. Ho solo bisogno di calore.

			Accanto a te cammina la mia ombra. Senza orecchie, senza occhi. E tuttavia vede i tuoi passi e ascolta i tuoi dubbi. C’è calma di vento. Il sole spezza una nuvola dopo l’altra. Quale che sia il motivo, oggi capisco i tuoi dubbi meglio di sempre, ma non mi toccano. E non mi curo di dove ti portano i tuoi passi. Sì, ancora un’ultima volta, no, ancora un’ultima volta, e subito di nuovo un’ultima volta... è questa la tua eternità? La meta dei tuoi giuramenti? Oggi potresti suonare un’arpa... i suoni più dolci delle onde del mare e tuttavia non potrei capirti, oggi non sono un’ombra parlante, anche se il sole mi alletta con il suo splendore.

			Mento fra me e me, no, non è tanto un mentire, bensì un sapere che non dovrei esprimere, un presentimento che io stesso ritengo dubbio. Parlo in modo casuale e tuttavia comprensibile, voglio ancora finire questo e quello... non voglio più accettare niente di nuovo, non voglio più fidarmi troppo di me. Non si vede di me, ma credono a quello che ho detto vagamente e vogliono prendermi la valigia, aiutarmi a salire le scale. E io li vedo davanti a me, sono troppo carichi, ansimano, ma io salgo e scendo i piani, dalla finestra aperta chiamo il mio amore danzante e lei viene, viene da una lontananza a un’altra e dice: sono sempre con te. Oh sì, grido, lo so, tu sei qui, sei qui senza dubbio, nella vicina lontananza o più precisamente: nella lontana vicinanza. E gli altri aspettano, i miei amici aspettano che il mio mentire diventi vero. Io stesso penso: può essere o può anche non essere ancora.

			Tu sei ancora sempre sulla porta, forse a cinquanta, no, al massimo venti metri di distanza dal ciliegio e contempli la lontananza, dove mi vedi. Sono seduto sotto il ciliegio e tu non muovi un passo verso di me.

			* * *

			Un giorno, prima o poi, sarò sopraffatto dall’ultima angoscia, la più grande, che mi scuoterà fino alla morte. Per l’ingresso nel nulla devo pagare questo prezzo, volontariamente o involontariamente. Nessuno mi toglierà quell’ultima angoscia. No, neppure l’amore. L’amore aumenterà ancora il prezzo dell’ingresso nel nulla, nell’incommensurabilità dell’ultimo dolore. Ma io mi sono creduto capace di una nuova vita.

			Non è ancora venuto il mio tempo, no, ancora vago per giorni come una persona normale e posso rallegrarmi come se fossi passato da una primavera all’altra senza una considerevole colpa.

			Non volevo farle del male. Probabilmente lei in effetti non ha percepito come un dolore quello che io le ho causato. A lei sembrava impensabile che io potessi lasciarla, che non potessi più voler sentire la sua voce. Per lei la vita consisteva solo nel fatto che io e lei ci gridavamo questa vita. Impossibile per lei anche solo pensare a una separazione, per lei simile a un’estinzione.

			Io sono qui.

			Sono con te.

			Sono sempre con te.

			Ho dovuto cominciare a crederlo. Ho dovuto crederlo. Lei aveva la fedeltà di un gatto su un albero, non si accorgeva quando era lontana, saltava e volava da un ramo all’altro come se volasse continuamente da me. Le piaceva osservare gli uomini, contemplarli e rispondere ridendo ai loro sguardi. Faceva parte del suo amore per la vita e del suo amore per me.

			Impensabile una vita con lei.

			Una bella donna di un’enigmatica spontaneità. Sì, potrei andarmene, ma la sua assenza ha una voce che mi avvolge in una coperta di benessere. Di questa coperta non ci si può liberare.

			Forse m’inganno. Probabilmente un’autodifesa per anticipare una perdita, mi dico, adesso questa cosa l’hai persa, è uscita per sempre dalla tua vita. Ti sei illuso, chiuso, fine. 

			Ma niente è finito, un’ondata di sole t’invade, sei chiamato, cercato, desiderato.

			Vieni svegliato, ridestato. Ti alzi dalla tomba, spacchi il legno della bara e sei di nuovo qui. È tempo di fienagione.

			Sono straniero e so fare magie. Trasformo i giorni. Il bambino che è in me salta sopra file di fieno, non appena ti vedo da lontano mi trasformo in un uomo sdraiato che dal suo desiderio fa nascere per magia una verità. Viviamo come congiurati, come latitanti con nomi falsi. Siamo criminali dell’amore per abitudine, quindi ogni normalità per noi ha due facce. Io so a memoria il mio ruolo.

			L’angoscia non è ancora una realtà, anche se so che appartiene all’inevitabile futuro. E devo occuparmene già oggi? In un giorno d’estate, in cui ancora un’ora fa contavo le prime mele su un giovane albero. Non ci sarà una bara ancora per molto. La mia amata mi ha appena comunicato che sta andando in un caffè con suo marito. Perché me lo fa sapere? Per farmi sentire la sua assenza? La sua quotidianità è la vita che io condivido con lei in assenza. Continua a non accorgersi che le mie parole sono diventate più leggere, più alate, perché si adattano sempre di più all’incorporeità di questo amore fatto d’assenza. Esagero sempre più con le mie adulazioni, eppure lei non coglie nessuna ironia, neppure un’indifferenza rassegnata. Un’indifferenza crudele? Forse crudele con me stesso.

			La morte peggiore è quando tu stesso ti dai per perso. La mia preoccupazione più grande è: posso smarrirmi. Voglio svegliarmi, ma tutto resta buio. Non voglio dimenticare me stesso da vivo.

			Che cosa posso fare per rimediare?

			Che cosa devo fare?

			Rimandare l’adesso al domani, al domani-mai? Chiudere gli occhi interiori o spalancarli con un incomprensibile coraggio? Non andrò nel buio volontariamente. Nessuno ha un diritto legittimo all’amore. Ma io mi sono preso questo diritto. No, non preso. Mi è stato dato così tanto. Un ladro abituale? Un amante abituale. Uno specialista della tenerezza. Uno stolto ingenuo. Dimentico questo e quello: dove ho messo i miei occhiali?

			Ma non ha importanza. Capita a tutti. Perché adesso sono entrato in questa stanza? Volevi prendere qualcosa. Sì, volevo prendere qualcosa. Non è importante. Sì, è importante, una cosa simile finora non mi era mai capitata. Come si chiama il cantante politico che ha avuto il Nobel per la letteratura? Lucio Dalla. Macché! Modugno. Troppo sciocco. L’americano che abbiamo sempre ascoltato. Ce l’ho sulla punta della lingua. Bob Dylan. Sì, finalmente! Certo, sono solo segnali. Solo segnali? Probabilmente sintomi, messaggeri. Messaggeri di cattive notizie, angeli delle tenebre. L’ultima porta non si è ancora chiusa di scatto. La penultima porta è quella più terribile dell’ultima. Ma prima o poi ogni cosa mi ritorna in mente. La testa è piena e lavora. Tuttavia. Insufficienza cardiaca. Finora niente di straordinario quanto a sensazioni d’angoscia. L’abisso, neanche visto. Portato da ali. Dalla tua voce enigmatica.

			Nessuno intreccia le parole sperate come te. Tu hai il tuo momento di fierezza. Poi sei di nuovo di un’abnegazione servile. Per me sei sale e zucchero insieme. Come si difende in fretta l’angoscia! E si avvolge in un’imperturbabilità autosufficiente. Tu continui a vivere, a perdita d’occhio non vedi nessuna ultima porta, neanche una terribile penultima porta. Vedi pur sempre il cielo, le nuvole estive sopra di te, e ti stupisci. Sopra questa realtà con tutti i bagni di sangue e le torture e ancora sempre un amore fiorente. Erba verde, chiome di alberi ricche di foglie e farfalle.

			I nostri corpi scorrono l’uno dentro l’altro, tra loro c’è solo lontananza. È come una piena, ondeggio sulle creste delle onde come un relitto, come una bottiglia di plastica vuota riempita adesso di acqua irosa, l’acqua scura è buona con me, mi porta, mi culla, non ci sono appigli, accada quello che vuole. Io vivo. Di momento in momento. È forse questa la felicità, avere tutto e niente? Vento e nuvole estive bianche, un cielo azzurro, partecipo a tutto questo. Senza scrupoli e senza illusioni. Siamo entrambi prigionieri di un segreto banale che non possiamo decifrare.

			So che parti oggi, forse proprio adesso, parti dal mare in automobile con tuo marito e tua figlia, da Riccione vieni direttamente da me e nessuno lo vede, nemmeno io lo vedo, tranne che divento più consapevole della tua assenza. Sono stanco. Troppe domande che mi umiliano. Posso ancora essere salvato? Mi osservo e quello che vedo mi umilia, sono sfinito da me stesso. La mattina mi basta aprire una finestra e odo gli uccelli dai rami degli alberi del giardino, un cinguettio di tenori e soprani. Penso a te come se tu fossi un uccello canterino o una farfalla dalla vita effimera. Un’assenza che sostituisce il peccato. A volte penso di tendermi le trappole più raffinate. Illusioni, che naturalmente intuisco, anche se credo che siano amore... ma che posso rapidamente trasformare in vuoto, in vuoto, non in indifferenza. A essere onesto con me stesso so che mi prendo in giro. Mi aggrappo alle parole che sono prive di carne e ignorano gli orrori di questo mondo. Leggo degli orrori di questo mondo ogni giorno, ne leggo riga per riga già la mattina e ascolto e vedo eventi orribili sugli schermi, e quanto più leggo, vedo e ascolto tanto più mi diventa intollerabile parlarne. Sì, rifiuto la parola all’orrore. E tuttavia so che dovrei opporre resistenza al mio rifiuto. Lo so. Debolezza, impotenza, sconfitta, collera. Sono così impotente. Tutto mi è chiaro, e perciò è molto più faticoso dover sempre spiegare l’orrore e enumerarne tutte le cause a ogni conversazione telefonica. E quindi, meglio parlare di pane e zucchero e del sole e della pioggia e naturalmente tacere la sola cosa vera, il segreto. Che noi ciononostante ci amiamo. Inconcepibile.

			In una notte la tua tenerezza è diventata molto disinvolta e persino impavida, sicché sono sorpreso. Dapprima pensavo che ci saremmo allontanati, ma no, i nostri sentimenti si sono solo affinati. Quando ci fu quella notte insonne credevo che non avrei ascoltato mai più la tua voce, che così fosse deciso per me. Ma la mattina seguente pioveva e scambiammo qualche parola, e già ti ascoltavo da lontano molto vicina come sempre. La verità è davvero solo un aspetto dell’inganno? Sembra che tu dica di sì, come se tu volessi davvero vivere con me, e anche senza assenze e senza lontananze.

			Oggi vedo gli alberi davanti alla mia finestra come mobili di una stanza, nonostante i loro rami verdi sono come mobili di una stanza, il silenzio oggi non è molto diverso, è pesante come un vecchio armadio vuoto, e il mio animo è privo di occhi, non mi chiedo neppure perché. Oggi non sono nella condizione di essere allegro, anche se avrei motivo a sufficienza per esserlo. Mi viene offerto così tanto. L’erba saltella dentro dalla finestra aperta, continua a crescere sulle mie carte.

			Negli ultimi tempi sogno cose per me inconcepibili. Come se il vetro doppio di una finestra attraversasse in diagonale la mia testa, e a un tratto penso che domani nessuno mi riconoscerà più. Neanche tu. Perché i tuoi occhi adesso sono di vetro, palline di vetro azzurre trasformate in suoni d’organo. Melodia di organetto. Una ricerca sbadata, anche se ho già trovato tutto. Vivo in uno stato di speranza artificiale, e mi vedo come uno che non posso affatto essere. Naturalmente non mi oppongo all’altro che è in me. Perché c’è ancora la tua voce che mi dice quello che non ho mai inventato.

			È una cella quella in cui sono seduto, non sento neppure delle catene, né ai piedi né ai polsi. E che cuore leggero ho, un cuore alato, dici, persino dal luogo lontano in cui sei, che io devo sempre solo indovinare. Anche se ho lasciato aperta una finestra estiva. Gestisco generosamente la mia pace, con generosa pacatezza. Così dev’essere. Non mi chiedo perché esisto. Perché e a che scopo. Terrai in mano un filo d’erba e lo guarderai con stupore. Quando sarò di nuovo un’erba? Nella nostra vita ogni fiocco di neve aveva il suo valore, e così ogni battito del cuore.

			* * *

			Sono d’accordo nel sentire questo e quel giorno come estranei, senza sapere perché. Posso afferrare con le mani il calore del sole, la luce mi abbaglia, cammino in salita e non voglio affrettare il passo, i piedi accettano anche l’ombra dell’albero. Guardo il sentiero, i pezzetti di legno e i resti del fogliame avvizzito sul sentiero sabbioso. E non ho grandi pensieri. Senza panico mi metto gli occhiali da sole. È estate. Rido fra me, in silenzio. Esistenza rubata? Niente affatto. Osservo un bombo che vola su un fiore di lavanda. L’aria è abbagliante come se fosse illuminata artificialmente. Anche se non sto rimuginando, sono consapevole della caducità finale, solo questo momento adesso si atteggia a eternità. Come se fossi seduto su una panca della stazione ad aspettare il mio treno, ma qualunque treno arrivi lo lascio partire senza di me. E in quel momento tu corri verso di me e chiedi: dove vuoi andare? Resta con me. Sì, certo, dico, e apro gli occhi e guardo il bombo, che vola ancora intorno al cespuglio di lavanda alto mezzo metro. È un giorno torrido, e la tua assenza brucia.

			Finché non hai paura pensi di vivere in eterno. Tutto è naturale, il tuo respiro, il battito del cuore, sentire e vedere. Tutto è come preparato dalla natura, ormai devi solo vivere. Ma tutto questo è finito. Da un minuto all’altro è tutto diverso. Ancora poco fa tutto brillava davanti ai miei occhi abbagliati, con dita irrorate di sangue cercavo appassionatamente di afferrare il tuo cuore, i tuoi occhi, la tua voce. E poi, appena mezz’ora dopo, divento qualcosa di smorto, un sasso cavo, un albero carbonizzato, insensibile. Non ho nessun desiderio di parole, nessun desiderio della tua voce, voglio solo distanza, lontananza e oblio. Voglio dimenticare tutto, voglio dimenticare qualsiasi vicinanza. E qui comincia la mia paura di me stesso, la paura della distruzione dentro di me. Spaventoso questo spingersi nell’ignoto, nella perdita del sé, come se le singole parti intorno a me venissero spostate, ogni cosa cade scivolando da ambo i lati, le pagine si lasciano tirare qua e là come porte scorrevoli. Paura che niente più sia stabile, che tutto si trasformi in visibile movimento. 

			Ma io resterò là dove non sono, dove però il mio cuore è nel cespuglio spinoso sopra l’azzurro del mare, nella quiete del torrido pomeriggio. Sogno la mia vita alla fine, non ho bisogno di svegliarmi, tutto è realtà, anche la tua assenza. La via per arrivare a te è molto lunga e molto silenziosa. È vero, dici, spero che tu ciononostante mi senta, dici.

			Purtroppo no, ti grido nella foschia estiva, purtroppo non più, non ti sento più, forse perché tu vuoi che sia così.

			No, voglio che tu mi senta. Sono qui! Sono qui!, gridi nella foschia estiva. E io so che ero io a riversare su di te il mio vuoto, perché il vuoto può anche essere una forma d’amore. Malgrado l’amarezza o afflizione, malgrado un odio impercettibile, è sempre una forma d’amore, perché senza non c’è vita. Amen.

			Questo è un congedo definitivo? Mi sento come un accusato, e nessun giudice a perdita d’occhio. Sono costretto a giudicare me stesso. Perché si tratta solo del giudizio... l’accusa e la confessione le ho già formulate da qualche tempo.

			Ma il giudizio lo evito.

			Naturalmente continuo a dichiararmi colpevole, a che scopo allora già adesso il giudizio? Assolutamente colpevole, e per giunta recidivo. Pronto al pentimento, anche se continuo a vivere così come amo.

			* * *

			Non mi ribello, accetto il miracolo come una mezza mela, non reclamo la seconda metà. Sono qui e non muoio di fame. Al contrario, vengo nutrito come un colombo selvatico dalla mattina presto fino a notte inoltrata, sì, talvolta ancora in pieno sonno, e tutto ha ali, persino il nulla in quest’atmosfera ha ali, e sento queste ali, la leggerezza con cui si posano sul mio petto. È un miracolo che si ripete con ogni respiro. Naturalmente mi vedo da dentro, non da fuori. La mia pelle interna non ha rughe, nessuna macchia di vecchiaia.

			E nel mezzo di questi pensieri bui tu mi baci tutta spavalda e hai un profumo di fieno seccato al sole. La tua spavalderia è gioia di vivere, sei forte e dimentichi da che tempo vengo. Forse non lo dimentichi affatto, ma abolisci il tempo, e ogni presente è giovane.

			Vivo forse in una fascia di tempo sbagliata? O sono solo un buffone, del quale si può ridere? Finché almeno provi dolore sei ancora viva. Io sono come i paesani della celebre favola, che in sacchi vogliono imprigionare i raggi di sole per portarli in case senza finestre –, sì, più o meno così io cerco di portarti nel mio cuore senza finestre e naturalmente non ne ho mai abbastanza. 

			Voglio cercare, non più trovare. Oppure sì? Mendico qualcosa di cui non ho affatto bisogno, solo per curiosità, per sapere se lo ricevo. E per questo mimo un buffone che recita in chiave tragica. Ma che cosa significa mimo, io sono il buffone, dovrei dire, sì, io, e questo si ripete di continuo. Per curiosità, per vedere se vinco, cioè riesco a dominare la tua natura, affinché tu mi desideri come la cosa più necessaria per vivere, e la cosa più assurda è che io ti applaudo, perché questo con te non posso averlo. Perché tu tratti l’amore come il sale e il pane o l’acqua o il respiro. Infatti vivi come se l’amore fosse qualcosa di ovvio, come camminare o mangiare. Naturalmente io non posso mai e poi mai far sì che tu sia pazza d’amore per me o addirittura dipendente da me. Quindi che cosa devo fare? Tu vivi la tua giornata felice e contenta, e io? Io ti celebro come una regina. E non serve a niente che io cerchi di convincermi ogni giorno che non avrei bisogno di te. Tu puoi anche vivere senza di me di sale e pane e acqua e aria.

			Ciao, ma ascoltami! Perché bussi con tanta esitazione? Vuoi sapere se sono solo, solo allora vieni. Naturalmente sono solo. Un traditore può essere solo anche una volta, o finge di esserlo. Chi mi ama non può starmi accanto. Io coltivo l’amore in assenza, che naturalmente è autentico e romantico. Tu sei persino sicura del mio amore senza venire a letto con me. No, non posso lamentarmi, sono amato nella più intima assenza.

			L’aria canta con la tua voce. Te l’ho detto? Sì, è vero, volevo fare qualcosa contro il silenzio, oppormi alla tua paura. Ma tu non devi morire?, ti ho chiesto. A te non sarebbe venuta in mente una cosa simile. Sì, la calura oggi è intollerabile, hai risposto, il sole ti ha quasi bruciato. Ma alla fine mi hai capito e mi hai chiesto a tua volta: tu un giorno dovrai davvero morire? Io ti ho guardato con gratitudine e ho detto, non ancora, abbiamo ancora tempo per sorriderci. Devi solo sorridere, poi ci riuscirò anch’io. So che adesso vaghi per i campi, che la tua pelle profuma di fiori di campo e che vuoi prendermi per mano. Io per conto mio ti dico, lasciami solo vedere i tuoi occhi feriti. Nessun giorno passa senza essere messo in conto, ti ringrazio di non mettermi in guardia da niente. Soprattutto ti ringrazio di non temere nulla di quello che vedi nei miei occhi. 

			Non ne parliamo più. È meglio così, perché allora tutto è ancora possibile. Non so che cos’hai visto nei miei occhi. Ma spero che non fosse la tenebra bianca. Io stesso non ne saprei ancora nulla. 

			Dimentico tutto in un attimo, e il momento dopo tutto mi ritorna di nuovo. Perché ti reclamo a gran voce e al tempo stesso mi spavento delle mie parole estranee? Queste parole tornite, di stile, dopo ore o in un’altra notte si trasformano in autentiche verità sentite da me. Quindi fanno parte della mia realtà, che tu forse hai visto nei miei occhi. E questa non è né chiara né oscura, ma restia alla speranza. Che differenza c’è tra speranza e desiderio? Sono pur entrambi la stessa cosa... forse rivolti al domani, al dopodomani, all’impossibile. Io però mi affido alle maree, all’alta e alla bassa marea in me.

			Così è. Non ne parliamo più. Anche se non posso raccontarmi storie, mi affido al rischio o alla probabilità dell’illusione. Naturalmente ogni illusione causa isolamento. Nessuno sfugge al suo giudizio interiore. Derido il mondo? Lo trovo tanto di una bellezza inebriante quanto deprimente. Avverto un movimento in me, potrei dare la mano agli alberi e sento l’erba gridare, non serve a niente, la tua assenza è l’unica cosa che mi convince. Tuttavia per me è bene che tu dica qualcosa, così percepisco meglio il passare del tempo. E di certo quello che continui ancora a dire adesso una volta era tutto vero. Dobbiamo perderci per avere in noi lontananza e vicinanza al tempo stesso. E di certo non è derisione del mondo, se viviamo contemporaneamente l’illusione dell’inizio e della fine e possiamo chiamare questo felicità. Senza diventare ciechi e sordi per il resto della realtà, sentire ancora le grida e vedere la distruzione che aumenta. E malgrado ciò cantare e ballare? Mi accuso d’impotenza. Ma l’impotenza non è forse anche una forma di derisione? Vivo con parecchie uscite di sicurezza e non ne utilizzo nessuna.

			Sempre, quando non ti sento e credo di essere libero, la notte si spezza e tu sei qui. Non ti racconto niente del mondo, niente dei morti nel Mediterraneo e neppure dei crimini leggendari, ma reali, del presidente americano e di quello russo. Non perché non potrei parlarne con te, tu ascolteresti senz’altro, ma in discorsi simili le nostre illusioni non prosperano di certo. Abbiamo davvero ancora delle illusioni? Ieri hai detto: mi sento come una farfalla. Con questo credi che il silenzio potrebbe colmare la tua assenza?

			Ho in testa molte versioni di me, ma solo nel ricordo emergono con i loro volti mutevoli, e poiché emergono da ieri, dall’altro ieri o da anni completamente diversi, di rado, a dire il vero mai sono d’accordo con loro, piuttosto sono deluso dalle loro affermazioni passate. Per quanto potevo ho cercato di rimuoverle, di cancellarle. Vani tentativi. Loro e io siamo sempre qui, e non solo nei miei incubi. Non si lasciano scacciare del tutto neppure in pieno giorno. Già spesso ho cercato di cancellare anche te e ti ho dichiarato morta e sepolta per me. Poi mi scrivi, sto preparando una marmellata di mirtilli colti da me che mi ha fatto venire le labbra blu.

			Che io lo voglia o no, tu sei qui, sei sempre qui, come se non fossi il mio amore assente.

			Mi dispiace, ma infine mi sono liberato di questa illusione che mi ha reso felice così a lungo. Forse la custode della mia felicità è ugualmente contenta, anche se non si è accorta che era il mio gioco, non il suo. Ma prima o poi la liberazione deve arrivare davvero, se non altro la liberazione da me stesso. Questa scadenza può iniziare da un momento all’altro. Stranamente non mi preoccupa. Mi attacco alla mia ruota della fortuna come un topo che squittisce, mi attacco alla vita... non rischio un salto. In realtà mi sono riconosciuto da tempo e mi sono inquadrato. Non un primo della classe, non uno che salva la vita, e niente affatto un altruista. Conosco tutte le sfaccettature della mia immagine riflessa. Un ratto proletario avido di piaceri, che dimena le braccia come se stesse per affogare in un prato fiorito. 

			L’automatismo delle tue dichiarazioni d’amore mi commuove, in effetti avevano cominciato già a stancarmi... fino al giorno in cui ho capito che può essere il massimo possibile per te. È il tuo limite, che non potevi superare con le tue parole, era il limite delle tue parole, e ho capito che ero diventato semplicemente una parte della tua vita, sì, del tuo Io, così naturale come il giorno e la notte. Non potevo e non posso più pretendere da te altro che questa specie d’amore... che tu forse senti come una realizzazione della tua vita, ma io come rinuncia, come mancanza, come assenza. Tuttavia non mi ribello, ma sono commosso perché ho finalmente capito che quello che tu d’altra parte mi puoi regalare per te è il massimo. È il tuo tutto. E non posso aspettarmi di più.

			Tu taci. Questo è il tuo segreto. Ma a parte questo mi racconti tutto quello che riempie la tua giornata, che riempie la tua quotidianità familiare e il tuo lavoro. Io non chiedo, eppure tu rispondi come se avessi chiesto qualcosa. In un certo modo tu mi costringi a sapere tutto di te e a condividere la tua vita in assenza, quindi condivido anche le banalità e i problemi della tua altra vita.

			Ma non so quale delle tue due vite è realmente la tua. E non voglio affatto saperlo. Io amo anche la parte di te che non conosco, la parte in ombra, in cui mi vieni incontro completamente sconosciuta, sento che tu nella tua ombra sei enigmatica, forse nemmeno tu conosci il tuo enigma, la tua ombra in cui respira la tua anima. È questo il sorriso del tuo enigma, sì, anche la tua ombra può sorridere. È il tuo viso.

			Anche se potresti trovarmi facilmente, non vieni più e tuttavia continui a cercarmi. Mi hai appena scritto: sono con te.

			Ma non sei assolutamente più con me. Non so perché lo fai, perché mi mandi solo la tua voce. Ti ascolto dalla mattina presto fino alla notte che dorme. E mi racconti così tanti particolari abituali delle tue ore. Come se tu fossi un enigma aperto. Tuttavia non conosco il tuo segreto.

			Andrai a una stazione e partirai per sempre, così ti vedo. A questa stazione non c’è un treno che si fermi per me. Non so se questo mi rende triste o solo disperato.

			Ho bisogno della tua vita per poterti realizzare come finzione. Tu sei autentica come lo sono io, anche se entrambi vogliamo illuderci. Così come ci amiamo non possiamo deluderci a vicenda. Entrambi non vogliamo nessun’altra realtà. Anche se io mi sento colpevole verso di te. Perché io, non tu, ho inventato questa mia realtà anche per te. Ti ho indotto a essere così come sei adesso per me.

			Quello che sei realmente lo confondi con quello che è il nostro amore. Come sei realmente io lo so, ma tu forse no.

			Devo lasciare in pace il tuo segreto. Lo so, ma sono spinto e tormentato dalla mia curiosità. Quindi non smetto di chiedere. Quando non chiederò più sarò invecchiato. Il segreto non è un sogno. Vive tra te nella lontananza e me, che ti cerco nella tua assenza.

			Un giorno ti lascerò senza un addio.

			Perché, chiedi con un sorriso impavido.

			Per riempire la tua assenza con dolore.

			Perché con dolore? 

			Senza dolore non puoi più sentire lo struggimento.

			Non mi piace il dolore, dici. E io sapevo che non era vero. Perché era proprio il dolore della separazione che ci legava. Come avremmo potuto sopportare il nostro amore senza dolore?

			Constatai tranquillizzato che ci si può abituare anche alla paura che il batticuore abbia fine, soprattutto alla fine dell’illusione più bella. Anche se la fine di quest’illusione si avvicina a un rifiuto del cibo. Ammetto che sono ancora affamato e mi faccio nutrire da me stesso. Perché? Perché è più piacevole guardare il sole che tramonta con occhiali scuri. Sono abbagliato e mi sento felice, perché non sono solo. Oppure? Prima o poi passerai di nuovo di qui, e la tua voce è sempre con me, perché non dimentichi mai di ripetermi tutte quelle banalità che mi sono diventate care. Per me sono importanti, mi rendono meno estranea questa vita, sì, me la rendono sempre più familiare.

			Malgrado l’estate sia di un azzurro chiaro sono in preda a una confusione di sentimenti, so, e tuttavia non me ne curo, che cosa e quando succederà, deve succedere. Strisciare in un angolo e dormire? No, mi rifiuto. Non viene da fuori, viene da dentro. Non è un gioco. Essere o non essere. Ma tuttavia non me ne occupo ancora a fondo. Vivo la normalità come se tutto continuasse così per sempre senz’andare verso qualcosa d’inevitabile.

			Ognuno, dunque anch’io, deve risvegliarsi da sé, deve continuamente tirarsi fuori dalla sua tomba, e anche così spesso da arrivare a non percepire più la sua morte. La mia vita è la mia tomba. La mia cenere ha ancora un involucro corporeo fino a che non mi arrendo. L’amore è la resistenza più ostinata. Tu sembri molto più giovane di quello che sei. Perché? Come fai? Tutti quelli che lo chiedono non vogliono una risposta. Neanch’io rispondo. Non vogliono affatto saperlo, meno che mai vogliono sapere la semplice verità. Credono solo quello che sono loro stessi. Per fortuna non sanno niente di noi due. Dove sei tu in questo momento? tranne che in me?

			 

			* * *

			Non ti ho mai sentito piangere. Il nostro amore non è arrivato a tanto. È possibile comunque udire un pianto da lontano? Sì, l’amore può farlo. Ascolta tutto nel silenzio, sa tutto. L’assenza è una vicinanza dolorosa per l’innamorato. Sono contento che tu non soffra. Ti sei rassegnata alla lontananza. Così puoi continuare a vivere la tua quotidianità senza dare minimamente nell’occhio. Sai che cosa penso? Penso che tu abbia costruito una casa fatta del nostro amore, una piccola casa calda in cui è piacevole semplicemente lasciar passare le ore. Tu non tremi più, non hai un cuore palpitante, la passione non ti tormenta più. Ma la tua voce è diventata dolce e più tenera, e anch’io non sono più torturato da una lacerazione. Nella casa costruita da te c’è sempre un posto per me. Questo mi rende triste.

			Perché?

			Perché io per te voglio essere più del mondo intero. Ho ascoltato il grido di morte di un animaletto, ma forse non era un animale, bensì il tuo cuore che mi ha chiamato da lontano, un grido di notte, un grido tardivo. Ho smesso di chiedere, e imparo a capire la lingua del tuo crescente tacere... il silenzio che mi regali non è una desolazione, non mi annoio. Non voglio rendermi ridicolo, per questo mi disabituo anche ad aspettare. In me c’è un crescente silenzio di tomba, che però non può aver niente a che fare con te. E che cosa fa questo silenzio con il sentire? Al momento non sento nient’altro che il silenzio. E il silenzio può essere un vuoto. Io sento il vuoto.

			Ma poiché noi due ci parliamo anche nel vuoto, stiamo in ascolto anche nel silenzio mortale e ascoltiamo il girare a vuoto del nostro amore. Non capisco perché posso chiamare amore anche l’essere vuoto. Ma è così. Noi non abbiamo mai litigato, mai pianto insieme. Abbiamo solo riso e amato. Da un mondo nell’altro, perché i nostri mondi erano e sono ancora sempre molto diversi. Tu hai vissuto due vite, le vivi anche adesso; io nella mia solitudine ho vissuto con te, una vita clandestina, una convivenza invisibile senza un perché e uno scopo.

			Nella maggior parte dei miei sogni ballo senza di te. È come se mi portasse la notte, ballo da solo. Di giorno spesso mi costringo a ballare e faccio giravolte e mi dimeno sul pavimento della stanza. Mi libero dai miei ricordi e abbraccio l’aria che entra dalla grande finestra aperta. Non odio delle persone che conosco, odio solo il potere dei bugiardi, degl’imbroglioni e degli assassini. Più di tutto odio i distruttori del mondo che arraffano denaro. Ma noi due non parliamo neppure di questo. Siamo bambini adulti. In realtà dovrei vergognarmi di questo, ma non mi vergogno.

			Tu hai la tua personale felicità, e io non voglio turbarla. Ma il nostro amore, dici, fa parte della tua felicità. E corri, corri sempre, impossibile trattenerti. Il tuo riso ti spinge, ti spinge sempre verso di me e lontano da me. Ogni volta mi scuoto e mi dico, la metà della vita riguarda altri, e così pure la durata sino alla fine. E al tempo stesso rido su quest’assurdità. È come se danzassi con l’aria.

			So così tanto, e tuttavia è quasi niente. So che amo, che in me c’è questa luce che mi fa vivere e della quale ho bisogno come del respiro, dell’acqua e del pane.

			Conosco la tua pelle, tu vivi e ami ancora. Aspetti la mia morte per poter piangere, per sentire la perdita? Per poter cominciare a dimenticarmi per sempre. Forse nel dolore mi ami ancor più di adesso. Non hai mai pensato che il nostro amore era solo sognato da te e forse anche da me? Non hai mai lottato per quest’amore. E come avresti potuto! Per te essere felice era un sentimento di ogni giorno.

			Si deve, si può impedire i sogni? A che scopo.

			Perché non c’è nulla di più vero dei sogni, finzioni sognate o illusioni vissute. Infatti è questo che chiamiamo realtà. Per te il sogno non è qualcosa per cui bisogna lottare. Il nostro sogno era, e per te è ancora sempre, una realtà bastante, e io lo vivo come se potessi passare attraverso le pareti, pareti finte.

			Quando ti guardo sorridi, e penso che tu non abbia bisogno di me. Mi sorridi come se io fossi un ospite, un ospite dei tuoi sentimenti. Ma poi ti vedo di nuovo dritta davanti a me con un giubbotto di jeans blu sull’abito rosso, è una sera estiva fresca, ma tu scotti, non dici niente, scotti. Io tremo, eppure neanche le nostre mani si toccano. È assurdo che io abbia potuto dubitare di te.

			Perché sei così bella.

			Perché tutti ti amano, e tu lo sai, e ti piace, anche se non ti emoziona.

			Alzo gli occhi al cielo. Cerco un cambiamento innocente. I miei pensieri sono distratti. Credi che abbia ancora un futuro? Talvolta vorrei liberare le mie orecchie dalla tua voce. Vorrei che i miei occhi si girassero da un’altra parte, lontano da te. Tu uccidi la mia rabbia, riempi rapidamente il mio silenzio con la musica delle nuvole. E all’improvviso mi sento salvato dal vuoto.

			Guardo nello specchio. I miei occhi hanno ancora uno sguardo al futuro. Ogni giorno è futuro. Amo la vita, l’amerei persino se sapessi la verità.

			Questa notte, quando ho aperto la finestra, mi è corso un brivido caldo per la schiena. L’aria era fredda, non si vedeva una stella, mi sarebbe piaciuto volare su una stella. Ma mi sono seduto sul bordo del letto e ho sentito che mi sarei potuto dissolvere. No... mi sono opposto e ho chiuso la finestra.

			Il nuovo giorno è pieno di sole.

			Sarai con me sino alla fine... naturalmente nella tua abituale lontananza. Anche stanotte mi hai raccontato quello che sentivi fino a poco prima di mezzanotte, ma io so che niente può arrestare l’oblio. Tu devi assolutamente continuare a vivere libera da me. Salvami, avrei voluto gridare.

			Dalla mia finestra conosco la notte abbastanza bene. Di notte guardo la strada più volte. È una strada tranquilla. Sbocca in una strada più grande, quella in cui ti ho visto per la prima volta.

			La vita ha sempre ragione.

			Di notte, quando guardo la strada, sei là anche tu, pur nella tua assenza. Dopo un po’ chiudo la finestra e torno a letto. Dormo due o tre ore, poi mi sveglio di nuovo per vederti ancora là alla luce dell’illuminazione stradale. Non mi saluti con un cenno, ma nonostante la lontananza vedo ridere i tuoi grandi occhi. So che siamo felici.

			Non rimpiango niente. Ma aumenta la consapevolezza di aver fatto molte cose che oggi non mi piacciono più, come se la mia capacità di ricordare diventasse sempre più forte. Adesso, solo dopo parecchi anni, mi stupisco che tu dopo il nostro primo incontro abbia condiviso così rapidamente i miei sentimenti folli. Che tu ti sia innamorata di me come io di te. E che tu non mi lasci. Che tu possa ancora amarmi dopo tanti anni in un’assenza che diventa sempre più reale. Tu mi racconti giorno dopo giorno come passi il tuo tempo in tutti i suoi particolari, e anche tutte le fasi dell’evoluzione di tua figlia e della carriera di tuo marito. Adesso lui è già caporeparto nello stabilimento siderurgico della tua cittadina, e tua figlia ha superato la maturità e vuole studiare sinologia. È folle come la nostra vita procede parallelamente e a me sembra sempre più normale, così sento la tua assenza come una presenza.

			No, non rimpiango niente. Non posso godermi la vita con il mio amore, però sopravvivo meglio. Per quanto ne so, non ho causato un danno maggiore. Mi piace quando il sole splende nella mia stanza.
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			Sei morta. Sei morta.

			No, vivi, devi vivere, non puoi essere morta... non puoi...

			Voglio vederti. Devo... non posso. Non devo.

			Perché, dimmi, perché...? Parlami... voglio ascoltarti. In eterno... sai? In eterno.

			Eppure tu non hai mai avuto dolori, hai sempre riso, sorriso, cantato. Non sei mai stata malata, non hai mai detto qualcosa... mai di una malattia... mai che hai un cuore debole, malato... dalla nascita... non hai mai detto qualcosa.

			Eri sempre allegra... sempre felice.

			Il tuo viso sul giornale: quarantatré anni. Un viso di ragazza... i tuoi occhi... adesso capisco... la tua assenza... la tua assenza crescente... la tua lontananza.

			Volevi vivere e ballare e vedere il mondo... non hai visto niente del mondo. Io volevo mostrartelo.

			Perdonami... ti ho amato, più della mia vita... e ti amo ancora sempre. In eterno.

			Perdonami il mio amore, non ho giocato... non ho mai giocato con te.

			Tu mi hai fatto vivere... mi hai risvegliato alla vita.

			Non puoi essere morta... non posso esistere senza di te.

			Non c’è vita senza di te... voglio venire al tuo funerale... no, non posso... devo... domani...

			Voglio stare con te, non posso vivere senza... Voglio venire da te.

			
		






			Epilogo

			
			
			
			
			Molte cose ci inducono a pensare che il mio amico Alexander morì di infarto il giorno stesso in cui lesse sul giornale la notizia della morte della donna che amava.

			N.N.
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