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Premessa




Mentre state leggendo queste righe, molto probabilmente nel mondo, in uno spazio pubblico di qualche città, si sta iniziando a pensare di rimuovere una statua dal suo piedistallo. Un’azione che a volte avviene in modo improvviso con un atto di violenza, altre volte dopo una lunga riflessione e solo con l’assenso di una qualche istituzione pubblica.

Ovunque e comunque avvenga, è evidente che da tempo qualcosa si sta muovendo intorno alle statue ma ancora di piú intorno al loro significato e all’idea stessa di monumentalità.

Incuriosita dalle tante notizie di cronaca che con una certa ricorrenza tornano a occupare le pagine dei giornali, ho cercato di osservare quelle forme, ho raccolto informazioni: piccole e grandi storie di monumenti.

Nel primo capitolo proverò a indagare il “rovescio” del monumento: l’equilibrio ciclicamente instabile di statue di uomini – maschi – sul piedistallo, a partire proprio dal momento del loro rovesciamento, quello in cui le statue vengono rimosse o violentemente abbattute.

Il monumento non è solo un’opera d’arte ma anche, a volte soprattutto, un dispositivo comunicativo, per questo il secondo capitolo si apre con un interrogativo: Cosa sta accadendo alle statue? Di certo quelle forme che storicamente rimandano al potere stanno attraversando un momento d’incertezza, forse la loro autorità viene messa in discussione quando entra in dialogo con le tante comunità che disegnano il paesaggio urbano contemporaneo. E forse qui, in questo confronto, la loro aura, pian piano, inizia a scomparire.

Nel terzo capitolo, il monumento sarà indagato attraverso progetti e opere di artisti contemporanei, di Paesi e generazioni differenti, che hanno rivisitato l’idea di monumentalità in questi ultimi decenni e in un mondo globale, una monumentalità sempre piú soggetta a un processo, spesso critico, di rilettura quando non di radicale trasformazione.

In chiusura proverò a ragionare sul che fare di tutta quella memoria scomoda che parla di potere e sopruso cercando non tanto di dare soluzioni definitive ma di suggerire spunti per la continuazione di un dibattito che ancora fatica a trovare una conclusione.

Riflessioni che non hanno alcuna pretesa di esaustività rispetto a un tema cosí complesso, che coinvolge lo spazio pubblico, i musei e l’arte, e che si apre alla storia, alla politica, alla memoria, al genere e alle generazioni; questioni che si propongono quali strumenti per provare a osservare con maggiore attenzione un patrimonio diffuso ma quasi invisibile che però incontriamo ogni giorno, spesso distrattamente, camminando per strade e piazze delle città.





Capitolo primo

Il rovescio dei monumenti




Un equilibrio sempre piú precario.

I monumenti hanno una data di scadenza? A osservare quanto sta accadendo negli ultimi decenni la risposta parrebbe positiva. Ma quando è emersa tutta questa violenza contro la statuaria? Cosa muove le diffuse azioni di distruzione di cui siamo spettatori?

Inserire un monumento nello spazio pubblico significa sempre, in qualche modo, rendere materiali i fatti, nominare, costruire, dare un’identità a un luogo, ma anche progettare uno spazio attraversato da molte persone, che il piú delle volte si definisce tramite una voce univoca; un “io”, verrebbe da dire, che può esistere solo evidenziando un “loro”. E la conseguenza di questa univocità è l’apertura alla possibilità di un destino incerto, imprevedibile.

Il basamento delle sculture come quello dei monumenti che incontriamo nelle piazze o nei giardini, di fronte alle università o ad altri spazi istituzionali è, secondo la critica d’arte Rosalind Krauss, una «soglia» 1, una mediazione tra lo spazio che il monumento occupa e il suo significato. Qualcosa che assomiglia a un limite e che definisce una difficile relazione tra un tempo bloccato e un tempo in movimento.

Il piedistallo riesce a elevare solo un fatto o un accadimento, è sempre troppo stretto per accogliere la pluralità e le posizioni che attraversano la scena urbana. Il monumento è anche la forma di una volontà di potere, un atto politico che dà spazio, voce e visibilità a un’unica storia. Ma se intendiamo la storia come un processo in continuo divenire, quell’unico fatto può ampliarsi, modificarsi, rovesciarsi. Potremmo allora pensare il monumento, e lo spazio che lo circonda, come una macchina visiva complessa nella quale si condensano ambiti e tempi differenti. Il monumento ha sempre a che fare con la sfera estetica e politica ma anche il tempo è un elemento centrale. Il monumento viene posato a memoria di un evento passato, il suo tempo è sempre un presente che deve parlare al futuro. Quando tutti questi fragili equilibri s’interrompono i monumenti perdono la loro autorità e la loro verticalità.

Per capirci meglio proviamo con un esempio noto. È un uomo adagiato e addormentato sul grembo di un monumento quello che Charlie Chaplin ci presenta nei primi minuti di Luci della città. Due anni dopo il crollo economico del 1929, in un Paese ancora immerso in una crisi profonda, i primi tre minuti di uno dei capolavori del cinema sono dedicati proprio all’inaugurazione di un monumento in un’ideale città americana d’inizio anni Trenta. Prima di un irriverente gioco di equilibri nel quale l’attore è sospeso tra le statue che rappresentano rispettivamente la Giustizia, la Pace e la Prosperità, quello che colpisce delle prime inquadrature è la descrizione precisa di tutti gli elementi e le figure che compongono lo spazio del monumento quando viene posizionato nella sfera pubblica. Di fronte al marmo ancora coperto e che rimanda a una forma astratta si estende una piazza. In primo piano, compaiono ben riconoscibili tutti i soggetti che definiscono il monumento. Sul palco, all’altezza del basamento, sono presenti il sindaco, la committente, l’artista e sotto, in buon ordine, la banda e la polizia. Sul fondo compare, ripresa di spalle come una massa indistinta, la folla di persone che assiste alla cerimonia di inaugurazione.

In un’evidente parodia del primo cinema parlato, ma anche della retorica del potere, attraverso sonorità sgraziate e tonalità metalliche, il regista fa intervenire e dà voce prima al sindaco, poi all’artista e, in chiusura, alla committente. In quest’atmosfera solenne e pomposa, man mano che con una certa difficoltà la statua viene svelata, lo spettatore si ritrova di fronte a un inciampo visivo che interrompe bruscamente l’ufficialità del momento. Steso sul grembo della Giustizia, che ha preso le sembianze di una giovane donna, si trova il corpo addormentato del Charlie Chaplin senzatetto e vagabondo. Dopo qualche secondo, lo stesso Charlot, sorpreso dall’accaduto e nel tentativo di uscire da quella imbarazzante situazione, prova a chiedere scusa alla folla ripetendo piú volte e in modo meccanico il noto gesto del saluto con la bombetta. Questo gesto si trasforma poi in una sequenza di movimenti simili a quelli di una marionetta che interpreta una danza sospesa, irriverente e ironica muovendosi in modo nervoso in mezzo alle figure che compongono la statua.

Tra lo stupore e l’indignazione della folla, dal palco si prova a ristabilire l’ordine incitando la banda a suonare e cercando di riprendere la parola. In questa breve sequenza è evidente una critica nei confronti delle istituzioni e della borghesia che, nonostante la povertà che la crisi ha causato nelle città americane, continua ad adagiarsi sulla forma del monumento quale strumento per la sua stessa rappresentazione, autorevole, retorica e rassicurante.

È all’interno di questa dissacrante cornice visiva che Chaplin decide di mettere in moto la macchina complessa del monumento evidenziando tutte le contraddizioni che abitano lo spazio pubblico e collettivo. Nel tentativo di destabilizzarne l’immobilità e la retorica, man mano che la statua inizia ad essere svelata, viene posto al centro delle riprese il corpo a riposo di un uomo per denunciare la diffusa situazione di povertà sociale che il monumento stesso vorrebbe simbolicamente provare a rimuovere. La scena si chiude solo quando, dopo numerose acrobazie, l’intruso scavalca una staccionata e se ne va.

Queste immagini, che al tempo devono essere apparse al pubblico e alle istituzioni ancora piú irriverenti e provocatorie, ci permettono però di riflettere sulla complessità che sempre abita un monumento e che ne stabilisce, nel tempo, la verticalità o l’orizzontalità.

Il destino delle statue sul piedistallo è un tema che inseguo da tempo, colpita e incuriosita dal fatto che quando la storia cambia direzione, o meglio quando il nostro sguardo cambia orientamento rispetto a fatti e avvenimenti, le statue tornano ad essere presenza e voce. E a volte quella voce è talmente alta che le persone, le comunità alle quali non è stato permesso di averla, sentono l’urgenza di distruggere o rimuovere quelle forme, quei corpi innalzati sul piedistallo, cancellando quello che nel presente è ritenuto troppo doloroso.

Invisibili magari per decenni, solo in quei precisi momenti le statue tornano a occupare lo spazio intorno e a far sentire la loro autorità.

In molti momenti della storia, da luoghi di commemorazione i monumenti si sono trasformati in occasioni di conflitto, portando alla luce rimozioni profonde legate all’arbitrarietà delle interpretazioni e delle narrazioni del passato e facendo riemergere la distanza tra i vinti e i vincitori. Uno scontro, questo, che avviene il piú delle volte nel centro delle città, lí dove la storia è rappresentata ma anche dove la pluralità degli attori sociali si compenetra e si sovrappone.

Napoleone Bonaparte, Francisco Franco, Iosif Stalin, Vladimir Lenin, François Duvalier, Saddam Hussein; e potremmo andare ancora piú indietro: gli imperatori Nerone, Domiziano, Gallieno, Aureliano, Probo, Geta e Macrino. La storia ha visto molti uomini rimossi dai loro piedistalli. Torniamo ora al presente. Di recente in Martinica la posizione di Victor Schœlcher, ricordato per molto tempo come una delle figure chiave della liberazione dalla schiavitú, è stata rivisitata e alcune sue statue abbattute; a Bristol il bronzo di Edward Colston, a lungo ricordato come benefattore, fin quando non emerse il suo coinvolgimento nella tratta degli schiavi, è stato buttato nell’acqua di un canale. Ad Anversa, un monumento in onore di Leopoldo II, il re belga che ha colonizzato il Congo, è stato trasferito in gran fretta nel magazzino di un museo dopo essere stato deturpato da un gruppo di manifestanti. Nel Sud degli Stati Uniti molte statue di soldati confederati e del presidente Jefferson Davis o quelle in onore di Cristoforo Colombo sono state abbattute e poi decapitate.

Ma di quale monumento stiamo parlando? Da molti anni raccolgo storie di statue. Ne ho trovate in Italia e all’estero, quando il mio lavoro di critica e curatrice d’arte contemporanea mi ha portato, sia pure per brevi periodi di tempo, negli Stati Uniti, in Ucraina, in Colombia. Altre ne ho rintracciate nell’immenso deposito di informazioni disponibili online. Storie, fatti, immagini e documenti che raccontano la difficile relazione che intreccia e confonde arte, storia e cronaca. Ho escluso dalle mie analisi l’architettura e tutto l’esteso campo di ricerca che riguarda gli edifici monumentali, che aprirebbe a molte altre riflessioni, e mi sono invece concentrata prevalentemente sulle sculture: esse parlano con l’unica voce di un potere dominante che riesce a mantenere e propagare l’autorità attraverso l’utilizzo di un complesso sistema visivo, e che si attiva quando una statua su un basamento viene posata nello spazio pubblico. Ma ho anche provato a osservare il processo contrario, cioè a ragionare su cosa muove la volontà di rovesciare quel tipo di rappresentazione. Ho poi finito chiedendomi cosa si possa fare di tutti quegli eroi, e se il nostro modo di osservarli stia cambiando.

Verticale o orizzontale, è tutta una questione di equilibrio.

Il monumento dalla sua posizione verticale può quindi essere colpito, abbattuto e poi rovesciato. È qualcosa che accade nello spazio limitato del basamento e nel tempo concentrato della rivolta. Un semplice ribaltamento da verticale a orizzontale. Si tratta di uno spazio e di un tempo minimi, che permettono però un repentino cambio di significato di quello che il monumento vuole comunicare. È un quasi nulla, un luogo d’azione piú che di parole. Quando il monumento verticale sta per cadere a terra si attiva un processo fuori dalla continuità, un atto che Deleuze e Guattari descriverebbero come «una biforcazione, una deviazione rispetto alle leggi, una condizione instabile che apre un nuovo campo di possibilità»2.

Lo spazio pubblico come la sfera pubblica è scena politica e simbolica. Negli ultimi decenni, anche a partire da riflessioni nate nell’ambito degli studi postcoloniali e femministi, si è evidenziato quanto si tratti di una dimensione abitata da una crescente complessità, che sempre di piú tende a sfrangiarsi per aprirsi all’imprevedibilità e all’inatteso.

In tal senso lo spazio del monumento è un’area attraversata da tensioni opposte, che mostrano come lo spazio pubblico possa essere contenuto, limitato, ma anche contestato e ridefinito. Ed è qui che possono riemergere tracce di un passato rimosso.

Secondo Alain Badiou, un evento accade quando la parte esclusa appare sulla scena, improvvisamente e drasticamente, per scardinare l’apparenza della normalità e aprire uno spazio per ripensare la realtà. Attraverso l’intensificazione, la contrazione e la localizzazione spaziale può infatti apparire il non visibile del visibile3, qualcosa che si potrebbe definire come una zona d’ombra. Anche nei monumenti quest’ombra sembra essere presente; ed emerge e si rende esplicita quando le tensioni opposte al procedere della storia entrano in conflitto tra loro. Quando cioè, nel tempo presente, il passato e il futuro si scontrano, quando la prospettiva storica sembra perdere la sua profondità e all’“altro”, per un momento, è permesso di prendere voce di fronte al monumento riuscendo a raggiungerlo per abbatterne la verticalità.

Si pensi alla Rivoluzione francese o agli scontri in molte città dell’Est Europa dopo la caduta del muro di Berlino o ancora, in tempi piú recenti, agli Stati Uniti e ad alcune città europee con eredità coloniali. Ogni volta che dal monumento traspare il non visibile, il non detto, lo spazio pubblico intorno assume una forza travolgente che scavalca, calpesta, danneggia i luoghi della rappresentazione del potere.

Se lo spazio pubblico è il luogo nel quale si materializza la storia dominante, in quelle forme qualcosa accade e la città non può piú essere vista come un pacifico agglomerato di edifici e monumenti.

La caduta del monumento mi pare in qualche modo vicina alla definizione che Deleuze dà del maggio francese (peraltro, un significativo momento di ribaltamento di monumenti): un campo di forze e segni mossi quando «il segno sensibile ci fa violenza»4.

Se il monumento in qualche modo scompare, il piedistallo rimane. Avete mai guardato il basamento di un monumento vuoto? A osservarlo bene ci appare come una domanda aperta sulla storia, un vuoto che non riesce a trovare una risposta nel presente. Anche se di pochi metri, nello spazio pubblico il basamento del monumento è comunque un ostacolo, un inciampo. Ci costringe a cambiare direzione o addirittura ci impone di cambiare punto di vista e volgere il nostro sguardo in su.

Ciò che sorregge il monumento è sempre un innalzamento, anche minimo, che rompe l’andamento orizzontale dello sguardo per chiedere attenzione e un cambio di prospettiva. È soprattutto il basamento che permette al monumento, nella struttura narrativa dello spazio urbano, di proporsi quale punto fermo, per il maggior tempo possibile. È il basamento che definisce l’autorità, la monumentalità.

Quando questa richiesta d’attenzione diventa piú evidente è importante allora chiedersi quale spazio occupino i monumenti. Uno spazio simbolico, come abbiamo detto, uno spazio prevalentemente verticale che interrompe l’andamento lineare della scena della città dando vita a una relazione tra l’alto e il basso, tra il qui e l’altrove, tra il passato e il presente, ma soprattutto tra l’io e il noi. È l’altezza del basamento lo strumento che concretizza la presenza del monumento. È il plinto che impone la posizione del nostro sguardo. Per distanza o prossimità, il plinto definisce lo spazio e il cambio di direzione del nostro sguardo, dal basso verso l’alto.

Negli ultimi decenni, e altre volte nel passato piú o meno recente, il silenzio dei monumenti si è interrotto, facendo riemergere tutte le interferenze che rimandano al complicato disegno della storia. Talvolta una rivoluzione, talvolta solo uno scontro che evidenzia però una crisi nei modi di narrazione e rappresentazione, una scossa alla cornice dei significati condivisi, un riposizionamento di corpi, un cambio delle tonalità delle voci.

Il genere dei monumenti.

È l’io eroico del monumento a definire la sua verticalità. Il monumento non interroga la storia, vuole essere la storia. Il piú delle volte la statua eretta sul basamento può essere interpretata come quell’unico “io” che esclude la presenza di un “noi”. Se si osservano gli ultimi accadimenti che hanno coinvolto i monumenti nello spazio pubblico, è evidente che la maggior parte delle azioni violente si siano rivolte alle statue che accolgono un unico soggetto, mentre molto piú raramente accade che i memoriali collettivi vengano vandalizzati o distrutti.

È quell’unica memoria ingombrante, non dialettica e a senso unico a non essere piú riconosciuta. Interpretato in questo modo, il monumento segna un punto fermo nella narrazione urbana, una forma che si allontana dal presente per innalzarsi sopra di esso. Ma cosa accade quando una comunità urbana cambia lo sguardo rispetto all’unica narrazione che quell’“io” sembra comunicare?

Sono molte le situazioni nelle quali la forma del monumento, ormai immersa in una sorta di dimenticanza, può riprendere il movimento e rientrare in dialogo con il presente. Che a illustrarle siano le stampe del periodo rivoluzionario in Francia o gli scatti fotografici e le riprese video ben piú recenti di piazze in diverse città dell’Est Europa, degli Stati Uniti o di molti altri Paesi attraversati da conflitti, l’immagine è sempre simile. Una situazione che somiglia a un’azione performativa contro il discorso dominante: scale, corde, suoni metallici e poi una folla in movimento che, raggiunta la statua, esplode in un gesto di rabbia e di distruzione. Quando il monumento cade è l’applauso, la festa.

È quello che Sergej Ėjzenštejn fa accadere nei primi minuti di Ottobre, il suo capolavoro girato nel 1928 nell’allora Leningrado in occasione del decimo anniversario della Rivoluzione russa. Attraverso uno scontro che il regista definiva «il conflitto di due pezzi opposti l’uno all’altro»5, in un fitto intreccio di luci e ombre le immagini ripercorrono l’azione della folla che si accanisce contro la statua dello zar Alessandro III.

Scale, corde e una scena di rabbia scatenata da un repentino cambio di direzione della storia, sono questi gli elementi che permettono di attivare il potere comunicativo delle statue.

E torniamo allora a chiederci: cosa accade in questi momenti, cosa accadeva allora o durante la Rivoluzione francese e cosa sta accadendo ora ai monumenti?

Cambiamo nuovamente cornice storica. Si pensi alla scia delle proteste, nate negli ultimi decenni negli Stati Uniti all’interno delle comunità ispaniche e afroamericane, alle quali si sono aggiunte di recente quelle avvenute a Minneapolis dopo l’assassinio di George Floyd, commesso il 25 maggio 2020 da agenti della polizia. Proteste che, dal Minnesota, si sono rapidamente estese a tutti gli Stati americani e non solo, e che appartengono a una pratica politica nata nell’ambito dei movimenti Rhodes Must Fall e Black Lives Matter, che già a partire da metà degli anni Novanta, in eventi sporadici sparsi in diverse università americane, rivendicavano i diritti dei cittadini afroamericani.

Il dibattito e le pratiche innescati nello spazio pubblico da gruppi di attivisti e collettivi femministi in molte città degli Stati Uniti, ma anche in Europa, nascono il piú delle volte a partire da una riflessione in merito alla relazione tra il monumento, le comunità e la scena urbana. Statue e busti eretti in differenti momenti della storia di fronte a musei, università e altre istituzioni e legati alla storia coloniale, che quasi sempre rappresentano un uomo bianco, simbolo materiale e concreto del pensiero patriarcale che ancora oggi – se osservato dalle nuove generazioni afroamericane – orienta il potere politico, culturale ed economico. Sagome di corpi che rimandano a una posizione dominante anche se le loro pose riprendono gesti di gratitudine, attaccamento, fiducia, lealtà, persino compassione. Quello che si sta mettendo in discussione con le proteste e gli attacchi alle statue in molte città con eredità coloniali è proprio la rappresentazione, l’autorità riconosciuta a un “io” eroico immerso in uno spazio pubblico solo apparentemente neutrale o indifferente.

Lo scenario urbano messo in discussione in questi anni è quello abitato da statue che commemorano il potere e l’arroganza e che coltivano l’idea che la mascolinità equivalga a un indiscusso dominio singolare. Nelle società patriarcali con eredità coloniali, sostiene il filosofo Paul B. Preciado «abitiamo uno spazio pubblico che è saturo di segni di potere sostenuti da narrazioni storiche ed epiche ed estetizzate e neutralizzate nella misura in cui non siamo piú in grado di percepire la loro violenza cognitiva»6. E ancora Preciado sottolinea quanto la rappresentazione del potere derivi dal fatto che i monumenti siano rappresentazioni di corpi umani e figure che rimandano in modo diretto alle comunità subalterne: «perché quei corpi sono spesso quelli dei lavoratori usati come modelli. Corpi copiati e cancellati d’identità divengono forme anatomiche che sorreggono i volti dei bianchi»7.

In queste riflessioni emerge quanto quell’“io” monumentale possa essere potente, dominante e ingombrante, a tal punto che Michael S. Kimmel sostiene che la mascolinità del monumento sia in qualche modo, oltre a un’eredità coloniale, anche una vera e propria categoria culturale apertamente occidentale, praticata a partire dalla necessità di distanziare l’“io” dall’“altro”8.

Nelle città del Sud degli Stati Uniti, con una pesante tradizione di discriminazione razziale, in modo diffuso sono state posizionate nelle piazze e nelle vicinanze di importanti sedi istituzionali statue dedicate a eroi dell’esercito confederato, protagonisti della difesa dello schiavismo, volute da famiglie e da associazioni che ne celebrano la memoria. E questa produzione, che si è espansa nel corso del tempo in diverse ondate, ha attivato negli ultimi decenni una diffusa contronarrazione che si oppone a una visione unica della mascolinità bianca intesa come identità superiore. Della statua sul basamento a emergere è un unico soggetto che non prevede mai la trasformazione dell’intorno e neppure un possibile cambio di direzione della storia. Ad essere visibile è solo l’eroe, l’“io” forte, insensibile, sempre posizionato in alto rispetto agli altri soggetti che compaiono, e che il piú delle volte sono ai suoi piedi. Rappresentati sempre attraverso una mancanza: fragilità, povertà, sudditanza e altre caratteristiche associate a uno stato d’inferiorità. Proprio questo tipo di figurazione la si ritrovava fino a poco tempo fa di fronte all’ingresso di una delle piú importanti istituzioni museali americane. Fuori dall’American Museum of Natural History di New York, c’era (fino al 20 gennaio 2022) una statua in bronzo dell’ex presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt, a cavallo con al suo fianco – ma, ovviamente, senza cavallo – un nativo americano e un africano. La scena raffigurata, concepita come una vera e propria rappresentazione simbolica dell’epopea statunitense, ha suscitato critiche da parte di associazioni e della cittadinanza e la statua stessa nel 2020 è stata oggetto di una specifica rivisitazione, messa a punto da un programma educativo avviato dal museo con l’obiettivo di rovesciare l’evidente pregiudizio razziale e di genere di cui è portatore il monumento.

Non c’è dubbio, la monumentalità nello spazio pubblico è sessuata. Come per Roosevelt, la maggior parte delle figure della statuaria nello spazio pubblico riproducono forme patriarcali costruite nei secoli percorrendo un’unica idea di comunità maschili antagoniste e conquistatrici.

Come evidenziano gli studi dell’antropologa australiana Laurajane Smith, «è una questione di genere il modo in cui il patrimonio è rappresentato, introiettato e il modo in cui riproduce e legittima le identità e i valori sociali che lo sostengono»9.

Solo recentemente il genere del monumento ha iniziato a ricevere attenzione anche da parte delle istituzioni, ma è bene comunque ricordare che in molti Paesi, anche in Europa, la questione purtroppo è ancora ignorata.

Provando comunque a rovesciare il maschile quale unica norma di rappresentazione storica, gli scontri intorno alle statue dei confederati negli Stati Uniti hanno fatto emergere in modo evidente il problema, perché è chiaro a chiunque che nello spazio pubblico la storia continua ad essere narrata prevalentemente da corpi maschili, che sono una precisa rappresentazione dell’uomo al quale è riconosciuto il ruolo di guerriero ed eroe che si sacrifica per il bene della nazione. Nella maggior parte delle statue eroiche, infatti, il senso non è tanto il valore artistico, spesso irrilevante per quel che concerne la storia dell’arte, quanto quello rappresentativo della narrazione del vincitore. Il corpo, sempre innalzato rispetto all’ordinario, diviene veicolo, dispositivo comunicativo, di valori nobili e universali con una stretta ed evidente relazione tra la posa e la sua virtú, la bellezza e la sua bontà. La fisicità e l’imponenza dell’eroe devono essere mostrate per rivelare una forza di carattere al di fuori del comune nella quale la virilità corrisponde ai successi patriottici (e, spesso, coloniali).

Nella costruzione culturale delle società moderne occidentali etnia e genere sono dunque intrecciati dando forma agli stereotipi del maschio guerriero, patriota, e della donna madre e vittima, creando l’illusione di una comunità omogenea, un “noi” dove al maschio appartiene però tutta la verticalità dello spazio pubblico. Il corpo pubblico e politico è dunque il corpo maschile. Le statue delle donne non hanno invece quasi nome, non documentano un fatto e si presentano solo come archetipi, simboli, muse: la Prosperità, la Pace o la Patria. Nella statuaria i loro corpi vengono il piú delle volte rappresentati reclinati o inginocchiati, comunque sempre ai piedi dell’eroe. Sono vittime o simboli retorici; quasi mai donne che hanno vissuto o fatto la storia. I loro nomi non compaiono mai.

Tra le centinaia di statue di New York, solo cinque raffigurano donne con un ruolo storico. A fronte delle ventidue statue di uomini a Central Park, una sola è dedicata a una donna. A Washington (D. C.), una delle città americane con il maggior numero di monumenti, solo cinque raffigurano donne. Nelle capitali europee il numero scende di molto, fino quasi a scomparire.

Le statue cadono nello stesso modo?

Sono tre i modi nei quali le statue scompaiono dalla narrazione urbana, secondo Preciado. Il piú delle volte diventano semplicemente oggetti privi di significato; vengono dimenticate, abbandonate, perdendo definitivamente la loro funzione.

Nel secondo caso, vengono rimosse in modo ufficiale con una legge imposta dai governi e con statuti speciali. «Un gesto grandioso, – ricorda il filosofo, – attraverso macchinari pesanti e che di solito segnala un cambio di regime»10 come nel caso delle leggi di de-sovietizzazione nell’ex blocco sovietico, che hanno comportato migliaia di rimozioni. Ma – sostiene Preciado – spesso questo processo si presenta in modo ambiguo: in Ucraina nel 2015 i monumenti comunisti venivano rimossi, mentre nuovi eroi prendevano il loro posto in poco tempo.

Il terzo modo nel quale cadono le statue è imprevedibile, mosso dal basso, repentino: «corde, martelli, picconi, pale, borse, carta, vernice, fiori e qualsiasi altro strumento o tecnica disponibile, le statue vengono collettivamente trasformate, sfigurate, parzialmente smontate o smembrate, o abbattute completamente in modo […] non ufficiale e solitamente illegale»11. Preciado, prendendo a prestito una definizione di Umberto Eco, parla di forme di «guerriglia semiologica»12, che mettono in discussione i discorsi dominanti sui privilegi razziali, sessuali e di genere.

Quando cade per un sussulto improvviso, per una sorta di destabilizzazione dal basso che comporta anche un’inevitabile rotazione di prospettiva, la statua riprende un’imponente fisicità. Quel corpo si fa oggetto per inedite performance urbane.

Nelle numerose immagini reperibili in rete spesso compaiono solo tracce di monumenti: gli stivali di Stalin, la sua testa mentre viene fatta rotolare a terra, il retro di Lenin con il cappotto squarciato sul fondoschiena. Altre volte ancora, dei potenti viene rappresentata una sorta di vivisezione: le braccia, le gambe, il dorso. Quando il monumento è abbattuto è però prima di tutto il volto ad essere divelto dal resto del corpo con le corde, poi imbrattato o coperto con bandiere o panni o piú semplicemente fatto rotolare come una palla per le strade. Talvolta i connotati del volto vengono modificati proponendo l’eroe con una nuova identità ironica, sarcastica. È cosí che la «violenza che ci fa segno» di Deleuze si trasforma in una decostruzione e ri-significazione della figura stessa dell’eroe. Non piú ponte tra l’individuo, l’ordine sociale e il potere, l’eroe rovesciato subisce una profonda trasformazione: non eroe ma oggetto, non innalzato ma abbandonato a terra come un rifiuto o un avanzo.
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Capitolo secondo

Cosa sta accadendo alle statue?




Il monumento parla al presente e costruisce presente.

«I monumenti non nascono per magia, per una sorta di consenso democratico. I monumenti sono sempre costruiti da comunità limitate che hanno accesso al potere per portare avanti i loro programmi nel presente. La maggior parte dei monumenti hanno a che vedere piú con i loro creatori che con i soggetti storici che rappresentano»1. In un convegno promosso nel 2020 dalla rivista di studi storici «Lapham’s Quarterly», lo storico dell’arte Kirk Savage ragiona sull’ambiguità della comunicazione spesso insita nel monumento, aprendo anche una riflessione su quando e da chi le statue sono commissionate; su come il monumento è stato ideato e prodotto, mettendo in risalto non solo il suo ruolo rispetto alla memoria, ma anche rispetto alla sua funzione comunicativa nel presente.

Ricordiamolo ancora, le statue sono issate su un piedistallo per essere osservate dal basso. È chi le commissiona e produce che stabilisce cosa e come ricordare. E non senza ambiguità spesso questo ricordo si intreccia con il presente e diviene scontro quando i monumenti vengono distrutti.

Ripensiamo ad altre immagini che sono entrate a far parte della memoria collettiva nell’ultimo ventennio. Chi non ricorda la statua di Saddam Hussein che il 9 aprile del 2003 viene divelta dalla folla in piazza Firdos a Baghdad? Nei primi secondi del video si nota un soldato che sale sulla scala e con la bandiera americana copre il volto del dittatore. E poi di nuovo le corde, le scale, la folla. Quando quelle immagini vennero trasmesse, erano passate poche settimane dall’inizio della guerra e il conflitto sembrava già terminato. Quelle stesse immagini vennero diffuse in tempo reale dai canali di comunicazione per trasformarsi, decisamente troppo in anticipo, nel simbolo della liberazione dell’Iraq. A partire da quella sequenza in movimento di gesti e azioni – che fecero in poche ore il giro del mondo – si sono sviluppate numerose interpretazioni. Riletture e rivisitazioni di fatti che dimostrano quanto la forza comunicativa del monumento come della sua distruzione, quando veicolata dai media, possa avere un ruolo fondamentale per la rappresentazione della storia. Ed è spesso anche una questione di montaggio, di tecnica, di costruzione dell’immagine, di sapiente dosaggio di tempi, inquadrature, zoom.

Il monumento è un dispositivo comunicativo che parla al presente e costruisce presente, ed è bene non dimenticare mai l’ambiguità delle immagini che lo accompagnano; le immagini hanno infatti un potere evocativo talmente forte da modificare la realtà. Forse ancora di piú quando documentano monumenti. La propaganda degli eventi e dei fatti storici è sempre stata uno degli aspetti portanti nella costruzione dei miti, situazioni in grado di smuovere emozioni attraverso la spettacolarizzazione dei fatti, costruendo in tempo reale una scenografia nella quale il monumento è spesso l’oggetto dal quale si dipana la narrazione a venire. E questi aspetti contraddittorî sottolineano il momento in cui viviamo, che tende a mettere in scena la storia, a farne sempre piú spesso spettacolo.

Quel breve video – poco piú di 3 minuti –, che venne trasmesso da tutte le televisioni, provocò riflessioni che si concentrarono principalmente su due aspetti: la presenza di una bandiera americana che copre l’effige del dittatore, inquadrata solo per pochi secondi e poi rimossa per lasciare il posto a una bandiera irachena ai piedi del basamento, e la densità della folla presente nel corso dell’evento in piazza Firdos.

L’azione non doveva in alcun modo apparire un atto di colonizzazione, quanto piuttosto simbolizzare l’espansione del pensiero democratico occidentale. Erano gli iracheni stessi a dover prendere voce, spazio e visibilità sulla scena. Un’inchiesta del «New Yorker» e dell’agenzia ProPublica nel 2011 ha provato a ricostruire i fatti2. Dopo l’arrivo dei marines, solo un piccolo gruppo di iracheni si era riunito intorno alla statua di Saddam Hussein cercando di abbatterla, ma furono i soldati americani a offrire le corde e le due bandiere. Le inquadrature dei video e delle immagini ridussero di molto il campo e si concentrarono solo sul gruppo di persone ammassate sotto il monumento per dare l’idea che lo spazio fosse ben piú affollato. Una spettacolarizzazione della storia dunque, nella quale l’America aveva trionfato, la guerra era finita e gli iracheni erano liberi. Il monumento abbattuto. E nonostante la città quel giorno fosse teatro di violenze e scontri, le testate giornalistiche descrissero quasi unicamente quella scena, il piú delle volte accompagnata dalle dichiarazioni dell’allora segretario alla Difesa Donald Rumsfeld che in conferenza stampa diceva ai giornalisti: «Le scene degli iracheni liberi che festeggiano abbattendo la statua di Saddam Hussein nel centro di Baghdad sono incredibili. Guardandole, non si può fare a meno di pensare alla caduta del muro di Berlino o al crollo della cortina di ferro»3.

Il monumento nella rete.

Nel corso degli scontri intorno ai monumenti, il ruolo dei social media è ormai parte integrante del processo, vero e proprio strumento di disobbedienza utilizzato attraverso la sfera pubblica virtuale.

I monumenti cambiano, cambiano gli spazi e le persone. I monumenti vivono e muoiono. Si trasformano, il loro aspetto si modifica e il loro contenuto simbolico si rovescia. Monumenti vengono distrutti e altri nascono. Un processo che, come abbiamo già visto, è determinato sempre da un evento, un istante che segna in modo radicale la ri-simbolizzazione di spazi e significati. Il monumento è spesso il primo bersaglio simbolico in un conflitto e, attraverso la sua rimozione, la statua sembra passare da un eccesso di invisibilità a un eccesso di visibilità, un moto che in questi ultimi decenni tende a espandersi ulteriormente grazie al fatto che la materialità del monumento è accompagnata anche da una sempre piú diffusa visibilità virtuale. Le immagini delle statue distrutte vengono veicolate nella rete e ampliano ulteriormente il loro spazio di visibilità.

Prendendo a prestito alcune riflessioni della filosofa Judith Butler potremmo ancora dire che le immagini dei monumenti che cadono divengono politicamente potenti quando e se abbiamo anche una versione «visiva e udibile della scena comunicata in tempo reale»4, quando cioè i social riescono a espandere e rendere replicabile l’evento.

9 marzo 2015 uno studente dell’Università di Cape Town, Chumani Maxwele, lancia un secchio di escrementi contro la statua in bronzo, posta all’ingresso del campus, di Cecil Rhodes, imprenditore e politico che ha rivestito una posizione centrale nel processo di colonizzazione ottocentesca in Africa. Indossando pantaloni neri, un casco da lavoro rosa e un cartello con la scritta EXHIBIT WHITE @ ARROGANCE UCT e praticando, con un piccolo gruppo di altri studenti, la danza dei moti sudafricani del toyi-toyi, Chumani Maxwele ha dato vita a una performance che si è replicata in modo virale anche attraverso la sfera pubblica virtuale. Forse ancor piú che nel contesto reale, il gesto di Chumani Maxwele ha destato l’attenzione dell’opinione pubblica globale attraverso la diffusione d’immagini veicolate tramite social media come Facebook e Twitter e attraverso gli hashtag #RhodesMustFall e #Fallism. Quel semplice gesto ha sviluppato un’eco e un campo mediatico che sono arrivati in breve tempo anche nelle altre università sudafricane e in Europa, dove gli studenti hanno rimosso o chiesto di rimuovere le statue dei leader coloniali generando anche una riflessione ancora aperta sulla decolonizzazione dei programmi didattici. Attraverso l’uso dei dispositivi mobili, Maxwele ha attivato una comunicazione e una partecipazione immediata intrecciando media globali, corpi sociali e processi politici. Un’azione connettiva, collettiva ed espansa tanto che la protesta si è velocemente estesa e ha innescato un percorso politico e culturale che ha imposto non solo al mondo accademico, ma anche a quello dei musei e delle istituzioni culturali, di rivedere i programmi, rivisitare le collezioni e ripensare parte delle politiche legate al patrimonio.

Distruzione come trasformazione.

Facciamo un passo indietro alla Francia del 1790, un anno dopo l’alienazione dei beni ecclesiastici decretata nel novembre 1789. Il ministro Talleyrand, a seguito dei numerosi saccheggi che danneggiavano il patrimonio ormai divenuto pubblico, emanò un nuovo decreto per la conservazione dei monumenti. A causa dei continui atti di vandalismo era urgente mettere al riparo i beni, ma anche agire per ridefinire simbolicamente i monumenti con azioni a favore del nuovo popolo francese. Era necessario sottrarre i monumenti e le opere d’arte alle devastazioni rivoluzionarie, classificarli e riunirli in depositi sicuri. A tal fine, l’8 novembre dello stesso anno venne nominata la Commission conservatrice des Monuments con il preciso mandato di vigilare sui beni di chiese e conventi. Un lavoro organizzativo imponente: si trattava di smistare statue e decori in diverse sedi, di separare le opere d’arte utili all’istruzione pubblica da quelle destinate alla vendita, oltre a redigerne un inventario aggiornato. Tra le numerose sedi, a Parigi venne individuato anche l’ex convento dei Petits-Augustins, del quale Alexandre Lenoir fu nominato guardiano generale.

Nonostante le precauzioni nei due anni successivi la situazione non migliorò e nel 1792, quando venne istituita la République Française, alle rovine dei beni ecclesiastici si unirono quelle della monarchia e, se la rabbia iconoclasta era già in atto da tempo, l’estate di quell’anno fu particolarmente violenta non solo nella capitale, ma in tutte le regioni della Francia. Gruppi spontanei di cittadini occuparono piazze e devastarono statue e architetture con l’unico obiettivo di distruggere i simboli dell’Ancien Régime. Le irruzioni furono cosí diffuse e pericolose che il deputato Jean-Pierre Sers ottenne il permesso di nominare dei commissari al fine di limitare il piú possibile i danni delle rimozioni spontanee. Fu in questa stessa cornice di abbattimenti e violenze che l’abate rivoluzionario Henri Grégoire coniò il termine «vandalismo»5.

La situazione si era fatta estremamente grave e si provò ad arginarla anche con un decreto del Parlamento che ordinava che le statue presenti nelle piazze della città venissero tolte e sostituite con monumenti «in onore della libertà», e a un gruppo di architetti e artisti venne assegnato il compito di redigere una lista dei simboli da eliminare, ma anche di «indicare i mezzi per conservare sul posto i capolavori artistici, – riporta nei suoi studi la storica Lisa Regazzoni, – trasformando [en métamorphosant] quei segni che feriscono gli occhi dei repubblicani in ornamenti conformi ai principî dell’uguaglianza»6.

Prima che venisse dispersa una parte rilevante del patrimonio storico della Francia, fu Pierre-Joseph Cambon, fino ad allora tra i piú convinti distruttori, a farsi promotore della salvaguardia dei monumenti, con l’idea di dare alla rappresentazione del potere una funzione educativa e sociale. Le immagini dell’Ancien Régime acquisirono cosí una funzione di pubblica utilità per dar forma al primo museo della Repubblica. E se nell’agosto del 1793, nel primo anniversario della caduta della monarchia, al Louvre veniva inaugurato il Muséum Central des Arts de la République, che si presentava come primo modello di museo moderno, sull’altra riva della Senna, due anni dopo, nell’antico convento dei Petits-Augustins, Alexandre Lenoir apriva, con grande successo di pubblico, il Musée des Monuments français, una sorta di archivio ed esposizione che riuniva oggetti, frammenti di architetture e di monumenti scampati alla furia rivoluzionaria. Entrambi gli spazi nascevano da un trasferimento nel quale i monumenti tolti dal loro luogo d’origine acquisivano un valore simbolico differente, un valore collettivo del quale lo Stato si assumeva la totale responsabilità facendosi garante della sua conservazione e della sua promozione, per proporre un corso differente della storia e aprire lo spazio a nuove voci e posizioni. Per riutilizzare i frammenti dei monumenti, nel novembre 1793 Jacques-Louis David, leader della rivoluzione, deputato per Parigi dell’Assemblea nazionale e presidente della Société Républicaine et Populaire des Arts, progettò la costruzione di un’enorme statua allegorica da collocare sul Pont-Neuf, un monumento, dichiarò lo stesso David, realizzato sulle «macerie degli idoli dell’ignoranza e superstizione» e nel quale «il popolo, calpestando i resti della tirannia, dovrà essere rappresentato da una statua in bronzo, recante varie iscrizioni ed emblemi intesi a ricordare i principî rigenerativi che abbiamo adottato»7. Il progetto del monumento durò molto tempo e anche se non venne mai realizzato se ne trovano due differenti versioni: una con l’idea di utilizzare il marmo e il bronzo del monumento a Luigi XIII di place Royale, l’altra il monumento a Luigi XIV di place des Victoires. I monumenti distrutti possono cosí divenire materia per altri monumenti e aprire altre narrazioni.

In ogni caso, ovunque accadano e qualsiasi sia il loro orientamento politico, le rivolte rifiutano i piedistalli imposti. Le rivolte sono eventi che rovesciano le forme, rompono le barriere e si espandono ridisegnando ogni volta lo spazio e riconfigurando il tempo.

Il 21 novembre 2013, a Kiev, nel corso dei primi scontri del movimento Euromaidan Revolution che culminarono con le dimissioni del presidente ucraino Viktor Janukovyč e il rovesciamento del governo, in quella che oggi è conosciuta come piazza Maidan, la prima struttura che i manifestanti eressero, ancor prima delle barricate, era una sorta di macchina scenica, un’area sopraelevata dotata di luci, altoparlanti e bandiere. Un po’ palcoscenico, un po’ monumento, quella strana impalcatura divenne il centro per la diffusione di messaggi che venivano trasmessi coinvolgendo, informando e intrattenendo il pubblico. E il 30 novembre, vicino al monumento a Lenin che sarebbe stato distrutto pochi giorni dopo, a seguito dei violenti scontri fra polizia e manifestanti, un’altra costruzione prendeva forma. Una sorta di nuovo monumento veniva realizzato. Un accumulo di oggetti eterogenei dava forma a un labirinto, uno spazio surreale al cui centro svettava una torre alta piú di 15 metri, un cono di metallo realizzato con pilastri verticali tenuti insieme da cerchi orizzontali e coperto con bandiere e striscioni. In alto la scritta LASKAVO PROSYMO DO PEKLA, «benvenuti all’inferno». Quel totem-monumento segnava in modo indelebile la ri-significazione che trasformava la piazza in uno spazio sospeso e temporaneo. Una sorta di fortezza post-punk, come è stata definita da alcuni artisti ucraini, alla quale si è aggiunto l’Artistic Barbican: una struttura rettangolare costruita con pallet di legno e pannelli colorati. Da un primo progetto dell’architetto Dmytro Žyla, che lo aveva pensato come spazio di protezione per i manifestanti, nel corso delle settimane, in modo spontaneo e collettivo, la struttura si è trasformata in un monumento temporaneo, uno spazio artistico effimero, uno spazio “libero” nel quale vennero organizzati reading di lettura e poesia, conferenze e mostre.

Abbiamo visto come al monumento siano legati non solo lo spazio pubblico ma anche le tensioni contrapposte che agitano i corpi e che attivano e attraversano il ridisegno e la ri-fondazione stessa dei luoghi. Lí dove le rivolte prendono forma e i corpi muovono il monumento, si attiva un cambio dei significati, una battaglia semantica che apre un terreno per una temporanea immaginazione, un sistema dialettico e dinamico che sposta e rovescia forme e significati. Un campo d’azione che potremmo accostare a Jacques Rancière: «un mondo sempre provvisorio che deve essere continuamente ridisegnato, riconfigurato da una molteplicità di invenzioni singolari di atti, relazioni e reti che hanno le loro forme di temporalità e le loro modalità proprie»8, un mondo sempre secondo Rancière «in divenire, un mondo nato da rotture del buon senso dominante, da interruzioni del modo “normale” del mondo. Implica l’occupazione di spazi specifici, l’invenzione di momenti specifici in cui il paesaggio stesso del percepibile, del pensabile e del fattibile viene radicalmente riformulato»9.

L’aura del monumento sta scomparendo?

Fino a qualche anno fa, quando si arrivava nelle vicinanze del Lee Circle a New Orleans, una presenza inavvicinabile ci invitava ad alzare lo sguardo. In alto, lassú, svettava, quasi piccola a vedersi, la statua di Robert Edward Lee, generale comandante in capo di tutte le forze confederate. In sua memoria in differenti Stati del Sud vennero innalzati monumenti, ma quello di New Orleans è forse uno dei piú famosi proprio per l’altezza del basamento. La statua del generale è stata rimossa nel 2017 dall’amministrazione guidata dal sindaco Mitch Landrieu ed è nascosta in un luogo protetto in attesa di capire che sarà del suo futuro.

Al centro del Lee Circle – una grande rotatoria – svettano oggi solo la colonna, alta 18 metri, che sorreggeva la statua, piú i quattro scalini che permettono di scendere all’altezza della strada. E oggi, quando riabbassiamo gli occhi, quello che incontriamo sono radi arbusti spontanei nati tra le crepe del cemento e della pietra che lentamente stanno conquistando spazio. Intorno tutto è sospeso e a prevalere è un’inconsueta situazione di mancanza anche se il plinto è sempre lí. Fermo.

Ripercorriamo con lo sguardo i 18 metri. Nel monumento la vista è il senso dominante e l’altezza è l’unica misura di quel guardare: ordinata, lineare, non prevede mai inciampi. Il monumento nasce con un carattere unico, rigido, immobile. Ma in questi ultimi anni gli abbattimenti delle statue sollevano una questione a mio parere importante: forse la loro auraticità sta scomparendo?

Nella progettazione del monumento tutto definisce una distanza tra chi è rappresentato e chi guarda. Una relazione nella quale la dimensione e l’altezza non sono mai neutrali.

Consapevole dell’azzardo, della differente cornice e della complessa interpretazione del concetto di aura, mi è però capitato di pensare e mettere in relazione l’aura e il monumento almeno rispetto a quella loro capacità di «segnare una lontananza».

Il monumento nasce per mantenere intatta la sua auraticità, mantenere cioè inalterate la sua distanza e la sua verticalità. Nella progettazione del monumento, tutto è sempre orientato a definire uno spazio esteso tra chi è rappresentato e chi guarda. La dimensione e l’altezza sono, in questo senso, i due elementi che delineano quella distanza.

Spesso, non sempre, la statua non ha un grande valore artistico, forse proprio per quell’immobilità, quasi una mancanza di curiosità sulle cose del mondo. Il suo fine è invece soprattutto quello di farsi spazio, innalzarsi ed estendersi il piú possibile. E a disegnare quella distanza è sempre il basamento, elemento che – come ho già detto – rimane centrale nell’interpretazione del monumento. È ancora il basamento lo strumento che definisce quell’inavvicinabilità. Una distanza che permette solo uno stato di contemplazione senza consentire al monumento di venire avvicinato o interrogato. Nel monumento, il basamento è lo strumento che definisce quello stato di contemplazione e che suggerisce una direzione spesso piú politica che estetica. Nello spazio pubblico potremmo quindi pensare e interpretare il basamento che sostiene e innalza i monumenti anche come la manifestazione dell’aura del potere. Ovunque sia, qualsiasi direzione indichi.

È l’estensione – verticale e orizzontale – il compito del basamento. La statua è sempre eretta e a definire la sua “lontananza” è solo ciò che la sostiene, l’apparato materiale che ne permette in definitiva la visibilità ma anche una specifica irraggiungibilità attraverso una prospettiva che si sviluppa il piú delle volte in verticale, in levare. Proprio in relazione alla sua altezza, spesso nel monumento la retorica prevale sulla forma, le dimensioni tendono a ingombrare ed estendersi perché il mito, come l’eroe, il guerriero o il martire, non possono occupare poco spazio, devono riuscire invece a innalzarsi sopra la folla, allontanarla e comunicare sempre uno stato di soggezione che suscita in chi osserva un sentimento, anche se temporaneo, di rispetto e reverenza.

Se l’aura viene meno, vengono a mancare anche l’eternità e l’autorità ad essa legata, con il rischio che chi guarda si avvicini troppo a quel corpo che deve rimanere in alto, distante.

Se l’arte oggi è riproducibile e la sua aura si è diffusa, per il monumento questo processo è stato piú lento proprio perché a sostenere la sua aura era ancora quella distanza, quell’altezza che imponeva l’inavvicinabilità e che permetteva «il manifestarsi di una lontananza, per quanto vicina essa sia»10.

Il monumento nella sua unica funzione di commemorazione non prevede uno scambio dialettico rispetto al divenire della storia, ma quando a prevalere è la sua funzione comunicativa allora qualcosa sembra cambiare. È quello che sta accadendo in questi anni quando processi di emancipazione legati soprattutto alle politiche postcoloniali hanno sollevato il «non detto» suggerito da Michel Foucault, hanno evidenziato una zona troppo a lungo rimasta in ombra. Ed è forse in questo movimento di avvicinamento che anche l’aura del monumento ha iniziato a disperdersi, a perdere il suo valore di testimonianza storica unica e “giusta”.

Diminuendo quella lontananza, la folla si è avvicinata al monumento interrogandolo, facendo emergere quello che Deleuze associa ai dispositivi ovvero la possibilità di «distinguere ciò che siamo (ciò che non siamo già piú) e ciò che stiamo divenendo: ciò che appartiene alla storia e ciò che appartiene all’attuale»11.

Per quanto a lungo le statue possano rappresentare vittorie e conciliazioni, quando si modifica e rovescia il campo di rapporti di potere che le circondano quando cioè un’altra voce prende spazio e cambia lo sguardo rispetto alla direzione della storia, sui monumenti si attiva una tensione violenta tra due polarità. E se la contemplazione dell’arte si allontana, la vita ritorna e torna anche l’orizzontalità tra lo sguardo dell’oppresso e quello dell’oppressore e in questo spazio minimo le statue iniziano a traballare, ancora e ancora, fino a cadere.

Basamenti che rimangono.

Le statue vengono rovesciate ma i basamenti restano. È qui che lo sguardo incontra un inquieto senso di vuoto. È quello che vediamo a New Orleans, ma lo abbiamo visto tante volte nel corso della storia. Lo abbiamo visto anche a Budapest nel 1956. La statuaria di Stalin apparve in tutta l’Europa orientale tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, ma il monumento di Budapest è uno dei piú noti a causa della sua maestosità. Un “dono” al popolo ungherese eretto in occasione del settantesimo compleanno del leader politico. Realizzato dallo scultore Sándor Mikus, venne inaugurato il 21 dicembre 1949 sulle fondamenta di una chiesa demolita appositamente per ospitare il gruppo statuario. Uno spettacolo imponente realizzato interamente in bronzo, un monumento forse ancora piú alto di quello del generale Lee: 25 metri in totale. La sola statua in bronzo era alta piú di 8 metri e poggiava su una base con un bassorilievo di calcare, cui era sovrapposto un altro basamento per complessivi 17 metri. Stalin era ritratto mentre teneva un discorso pubblico alla nazione; fiero, altezzoso, con la mano destra posata sul petto. Ai suoi piedi, sul basamento, che aveva anche la funzione di tribuna, era rappresentato il popolo ungherese: soldati, lavoratori e madri con figli. Tutti in posa, in fila, per porgere la mano al leader sovietico. Una rappresentazione retorica del capo buono e autorevole, tanto che alcuni documenti dell’epoca descrivono uno Stalin che «veglierà sul nostro lavoro e il suo sorriso ci indicherà la strada. Come a Mosca è consuetudine fare visita al compagno Lenin nella piazza Rossa prima di iniziare, o dopo aver portato a termine un compito importante, sia per riferire che per chiedere il suo consiglio, di certo lo stesso accadrà qui con la statua del compagno Stalin»12. Ma la storia non andò proprio cosí: il 23 ottobre 1956 per le strade della città si urlava: «Russi tornatevene a casa!» Piú di duecentomila ungheresi si radunarono per le strade e trasmisero via radio le loro richieste, una delle quali era proprio lo smantellamento della statua. Il capo della polizia di Budapest, Sandor Kopácsi, che poi disertò per unirsi agli insorti, descriveva con precisione alle autorità i fatti e gli scontri di quella notte e come i manifestanti si adoperarono per distruggere il monumento: «Una delegazione di manifestanti cercò di entrare nella sede della radio nazionale sostenendo che la radio apparteneva al popolo. Si sparse la voce che alcuni erano stati bloccati all’interno dall’Avh e i manifestanti si radunarono per chiedere il loro rilascio. Gli agenti dell’Avh intanto aprirono il fuoco dalle finestre uccidendo numerosi civili. Un manifestante ucciso venne poi avvolto nella bandiera ungherese e sollevato in alto, sopra la folla. Poco dopo, sempre la sera del 23 venne preso d’assalto anche il monumento a Stalin, vicino alla sede della radio. I manifestanti legarono una fune d’acciaio intorno al collo della statua […] mentre altre persone arrivavano con camion e con arnesi per tagliare il bronzo. Alcuni si appoggiarono sulle scarpe della statua. Il nome di Stalin e la scritta che riportava il ruolo di guida e migliore amico degli ungheresi vennero divelti dalla folla. Prima che venisse rovesciata, qualcuno appese un cartello sulla bocca del leader con la scritta: “Russi, quando scappate non lasciatemi indietro!” Mentre la statua veniva abbattuta i rivoluzionari cantavano e scrivevano insulti sulle braccia e sulle gambe. Un’ora dopo, alle 21.37 precise, la statua cadde dal suo piedistallo e sul basamento rimasero solo gli stivali. La statua venne decapitata mentre la folla continuava a colpire il corpo con i martelli. Molti portarono via pezzi come fossero souvenir. Sul basamento, vicino agli stivali venne issata una bandiera ungherese»13.

Torniamo a Kiev. In Ucraina – come negli Stati Uniti – non si contano piú i siti web che documentano in tempo reale gli smantellamenti di statue di leader politici di una storia solo apparentemente finita; un caso emblematico è la statua di Lenin, situata in una delle piazze centrali della città. Una storia lunga. Il monumento venne realizzato dallo scultore sovietico Sergej Merkurov, artista famoso per aver realizzato il calco in gesso del volto di Lenin la notte della sua morte. Il monumento gli venne commissionato per essere esposto in una mostra di cultura russa nell’ambito dell’Esposizione Universale di New York del 1939. Una copia venne successivamente realizzata invece nel 1946, per un nuovo monumento dedicato al leader, quando le autorità si resero improvvisamente conto che a differenza di tutte le altre capitali delle repubbliche sovietiche, Kiev ne era rimasta orfana. La cosa ancor piú sorprendente è che, nonostante le numerose aggressioni, il monumento resistette persino agli scontri che avvennero nei giorni del crollo dell’Unione Sovietica nel 1991. Lenin rimase sempre lí, in piazza Bessarabska, anche se piú volte vandalizzato da gruppi di nazionalisti. Anche nel giugno 2009, dopo che il governo chiese al popolo ucraino di “ripulire” il Paese dai simboli comunisti e i nazionalisti aggredirono nuovamente la statua tagliandogli il naso e il braccio sinistro. Nel giro di pochi mesi il monumento venne restaurato a spese del Partito comunista ucraino e nuovamente inaugurato il 27 novembre 2009 alla presenza di Petro Symonenko, suo leader. Durante la cerimonia però due rappresentanti del partito ultranazionalista Svoboda lanciarono una bottiglia di vernice rossa contro il monumento, provocando disordini tra i manifestanti. Dopo lo scontro, per molte settimane alcuni sostenitori del Partito comunista organizzarono picchetti per difendere la scultura giorno e notte, ma non fu sufficiente e gli attacchi continuarono.

La situazione divenne tesa a tal punto che lo storico dell’arte Denis Vertov interpellò direttamente il governo chiedendo di preservare il monumento dalla legge sulla decomunistizzazione. Ma la sua voce, come quella di molti suoi sostenitori, non venne ascoltata e la statua venne distrutta l’8 dicembre 2013 lasciando solo il basamento, sul quale, nel tempo, molti artisti sono intervenuti con sculture, installazioni e performance.

La spettacolarizzazione del monumento.

Che ne è di tutti quei frammenti? Il piú delle volte vengono nascosti, tolti dalle piazze centrali, fusi per costruire altri monumenti, a volte anche solo cancellati temporaneamente come avvenne in un video promozionale per gli Europei di calcio 2012 a Charkiv, in Ucraina. Nello spot promozionale la statua di Lenin venne cancellata da un’inquadratura dall’alto della piazza principale della città «per evitare di mostrare immagini di natura politica», si giustificarono i dirigenti della manifestazione. E se dal 1989 in poi molte statue degli eroi del comunismo dell’Est europeo sono state divelte, distrutte o rimosse nel tentativo di cancellarle da una storia troppo ingombrante, altre volte sono però state raccolte e accumulate in tanti e differenti luoghi. Memento Park, nell’area metropolitana di Budapest, è uno di questi; altri ce ne sono e altri ne stanno nascendo. Curiosi giardini tematici con un’anima ludica e pop che raccolgono una storia che si direbbe ormai dismessa, ma comunque difficile da dimenticare. Inaugurato nel 1993, Memento Park riunisce le statue di Lenin, Marx, Engels, una copia degli stivali di quella che fu la statua di Stalin distrutta nel 1956. I tratti dei volti, le posture, i gesti e l’abbigliamento di uomini che sono stati capi ed eroi della rivoluzione comunista attraverso una reinterpretazione pop, sono stati salvati dalla rimozione di un pezzo fondante della storia del secolo scorso. Qui i monumenti ai padri del comunismo e ai lavoratori convivono forzatamente in un magazzino di memoria che contrae il tempo e i fatti in un unico luogo anche se le tracce, che si rifanno a un corso lineare e conseguente della storia – e a una narrazione anche in questo caso quasi tutta al maschile –, arrivano da tante differenti città. Scenografie monumentali, parchi di divertimenti perfetti per scattare selfie. Un indotto turistico in crescita, una sorta di brand che attrae flussi di persone affascinate dal passato comunista dei Paesi dell’Europa centrale e orientale tanto che anche Mosca oggi ha il suo parco di eroi del comunismo. Muzeon venne inaugurato nel 1923 come Esposizione dell’artigianato agricolo e industriale russo. In mezzo ai padiglioni esteri, compreso un padiglione italiano, il giovane architetto Andrej Burov progettò anche uno stadio. Lenin presenziò all’inaugurazione del parco e dell’esposizione durante il suo ultimo viaggio a Mosca. Nel corso dei decenni, il parco ospitò l’Accademia d’arte e alla fine degli anni Ottanta del XX secolo, al tempo della perestrojka, qui si tennero le prime mostre di artisti occidentali: Francis Bacon, Jannis Kounellis, Robert Rauschenberg e James Rosenquist. Ma a seguito dell’ormai avviato processo di caduta del sistema sovietico, il 22 agosto 1991 anche la statua di Feliks Dzeržinskij – fondatore della Čeka nel 1954 – venne smantellata, trasportata e poi abbandonata nel parco. Il giorno seguente il Partito comunista venne bandito. Busti di Lenin e statue di Kalinin, Sverdlov e Stalin da tutta Mosca iniziarono ad accumularsi sull’erba del parco. Qui vennero portate anche sculture in fase di lavorazione che arrivavano da fabbriche e laboratori artigianali costretti a chiudere. Nel gennaio 1992, il sindaco di Mosca Jurij Lužkov però istituí il nuovo corso del parco inaugurando il Muzeon. E a poco a poco le statue si mossero dalla loro orizzontalità e tornarono in piedi trovando una nuova posizione e funzione.

Se da un lato molti vogliono rimuovere e dimenticare, altri consumano ciò che è rimasto. I luoghi associati ai regimi comunisti sono stati a lungo abbandonati o distrutti, ma negli ultimi decenni è emersa anche una nuova tendenza, che ha trasformato sia il patrimonio statuario che altri oggetti e “situazioni comuniste”. In una sorta di memorabilia da collezione, nasce una piccola ma significativa operazione economica di intrattenimento e spettacolarizzazione. Crazy Guides Kraków Communism Tours a Cracovia offre ai visitatori la possibilità di sparare con un kalashnikov o di ballare in una discoteca “comunista”, a Sofia puoi guidare una Trabant o cenare in un appartamento “comunista”. Accanto ai monumenti rimossi, quella che si vive in alcuni Paesi dell’Est è davvero una sorta di spettacolarizzazione ludica dei fatti e delle grandi figure della storia. Alcune reliquie e resti dell’era del socialismo reale sono stati reinterpretati in oggetti kitsch e divertenti, stranezze scenografiche perfette per la veicolazione attraverso i social. Nel suo libro Poor but Sexy. Culture clashes in Europe East and West, la giornalista Agata Pyzik elenca diversi esempi e tra questi il celebre monumento di Karl Marx e Friedrich Engels nel parco di Mitte a Berlino.

Ma non esiste soltanto l’onda pop dei padri del comunismo. A Treviri, in Germania, la città natale di Marx, in occasione dei 200 anni dalla nascita del filosofo, molte sono state le polemiche suscitate quando il Consiglio comunale ha deciso di collocare nel centro della città una statua in bronzo – svelata da un mantello rosso vivo –, dono del governo cinese. Dopo lunghe discussioni, comunque, l’opera è stata inaugurata con grande successo anche se alcune voci discordi ritenevano che onorare Marx implicasse ignorare le sofferenze di molti nell’era comunista. E forse, a pensarci bene, anche in questo caso l’onda pop ha avuto un suo ruolo: per l’occasione l’effige di Marx è stata riprodotta anche su tutti i semafori della città.

Se come abbiamo detto l’aura del monumento è in crisi, la sua riproducibilità pare invece vivere una stagione felice. Nell’agosto 2006, il mensile cinese «Collections (Shoucang)», affiliato al Shaanxi Provincial Museum di Xi’an, ha pubblicato un numero speciale dedicato ai cimeli della Rivoluzione culturale. Questa è stata la prima volta che la rivista ha dato risalto all’argomento riconoscendo la febbre collezionistica legata a Mao e alle sue statue, una vera e propria “maomania” che ha segnato gli anni Novanta e i primi anni Duemila. Molti in Cina vorrebbero dimenticare i decenni caotici del presidente Mao Zedong, ma, settant’anni dopo aver fondato la Repubblica popolare cinese, il suo volto è ricomparso un po’ ovunque nei negozi di souvenir e design di tutto il Paese. Il ritratto ha subito un restyling kitsch riprodotto e stampato su statue a grandezza naturale o piccole come souvenir, su poster, ventagli, tazze e piatti.

History Goes Pop, pubblicato nel 2009, è il titolo di una ricerca di Barbara Korte e Sylvia Paletschek che esplora la rappresentazione storica nei media popolari ai giorni nostri. Le due ricercatrici partono dall’idea che la storia sia ormai penetrata nella vita quotidiana e sembri rispondere a una moltitudine di esigenze all’interno della società: educazione storica, ma anche intrattenimento. Uno stato di cose dal quale Korte e Paletschek ricavano il concetto inedito di «histotainment», dove la conoscenza storica non è piú impartita, ma piuttosto presentata come evento e vissuta come esperienza d’intrattenimento.

Un po’ per gioco, un po’ per salvaguardare la memoria, i collezionisti di statue dell’ex Unione Sovietica sono in aumento, muovendo anche un’economia considerevole. Una scultura in bronzo di Lenin è stata reinstallata nel quartiere Fremont a Seattle. Il monumento venne realizzato dallo scultore bulgaro Emil Venkov, su commissione dei governi sovietico e cecoslovacco. Lewis E. Carpenter, che insegnava inglese a Poprad, piuttosto di vederla distruggere si offrí di acquistarla per 13 000 dollari. Con l’aiuto dello scultore, la statua venne tagliata in tre pezzi e spedita negli Stati Uniti per un costo totale di 41 000 dollari. Ora si trova all’incrocio tra Evanston Ave e Fremont Place. La famiglia Carpenter sta cercando un acquirente per una cifra intorno ai 250 000 dollari. C’è anche chi, come il discusso blog World Art News (Wan), sostiene che la vendita delle statue potrebbe aiutare le difficili condizioni economiche dell’Ucraina. «Sono un sostenitore del mantenimento di queste statue al loro posto protette dal governo locale, – scrive Dmitrij Tamojkin, direttore della testata ucraina. – Anche se una percentuale della popolazione pensa siano offensive, rimuovere queste statue è illegale e inappropriato per una società civile e democratica. L’Unesco dovrebbe intervenire per proteggerle. La quantità di statue sovietiche distrutte sembra proporre solo due opzioni: o un violento smontaggio o una tranquilla decostruzione. Non sono d’accordo e vorrei proporre un’altra alternativa bipartisan. Le statue di Lenin valgono un sacco di soldi per fondi d’arte, musei e collezionisti privati, e questo non solo per nazioni come la Russia o la Cina ma anche per nazioni occidentali come Stati Uniti, Francia, Germania, Gran Bretagna. Una singola statua vale circa 100 000 dollari. In realtà, molte statue valgono molto di piú»14. Davvero molto di piú se Andrej Filatov, uomo d’affari russo e collezionista d’arte, si è offerto di acquistare il monumento del presidente Theodore Roosevelt che è stato smantellato a New York e quello di Aleksandr Baranov, fondatore delle prime colonie russe in Alaska, entrambi da tempo presi di mira da movimenti che ne chiedono la definitiva rimozione. «Si tratta di preservare la memoria di statisti che hanno influenzato la storia della Russia, lo sviluppo della sua economia e lo Stato»15 è la posizione di Filatov. Baranov infatti stabilí legami commerciali con la Cina e gli Stati Uniti, mentre la mediazione di Roosevelt nel trattato di Portsmouth del 1905 pose fine alla guerra russo-giapponese a condizioni favorevoli per la Russia. Secondo una dichiarazione rilasciata dalla Fondazione Art Russe, di proprietà dell’imprenditore e con sede a Londra, le proposte di acquisto sono già state inviate ai funzionari di New York City e Sitka in Alaska.
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Capitolo terzo

Il monumento nell’arte contemporanea




Riscrivere il monumento.

Non è finita la stagione dei monumenti. I monumenti continuano ad essere commissionati e progettati da governi e istituzioni con l’intento di assegnare significati “singolari” ed eterni a eventi e persone, ma a partire dagli anni Sessanta, dopo la lunga stagione del secondo dopoguerra che ha visto in Europa il fiorire di numerosi monumenti ai caduti, qualcosa ha spinto gli artisti a ripensare il loro ruolo rispetto al monumento e rivedere quelle forme immobili. Soprattutto in Germania, in relazione alla memoria dell’Olocausto, e qualche tempo dopo anche a livello internazionale con l’ingresso dell’arte pubblica, si è iniziato a parlare di «contromonumento»1. I contromonumenti, descritti dallo storico James E. Young, sono situazioni – opere piú che monumenti – che tendono a rovesciare, attraverso le pratiche piú diverse, l’idea stessa di monumentalità. Se al monumento appartiene una specifica volontà di potere (comunicare la propria narrazione a tutti gli altri), al contrario i contromonumenti nascono proprio a partire dalla smaterializzazione e decostruzione di questa volontà. Un contromonumento interroga la storia e permette a chi guarda di cambiare la propria posizione rispetto a questa. La sua forma non si sviluppa in altezza, piuttosto attraverso un negativo, un “togliere”, nel tentativo di rovesciare una posizione prevaricatrice e dominante. Un particolare modo di osservare, che artisti di diverse generazioni hanno indagato e stanno ancora indagando, nel tentativo d’interrompere o riscrivere una narrazione unica e dimostrare quanto né il monumento né il suo significato siano davvero giusti ed eterni.

Tutta la storia dell’arte è puntellata da committenze, rimozioni, distruzioni di questa specifica forma di scultura posizionata in una condizione di difficile equilibrio, sempre sospesa tra una memoria che si vuole immobile e il fluire a volte violento di fatti e accadimenti. In questo continuo sbilanciamento, nel mezzo, c’è sempre l’artista. È infatti sua la responsabilità di come la storia è raccontata, di come viene appresa, osservata e interpretata. Descrivere il modo in cui gli artisti stanno affrontando il monumento, ancor meglio la monumentalità, è un’operazione davvero articolata, sicuramente ardua; bisogna muoversi con cura tenendo sempre presenti le differenti tensioni e direzioni. Ho preferito perciò concentrare l’attenzione su alcuni specifici orientamenti attraverso i quali l’arte contemporanea ha scelto di posizionarsi per rappresentare o tornare a osservare e interrogare le differenti e opposte narrazioni della storia.

Mi sono concentrata su opere che hanno rivisitato, rovesciato o radicalmente negato il tema della statua sul piedistallo, del basamento, del plinto, provando ad attivare una sorta di rivitalizzazione, di nuovo movimento delle forme tradizionali in relazione al susseguirsi intricato di fatti, momenti e situazioni, ma mi sono anche fermata di fronte ad alcune opere che mi riportavano a una riflessione sul tema della memoria, in particolare una memoria rimossa o dimenticata.

Il passato, la memoria, l’oblio è il titolo di un saggio di inizio anni Novanta scritto dal filosofo italiano Paolo Rossi che, rifacendosi al pensiero platonico, affianca alla memoria la pratica della «reminescenza»2, che si potrebbe definire come un atto di consapevolezza, un processo di emancipazione di chi si trova a osservare le statue cercando nel passato di riafferrare un pezzo che è scomparso. E in questo procedere, certo non esaustivo, ho ragionato su lavori formalizzati in modi molto differenti e realizzati da artisti che si ritrovano in diversi momenti della loro carriera. Non sempre si tratta di statue, ma ciò che accomuna gli artisti e le opere che ho provato a descrivere è la volontà di instaurare una relazione tra la funzione comunicativa del monumento, gli eventi e i contesti che hanno portato alla sua realizzazione e ciò che accade nel presente.

È tutta una questione di centimetri.

Torniamo a guardare il basamento, pensiamo al suo ruolo, alle sue forme e alle sue dimensioni. Non credo si possa capire un monumento se non si osserva prima ciò che lo sostiene; quei pochi o tanti metri di altezza. L’equilibrio, il senso, la relazione con la storia ma anche le contraddizioni, il non detto; tutto sta in quella distanza. L’altezza o l’estensione del monumento è parte del suo significato. Quanto piú alto è il basamento, tanto piú è complesso ciò che circonda il monumento, nel passato, nel presente e spesso anche nel futuro. Per questo motivo, nel passaggio tra XX e XXI secolo e ancora oggi, molti artisti stanno lavorando sul monumento, perché quel “lassú” è quello che si sta rimettendo in discussione in questo tempo segnato da voci contrastanti e geografie spaesanti. Uno stato in divenire che prevede una nuova posizione rispetto ai fatti e ai nomi, ma anche una diversa relazione tra quell’“io” e “noi”.

Prima di perderci nel senso attuale del monumento, torniamo ancora indietro, lí dove forse tutta questa storia inizia. L’attenzione a ciò che sostiene le statue e il tentativo di annullarlo la si ritrova già in una prima idea di progetto di Auguste Rodin per un monumento che gli venne commissionato dalla città di Calais. È uno dei primi monumenti nei quali mi sono imbattuta e che mi ha permesso di evidenziare la questione del basamento. L’artista, già allora tra i piú famosi in Europa, lavorò al monumento di Calais per piú di dieci anni, un periodo segnato da numerosi disaccordi con la commissione artistica. Dieci anni di lavoro e molto tempo impegnato a pensarne l’altezza. Tra il 1885 e il 1895 Rodin piú che un monumento realizza una sorta di scenografia. Les Bourgeois de Calais è stato pensato come un omaggio all’eroica resistenza della cittadinanza contro gli invasori inglesi nel XIV secolo. Il gruppo scultoreo in bronzo rappresenta sei cittadini nel momento in cui decidono di offrirsi volontariamente come ostaggi. Due metri di base e due e mezzo di altezza le figure; il piedistallo solo un gradino, pochi centimetri. La successiva collocazione su un basamento ben piú alto di quello proposto dall’artista venne imposta dal committente con grande delusione di Rodin che provò a opporsi e a minacciare di non finire l’opera, ma alla fine accettò l’imposizione. Della scultura vennero realizzate altre 11 copie ma la prima, anche a seguito della proposta di eliminare il basamento, fu davvero una grande innovazione e fece molto discutere i committenti e i cittadini. Infatti, fin dalla fase ideativa, l’intento di Rodin era quello di rivisitare in modo radicale l’idea di monumento commemorativo, in particolare la sua tradizionale composizione piramidale che rimanda all’esaltazione romantica dell’eroe. Per Rodin invece era chiaro che il monumento doveva rimanere raso terra. Un monumento al “noi”, niente plinto, solo sei figure a grandezza naturale posate sulla pavimentazione. Un monumento che doveva rappresentare la comunità: sei figure, ovviamente tutte maschili, in piedi e caratterizzate ognuna da un gesto e da una posa. Tutti gli uomini sono a capo scoperto, indossano solo una tunica, l’abito dei condannati a morte, tutti hanno un laccio al collo. Tra le mani uno di loro custodisce le chiavi della città da consegnare all’invasore.

L’artista propose questa prima idea dopo un’approfondita ricerca di documenti storici. Nel 1895 il monumento venne inaugurato in un parco pubblico e su un piedistallo, contraddicendo la volontà dello scultore, che voleva che i cittadini contemporanei quasi incontrassero le figure e si sentissero solidali con loro. «[V]olevo […] posizionare le mie statue, una dietro l’altra, davanti al Municipio di Calais, in mezzo al selciato della piazza come se fossero una corte vivente di sofferenza e sacrificio. […] Gli attuali abitanti di Calais sfiorandoli nel passaggio, avrebbero percepito l’antica solidarietà che li lega a questi eroi. Sarebbe stato, credo, di grande effetto. Ma rifiutarono il mio progetto e mi imposero un piedistallo tanto deforme quanto inutile. Hanno sbagliato, ne sono certo»3. Solo molti anni dopo la morte di Rodin venne accolta la prima proposta e la scultura fu spostata davanti al municipio con un basamento molto piú basso.

Tornando al presente, in questo andare attraverso la storia, ci sono artisti che elaborano accadimenti e date, si posizionano rispetto ad essi, ci passano di fianco avendo cura di non calpestarli, talmente minimo è il basamento delle loro opere.

Nella sua ricerca, l’artista bosniaco Braco Dimitrijević muove il tempo ma soprattutto apre nuovi percorsi e possibilità. «La nostra memoria, – scrive, – è a-cronologica: vaga in tempi recenti e poi lontani indifferente alle date»4. Dimitrijević scrive di una post-storia nel saggio Tractatus Post Historicus, nel quale descrive la coesistenza complessa di posizioni e pensieri distanti che si compongono come una «visione multi-angolare»5 che elimina le certezze del fatto, delle date, azzera l’altezza del basamento ma suggerisce anche infinite possibilità della storia raso terra. Lo sguardo multiangolare di Dimitrijević non si attacca solo alle statue ma anche alle lapidi, che diventano talmente minime da confondersi con pezzi di pavimentazione. Uno dei progetti piú noti dell’artista è This Could Be a Place of Historical Importance, una serie di targhe in marmo di Carrara posate come elementi del selciato. A partire dal 1971, fino ai giorni nostri, su ogni targa realizzata dall’artista è incisa la stessa scritta: «Questo potrebbe essere un luogo di importanza storica». Un’azione quasi banale che però rovescia la posizione della memoria, la nostra posizione rispetto ad essa. Da verticale, attaccata a un muro o alla base di un monumento, quella scritta «a eterna memoria» si presenta in tutta la sua orizzontalità. Solo un cambio di posizione, una base minima che ha l’unico intento di sollevare un dubbio in merito a una possibilità di storia, di evento, di un qualcosa di dimenticato o volutamente rimosso. Mettendo in crisi l’idea di storia eroica ed egoica pensata e vissuta come percorso giusto, l’opera di Dimitrijević apre una pluralità di storie invisibili, accadimenti o situazioni possibili ma incerte nei loro contorni. Tracce che l’artista, nel corso delle sue mostre, lascia in differenti contesti urbani: giardini, strade, entrate di musei o luoghi apparentemente anonimi.

Come Braco Dimitrijević, altri artisti hanno scelto di concentrarsi, prima che sul monumento, sul suo piedistallo per provare a spingerlo giú. Un antimonumento diffuso dedicato alle vittime dell’Olocausto, le Stolpersteine (Pietre d’inciampo) sono uno dei progetti d’arte pubblica forse piú conosciuti in Europa. Piccoli blocchi di pietra quadrati, dieci centimetri per dieci, solo il lato superiore è ricoperto di ottone lucidato. Sulla lastra di ottone sono incisi il nome, l’anno di nascita, il giorno e il luogo di deportazione, la data, quando conosciuta, della morte. Altre tracce di storia e d’identità poste davanti alla porta della casa di deportati nei campi di sterminio nazisti. Capita di incontrarle camminando in alcuni quartieri che erano ghetti, e a volte se ne possono vedere davvero molte. Guardo in giú e provo a non calpestare e ogni volta si solleva un insolito senso di disagio. E il mio sguardo segue un percorso contrario rispetto al monumento tradizionale: non il levare ma lo scendere giú, giú fino al marciapiede, giú in basso, e poi stare lí e concentrarsi. A questa concentrazione in un punto – un luogo, una persona, una data – si aggiunge una dimensione diffusa, che costruisce una vera e propria mappa di tracce biografiche se si pensa che in Europa sono state installate già oltre 70 000 pietre. La prima a Colonia, in Germania, nel 1995. Stolpersteine è un progetto dell’artista Gunter Demnig ideato per far riemergere dalla dimenticanza, dall’oblio, quella difficile situazione di disagio di fronte alle vittime del nazismo, perseguitate per motivi di religione, etnia, idee politiche, orientamenti sessuali. Sono molti i monumenti in memoria delle vittime del nazismo, ma uno degli aspetti che rende piú significativo e intenso il lavoro di Demnig è proprio l’idea di posare a terra quei nomi. Girando per le vie del mio quartiere a Torino, mi capita spesso di incontrarli e proprio in quel minimo spazio d’attenzione mi ritrovo ad allungare il passo o a girargli intorno per non calpestarli. E quel passo differente si fa già memoria.

È una questione di centimetri anche l’antimonumento di Jochen Gerz e Esther Shalev. Un vero e proprio caso di studio che ha messo l’altezza del monumento al centro della riflessione. Nel 1986 la città di Amburgo invitò sei artisti a progettare un monumento contro il fascismo, la guerra e la violenza. Jochen Gerz e Esther Shalev idearono una stele che, con la partecipazione degli abitanti, è scomparsa nel tempo.

Il progetto consisteva in un pilastro alto dodici metri. Tutta la superficie era coperta da un sottile strato di piombo sul quale si poteva scrivere. Ad ogni angolo della base era attaccato un puntello d’acciaio con il quale i cittadini di Amburgo e i visitatori della città potevano lasciare una breve memoria o anche solo scrivere il loro nome. Man mano che i segni coprivano la colonna, il monumento si abbassava nel terreno. Alla cittadinanza veniva richiesto di “rimanere vigile” rispetto ai fatti della storia, alla sua narrazione e contro gli abusi e le violenze mentre il monumento scendeva progressivamente fino a scomparire. Oggi quello che ne rimane visibile è solo la parte superiore posata a livello della pavimentazione.

Il basamento e le sue dimensioni sono anche il tema affrontato da Francesco Arena nella scultura Genova (foto di gruppo), realizzata nel 2012. Qui è come se il monumento salisse dal basso e portasse in superficie vuoti e silenzi. La relazione tra le dimensioni del corpo e i fatti importanti della storia è il tema dell’intera ricerca dell’artista italiano. Eventi, traumi collettivi, rimossi, Arena li raccoglie e seleziona per poi inserirli come tema centrale delle sue sculture, proponendo una sorta di rovescio del monumento. Non è dunque un caso se, quando la si osserva, Genova (foto di gruppo) pare quasi un avanzo di monumento, uno scarto, dieci scalini di marmo posati a terra, dieci piedistalli anonimi di eguale dimensione, quaranta centimetri per quaranta centimetri. Li differenzia solo l’altezza. Basamenti minimi che Arena ha ideato a partire dalla fotografia ufficiale dei leader mondiali presenti al G8 di Genova nel 2001: il premier giapponese Jun’ichirō Koizumi, il primo ministro britannico Tony Blair, il presidente americano George W. Bush, il presidente francese Jacques Chirac, il presidente del consiglio italiano Silvio Berlusconi, il presidente russo Vladimir Putin, il premier canadese Jean Chrétien, il cancelliere tedesco Gerhard Schröder, il premier belga Guy Verhofstadt e il presidente della Commissione Europea Romano Prodi. L’altezza delle basi varia da 0,5 a 22 centimetri. Se Carlo Giuliani fosse ancora vivo potrebbe salirci sopra e guardare ognuno di loro, alla stessa altezza, dritto negli occhi.

Sí, il monumento è una questione di centimetri e talvolta di muri. Momentary Monument è una definizione che accompagna gran parte della ricerca di Lara Favaretto che, con azioni volutamente “machiste” (la movimentazione di centinaia di sacchi di sabbia o di quintali di materiale di scarto), risponde alla storia costruendo un «momentaneo monumento». Nel 2009 l’artista ha svolto ricerche nell’Archivio storico della città di Trento individuando nella statua di Dante Alighieri, simbolo della memoria collettiva della città, un tema per un lavoro da realizzare nell’ambito di una sua mostra. Il monumento del poeta è alto piú di sei metri, Dante ha il braccio teso verso nord, quale monito verso chi vuole soffocare l’identità italiana del Trentino. Già molte furono le polemiche che accompagnarono la sua realizzazione tra il 1891 e il 1896 e altre si sono sollevate quando l’artista, invitata a ideare un’azione pubblica per la Galleria civica, ha deciso di concentrare il suo lavoro su uno dei monumenti piú “problematici” di Trento. Intorno al monumento Lara Favaretto avrebbe voluto costruire una barriera di otto metri composta da sacchi di sabbia; «uno spazio di perplessità»6 lo ha definito l’artista, un vero e proprio muro militare per riportare attenzione su quel simbolo. Mentre già su tutti i giornali si sollevavano accese polemiche, sia per quel che concerneva il costo sostenuto – una cifra attorno ai 160 000 euro –, sia per l’aspetto criptico dell’opera, una parte del muro è crollata e sono stati in molti a ipotizzare un sabotaggio. L’opera è stata comunque inaugurata, ma si è dovuto intervenire abbassando il muro dagli otto metri previsti a soli tre metri e mezzo.

Spostiamoci ancora un po’, nel centro di Londra. A lungo si potrebbe scrivere dei numerosi dibattiti mediatici sollevati dal Fourth Plinth Project a Trafalgar Square. Praticamente ogni proposta è stata accompagnata da un susseguirsi di polemiche e dalla formazione di fazioni: da una parte chi era d’accordo con il progetto presentato, dall’altra chi non lo era. Sin dall’inizio segnato da incertezze, discussioni e polemiche, il basamento vuoto della nota piazza londinese originariamente prevedeva una statua equestre che non venne mai realizzata per mancanza di fondi. Per piú di 150 anni il quarto plinto è stato oggetto del contendere e solo nel 1998, grazie a un importante finanziamento della Royal Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce e al lavoro di una commissione scientifica, si riuscí a decidere di utilizzare il basamento per l’esposizione temporanea di opere d’arte promuovendo uno dei primi progetti d’arte pubblica in Europa. Rovesciando l’idea di eternità insita nel monumento, la temporaneità del quarto plinto è forse uno degli aspetti piú interessanti con il quale si devono misurare gli artisti invitati. Un altro aspetto non secondario è l’intervento diretto dei cittadini che possono partecipare al dibattito che ogni opera solleva. L’edizione che forse ha fatto discutere di piú l’opinione pubblica è quella del 2009 con la proposta di Antony Gormley, uno degli artisti piú noti della scena internazionale, di One & Other che ha portato in 100 giorni piú di 2400 persone a “occupare” il piedistallo nel centro della piazza londinese. Ognuna di loro aveva un’ora a disposizione. Il dibattito è iniziato subito e come in una grande arena si sono mischiati i problemi della sicurezza con quelli della politica, il senso dell’arte con i diritti delle minoranze. Ogni giorno dall’inizio della performance sulle pagine dei quotidiani inglesi sono stati pubblicati commenti favorevoli e contrari. Chi sosteneva che One & Other metteva in scena il pubblico inconsapevole e chi invece si schierava a favore di un’opera che riusciva ad aprire le porte di un mondo dell’arte giudicato troppo snob ed elitario. Alla chiusura del progetto, senza entrare nel merito delle polemiche, Antony Gormley ha dichiarato: «Il plinto è stato un segno di protesta o una piattaforma sulla quale ballare, un ring per la boxe, un pulpito, un luogo nel quale stare in silenzio o suonare. Un luogo che per 100 giorni si è trasformato in uno spazio aperto alle possibilità»7.

Un altro tra i progetti piú significativi del programma londinese è stato Nelson’s Ship in a Bottle di Yinka Shonibare, vincitore dell’edizione del 2010. Yinka Shonibare è stato il primo artista afro-britannico a ricevere questo riconoscimento. L’opera è una bottiglia in vetro simile a un souvenir fuori scala che contiene una riproduzione del veliero Vittoria comandato da Lord Horatio Nelson quando, il 21 ottobre 1805, al largo di capo Trafalgar, vinse una delle piú importanti battaglie navali per la flotta inglese. Con l’obiettivo di sollevare un interrogativo in merito al ruolo dei Paesi africani nella storia della Gran Bretagna, nella riproduzione fedele della nave utilizzata nella nota battaglia, Shonibare ha scelto di posizionare l’opera proprio verso la statua di Nelson e realizzare le 38 vele con tessuti tradizionali, simbolo dell’indipendenza africana. A partire da questi due elementi, l’artista ha quindi aperto una problematica riflessione pubblica che ha messo a confronto la storica vittoria della Royal Navy con la società multiculturale della Londra contemporanea.

Strani piedistalli invece quelli di Thomas Hirschhorn, talmente strani che divengono spazi abitabili, accumuli ed esperienze. Basamenti che accolgono monumenti esperibili e in divenire documentando la complessità della storia e la pluralità del pensiero. Con i suoi monumenti, Hirschhorn affronta ogni volta il tema del ruolo dell’artista quando posiziona la sua opera nello spazio pubblico e, a differenza di molti altri artisti che in questi anni si sono cimentati con progetti che richiedono la partecipazione del pubblico in una sorta di coproduzione, Hirschhorn mette invece al centro della sua ricerca la responsabilità dell’artista rispetto a una nuova definizione di monumento. L’intento è quello di decostruire l’idea stessa di monumentalità attraverso il rovesciamento, la rivisitazione della forma partendo dalla realizzazione di accumuli labirintici, nei quali possono o non possono accadere cose. Quelli di Hirschhorn sono per lo piú luoghi precari, posticci, architetture caleidoscopiche. Dal forte portato concettuale, i monumenti pubblici dell’artista svizzero sono dedicati a importanti personaggi storici e intellettuali. Sghembe distopie visive che si presentano come montagne di tracce e memorie tanto estese da svilupparsi attraverso stanze, gallerie, passerelle e scale; ambienti claustrofobici nei quali il pubblico si perde come in un labirinto.

Il primo progetto della serie è stato Spinoza Monument presentato ad Amsterdam nel 1999, seguito un anno dopo dal Deleuze Monument ad Avignone in occasione della mostra La Beauté curata da Jean de Loisy. E questa volta l’artista non volle seguire le indicazioni del curatore che lo invitava a costruire il progetto nel centro storico della città e propose invece di realizzare l’opera nella banlieue, in modo che potesse misurarsi anche con le contraddizioni di una cornice sociale piú lontana dagli spazi tradizionali dell’arte. Per Documenta 11, uno degli appuntamenti piú importanti dell’arte contemporanea, nel 2002 l’artista ha progettato il Bataille Monument e nel 2013 il Gramsci Monument a New York. Come già ad Avignone, anche a New York l’opera è stata realizzata fuori dai centri deputati e presentata a Forest Houses, un complesso di edilizia popolare nel South Bronx, abitato da comunità a basso reddito, prevalentemente di origine afroamericana, asiatica e latinoamericana. I monumenti precari dell’artista svizzero sono concepiti sempre come luoghi temporanei, spazi politici e culturali. Luoghi di una memoria in divenire che ospitano spettacoli, dibattiti, proiezioni e varie altre attività educative e ricreative, nelle quali l’artista attiva un’inedita situazione, un’apertura alle possibilità.

È inconcepibile parlare di monumento senza ricordare gli impacchettamenti di Christo e Jeanne-Claude. I Wrapped Monuments sono sculture astratte, forme che riportano l’eco del monumento ridisegnandone però la monumentalità. Nel tempo, la ricerca dei due artisti si è mossa sempre piú verso la land art (anche se rispetto al loro lavoro la coppia di artisti non ha mai amato le definizioni chiuse), costruzioni di paesaggi piú che azioni urbane, ma le prime installazioni degli anni Sessanta e Settanta contenevano anche una precisa volontà di annullamento del monumento. Coprendo l’eroe e trasformandolo in una forma astratta, il monumento perde d’intensità e la sua autorità viene meno. Cosí le statue di Vittorio Emanuele II in piazza del Duomo e il monumento a Leonardo da Vinci in piazza della Scala vennero impacchettate con tessuto di polipropilene e corda rossa nell’autunno del 1970 a Milano. I due monumenti vennero coperti, con grande scandalo dei milanesi, apparendo solo con la loro “forma informe” e ridisegnando temporaneamente anche la scenografia urbana che, attraverso la Galleria, univa il monumento a Vittorio Emanuele II, che si proiettava davanti alla cattedrale tardo-trecentesca del Duomo, e il monumento a Leonardo da Vinci, situato davanti all’architettura settecentesca del teatro alla Scala e a palazzo Marino, sede centrale del Comune di Milano.

Nel 1986 Jeff Wall produce una fotografia dal titolo The Thinker, che sembra mettere in relazione due differenti idee di monumento. Proviamo a descrivere l’immagine. In primo piano rispetto a un paesaggio urbano, e posizionato leggermente in alto rispetto ad esso, un uomo con una lama nella schiena è seduto su un piccolo basamento, due blocchi di cemento e un tronco di legno. Il titolo stesso, Il pensatore, è un primo chiaro riferimento all’opera monumentale di Rodin, mentre la presenza inquietante della lama rimanda invece a un progetto disegnato e mai realizzato da Albrecht Dürer nel 1525, un meraviglioso monumento alla sconfitta delle battaglie contadine. Il cortocircuito visivo proposto dall’artista vuole risignificare il monumento facendo incontrare in un unico scatto l’idea ieratica della statuaria monumentale con la dimensione antieroica della subalternità e della sconfitta. A partire da questa prima immagine, nel 2009, in occasione di una sua mostra al museo Madre di Napoli, l’artista propose la progettazione di un monumento dedicato alla delusione e al fallimento, anche questo mai realizzato.

E c’è chi, invece, il basamento se lo è costruito. Basamento pubblico di Irene Pittatore è una performance ideata nel 2013. Su un basamento vuoto viene calata dall’alto l’artista che vi rimane immobile per qualche minuto. Un basamento con le fattezze tradizionali che è un invito a riflettere sull’assenza della narrazione delle donne nella storia pubblica, ancora troppo evidente nell’attuale scena urbana italiana. Un’azione specifica, silenziosa, inaspettata per i piú e che non intende tanto realizzare nuovi monumenti, quanto sollecitare le istituzioni ad aprire un vero e proprio dibattito pubblico per far riemergere storie e biografie escluse dalla storia raccontata.

Anche Witness dell’artista libanese Mona Hatoum è una questione di centimetri. Una piccola scultura in ceramica realizzata nel 2008 esposta in Italia nella mostra Interior Landscape alla Fondazione Querini Stampalia a Venezia nel 2009. Quasi sfuggiva allo sguardo perché di piccole dimensioni e poggiata tra gli arredi dello spazio espositivo. Il monumento ai martiri che si erge nel centro di Beirut, un gruppo bronzeo che rimanda alla resistenza anti-ottomana precedente alla Prima guerra mondiale, è riproposto dall’artista in piccola scala e realizzato con un materiale fragile. I corpi delle figure riportano i colpi, ancora oggi visibili, inferti al monumento durante la guerra civile in Libano e in seguito ai conflitti con Israele. In una sorta di rovesciamento, il monumento è ripensato, rimpicciolito e ricomposto. Da una piazza pubblica, la statua si ripresenta nella dimora veneziana scomparendo e perdendo definitivamente il suo ruolo simbolico per assumere quello decorativo.

Se Mona Hatoum ha ridotto le dimensioni di un monumento storico evidenziandone anche la fragilità, Kara Walker ha invece scelto di monumentalizzare una storia che si vorrebbe rimuovere. Situata a Williamsburg, la fabbrica di zucchero Domino venne inaugurata nel 1882 e rimase attiva fino alla fine degli anni Novanta del Novecento. Qui si produceva la metà dello zucchero consumato in tutti gli Stati Uniti. Un’architettura imponente nella quale lavoravano molti operai afroamericani e teatro di un lungo sciopero in cui duecentocinquanta lavoratori sospesero il lavoro per venti mesi per chiedere salari e condizioni di lavoro migliori. Nel 2014, prima che la fabbrica venisse demolita per fare spazio a un centro residenziale, l’artista Kara Walker ha voluto realizzare in questo luogo la sua prima opera d’arte pubblica e provare a lasciare anche solo una memoria temporanea della storia di quest’architettura. Nella grande navata centrale Walker ha realizzato una sorta di dea, un’enorme sfinge dalle fattezze africane, una scultura monumentale interamente realizzata in zucchero sbiancato; attraverso quest’unico materiale Walker ha voluto dar vita a un racconto collettivo che ricordasse al pubblico le condizioni di lavoro e di sfruttamento di molti dei lavoratori che in quel luogo trascorsero gran parte della loro esistenza.

Dalle dimensioni torniamo al piedistallo. C’è chi ha deciso di eliminarlo del tutto. L’artista albanese Sislej Xhafa ha realizzato una scultura di Garibaldi simile a quelle che si incontrano in molte piazze italiane, ma senza cavallo. Un uomo comune, tarchiato, alto poco piú di un metro e mezzo, che ha in mano solo qualche zolletta di zucchero e una busta blu. Con un gesto sovversivo e ironico, l’artista rivede e riposiziona l’eroe della storia italiana rappresentandolo come antieroe: un uomo che sta cercando disperatamente il suo cavallo e prova a ingannarlo con qualche zolletta. Al Magazzino d’Arte Moderna di Roma, quando nel 2003 Giuseppe venne esposto, la sala vicina era stata riempita di sterco e l’odore pungente nell’aria era la prova della fuga dell’animale. A partire dall’icona del monumento, il riferimento lanciato dall’artista è anche l’idea che «gli immigrati – siano essi albanesi, curdi o marocchini – abbiano rubato il cavallo dell’eroe strappando all’Italia una parte di storia»8.

Abbiamo visto come molti artisti in questi anni tornino a reinterpretare il monumento; talvolta a partire dalla loro posizione rispetto ad esso, talvolta dalla storia che questo vuole ricordare. È il caso anche di Affetti, una riscrittura di una lapide ai caduti delle due guerre ripensata da Stefano Boccalini nella piazza di Valdieri, in provincia di Cuneo. Anche in questo caso una sorta di rovesciamento della forma tradizionale del ricordo dedicato alle vittime delle guerre: lapidi di marmo coperte da un lungo elenco di nomi e date. La nuova lapide realizzata da Boccalini è promossa dal programma «Nuovi Committenti» della Fondation de France di Parigi, un programma di arte pubblica che prevede la realizzazione di opere d’arte commissionate dalle comunità locali per i loro luoghi di vita o di lavoro. Curato da a.titolo, un collettivo di storiche e critiche d’arte nel quale ho lavorato per molti anni, il progetto dell’artista milanese è iniziato nel 2015 per concludersi due anni dopo. La necessità di sostituire le lapidi deteriorate si è trasformata infatti anche nell’opportunità di aprire una discussione pubblica e di dar vita a una nuova opera d’arte commissionata da un gruppo di abitanti con l’unico obiettivo di tenere viva la memoria in un momento di profonda crisi storica e culturale. Dalla discussione con i committenti ha preso forma una riflessione sul ruolo simbolico del monumento e sul ruolo del ricordo nel tempo presente. Il ridisegno proposto dall’artista ha rispettato le dimensioni ma ha impiegato una parete lunga 15 metri di marmo di Carrara che ha sostituito le lapidi originali. Sul marmo sono scolpiti in altorilievo i nomi e le date di nascita in ordine alfabetico e senza distinzione tra vittime militari e civili. Solo una sequenza di lettere che da lontano si presenta come una texture grafica; avvicinandosi, però, man mano compaiono i nomi, uno a uno. Il ridisegno dell’opera è concepito da Boccalini anche con l’obiettivo di pensare al monumento come spazio vivo. A terra, di fronte alla parete bianca, la parola AFFETTI si sviluppa per tutta la lunghezza e le singole lettere sono ideate come aiuole coltivabili. Il dialogo con la storia per lasciarne traccia è anche evidenziato, in accordo con i committenti, dalla conservazione di un altro elemento che caratterizzava il monumento originale, una Pietà realizzata dell’artista Luigi Valerisce. Collocata di fronte alle lapidi nel 1967 e in seguito spostata su un alto basamento, nel nuovo monumento la scultura è stata riposizionata lateralmente rispetto alla parete e messa a terra cosí come era stata pensata originariamente dall’artista.

La reminiscenza come atto di consapevolezza rispetto alla storia.

Nei numerosi progetti artistici recenti che trattano il tema del monumento, con una certa frequenza ho incontrato qualcosa che somiglia a quell’atto di reminiscenza descritto da Paolo Rossi: l’azione del provare a recuperare, attraverso il riposizionamento della memoria e la riscrittura del documento, un pezzo di storia che è scomparso. O in qualche misura silenziato. Uno dei progetti piú significativi in questo senso è Lady Rosa of Luxembourg di Sanja Iveković che mette in primo piano le questioni di genere rispetto al percorso che ha disegnato la storia e il pensiero moderno europeo. Esposto nel 2012 al MoMA di New York, la storia del monumento ideato dall’artista croata inizia molto prima, nel 1998, con l’invito a partecipare a Manifesta 2, una rassegna d’arte contemporanea internazionale che quell’anno si teneva nella città di Lussemburgo. L’artista propose il progetto Pregnant Memory, che consisteva nella rimozione della Gëlle Fra, un notissimo monumento cittadino, eretto nel 1923 e dedicato ai volontari che hanno combattuto nella Prima guerra mondiale. Il basamento è un obelisco di granito alto 21 metri. Nell’intento dell’artista, la parte piú alta del monumento, una Nike dorata, avrebbe dovuto essere rimossa e installata vicino a un centro per donne vittime di violenza, ma in quell’occasione la proposta venne considerata troppo problematica da realizzare. Tre anni piú tardi, nel 2001, l’artista venne invitata dalla città di Lussemburgo a ripensare alla proposta in occasione di una sua mostra al Musée d’Histoire de la Ville de Luxembourg. Da questo secondo invito nasce il progetto Lady Rosa of Luxembourg: una replica della Gëlle Fra, installata a pochi passi da quella originale. Tre sono gli elementi che differenziano la copia dal monumento: il primo è la dedica a Rosa Luxemburg. Il secondo elemento è che la Nike di Sanja Iveković è una donna incinta; il terzo è che la targa commemorativa che nel monumento originale è un omaggio all’eroismo maschile, nella copia è stata sostituita con parole in francese, tedesco e inglese che compongono un gioco di senso e sollecitano una riflessione sulle complessità linguistiche e di genere, creando un intreccio tra le parole «resistenza» e «arte», «cultura» e «indipendenza», «libertà» e «puttana». In occasione di una sua personale a New York l’artista, parlando del lavoro, ha voluto ribadire quanto le donne abbiano svolto un ruolo significativo nel movimento di resistenza del Lussemburgo anche se la loro lotta è stata cancellata dalla storia ufficiale. L’azione dell’artista ha provocato un dibattito sui giornali, nei network televisivi e in centinaia di articoli e discussioni online ed è interessante notare che l’opposizione si è concentrata non tanto sulla figura della giovane Nike incinta, quanto piuttosto sulla targa o meglio sulla reinterpretazione delle parole che accompagnano gli ideali di coraggio maschile, questa volta codificati come insulti spesso usati per descrivere l’indipendenza delle donne. L’opera di Iveković ha infatti violato le convenzioni commemorative provando a ridisegnare la funzione del memoriale, mettendo in discussione le norme della memoria collettiva e sociale, insistendo sulla difficile presenza pubblica delle donne nel corso della storia e nel presente.

«Le persone si radunano sempre davanti ai monumenti»9, dice Krzysztof Wodiczko, che per realizzare Monument ha collaborato con dodici rifugiati negli Stati Uniti. I loro volti filmati sono proiettati sulla statua, realizzata nel 1881, dell’ammiraglio David Glascoe Farragut, riconosciuto come eroe della marina americana durante la Guerra civile. Le storie dei rifugiati si perdono nello spazio pubblico e si confondono con la storia ufficiale. Monument è un video di 25 minuti proiettato nel 2020 al Madison Square Park a New York. Perché questa relazione tra la storia e il tempo che viviamo? In merito Wodiczko, in un’intervista al magazine online «sculpture», dichiara: «In ogni guerra civile, non importa quanto nobile sia la causa, i civili pagano sempre il prezzo piú alto […]. Questi rifugiati parlano a nome di tutti coloro che non possono piú parlare»10.

I temi del dibattito postcoloniale sono un elemento centrale nella reminiscenza del monumento anche in relazione alla storia contemporanea, come nel caso di afrika-hamburg.de, ideato nel 2006 ad Amburgo da Hannimari Jokinen e promosso dal programma «Hamburg post-kolonial». Un lavoro d’archivio durato anni, una lunga storia non ancora completamente conclusa. Nel 1909 la statua dedicata al generale Hermann von Wissmann, governatore dell’Africa orientale tedesca, con ai suoi piedi un soldato ascari nell’atto di levare lo sguardo, venne terminata. Una statua alta piú di sei metri, due per la figura, quattro e mezzo per il basamento. L’opera venne innalzata nel centro di Dar es Salaam, una colonia tedesca nell’attuale Tanzania, ma in seguito alla perdita delle colonie della Germania a favore della Gran Bretagna, durante la Prima guerra mondiale il monumento venne spedito, via Londra, ad Amburgo e nel 1922 ri-eretto di fronte alla sede dell’università. Nella nuova collocazione divenne il piú importante monumento della Germania dell’epoca coloniale durante il nazismo. Per molti anni rimase intonso, ma durante i primi scontri studenteschi del 1967, venne buttato giú con l’aiuto di funi e scale. Recuperata, per quasi quarant’anni la statua venne custodita nei sotterranei dell’Osservatorio Bergedorf, alla periferia della città. Attraverso una lunga ricerca d’archivio, Jokinen la rintraccia nel 2004 e chiede i permessi per esporla temporaneamente nel porto di Amburgo ponendovi di fianco una targa che riporta l’indirizzo web del progetto e una sequenza di fotografie storiche che documentano le occasioni in cui il monumento è stato eretto, trasportato e divelto. Sul sito di afrika-hamburg.de vengono riportati anche numerosi documenti che testimoniano quanto, dopo il ritorno del monumento ad Amburgo, la figura del generale sia stata oggetto di continue riletture per provare a difendere l’idea eroica o paternalistica di buon colonizzatore. Terminato con una mostra alla Kunsthaus nel 2006, il progetto è una raccolta dettagliata di documenti e materiali storici ai quali sono state affiancate le divergenti opinioni dei 35 000 cittadini che hanno visitato il sito durante i 14 mesi d’esposizione e dalle quali emerge che il 95 per cento degli interpellati condivide l’idea che il monumento di Wissmann non vada piú rimosso dallo spazio pubblico per rendere evidenti e pubbliche le contraddizioni che accompagnano la narrazione storica.

I temi della reminiscenza sono insiti anche nella ricerca di Rossella Biscotti. Nel suo lavoro l’artista attiva sempre una sorta di scavo archeologico, riportando nella contemporaneità tracce di storia italiana, frammenti che impediscono un reale processo di emancipazione e consapevolezza da parte delle generazioni successive. Questo percorso di riaffioramento si ritrova in Le teste in oggetto, un lavoro del 2009 che ha permesso di far risalire dai depositi dell’Eur cinque sculture in bronzo raffiguranti le teste di Vittorio Emanuele III e di Benito Mussolini realizzate dagli scultori Giovanni Prini e Domenico Rambelli per l’Esposizione universale di Roma del 1942, cancellata a causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale. L’installazione di Rossella Biscotti, prodotta dalla Fondazione Nomas di Roma, ha un percorso temporale inedito. Per un verso l’artista ha presentato per la prima volta al pubblico le sculture in bronzo, ma ne ha capovolto anche il significato; non piú monumenti celebrativi, ma strumenti che invitano alla riflessione sul potere. L’artista ha deciso di lasciare le sculture sui pallet di legno utilizzati durante il loro stoccaggio presso il magazzino e di collocarle in modo che i visitatori potessero camminarci intorno e osservarle da vicino. Inoltre, il posizionamento dei bronzi sul pavimento ha modificato inevitabilmente il modo in cui vengono visti, annullando l’idea stessa di monumentalità. Frammenti di statue che riposizionano il percorso storico e la sua rappresentazione artistica, Le teste in oggetto indagano il rapporto tra potere e arte, tra committente e artista, tra obblighi burocratici e modalità di produzione, sollevando anche interessanti interrogativi sullo status degli artisti contemporanei e sulla loro autonomia intellettuale e politica. Nella pubblicazione che accompagna l’installazione l’artista ha voluto inserire le riproduzioni della corrispondenza tra gli scultori e l’ufficio che commissionò le opere per conto del regime, nonché le lettere tra l’artista stessa e gli uffici dell’Eur per quanto riguarda il prestito e il trasporto. Questo materiale, insieme alle immagini, non solo documenta l’intero processo e sviluppo dell’opera ma crea anche un curioso intreccio tra passato e presente, tra storia e futuro.

È uno scavo per recuperare una traccia di una memoria dimenticata anche la ricerca di Cosimo Veneziano, che parte il piú delle volte da documentazione d’archivio. Sospesa tra documento e monumento, Questo è dunque un monumento? è un’opera d’arte pubblica, nata nell’ambito del programma d’arte pubblica SITUA.TO, che ho contribuito a realizzare con il collettivo a.titolo a Torino nel 2010. Il monumento nasce dalla volontà dell’artista di creare le condizioni per consentire l’apertura e la schedatura dei documenti della fabbrica torinese Superga, per decenni custoditi e inaccessibili nell’archivio della città. Il progetto si è concluso due anni dopo, il 9 marzo 2012, il giorno nel quale è stato inaugurato un monumento “minimo” dedicato alle operaie che per decenni hanno rappresentato piú dell’80 per cento della forza lavoro presente nella fabbrica. In Italia, si tratta di una delle rare testimonianze artistiche pubbliche del lavoro delle donne. In un’area periferica di Torino, appoggiandosi a una fontana preesistente – realizzata nel 2000 al posto di uno dei padiglioni dello stabilimento – l’artista ha posto quattro semplici lastre di acciaio cor-ten che riproducono i quattro gesti che le operaie ripetevano nel corso della loro giornata. Dando un nuovo senso a una banale fontana con qualche velleità monumentale, il progetto di Cosimo Veneziano riunisce tracce di storia e spunti di riflessione in merito alla difficile relazione tra i generi e le generazioni, tra la memoria e la sua rappresentazione nello spazio pubblico.

Il collettivo austriaco Gelitin è famoso per le sue azioni dissacranti, ironiche, inquiete e surreali. Ogni sua azione infrange le regole, rovescia le norme, scavalca confini. Alla fondazione Prada di Milano, nel 2018, il tema della mostra era proprio il monumento e la rappresentazione del potere. Tre grandi installazioni immaginarie invadevano lo spazio: tre grandi antimonumenti che ripensavano l’idea di monumentalità, salvandone solo la dimensione e alcune forme. L’Arc de Triomphe è stato ridisegnato come un corpo maschile inarcato che dal pene si schizza dell’acqua direttamente in bocca, un non-monumento eccentrico e irriverente che rivede due elementi spesso utilizzati nella rappresentazione del potere quali l’acqua e la forma architettonica dell’arco. Nella stessa esposizione anche Iglu, un obelisco tozzo con un chiaro riferimento fallico, e poi Fumami, una struttura di legno recuperato che imita la forma di una torre con la quale il pubblico è invitato a interagire, occupando l’opera e abitandola.

Con l’artista colombiana Doris Salcedo incontriamo invece monumenti che nascono da una prospettiva indiretta, dalla mancanza, da una storia violenta, frammentata e incompleta, luoghi che intrecciano l’idea di superficie, silenzio, vuoto e rovina. Sono molti i progetti pubblici di Doris Salcedo, ma dal giorno in cui l’ex presidente colombiano Juan Manuel Santos, nell’ambito delle politiche nazionali del post-conflicto, le ha commissionato la realizzazione di un monumento a Bogotá, è come se fosse iniziato un inaspettato processo di trattativa tra l’arte e le Farc – le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia. L’accordo tra il governo colombiano e le Farc ha formalmente posto una possibile conclusione a cinquantadue anni di guerra civile che hanno causato 260 000 morti e oltre sette milioni di sfollati. Nel percorso di pacificazione, le Farc hanno consegnato 37 tonnellate di fucili, pistole e lanciagranate. Nel 2016 l’artista ha organizzato parte della raccolta di queste armi e le ha fatte fondere per rimodellarle come grandi piastrelle che oggi rivestono il pavimento di una nuova architettura espositiva a poco piú di un isolato dal palazzo presidenziale nella capitale. Fragments è un pavimento, un monumento a grado zero. Una superficie orizzontale, a tratti sconnessa, che si estende per 1200 metri quadrati, un contro monumento che rifiuta ogni forma di omaggio, ogni gerarchia. La richiesta iniziale della committenza era la realizzazione di un monumento per commemorare la vittoria della pace e per nobilitare il ruolo delle Farc in questo processo. La proposta di Salcedo ha sorpreso molti e fatto discutere a lungo la commissione artistica e i rappresentanti politici. Nessun omaggio, piuttosto un monumento esteso per sottolineare l’orrore della guerra. Tutti, attraversandolo, sono allo stesso livello nonostante la complessità che quella guerra ha sollevato. Per questo, per realizzare l’opera, l’artista ha coinvolto un gruppo di donne provenienti da tutto il Paese e tutte vittime di violenza: l’obiettivo era quello di appiattire, solo con l’aiuto di un martello, le piastrelle che avrebbero composto, come in un puzzle, quel basamento ad altezza zero.

Anche il monumentalismo dell’artista vietnamita Danh Võ nasce da una prospettiva indiretta e gioca spesso sulla decostruzione della rappresentazione. We the People è un’utopia realizzata, un progetto durato cinque anni: dal 2010 al 2014. Il tempo per realizzare la replica in scala 1:1 della Statua della Libertà di Frédéric-Auguste Bartholdi, simbolo della democrazia americana. Ricreata dall’artista, si compone di 250 pezzi fedeli all’originale nei minimi particolari; stesse le tecniche di fabbricazione e stesso il materiale. We the People non verrà mai assemblata, sarà visibile solo per frammenti. E se la Statua della Libertà originale venne donata dalla Francia agli Stati Uniti – una parte della sua produzione venne pagata da cittadini americani – e realizzata da lavoratori francesi, la statua di Võ è stata invece ideata in Germania, fabbricata a Shanghai, finanziata da una galleria francese ma anche da diverse collezioni private e istituzioni d’arte sparse in 15 Paesi differenti.

Il progetto, che è stato presentato al City Hall Park e al Brooklyn Bridge Park di New York nel 2015, riuniva solo un quinto dei pezzi previsti. L’esposizione al City Hall Park presentava una selezione di tracce monumentali con echi che dal figurativo si muovevano verso l’astratto, dall’ornato al minimale. All’interno dell’atrio e negli spazi del municipio invece l’artista ha installato l’orecchio e gli anelli della catena che la Libertà porta ai piedi; al Brooklyn Bridge Park era posata una parte della manica drappeggiata del braccio destro alzato. Un’azione dispersa che rompe con l’immobilità e rimanda alle rovine dell’antichità o a una inaspettata caduta di meteoriti antiche affondate in un contesto contemporaneo. We the People recupera alcune parole della Costituzione degli Stati Uniti sottolineando il nostro ruolo collettivo nel plasmare la democrazia mentre le forme sparse del monumento ci interrogano sul senso attuale di quella libertà.

A Kiev lo shock causato dagli eventi della rivoluzione di piazza Maidan e dall’inizio della guerra nel Donbas è stato un fatto traumatico per l’intera comunità artistica ucraina, che ha realizzato progetti, installazioni e azioni dando vita a un’inedita simbiosi tra il pensiero politico, lo spirito rave, il monumento e lo spazio pubblico. Tra le tante esperienze, forse la piú riconosciuta è quella del collettivo DE NE DE (in italiano «sí, no, sí») con una ricerca e una serie di azioni per salvaguardare i monumenti ed evidenziare le contraddizioni della “decomunistizzazione” proposta dal governo post-Maidan e dal suo principale ideologo, lo storico ultranazionalista Volodymyr Vjatrovyč.

Al culmine della crisi nell’Est del Paese, Evhenyja Moljar, con gli attivisti del Crisis Media Center Leonid Maruščak e Olja Hončar, ha iniziato a organizzare conferenze e workshop sui monumenti, proprio nelle zone del Paese piú vicine al conflitto. Lo scopo della decomunistizzazione è la distruzione definitiva dei monumenti dell’era sovietica in Ucraina, ma sono molti gli artisti che si stanno riunendo, con conferenze e azioni, per riflettere sull’eredità del modernismo sovietico e opporsi a quelli che definiscono «metodi barbari dei fanatici della memoria radicale». Cosa succederà, si chiedono numerosi artisti, una volta che saranno rimossi i resti del comunismo e con cosa verranno sostituiti i piedistalli vuoti? Il 9 dicembre 2016, al dipartimento di Slavistica della New York University si provava a rispondere a questi interrogativi nel corso di una tavola rotonda intitolata Falling Lenins. Decommunization in Ukraine through the lens of art. In quell’incontro hanno sollevato la questione gli artisti Anna Ermolaeva, Vova Vorotniov e Asia Bazdyreva, e la storica Kateryna Ruban. Una lunga discussione in merito alla caduta dei monumenti a seguito della decisione, da parte del presidente Petro Porošenko, di approvare una serie di leggi a favore della distruzione dei simboli comunisti e una campagna per promuovere la “vera” storia ucraina addirittura criminalizzandoli, oltre a bandire la «negazione pubblica della natura criminale del regime totalitario comunista dal 1917 al 1991». Da quel momento le autorità ucraine hanno rimosso oltre 1000 statue di Lenin e altri leader comunisti in oltre 900 città e villaggi. Il completamento era previsto entro la fine del 2016 ma qualcosa, anche se non molto, è rimasto e numerosi sono ancora gli artisti che in questi anni stanno attivandosi per difendere architetture e monumenti.

A Douala, in Camerun, dai primi giorni di luglio del 2020 il monumento al generale Leclerc sulla place du Gouvernement non c’è piú, è stato distrutto. Ci aveva già provato Mboua Massock, poeta e intellettuale che aveva scritto a fianco della statua: «A démolir. Nos héros d’abord», con l’idea di salvaguardare la statua solo se altre in omaggio ai camerunensi fossero state innalzate. Ma l’azione non ha raggiunto alcun risultato. Cosí, per provare a sovvertire la presenza del colonialismo bianco, André Blaise Essama, artista e attivista, nel 2015 ha riunito un gruppo di artisti e scultori, il collettivo Hoo Haa, con l’idea di costruire nuovi monumenti agli eroi del Camerun, ma anche questa azione ha incontrato molte difficoltà e la presenza di Leclerc nel centro di Douala a questo punto è sembrata davvero insostenibile. «La statua del generale Leclerc ha rimosso la memoria coloniale camerunense e l’ha sostituita solo con quella francese». Dopo differenti tentativi, alla fine Essama ci è riuscito, ha staccato la testa della statua di Leclerc che ora tiene custodita in una piantagione del Camerun occidentale. Un atto dovuto, in memoria dei martiri decapitati e impiccati dai colonizzatori. Da tempo Essama continua a raccogliere piccoli trofei di statue che con una sorta di performance espone nello spazio pubblico per sensibilizzare gli abitanti sulla complessa storia del Paese11.
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Capitolo quarto

Che fare?




Riportiamo le statue al centro.

I livornesi chiamano affettuosamente «i quattro mori» il monumento al granduca di Toscana Ferdinando I, oggi situato vicino al Porto Mediceo, che celebra l’opera della famiglia Medici a favore dello sviluppo architettonico e culturale della città.

Alla fine degli anni Cinquanta del Cinquecento, Ferdinando I de’ Medici affidò all’architetto Bernardo Buontalenti una nuova parte della fortificazione della città, e negli stessi mesi si attivò anche per respingere gli attacchi dei corsari lungo le coste toscane; operazione che riuscí talmente bene che, alla fine del suo regno, Livorno contava piú di 6000 schiavi musulmani. Per celebrare le proprie imprese pensò allora di erigere un monumento affidandone la prima realizzazione a Giovanni Bandini1. L’opera, in marmo di Carrara, venne trasportata per mare a Livorno nel 1601 ma rimase a lungo senza basamento. Posata ai margini della darsena per quasi sedici anni, venne inaugurata solo nel 1617 alla presenza di Cosimo II de’ Medici, succeduto al padre. In questa prima fase il monumento ritraeva il granduca con l’uniforme di Gran Maestro dei Cavalieri di Santo Stefano. I mori alla base del piedistallo, che raffigurano quattro pirati in catene, furono aggiunti soltanto nel 1621, quando Pietro Tacca venne incaricato di completare il monumento. Per realizzare i quattro uomini incatenati l’artista visitò le carceri della città dove abbozzò studi e schizzi dei detenuti nordafricani. Sembra che due di questi, Morgiano e Alí Salettino, siano stati usati come modelli. Nella statua i «mori» sono rappresentati nudi o coperti solo da un drappo e con il cranio rasato con un piccolo ciuffo di capelli al centro, come allora veniva imposto agli schiavi. Dietro la schiena, le loro mani sono incatenate. Il tema rappresentato venne messo in discussione già alla fine del XVIII secolo quando il generale François de Miollis, al comando dei soldati napoleonici, additò il monumento come un insulto all’umanità, proponendo la sostituzione della statua di Ferdinando: «Quattro sventurati, cento volte piú valorosi del feroce Ferdinando che li calpesta, incatenati al suo piedistallo, offrono da trecento anni uno spettacolo affliggente, appena si mette il piede sul porto. I sensi del dolore, dello sdegno, del disprezzo, e dell’odio devono necessariamente agitare ogni anima sensibile che ivi si avvicini. Vendichiamo l’ingiuria fatta all’umanità. Compiacetevi, cittadini, di ordinare che la statua della libertà sia sostituita a quella di questo mostro. Con una mano ella spezzi le catene dei quattro schiavi, con l’altra schiacci con la picca la testa a Ferdinando, disteso al suolo. Salute e Fratellanza»2. Dopo questa denuncia la statua venne divelta e tolta dal piedistallo, per tornare poi al suo posto il 23 luglio 1799, dopo la fuga dei francesi. E i «quattro mori» oggi sono ancora lí. E sono un esempio non ordinario di statuaria raffinata, elegante, testimonianza delle grandi capacità dell’artista. Statue offensive e belle al tempo stesso.

Man mano che le colonie ottenevano l’indipendenza, la riflessione sulla decolonizzazione culturale è divenuta sempre piú evidente, pubblica e globale. Come non riconoscere che il dominio politico ed economico europeo ha coinciso anche con un eurocentrismo che ha valorizzato la civiltà europea come unica e “giusta” narrazione storica? Le tradizioni culturali e i sistemi di conoscenza locali furono invece rimossi o descritti come arretrati e incivili e i colonizzati per decenni isolati, messi a margine come persone senza storia. Le lotte contro queste forme di oscuramento sono state e sono particolarmente radicali nei Paesi nei quali la politica coloniale è stata piú violenta.

Ma cosa implica l’esclusione di alcune comunità dalla narrazione pubblica e dallo spazio pubblico? Secondo la politologa Chantal Mouffe «una società democratica non può trattare coloro che mettono in questione le sue istituzioni di base come avversari legittimi»3. Per questo motivo è necessaria la creazione di una sfera pubblica «di contesa» fortemente agonistica nella quale possano confrontarsi differenti progetti politici. Un’arena «per un effettivo esercizio della democrazia». E in questo spazio conteso l’arte è passione politica, voce critica rispetto al potere dominante. «L’arte pubblica non è, secondo il mio approccio, arte nello spazio pubblico ma un’arte che istituisce uno spazio pubblico, uno spazio di azione comune tra le persone»4. In contrasto con la nozione liberale di pluralismo, Mouffe propone molteplici arene in cui l’egemonia può essere affrontata e sfidata attraverso un approccio agonistico, pratiche di diversa natura in grado di svelare i discorsi di potere. E se la politica implica la pratica di mettere a nudo, rendere visibili, le strutture dell’autorità dominante, l’arte è allora «arte che fomenta il dissenso, che rende visibile ciò che il consenso dominante tende a oscurare e cancellare […] dando voce a tutti coloro che sono messi a tacere all’interno del quadro dell’egemonia esistente»5.

Quasi ogni volta che mi è capitato di raccontare la mia ricerca, alla fine la domanda che mi veniva posta era: «… quindi? Cosa facciamo con questi monumenti? Buttiamo le statue giú dal piedistallo? Teniamo i monumenti lí dove sono? Li mettiamo nei musei?» La mia risposta potrebbe sembrare scontata: dipende. Dipende da cosa chiediamo loro, dipende da cosa raccontano di noi. Dipende da dove siamo e da dove li guardiamo.

Se fossi nata nel Sud degli Stati Uniti e fossi di origine afroamericana, probabilmente non vorrei vedere in strade o piazze neppure una delle numerose statue che rimandano alla supremazia bianca anche perché con una certa probabilità mia nonna potrebbe aver subito violenze sessuali a seguito di questa cultura, come ho sentito raccontare da molte donne attiviste a New Orleans. Fossi di origini ucraine la statua di Stalin potrebbe sollevare nella mia memoria e nella mia biografia famigliare qualche ricordo di segregazioni e soprusi nei confronti dei miei nonni, come ho sentito da alcuni artisti a Kiev. E siccome sono una donna, anche se di origine europea, sono felice che nella primavera del 2018 a Central Park sia stata rimossa la statua di James Marion Sims, medico a lungo riconosciuto come uno dei padri della ginecologia moderna, famoso per i suoi studi e per aver progettato lo speculum vaginale. Sarei felice perché per raggiungere la sua fama Sims condusse gran parte delle ricerche su donne afroamericane a cui non veniva somministrato alcun tipo di anestesia. Tre di loro si chiamavano Lucy, Ararcha e Betsey, di molte altre non si ricorda neppure piú il nome. E continuo a pensare che se fosse in una piazza di una qualunque cittadina europea forse nessuno si accorgerebbe o avrebbe da ridire sulla statua di Sebastián de Belalcázar, conquistatore spagnolo che fondò le città colombiane di Popayán e Cali nel 1537, che fece sterminare anche migliaia di indigeni misak. In molti centri della Colombia le sue statue sono state rimosse da tempo e senza nostalgia. E cosa dire delle numerose statue di Cristoforo Colombo distrutte in molti Paesi del Sud e del Nord America? Ma soprattutto, cosa sarebbe della statua dei quattro mori, quella che abbiamo detto essere uno dei simboli di Livorno, se fosse stata installata in un Paese con un dibattito culturale sulle eredità coloniali piú aggiornato e diffuso? E tuttavia non sono certa che la loro rimozione sarebbe la scelta giusta. Intanto per il loro indubbio valore artistico e, in secondo luogo, perché mi parrebbe piú utile definire strumenti che ne ripercorrano la storia, accompagnare queste statue con progetti artistici, educativi, sociali, che possano riposizionare il nostro sguardo e aprire ricerche e dibattiti.

Quello che mi interessa maggiormente ora è evidenziare che tutta questa storia delle statue, per quanto possa apparire distante da noi, in alcuni momenti può invece riavvicinarsi e raccontare qualcosa del nostro tempo, addirittura della nostra biografia. E credo sia proprio questa la posizione dalla quale dobbiamo osservare i monumenti e interrogarci su cosa muovono e sollevano prima di decidere che farne. Domandarci di cosa parlano, come parlano, a chi parlano, da dove parlano.

È però vero che il confronto sul ruolo della memoria storica è ancora in atto e difficile da chiudere, viste le tante e differenti direzioni che sta prendendo. Proviamo perciò a procedere per piccoli passi e intravedere almeno alcune delle posizioni che oggi paiono piú evidenti nel dibattito sui monumenti: rimuoverli, spostarli, ri-significarli.

Tutti fuori.

Quando i monumenti vengono lasciati nello spazio pubblico in nome della salvaguardia, il conflitto non può che acuirsi e radicalizzarsi, come è accaduto in piccoli e grandi centri urbani. Lo si è visto in tutto l’Est Europa e negli Stati Uniti. Di recente nelle piazze di molte città americane la battaglia intorno ai monumenti e contro alcune posizioni prese dal governo si è talmente intensificata che in un solo anno piú di 200 statue sono state vandalizzate, rovesciate e distrutte. Un conflitto quasi impossibile da sedare che ha visto il suo momento piú difficile nel 2020 quando, senza nessuna disponibilità alla mediazione, Donald Trump ha coinvolto nella difesa dei monumenti addirittura la Guardia Nazionale. Un’azione già di per sé violenta, ma aggravata ulteriormente da un ordine esecutivo che prevedeva la reclusione e multe fino a 250 000 dollari nei confronti di chiunque «distrugga, danneggi, vandalizzi o profani un monumento, un memoriale o una statua»6, e questo anche se alla maggior parte di quelle statue non viene riconosciuto un particolare valore. Molte vennero erette solo a partire dalla prima metà del XX secolo con l’unico scopo di evidenziare la presenza bianca nello spazio pubblico e limitare il piú possibile il riconoscimento dei diritti civili richiesti dai cittadini afroamericani.

Per decenni associazioni e gruppi di attivisti hanno continuato a chiedere la rimozione di quelle statue come di molte targhe commemorative, senza però raggiungere mai risultati significativi. Negli ultimi anni qualcosa sembra essere cambiato: nonostante l’ordine esecutivo di Trump, che arrivava anche a minacciare di trattenere le sovvenzioni a qualsiasi Stato che permettesse forme di rimozione, molti funzionari locali hanno comunque preso provvedimenti e scelto di rimuovere monumenti controversi dagli spazi pubblici. In particolare in Alabama, le città di Birmingham e di Mobile sono state multate per 25 000 dollari a seguito della rimozione di statue effettuata senza aver ricevuto alcun tipo di autorizzazione e senza neppure aver rispettato l’Alabama Memorial Preservation Act, lo statuto approvato nel 2017 che permette di rimuovere monumenti o rinominare strade ed edifici solo dopo aver ottenuto il benestare governativo. Nonostante il divieto, il sindaco di Birmingham Randall Woodfin ha comunque portato avanti la decisione, già concordata con la cittadinanza, di rimuovere il Confederate Soldiers and Sailors Monument in onore dei veterani confederati. E anche Sandy Stimpson, sindaco di Mobile, non ha aspettato alcun tipo di autorizzazione e ha comunque ordinato che la statua dell’ammiraglio confederato Raphael Semmes fosse rimossa e spostata nei magazzini dell’History Museum per evitare altri scontri e momenti di tensione.

Lasciare le statue in piazze e giardini comporta quindi non solo la diffusione di conflitti urbani ma spesso anche la compromissione di una già difficile relazione tra il governo centrale e le amministrazioni locali.

Per compensare almeno in parte questa situazione, alcune istituzioni hanno scelto di non orientarsi semplicemente verso la rimozione, ma di concentrarsi invece sulla salvaguardia del patrimonio culturale degli afroamericani, come è accaduto nel 2017 quando il National Trust for Historic Preservation ha lanciato l’African American Cultural Heritage Action Fund, una campagna da 25 milioni di dollari per preservare luoghi particolarmente significativi come case o biblioteche.

In altri casi invece il dibattito si è orientato intorno all’idea di sostituire statue con altre statue. Cosí c’è stato chi ha proposto che la statua rimossa del generale Lee venisse sostituita con un monumento commemorativo degli oltre 100 000 schiavi venduti tra il 1804 e il 1862 a New Orleans. Per ogni statua mantenuta nello spazio pubblico, c’è chi propone di commissionare nuovi monumenti e targhe che ricordino storie ed eroi della cultura afroamericana.

Tutti dentro.

«Metteteli nei musei come esempi di una brutta storia», si leggeva sul «Los Angeles Times» nei giorni successivi alle rivolte scoppiate a seguito dell’omicidio di George Floyd; «I monumenti dei confederati appartengono ai musei, non alle piazze pubbliche», dichiarava il «Weekly Standard» e, qualche giorno dopo, Dobbiamo spostare, non distruggere era il titolo di un articolo di Holland Cotter, critico del «New York Times». Nel 2020 molti quotidiani rispondevano cosí agli scontri e alle devastazioni.

Per affrontare rapidamente la questione delle statue distrutte, e di cosa tutto questo avrebbe comportato, da subito molti Paesi, negli Stati Uniti ma anche in Europa, hanno valutato l’idea di spostare i monumenti direttamente nelle sale dei musei.

Un cambio di cornice che ha aperto delle opportunità progettuali interessanti: a seguito di queste decisioni alcuni musei, ma anche università e altri centri culturali, hanno deciso di organizzare convegni, finanziare ricerche e attivare politiche per capire come trattare e dove mettere le tante tracce di una storia diventata cosí ingombrante.

Ma se la si toglie dallo spazio pubblico, dove e come si può depositare quella memoria? A un primo sguardo la soluzione piú semplice sembra in effetti quella d’immagazzinare tutto nelle sale e nei depositi di grandi e piccoli spazi espositivi aspettando che qualcosa accada. Ma è pur vero che i musei devono rispettare una loro specifica funzione sociale ed educativa rispetto alle diverse comunità di riferimento. Sono cosí molti gli storici, i curatori e gli addetti ai lavori che hanno reagito a questo orientamento segnalando il fatto che un semplice spostamento dallo spazio pubblico alle collezioni museali non fosse sufficiente e non potesse in alcun modo essere risolutivo, tanto piú quando si affrontano questioni e conflitti cosí radicati e complessi.

Non è possibile pensare il museo come spazio neutro. Le sale di un museo, come le strade e le piazze, sono sempre spazi contesi tra soggetti plurali che non necessariamente condividono un’unica memoria. Cosí come non possono essere neutri i criteri con i quali sono state riunite le collezioni e le scelte espositive, non possono essere neutri i racconti emersi e neppure il modo con il quale vengono trasmessi.

Mettere le statue all’interno di una cornice apparentemente protetta può inoltre apparire un gesto persino banale, un semplice artificio retorico, perché le statue anche quando riposizionate rispetto al loro contesto originario continuano comunque a rimanere dispositivi potenti e fisicamente imponenti. Oggetti nati per commemorare ma anche per elevare qualcuno e ignorare molti altri. Per tutti questi motivi il loro posto nella sfera pubblica, sia questa una strada o la sala di un museo, sarà comunque e sempre problematico.

Ad aprire il dibattito e sostenere molte di queste posizioni sono stati soprattutto conservatori e curatori americani che si sono riuniti sotto lo slogan «Museums are not neutral», una piattaforma attiva a partire dal 2017 che ha appassionato alla discussione numerosi addetti ai lavori.

«Museums are not neutral» si è aggiunto a una piú ampia riflessione sul ruolo del museo, sulla sua funzione scientifica e sociale, già iniziata a metà degli anni Novanta e che con la questione dei monumenti si è ulteriormente intensificata. Per molto tempo il silenzio dei musei di fronte alle questioni razziali e sociali è stato confuso con un’idea di generica neutralità che sembrava voler rimuovere ogni argomento troppo controverso, divisivo, e comunque troppo difficile da affrontare. Negli ultimi anni questa neutralità è venuta meno e da qui è nata, anche all’interno d’importanti istituzioni, una critica nei confronti di politiche culturali governative che continuano a promuovere un atteggiamento tutto sommato ancora poco disposto al riconoscimento di altre narrazioni.

Non solo negli Stati Uniti, anche in Gran Bretagna sono ormai molte le voci dissonanti rispetto a un approccio retain and explain («conserva e spiega») suggerito di recente dalle politiche culturali pubbliche.

Su questi temi come può avere il giusto equilibrio un governo che detiene un patrimonio nato da azioni di prevaricazione? Come può prendere decisioni lo stesso governo che si batte affinché i monumenti vengano preservati comunque e ad ogni costo, al di là di chi e cosa rappresentano? Come può essere salvaguardato un patrimonio che privilegia solo le narrazioni dei bianchi e nel quale su centinaia di statue censite dalla Public Monuments and Sculpture Association, solo tre rappresentano persone di colore? Questi e altri interrogativi sono stati sollevati dalla Museum Association, una delle piú antiche associazioni di operatori museali inglesi.

Se la scelta istituzionale è quella di mettere le statue al riparo nei musei, quello che emerge invece chiaro da queste posizioni discordanti è che il processo di decolonizzazione non può semplicemente essere vissuto come il trasferimento di una statua o di un oggetto. È invece un processo di lunga durata, che richiede un ripensamento delle istituzioni stesse e della loro storia, uno sforzo continuo per ridisegnare ogni approccio di tipo coloniale e a tutti i livelli del lavoro museale.

Non ci si può limitare a conservare e spiegare, bisogna piuttosto riconoscere l’indipendenza delle istituzioni museali e limitare l’ingerenza dello Stato rispettando cosí i nuovi pubblici, molto piú eterogenei di un tempo, che comprendono differenti identità e memorie.

In questo quadro già molto complesso, nelle politiche museali emerge anche un’altra questione, in parte anche questa legata ai monumenti. Se da un lato si prospetta di far entrare i monumenti nelle collezioni, altri ne stanno uscendo perché è ormai in atto in molti Paesi con eredità coloniale un dibattito orientato alla restituzione del patrimonio ai Paesi colonizzati. Una vicenda complessa, questa, e appena iniziata, che non fa che sottolineare quanto proprio il museo, come istituzione e come dispositivo, sia oggi in una fase di radicale ripensamento rispetto al suo ruolo. E anche qui i monumenti giocano una parte importante.

Togliere autorità ai monumenti.

A questo punto sembra davvero chiaro che non è piú possibile pensare a un’unica soluzione in grado di risolvere la questione del monumento. Ogni caso andrà studiato e non tutti troveranno una soluzione. Dentro o fuori, comunque si decida di procedere, qualsiasi cosa si decida di fare, è pressoché impossibile risolvere ciò che di profondo e irrisolto agita e accompagna le statue sul basamento. Ma è invece possibile almeno provare percorsi inediti o alternativi che mettano il monumento in una nuova posizione, che aprano un nuovo equilibrio tra noi e il monumento.

In questa fase di ridisegno della storia credo sia importante non tanto rappresentare la storia, quanto piuttosto farcene carico; interrogarla, riposizionarla. È questa responsabilità che dobbiamo tenere presente in questi anni. Se è impossibile abbattere o rimuovere tutti i monumenti è altrettanto vero che oggi quelle figure non ci rappresentano piú, soprattutto non rappresentano la società che mi auguro stiamo diventando.

Una strada che mi pare percorribile è allora provare ad aggiungere segni ad altri segni, confonderli, intrecciarli, farli scontrare gli uni con gli altri. E anche qui il lavoro degli artisti può giocare a nostro favore.

A Bolzano, lungo tutta la facciata del Tribunale, è visibile un bassorilievo con il Duce a cavallo e sotto la scritta CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE. Un’opera monumentale ben visibile e difficile da rimuovere, per altro realizzata negli anni Quaranta da Hans Piffrader, scultore altoatesino riconosciuto da storici e critici. Che fare di questa traccia cosí scomoda? A seguito di un concorso pubblico la risposta l’hanno data nel 2017 Arnold Holzknecht e Michele Bernardi. Un gesto semplice, niente è stato abbattuto, nessuno ha censurato nulla. Molto piú semplicemente i due artisti hanno aperto un dialogo con la storia e oggi posata sul bassorilievo compare una scritta, tradotta in italiano, tedesco e ladino, che riporta una citazione di Hannah Arendt: «Nessuno ha il diritto di obbedire», che si scontra in modo diretto con il dovere di credere e di obbedire della storia fascista.

La nuova opera ha sollevato non poche polemiche ma intanto è ancora lí e continua a far discutere.

Mi sembra chiaro che la soluzione non stia dunque nel costruire altre statue. Non si compensano la schiavitú, il sopruso o la violenza aggiungendo altri piedistalli. Ma se è vero che per mantenere viva una società è importante che le sue istituzioni e i suoi simboli possano nel tempo essere messi in discussione, riletti e rivisitati in tanti e differenti ambiti – nella scuola, nei musei, nel dibattito culturale – è necessario provare a eliminare la distanza tra quell’“io” monumentalizzato e il “noi” sociale.

Ciò che credo urgente e necessario è provare a mettere il monumento al centro di una nuova riflessione collettiva. Si provi a ripartire da ciò che sostiene il monumento e che ne definisce soprattutto la posizione d’autorità. Forse è proprio qui la questione. Il progetto, il lavoro e la ricerca artistica, potrebbero concentrarsi sull’abbassamento, sulla rimozione o riduzione di quella distanza, ideando pratiche partecipative capaci di aprire un dibattito pubblico e critico sulla storia, sulla memoria e sulla relazione che queste hanno con il nostro tempo.

Solo abbassando il basamento – metaforicamente, ma forse anche proprio letteralmente – la discussione sui monumenti può aprire nuovi percorsi. Togliere autorità ai monumenti consente il loro utilizzo quali oggetti, dispositivi per ripensare collettivamente la storia, lo spazio pubblico e l’agire collettivo.

I luoghi delle città nei quali incrociamo basamenti e statue non sono quasi mai spazi unidimensionali e semplici. Gli spazi pubblici sono, sempre di piú, un caleidoscopio composto da comunità differenti che lo attraversano rimodellandolo di volta in volta con la loro esperienza. Sempre piú spesso lo spazio pubblico è luogo di sperimentazioni e situazioni in continuo divenire.

Leggere e interpretare i monumenti oggi significa soprattutto attivare pratiche di ri-significazione. Osservarli provando a rovesciare lo sguardo e a far riemergere le zone d’ombra che appartengono a molti di loro. Concentrarsi su quanto la loro presenza sia da sempre legata alla costruzione di identità e forme del potere. Si tratta quindi di intrecciare diversi ambiti di ricerca: la storia e la storia dell’arte, la filosofia, la politica.

Non è tanto interessante la scelta – il mantenimento, la rimozione o il riposizionamento – quanto il processo che porta alla capacità di interrogare quei simboli per tornare a ragionare collettivamente, che si parli delle narrazioni egemoniche occidentali o del ruolo della memoria pubblica.

Proviamo allora ad accompagnare anche i monumenti nella complessità del momento che stiamo vivendo. Rivisitiamone gli aspetti visibili e non visibili del passato e proviamo a consentire l’attivazione di una partecipazione, la piú ampia e paritaria possibile, di tutta l’eterogeneità degli attori sociali che oggi abitano e disegnano le città. Potremmo, attraverso questo cambio di prospettiva, iniziare a immaginare il monumento come uno strumento capace di coinvolgere altre comunità, un’opportunità per attivare percorsi di emancipazione piú che stati di contemplazione.

È allora necessario ripartire proprio dal senso del monumento e permettere che lo spettatore diventi partecipe di una sua possibile ri-significazione, dare cioè a chi guarda un ruolo attivo e paritario che gli consenta di prendere parte alla rilettura contemporanea del monumento, farsi coproduttore di una nuova narrazione.

Naturalmente, non partiamo da zero. Questo atteggiamento ha numerosi riferimenti nel passato piú o meno recente e alcuni esempi li abbiamo incontrati nei capitoli precedenti. Forse si tratta semplicemente di portare a termine il percorso iniziato con lo studio di Rodin – il monumento senza basamento – e proseguito dagli artisti e dalle artiste che stanno cercando di costruire un dialogo piú aperto con la spazialità conflittuale della città. Si tratta, in altre parole, di aprire la strada a un dibattito che si interroghi non sul monumento ma sulla monumentalità, di “portare giú” non il monumento ma la monumentocrazia, la statua sul piedistallo come esercizio della forza e del potere.
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Il libro




Oggi piú che mai abbiamo cambiato il modo di guardare ai monumenti. Non piú solo ricordo del passato ma anche informazione preziosa sul presente. Oggi i monumenti sono abbattuti, cancellati o modificati. È già accaduto molte volte nella storia e sempre durante svolte epocali, come per esempio gli anni della Rivoluzione francese o quelli della decomunistizzazione nell’Europa dell’Est. È quindi il momento giusto per provare a rispondere ad alcune domande cruciali: qual è il ruolo dei monumenti? Perché suscitano cosí tanto scalpore? Ed è giusto, talvolta, abbatterli? Una questione aperta, tra arte e democrazia.

Stalin, Roosevelt, Saddam: i monumenti crollano. Quando la storia cambia direzione, le statue tornano ad avere voce. Una voce talmente forte che spinge a cancellare ciò che nel presente è ritenuto troppo doloroso. Una scelta che fa discutere.
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