
  
    
      
    
  


Non solo grande critico ed erudito, ma saggista nel senso della più alta tradizione inglese — quella di Lamb e di DeQuincey —, viaggiatore, memorialista,narratore, Mario Praz ha composto inquesto volume una sua «antologia personale», raccogliendo testi dai caratteripiù diversi, da lui scritti nell’arco di piùdi cinquant’anni. Ne è risultato un libroche forse un giorno apparirà come ilsuo più felice in assoluto. Qui, come anche nella Antologia personale di J. L. Borges, i testi assumono una nuova patina,per opera del loro nuovo contesto, intridendosi di un fascino penetrante e peculiare: quello dell’autoritratto. ComePraz ha voluto precisare nella prefazionea questa «antologia», egli si sente di appartenere alla «categoria delle personedotate d’intelligenza imperfetta», quelle— scriveva Lamb — che «si contentanodi frammenti e di ritagli della Verità»,che la colgono solo «con un lineamentoo di profilo tutt’al più», perché «le loromenti sono meramente suggestive». Mai «frammenti» e i «ritagli della Verità»che Praz è venuto accumulando nellasua davvero prodigiosa attività, rivoltanelle più svariate direzioni, formano unacompagine imponente. Da essa Praz hadistaccato i tanti, perfetti tasselli di questo «autoritratto», col quale è riuscito acompiere un’impresa assai ardua: applicare a se stesso la stessa chiaroveggenzacritica che ha reso celebri tante sue ricerche, giocate sulle risonanze e le filiazioni. Così, leggendo queste pagine nonsolo si avrà la sorpresa di scoprire moltitesti dispersi e spesso ignorati (per moltisaranno qui del tutto nuove certe affascinanti prose narrative, che hanno avuto una circolazione molto ridotta rispettoai libri di critica), ma si osserverà il lento diramarsi delle linee di una vita. Ed è questa la «voce dietro la scena» a cuiallude il titolo. Nel percorrere questo vasto «museo di simpatie e differenze(Borges) siamo come attirati da un suodisegno segreto, che neppure l’autoreconosce eppure guida la sua mano. È lostesso fascino della «voce dietro la scena», che «non manca mai d’efficaciaperché gli uomini sentono che c'è uncanto dietro la scena della loro vita stessa», anche se di esso a mala pena «afferriamo la rima».



L'opera di Mario Praz è vastissima e comprende alcuni saggi ormai classici: da La morte, la carne eil diavolo nella letteratura romantica (Milano-Roma,1930; edizione riveduta e aumentata, Firenze,1966) a Gusto neoclassico (Firenze, 1940; terza edizione, aggiornata e notevolmente aumentata, Milano, 1974), dalla Filosofia dell'arredamento (Roma,1945; seconda edizione, Milano, 1974) agli Studiesin Seventeenth-Century Imagery (volume 1: L.ondon,1939, volume II London, 1947; Second Editionconsiderably increased, Roma, 1964). Una bibliografia degli scritti di Praz aggiornata al 1976 sitrova in appendice alla sua raccolta di saggi Panopticon romano secondo, Roma, 1977. Una nuovaedizione ampliata de La casa della vita (1958) èstata pubblicata nel 1979 presso Adelphi.



In copertina: Johann Heinrich Füssli, The Ladies of Hastings, Zollikon, Zurigo (Coll. Martin Hürlimann).
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VOCE DIETRO LA SCENA


Prefazione

È passato più di mezzo secolo dal giorno in cui Giovanni Papini incaricò me, traduttore alle prime prove, di volgere initaliano, per la «Cultura dell’anima», i Saggi di Elia diCharles Lamb: incaricò me, credo, non per speciale attitudine che avesse in me scoperta a tradurre prosa (e quellaprosa lì, per giunta!), ché mi ero presentato a lui come traduttore di poeti, e alquanto duretto; e neanche m’incaricòperché divinasse in me una vocazione di saggista che iostesso ignoravo; ma probabilmente solo perché gl’interessava d’includere quel testo nella collana da lui diretta, eio, che mi stavo specializzando in inglese, gli fui presentein quei giorni. Fu dunque un puro caso, ma, per quel chemi riguarda, caso più fortunato non mi è occorso nellavita.

Non che la mia versione dei Saggi di Elia riuscisse un capolavoro! «Non diciamo di poter considerarla propriamente esemplare e perfetta,» scriveva Emilio Cecchi sullo «Spettatore italiano» (15 giugno 1924) «la elaborazioneformale è stata insufficiente; e il Praz sembra essersi limitato a trasportare in italiano, con materiale esattezza,la sostanza di fatto, senza cercare di rendere, o con troppopoca convinzione, spiriti e movimenti». Citava un passo di «Vecchie porcellane cinesi», e commentava: «Ha l’aria d’una stesura; senza pulimento, ritmo, frizzo verbale. Nonsempre il traduttore appare così scoraggiato. Ma è curiosolo sia per una composizione che più avrebbe dovuto stimolare la sua ispirazione, giacché anche i traduttori hannola loro ispirazione: il famoso “Old China”, tra i più commossi e misteriosi saggi di Lamb».

Il testo di Lamb, a dire il vero, m’impressionò più profondamente di quanto non apparisse dalla versione che difettava, a giudizio del Cecchi, «di brio e di mordente»(o piuttosto delle qualità della prosa d’arte allora praticata dal Cecchi, e poi screditata dal cambiamento di gusti), ma dovevano passare anni prima che il seme, gittatopiù o meno a caso dal Papini, attecchisse e rigermogliasse.Non so se pecco di modestia o di presunzione confessandoche i miei saggi li sento come un guaime o secondo fieno sullo stesso campo dove vigoreggiarono i Saggi di Elia. Il titolodi Fiori freschi che reca la mia prima raccolta di saggi(1943) parrebbe garantire una qualità inedita che probabilmente non c’è. Il mio debito al Lamb, e al Cecchi stesso, saggista in quella tradizione, lo confesso volentieri, espero che all’amico Cecchi non dispiacesse; quanto a Elia,ahimè, non mi sarà mai dato d’avere la sua opinione, mase mai mi fosse riservata la ventura d’incontrarlo nell’Oltretomba, gli cadrei davanti in ginocchio, venerandolocome pater Elias, e aggiungerei in latino, lingua, immagino,del nobile castello ove dimora con gli altri «spiriti magni»:Quicquid recipitur secondum modum recipientis.

I Fiori freschi (che da alcuni per un non ingiustificato, ma crudele scherzo della memoria, ho inteso citare comeFiori secchi) ebbero a suo tempo successo; ma quelli eranoanni di guerra e di confusione e il vento impetuoso cheschiantò ben altri rami abbatté e portò via anche quei«fiori» (mi si perdoni l’errata lezione d’un ben noto passo dell' Inferno). La seconda edizione, uscita dopo poco tempodalla prima, si vendette male, giacque per anni, appenaintaccata, nei magazzini dell’editore, e alla fine si esaurìai Remainders.

Una seconda raccolta di saggi, Motivi e figure, apparve nel 1945, e benché pubblicata da un editore che sa lanciare i libri che lo interessano, Einaudi, ebbe una circolazioneche dovrebbe definirsi semi-clandestina, a giudicare dallapiccola quantità di persone che han veduto il libro. Eppuremolti, che leggono i miei scritti sui quotidiani, mi chiedono: «Perché non li raccoglie?», e magari, bontà loro, aggiungono: «Io conservo gelosamente i ritagli»; e restanopoi meravigliatissimi quando dico che molti di quei saggison raccolti in volume. Se quell’interesse è genuino (e dovrei crederlo, perché quelle persone non si attendono dame alcun favore, né devono cattivarsi la mia benevolenzadi esaminatore), come spiegare questo fenomeno di sfasamento, per cui autori, lettori, editori, librai paiono brancolare nel buio senza mai ritrovarsi? È consuetudine deinostri librai di conoscere solo i libri pubblicati in giornata:incoraggiati in questo loro atteggiamento dall’abituale contegno dei clienti, incuriosi dell’opera precedente di autori di cui pur leggono il libro appena pubblicato.

O forse i saggi, sebbene ci si posino sopra gli occhi dei lettori allorché appaiono sulle terze pagine dei quotidiani,son giudicati da molti un genere effimero, destinato allabreve vita del numero d’un giornale? Confortato dall’interesse di quei pochi la cui opinione io stimo, m’illudo checosì non sia, e perciò do qui una selezione di saggi già apparsi in altri volumi (La casa della Fama, Lettrice notturna,Bellezza e bizzarria, I volti del tempo, Viaggi in Occidente,Gusto neoclassico, Il patto col serpente, Il giardino dei sensi, Lacasa della vita). Non si tratta solo di saggi critici e informativi, ma anche di saggi che spesso sfiorano quel mondo piùintimo della fantasia e del sentimento che fu la provinciapropria di Charles Lamb.

Come Elia, potrei dire di me che il mio guardaroba intellettuale contiene pochi capi interi. Appartengo anch’io alla categoria delle persone dotate d’intelligenza imperfetta: «Essi si contentano di frammenti e di ritagli dellaVerità. Questa non si presenta loro di faccia, ma con unlineamento o di profilo tutt’al più... Le loro menti sonomeramente suggestive». Non troverete in questo libro unsistema filosofico, o, per adoperare il linguaggio del guardaroba, un cappotto o un vestito che possa servirvi di protezione contro l’inclemenza del cielo. No, il mio guardaroba abbonda d’indumenti inutili, seppure indumentipossan chiamarsi: abbonda di cose poco servibili e pocoordinarie, magari più d’un tantino bizzarre e melanconiche;è un documento di poche idee ma di molte manie; è, insomma, piuttosto che un guardaroba, uno di quegli armadidove si custodiscono, o si custodivano in epoche in cui nonc’era da fare economia di spazio, oggetti fuori d’uso, frammenti di vestiti fuori di moda, lustrini e penne di struzzo equalche bambola mutilata, relitti buttati su quella riva delgran mare dell’essere; è, insomma, un armadio delle calìe,come si dice in Toscana.

Si è detto che la scelta dei temi d’uno scrittore non è mai accidentale, un critico si orienta verso scrittori coi qualiha qualche speciale affinità, sicché le opere di critica sonoimplicite confessioni. Giudicate dei miei interessi dall’ordine in cui ho presentato questi saggi. L’iniziazione al genere letterario che ho prevalentemente coltivato, il saggio,avvenne, come ho detto, più per caso che per divinazionedi Giovanni Papini, e trovò alimento nelle conversazionicon Vernon Lee.

Lo studio dell’opera di d’Annunzio e il viaggio in Spagna mi aprirono le porte del decadentismo; il dono, anch’esso casuale, di un mobile Impero, come ho detto nella Casa della vita, dette forma alla mia fissazione a uno stile, il neoclassico, che diversamente avrebbe potuto assumere vestebarocca. I miei studi sulla poesia metafisica inglese del Seicento, invero, che avrebbero potuto orientarmi verso il barocco, mi condussero d’altronde a fare ricerche sulla letteratura delle imprese e degli emblemi. L’interesse all’arredamento mi avviò agli altri stili, soprattutto al Biedermeier (anche in letteratura: La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano) e infine alla curiosità per le period rooms e la filosofia dell’arredamento. Quegli acquerelli d’interni, coi loroparticolari così vividamente realistici, che facevano rivivere lo spirito dei tempi passati, favorirono anche l’interesse per le persone che li popolavano (onde le Scene di conversazione, i gruppi di famiglia), e siccome i ritratti in cera ne evocano la presenza carnale più ancora dei quadri, ecco che mi trovai a collezionare un genere fino a pocotempo fa negletto dal mercato antiquario.

Ora le cere son proprio oggetti da armadio delle calìe. Troverete dunque in quest’antologia parecchie cose mangiate dalle tignole, ma non sempre cose di poco conto:tra i vecchi burattini d’un teatro abolito troverete anche unafflosciato Satana e un re colla corona a sghimbescio, ilcui scettro pende legato all’inerte mano: vi troverete parecchie cose di cui non avete mai sentito dire, e alcune cosedi cui avete sentito dire sin troppo; ma dall’armadio, allorché lo aprite, non si sprigionerà solo odore di canfora.Alcuni di questi saggi furono scritti in anni duri, cataclismici, e come non ne recherebbero l’impronta? È un armadio delle calìe, ma, dopo tutto, le calìe non son soltantobuone vecchie cose defunte e strane. V’è una fonte segretadi freschezza anche nelle nature morte, come il seme sepolto nella tomba dei Faraoni era capace di fecondità anche dopo tremila anni d’ombra. E se a versi d’un poetasi vuol pensare, non si pensi a certa ben nota poesia di Gozzano, ma a God’s Grandeur di Hopkins:

Generations have trod, have trod, have trod;

and all is seared with trade; bleared, smeared with toil;

all wears man’s smudge and shares man’s smell

............................

and for all this, nature is never spent;

there lives the dearest freshness deep down things.1



Quanto all’autore di questi saggi, condivide egli la preoccupazione pressoché generale degli scrittori, di sopravvivere nella memoria dei posteri, ansia, dopo tutto, naturale e legittima? Chi di essi, che non sia incallito in un mestieremercenario, non accarezza la speranza d’assicurarsi un loculo, sia pure modesto, modestissimo, nel grande parco della rimembranza? Non omnis moriar... Rimaner memorabile almeno per una sola pagina felice, per una frase che faccia echeggiare nei corridoi dei secoli, alla domanda: «Chil’ha detto?», il vostro nome... Invidiabile soprattutto lasorte di Saffo, di sopravvivere in frammenti che lascinoalla fantasia del lettore la possibilità di ricostruire una figura più grande del vero, di modo che i posteri esclamino:«Che poeta sublime!», ovvero: «Che narratore formidabile doveva esser costui: peccato che non rimanga altro!», mentre voi chiotto chiotto vi rallegrate sottoterradella fortuna che ha fatto sì che si sia perduta ogni tracciadel resto, onde nessuno vedrà più le vostre debolezze, leinsipide lungaggini che formavano il vostro contributo ordinario.

Alcuni, consci delle proprie insufficienze, desidereranno sopravvivere solo nell’elogio di qualche illustre contemporaneo, sicché i posteri, intravedendolo solo come un’ombra,ma un’ombra per così dire luminosa, siano indotti a speculare, a ricostruire una personalità fittizia, ma tanto piùseducente. Forse a non più di tanto aspirava quel meschinoecclesiastico ricordato nella Vita del dottor Johnson di SamuelBoswell per aver interloquito in una discussione sui predicatori eminenti: patetica figura anonima che, più che nelfuggevole cenno di Boswell, è fissata in un delizioso saggiodi Max Beerbohm.2 Di lui non rimane che una queruladomanda in falsetto, seguita da uno schiacciante colpo dituono del terribile dittatore letterario del Settecento inglese, ma molti si rassegnerebbero perfino a una sorte cosìignominiosa, purché fosse ricordato il loro nome, come certuni, pur di vedere stampato il proprio nome in un giornale,s’inducono a commettere una stravaganza o un misfatto,o semplicemente, non riuscendo a far recensire un loro libricciattolo di versi, si assicurano Dio sa quale pubblicitàcon un’inserzione a pagamento: «È uscito il libro di poesie di N.N.». Tanto per aver presso i posteri, se non un podere, almeno un cantuccio d’orto, «ch’egli è pur, credo, il singoiar conforto un capodaglio per chi l’ha piantato!».

Talvolta mi vien fatto d’indugiarmi in un’oziosa fantasticheria, in un gioco segreto che mi dà la soddisfazione di un’avventura in maschera. Siccome son conscio di nonaver edificato coi miei scritti un monumento più perennedel bronzo che né l’edace pioggia né lo sfrenato aquilonepossano distruggere, siccome non sono affatto sicuro chemulta pars mei vitabit Libitinam, anzi sono, se mai, sicuro delcontrario, arrivo addirittura a far l’ipotesi estrema, di nonsopravvivere che in qualche casuale menzione di contemporanei di durata più garantita della mia. Questa fantasticheria cominciò ad affacciarsi alla mia mente quando nel1931 mi capitò di trovare in una pagina di The Life andLetters of Sir Edmund Gosse questo passo da una lettera del17 novembre 1925 al critico Sim: «Un interessante giovane professore, il doti. Mario Praz, è stato a trovarmi.È un grande swinburniano. Se vi succede d’incontrarlo,vogliate esser cortese con lui». Eccomi definito, etichettatoper la posterità: a great Swinburnian. Immaginando che iposteri s’interessino di nuovo a Swinburne (e non mancanooggi decisi segni di rinata curiosità per questo poeta), eche il nome del critico inglese che andò per la maggioreal principio di questo secolo rimanga più o meno chiaro,ecco uno spunto per un futuro ricercatore: Chi era questogreat Swinburnian? Gosse lo riteneva interessante, era giovane, di che nazionalità? Mexicain? - come mi chiese,appuntandomi il dito sul petto, uno dei letterati o pseudotali intervenuti al convegno del Pen Club a Zurigo nelgiugno del 1947. Mi guardo allo specchio opaco del futuronel costume di great Swinburnian, e rido. Chi conoscerà leopere e le lettere del Gosse conoscerà certo anche il diariodi Charles Du Bos pubblicato nel 1946. L’autore di tantedelicate e sottili pagine di Approximations, sebbene mortoprematuramente, avrà sempre un posto notevole nella storia della critica della prima metà del Novecento. Un passo(in inglese) del diario riguarda una visita a Stratford-upon-Avon in occasione del congresso del Pen Club del 1923:

«Facemmo colazione nella bella sala bianca dell’Arden Hotel, dove io mi trovai allo stesso tavolino con Abrahame Mario Praz. Quest’ultimo è un grande amico di VernonLee che gli ha detto di venirmi a trovare a Parigi. Sta lavorando al British Museum su Donne e i poeti del Seicento;ho parlato con lui di Papini e di Pirandello». A great friendof Vernon Lee: notate questa insistenza sul great: a greatSwinburnian, a great friend of Vernon Lee. Qui, capisco, greatnon vuol dir proprio «grande» nel senso di «illustre»,è un mero accrescitivo; tuttavia fa una certa impressionesentirsi dir «grande». Potrà dubitarne il lettore di Mr.Sammler’s Planet di Saul Bellow trovandomi così citato:«Sammler quand’era a scuola da ragazzo a Cracovia prima della Prima Guerra mondiale s’innamorò dell’Inghilterra. Un bel po’ di codesta infatuazione gli era sbollita.Aveva ridimensionato l’intera questione dell’anglofilia, divenendo assai scettico su Salvador de Madariaga, MarioPraz, André Maurois e il colonnello Bramble. Oramai conosceva il fenomeno».

Immaginiamo ora che il futuro studioso di questo periodo, per una ragione che noi adesso non vediamo ma che i posteri potrebbero trovare, ritenga importante quell’associazione di scrittori che va sotto il nome di Pen Club, e simetta a scorrere resoconti dei congressi di codesta societàsparsi in giornali e riviste; e supponiamo che tra le rivisteritenute importanti ci sia «Hommes et Mondes». Nel numero del dicembre 1949 troverà un articolo, À Venise avecle Pen-Club, di Marie-Anne Comnène che non è una parente della donna fatale della Gloria di d’Annunzio, ma lavedova di Benjamin Crémieux al cui nome auguriamo disopravvivere più a lungo di quello degl’imperatori di Bisanzio. Ecco un articolo fatto per mettere alla prova la sagacia ermeneutica del futuro ricercatore. Vi troverà nominato un giovane critico bicipite, Assunto Macrì, un signor Belloni (sotto il cui nome meredithiano si nascondeGoffredo Bellonci) che fa una commemorazione di Benjamin Crémieux, e sul tono di «Avino, Avolio, Ottone eBerlinghiero»: «Moravia, Piovene, Pedroni, Pedrocchi»;infine: «il y avait des critiques pleins d’autorité: Marco Pron, Franci, Rossi, le comte Morra et Mademoiselle Bellonci, grands animateurs du Pen-Club». Come mi diverto pensando a quanto darà da fare al futuro studioso questonome: Marco Pron, così veneto per le associazioni con SanMarco e con la famiglia Tron, eppure così irreperibile altrove! E addirittura mi smammolo dal piacere a pensareal trionfo del futuro studioso quando avrà identificato Marco Pron proprio con quella stessa persona che a un altrocongresso del Pen Club, circa venticinque anni prima, ilcelebre Charles Du Bos incontrò a Stratford-upon-Avon!

Ma non son finite le pezze d’appoggio per la mia futura carta d’identità. Grande swinburniano, grande amico diVernon Lee e studioso di poeti del Seicento nel 1923,critico «pieno d’autorità» e «grande animatore del PenClub» nel 1949: il vago domino della mascherata comincia a prender corpo accanto a Madariaga, a Maurois, eallo smollettiano Bramble. Dubito che sopravviva l'ItalianPageant di Derek Patmore (1949), sebbene i libri di viaggiabbiano raccoglitori appassionati; se sopravviverà, il lettore futuro potrà trovare a pagina 8: «Dr. Mario Praz,so long a staunch friend of Great Britain». E accanto a questa patente d’amico a tutta prova della Gran Bretagna, mipiacerebbe, per mistificare del tutto il futuro ricercatore,che gli capitasse sott’occhio un librettaccio ungherese pubblicato pare intorno al 1945 e scoperto per puro caso da unmio conoscente di Fiume che lo vide in mano a una signorina in un tram di quella città e, incuriosito, le chiese ilpermesso di darci un’occhiata. Il mio conoscente avevaletto da poco Gusto neoclassico e dal frontespizio di quel libretto ungherese aveva indovinato quella che ne credevauna traduzione a cura di un certo Kadar Jennö; ma qualenon fu la sua sorpresa quando scoprì che non si trattavad’una versione, ma d’un liberissimo rimaneggiamento doveal «compagno» Praz veniva fatta denunciare con pesanteironia la società aristocratica e capitalista che aveva prodotto il gusto neoclassico. Non credo che io sarò mai cosìfortunato da trovare una copia di questo libretto che peressere in ungherese e stampato al di là della cortina di ferroin barba ai diritti d’autore, mi è doppiamente inaccessibile, ma il Tempo, ciecamente capriccioso nel salvare e nel distruggere, come ci ha fatto perdere tante statue grechee conservato tante copie romane, potrebbe conservare delmio libro solo il suo rifacimento ungherese. Ed ecco il futuro ricercatore che fin qui aveva proceduto a una coerente costruzione d’una personalità di critico grande swinburniano, grande amico di Vernon Lee, grande animatoredel Pen Club, e amico devoto della Gran Bretagna, trovarsi dinanzi a un «compagno» Praz, disgregatore della società capitalista. Tali voltafaccia non erano infrequenti aquell’epoca! — dirà scotendo il capo. Se infine leggeràin The Outer Edges di Charles Jackson (New York, 1948),un libro sulla cui sopravvivenza si possono tuttavia nutrireforti dubbi, che sulla bocca di un maniaco sessuale «lemigliori letture del mondo sono fornite da Mario Pratz(sic) e da Bertolt Brecht», penserà di trovarsi di fronte aun curiosissimo problema critico: si tratta della stessa persona o di persone diverse? E lo stesso potrà pensare se in«Modera Language Notes» del marzo 1955 leggerà unasfavorevole recensione del libro di Giuliano Pellegrini sulbarocco inglese (scritta da John Leon Lievsay) in cui sidice che quel libro è sotto l’influsso di Mario Praz «che siè diffuso ed è altrettanto nocivo di quello di Croce prima,ma ambedue sono fenomeni transitori».

Trovandomi nel 1952 in America e visitando la famosa Biblioteca Widener di Harvard, mi venne una curiositàtutt’altro che peregrina per uno scrittore, di guardare quanti dei miei libri figurassero nel catalogo. La mia crescentesoddisfazione via via che le schede passavano sotto le dita,ricevette a un tratto un brusco scacco: dopo il cognomenon leggevo più il mio nome, ma Praz, Stanko. Per un errore, incredibile nel catalogo d’una biblioteca esemplarecome quella, il mio nome era stato confuso con quello diun noto scrittore sloveno, Stanko Vraz (1810-1851), e aun mio sosia di mano stanca venivano attribuiti, in linguaslava, canti illirici pubblicati a Zagabria nel 1839. Ma nonsolo mi è capitato di trovarmi «stanco», ma perfino stanco morto. Nel numero del 6 aprile 1980 del «Sunday Telegraph» Kenneth Young in una recensione della versione inglese delle lettere di Flaubert curata da Francis Steegmuller cita il passo della mia Romantic Agony relativo alla nostalgie de la boue, e ne cita l’autore come the late MarioPraz, cioè «il defunto Mario Praz».

Sì, mi diverto talora, come in un rompicapo cinese di cui si siano perduti molti pezzi, a vedermi dinanzi questipiù o meno favolosi elementi d’identificazione d’uno scomparso me stesso, e ad esclamare, come T. S. Eliot alla finedella Terra desolata·. «Con questi frammenti io ho puntellato le mie rovine».





1. «Generazioni son passate sopra, son passate, son passate; / e tutto è strinato dall’uso, offuscato, lordato dalla fatica; / e reca l’imbrattatura dell’uomo e partecipa dell’odore dell’uomo /... ma con tutto questo, la natura non è mai esausta; / la più cara freschezza vive nel fondo delle cose».

2. «A Clergyman», in And Even Now, purtroppo non incluso nella scelta di Beerbohm curata nel 1947 da Aldo Camerino per i tipi diBompiani.



Vernon Lee

Tempo fa, su una bancarella di Campo dei Fiori, in uno di quei lotti di libri inglesi, curiosamente assortiti matutti decentemente rivestiti di legature d’editore, che segnalano di tanto in tanto in quel popolare mercato la scomparsa da Roma di qualche inglese chi sa per quanti anniresidente tra noi, mi capitò di scoprire un volume dallacopertina d’un grigioverde pallido, stampata, nel lato destro, di sei uccelli stilizzati sormontanti stilizzate nubi edacque; a sinistra, in lettere floreali, era scritto: Vanitas.Il V era formato dalle ali di un settimo uccello. Vanitas,Polite Stories, di Vernon Lee, London, Heinemann, 1892.Il motto recava: Scripta manent.

Che questo scritto di Vernon Lee fosse proprio destinato a restare, non direi. Eppure, a leggere i tre studi di psicologia femminile che ne formavano il contenuto, si provavanon so che diletto. Era come spogliare un figurino di modeintellettuali della fine del secolo. Paul Bourget e HenryJames davano il la. Un brillante pranzo di società suggeriva l’immagine d’un’orgia romana dipinta da Alma Tadema al protagonista di uno dei racconti, un certo Greenleaf (come dire: foglia-verde, nome da fin di secolo!), tipodi artista decoratore alla William Morris, e socialista fabiano. A un pianoforte si cantava una romanza su parole molto arrischiate d’un poeta decadente francese; una biblioteca comprendeva una scelta di Browning, un volumedi Tolstoj, un' Imitazione di Cristo accanto ad alcune operedi buddhismo esoterico, un romanzo di Marie Corelli, Princess Casamassima di Henry James. Le descrizioni eran quadri impressionisti francesi: «Vicino alla casa una coppiacamminava su e giù sull’erba, e la luce delle lampadedel salotto si rifletteva di tanto in tanto sui loro volti conuno strano bagliore giallo, e faceva brillare come argentocontro i rami dai grandi cedri l’abito bianco della donna».Una delle eroine era una capricciosa dama russa, MadameKrasinska. E per tutto il volume risuonava una nota diriprovazione e di rimpianto per esistenze frivole che consumavano nobili qualità degne d’essere impiegate a sollievo dei poveri: le miserie reali della civiltà industrialecontrastavano con la vanità della vita di coloro che campavano dello sfruttamento del popolo. Tutto questo datava:1892.

Tuttavia la dedica del libro di Vernon Lee mi portava a cose più vicine: Alla Baronessa E. French-Cini, Pistoia perIgno, diceva. E la conclusione era: «Una certa indignazione confinante con l’odio avrebbe potuto rendere questimiei racconti del tutto falsi ed inutili, non fosse stato perl’amore di ogni creatura sofferente col quale voi avete illuminato l’argomento. E per questa ragione le bozze delmio libretto devon per prima cosa andare a quell’anticavilla episcopale sul più basso contrafforte dell’Appennino,dove le castagne cadono, con suono di seta frusciante,sulle foglie secche al suolo, e passano le tempeste che gettano sulla pianura un velo di crespo color d’inchiostro, ecancellano quel distante biancheggiamento che, alla lucedel sole, era Firenze un momento fa».

La dedica mi riportava agli anni intorno al 1920 quando conobbi, nella sua villa di Maiano, Miss Violet Paget,scrittrice sotto lo pseudonimo di Vernon Lee. L’autricedegli Studi sul Settecento italiano, di Euphorien, di LaurusNobilis, di Hauntings, e di tanti altri volumi ispirati dall’arte e dal paesaggio italiano, ben noti tra noi al tempo della «Cronaca Bizantina» e del «Fanfulla della Domenica»,1 era allora una vivace vecchia signora sui sessantacinque anni. Ma «vecchia signora» non descrive affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un volto. Colpa mia se notai per prima cosa il vestito, io che nonero mai ancora uscito dall’Italia, e le donne ero abituatoa vederle vestite in modo molto femminile? Era un tailleur grigio su cui spiccava la cravatta di picchè biancotrapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giaccada uomo. Il volto non aveva nulla di soave: sembrava quasichiedere a complemento la berretta d’Erasmo o la parrucca di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca:l’epoca dell’emancipazione della donna.

Vernon Lee parlava molto categoricamente e molto argutamente. Si vedeva subito che non era tipo disposto, come dicon gl’inglesi, to suffer fools gladly. Come la miaconversazione di giovanotto poco colto e meno illuminatopotesse non annoiarla, non so. In realtà, dietro la mascheradialettica e ironica, Vernon Lee nascondeva tesori di simpatia umana. Questo giovane italiano, che appena balbettava l’inglese, e che era un lettore entusiastico di scrittori inglesi, le parve forse degno d’interesse. M’incoraggiava dedicandomi una copia degli Specimens of English DramaticPoets del Lamb, con auguri di «buona fortuna e lungoamore della letteratura», mi scoraggiava poi rappresentandomi le difficoltà della carriera delle lettere e di un viaggio in Inghilterra, e mi congedava con tanti ringraziamenti per la piacevole ora spesa conversando, invitandomi a tornare. E io riscendevo a Firenze per il viottolo fangosolungo l’Affrico (i miei ricordi di Vernon Lee sono quasi tuttid’inverno e di primavera), oltre il posto della guardia difinanza che segnava per me come il confine d’un regnostrano, il regno di Logistilla:

Sì come tien la Scozia e l’Inghilterra 

Il monte e la rivera, separata.



Il monte era il poggio di Camerata, la rivera era l’Affrico; e il Palmerino, la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito sentendomi infinitamente sciocco e hopeless: ma l’amarezza passava, e, nel ricordo, la burbera benefica signora s’aureolava d’incanto. Forse contribuiva a questo il paesaggio, che durante le nostre conversazioni non cessava d’ammiccaredalle finestre, sicché ora, per esempio, non saprei ben ricordare gli argomenti discussi, ma ricordo benissimo certo dorso di collina profilato coi suoi cipressi contro un cielo serale,e certi buoi bianchi in atto d’arare un pendio, stimolatidal rauco grido del contadino, e il colpo secco delle cesoiedel giardiniere che tosava i bossi, aspetti e rumori dellavilla che lì assumevano agevolmente un valore quasi emblematico.

A questo mi riportavano le parole della dedica di Vanitas·. «Mia cara Elena, abbiamo avuto una conversazione una volta, mentre passeggiavamo sulla vostra terrazza, congli olivi cangianti nel vento, in alto, e, sotto, le cime tentennanti dei cipressi...». In una villa toscana, abbiamoavuto una conversazione una volta...

Il 13 febbraio 1935 Vernon Lee cessò di vivere nella sua villa toscana.2 Di rado l’avevo rivista dopo la mia partenza per l’Inghilterra nel 1923; due anni prima della morte l’avevo trovata afflitta da una sordità che la separava quasidal mondo. E quell’afflizione la rendeva impaziente d’ognicontatto umano. Terribile menomazione doveva essere quella per lei, abituata allo scambio d’idee vivace e causticoe appassionata di musica. Il volto si era come chiuso in sé;ancor più chiuso sembrava in un cappello di feltro floscio,il cui lembo mi parve sbertucciato come un padiglione auricolare. L’immagine sarebbe stata quasi grottesca, se lascontrosa espressione non le avesse dato non so che intensità tragica.

Visse così molti anni. La villa di Maiano, concepita come un hortus conclusus e un po’ come una torre d’avorio (poichése Vernon Lee aveva della sua epoca l’interesse per i problemi sociali, aveva anche l’amore per la «casa bella», rifugio e riposo dello spirito), doveva essere divenuta la dimora d’una reclusa. Parenti vicini non aveva; solo duefidi servitori, una coppia di contadini toscani. Antonio avràportato su il tè, come sempre, in un servizio di maiolicagialla, col bricco del latte e il burro e la marmellata copertidi velette, nella buona stagione, contro le mosche, e la padrona, sempre irreprensibilmente vestita come per un ricevimento, avrà detto: «Grazie, Antonio». E d’inverno ilservo avrà messo nuovi ciocchi, bei ciocchi odorosi e crepitanti, nel caminetto, dopo l’ora del tè. Il magnifico paesaggio, ammiccando dalle finestre, le avrà tenuto compagnia, come sempre, come nei suoi giovani anni, quandoAnatole France, nel Lys rouge, immortalava in Miss Bellalcuni tratti di Vernon Lee:

«Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec très peude hanches, la poétesse faisait les honneurs du logis qui reflétaitles délicatesses ardentes de son goût...»

e Robert Browning addirittura la nominava in Asolando, forse per il gusto (in lui onnipotente) di dare una rimainsolita:

«No, the book

Which noticed how the wall-growths wave», said she,

«Was not by Ruskin».

I said «Vernon Lee?».



Il Browning la citava nel 1890 per le sue osservazioni sul modo di ondeggiare delle piante rampicanti, AnatoleFrance nel 1894 le attribuiva un’opinione sulla linea dellecolline di Firenze:

«Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est à ce point subtile,élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste... Comment voulez-vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du MontBlanc?».

Non si possedessero che queste testimonianze su Vernon Lee, potremmo farci di lei l’idea d’una persona singolarenella sua abilità di scoprire qualche punto di vista inedito, unico, da cui osservare il mondo; le pagine del France, inoltre, ci darebbero l’immagine d’una creatura viventein una sua serra, quasi fuori del mondo come fuori delsesso, con quel suo nitido e calmo abito virile.

E per quanto questa immagine dovrebbe poi molto correggersi, potendola controllare, resterebbe vero quel tratto: Vernon Lee ebbe come pochi il genio di scoprire il ritmosegreto d’un paesaggio, d’un’epoca, d’un’opera d’arte. L’unicità delle sue scoperte amava fissare in un nome, in un simbolo emblematico. Ad esempio:

«Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il paesaggio reale, individuale - il paesaggio che uno vede proprio con gli occhi del corpo e gli occhi dello spirito - il paesaggio chenon si sa descrivere... Non v’è neanche una parola o una fraseper designarlo, ed io ho dovuto chiamarlo, alla disperata,La giacitura della terra [the lie of the land]: è un mistero senzanome in cui entrano vari elementi, e io sento come se dovessi spiegarmi per mezzo d’una mimica... Un aggettivo,una metafora, può evocare un intero effetto atmosferico,dipingerci un tramonto o una notte stellata. Ma le benpiù sottili e individuali relazioni di linee visibili sfidanol’espressione: nessun poeta o prosatore può darvi l’inclinazione d’un tetto, l’ondulazione d’un campo, la curva d’unastrada. Eppure son questi gli elementi d’un paesaggio checostituiscono la sua individualità e toccano più profondamente il nostro sentire».3

E parlando dell’Incanto estivo della Toscana,4 di quel ritmo fiabesco che le sembrava in quella stagione dominare paesaggi ed eventi:

«La sola parola che esprime il fenomeno è la parola tedesca, intraducibile, Bescheerung, un’universale dispensa di doni, accendimento di lumi, indoramento di pomi, manifestazione di meraviglie, avveramento del desiderabile e dell’improbabile — come un albero di Natale. E l’Italia, che non conosce alberi di Natale, fa la sua Bescheerung a mezz’estate».

In questi e tanti altri simili tentativi di fissare un ineffabile, Vernon Lee ci fa ripensare all’abate Bouhours quando cercava d’afferrare l’essenza del je ne sais quoi, di quel nonso che «più facile a sentire che a conoscere», che non erapoi altro che un anticipo di sensibilità romantica. VernonLee, se da un lato continua nei suoi saggi il Ruskin e ilPater, anticiperebbe anch’essa, come il Bouhours, in formadiscorsiva una sensibilità in gestazione, un nuovo modod’interpretare il mondo? Gli scrittori del nostro secolo nonhan forse saputo rendere in modi allusivi, in frasi pregne disignificati, in sapienti scorci verbali, quelle cose ineffabiliintorno a cui Vernon Lee s’aggirava agitando il turibolodel suo entusiasmo creatore di miti? Forse molte sue pagineposson sembrare elementari dopo quelle di un Proust, forseoggi, saturi d’intimismo, possiamo sorridere di tanto arrovellarsi a speculare nelle sfumature; ma benché possa dirsidi gran parte dell’opera di Vernon Lee che it dates, che appartiene decisamente al suo tempo, bisogna pur convenireche quell’opera, anche, fissa una data, la data d’una scoperta che appunto le dobbiamo.

V’è un passo della Prefazione del 1907 agli Studies of the Eighteenth Century in Italy che metterei vicino a certe paginemusicali del Proust. Vernon Lee vi parla della potenzaevocatrice d’una musica udita nella stanza accanto:

«Forse questa predilezione per la stanza accanto sarà nata da un’assurda paura della mia stessa emozione: mi sentivopiù al sicuro al di là della porta, o meglio ancora, sottola finestra. Così, mi ricordo, quando arrivò da Bologna ilprimo pacco di musica copiata, mentre mia madre s’accingeva a provarla al pianoforte, io non potei rimanere inpresenza... di che cosa, non saprei davvero dirlo: mi sentivo presa da timidezza davanti a queste canzoni sconosciute,tanto sospirate, e dovetti scappare in giardino. Lì mi misia passeggiare in su e in giù, col cuore che ora batteva forte,ora si fermava, mentre mia madre cominciava a decifrarequei caratteri storti e pigiati e quelle vecchie chiavi nonpiù in uso. La musica che aveva scelto per cominciare erauna copia d’una collezione stampata, Le arie preferite - nell’Opera chiamata Artaserse - del Signor Hasse — stampate da

Walsh all’Insegna dell’Arpa e dell’Oboe in Catherine Street nello Strand. E la prima che suonò fu Pallido il sole, una di quelletre arie leggendarie con le quali, come forse ricorderete, ilvirtuoso David-Farinello calmava la pazzia di Saul-Filippodi Spagna. Mi pare di ricordare ancora il curioso disegno,o piuttosto mancanza di disegno, in cui si disponevano lenote del preludio durante quella prima, incerta lettura;sento ancora il mio atroce spavento, misto alla vergogna,che il pezzo risultasse orribile. Perché se Pallido il sole fosserisultato orribile, allora... È impossibile esprimere in termini ragionevoli la mia assoluta sensazione che da quelpezzo dipendeva il fato d’un mondo, del solo mondo checontasse: quello delle mie fantasie e dei miei desideri piùintensi. E poi, quando le note esitanti si allinearono, e labella, vecchia aria si fece avanti, severa come il fato; quandoil ritornello improvvisamente si volse indietro, indugiò conbreve, acuto rimpianto... Ecco, dopo di quella ho conosciuto molte belle canzoni serie, ne ho conosciute alcune(quelle di Händel, per esempio) che in quello stesso stile 1720-1740 sono indubbiamente più belle. Ma nessuna,per me, si è mai avvicinata a quel Pallido il sole. E persino ora, se apro il libro in quel punto e suono quelle note ripetute, quella fluida cadenza del preludio, ridiventola stupida ragazzina entusiasta che, più di trent’anni fa,camminava su e giù per il giardinetto, mentre il ruscellodell’Appennino si frangeva contro il muro, e l’odore dellefoglie morte e il profumo penetrante dell’ultima magnoliasi confondevano nel sonnolento pomeriggio autunnale. Lenote della canzone del povero vecchio Hasse devono avereassorbito tutto questo (come se fra le pagine dello spartitofossero stati messi dei fiori a seccare) e, più dolce, più sottile,più suadente ancora, il senso dell’amorosa comprensionedi mia madre seduta al pianoforte, e delle oscure tenerezze,delle oscure nostalgie della gioventù».5

Solo l’intuizione divinatrice può render ragione di come Vernon Lee a soli ventiquattr’anni e con una preparazione erudita assai modesta, potesse scrivere una interpretazione fondamentale dello spirito del nostro Settecento, quegliStudies of the Eighteenth Century in Italy (1880), che per moltiè il suo capolavoro, ben noto anche tra noi in due traduzioniitaliane (1882 e 1932). Le sue fonti non erano quelle usualiin uno storico, e il suo metodo non sarebbe certo raccomandabile a chi non avesse i doni di lei.

V’è qualcosa di profondamente delicato nell’ingenua prefazione erudita dell’autrice di Studies of the Eighteenth Century in Italy. Vernon Lee non fece ricerche metodiche negli archivi, ma raccolse da sé rarità immaginarie, trascrizioni dicomposizioni musicali settecentesche che conservava inquaderni di cui «manteneva gelosamente in buono statole copertine (erano di carta, con la costola di pergamena)a forza di gomma e di prudenti applicazioni di acqua esapone...». I lettori di Lamb ricorderanno quella BarbaraS*** che, divenuta attrice famosa, conservava rilegati inmarocchino gli scarabocchiati copioni delle piccole partiche le erano state affidate al principio della sua carrierateatrale. Quisquilie, i quaderni di Vernon Lee, di cui probabilmente i veri eruditi sorriderebbero. Ma coll’aiuto solodi quelle quisquilie Vernon Lee ricostruì un mondo.

Ancora, in uno dei saggi d’un sapore così affine a quelli del Lamb, di Hortus Vita:6

«Tale è il virtuoso potere dei libri che in coloro che sono iniziati e reverenti esso può operare in forza del solo titolo,o più propriamente della copertina».

E a proposito degli antichi giardini italiani:7

«Per il resto di questa dissertazione io non mi sono servita né del British Museum, né della Bibliothèque Nationale, nédella Libreria di South Kensington, ma solo del lume delmio povero ingegno. Perché non credo che mi curerei dileggere intorno ai giardini tra i fogli di protocollo e le macchie d’inchiostro e le schede stampate; in verità dubito semi curerei di leggere affatto intorno ad essi, salvo in Boccaccio e in Ariosto, in Spenser e in Tasso».

Ancora, a proposito di quadri:8

«Mi sento tentata di credere che il peggior luogo per conoscere, per imparare a sentire, una scuola di pittura, è la galleria, e il migliore, forse, la campagna; i campi (o, nel caso dei Veneziani, in gran parte le acque), ai quali, con leloro qualità di aria, di luce, e tutto il loro ordine di sensazioni e di cangiamenti, si può far probabilmente risalire il temperamento artistico e lo speciale temperamentoartistico d’una scuola locale».

Tutto il suo sapere era basato sull’eccezionale eco di qualche viva esperienza, di qualche verso di poeta, a lungo meditato fino a divenire emblematico. Questo fa l’originalità, la forza dei suoi saggi, ed anche la loro debolezza. Ché non saprei quanti dei suoi studi sul Rinascimento,pur conservando la loro qualità stimolante, potrebbero reggere a un preciso raffronto coi fatti.

Il suo saggio su Simmetria Prisca in Euphorien, ad esempio, val certo di più, come opera di letteratura, delle brevi precise note d’un erudito come Aby Warburg sul Rinascimento fiorentino, ma non costituisce come questo un apporto definitivo all’interpretazione critica di quel periodo.E l’altro saggio, nello stesso volume (d’una qualità forsetroppo brillante, che Vernon Lee temperò molto sapientemente negli scritti più tardi), sull’Italia dei drammaturghi elisabettiani, ove presenta un’Italia amorale, incapace di concepire la tragedia, e non ispirata a opere d’arte da quegliorrori che pur formavano un aspetto saliente della sua vitad’ogni giorno, mentre essi ispiravano gli eticamente maturielisabettiani, è tutto viziato da una imperfetta conoscenzadelle due letterature. Poiché furon proprio i senechiani d’Italia, soprattutto quel moralista di Giraldi Cinzio (che Vernon Lee rappresenta come un altro Bandello!) a dare illa al teatro elisabettiano.9

Per tali manchevolezze io credo che sarebbe grande ingiustizia legare il nome di Vernon Lee, come ha fatto la necrologia del «Times», al «Rinascimento in Italia», sfiorando appena, come opere caduche, i tanti altri volumi disaggi, fino agli ultimi, per esempio quell’acuta analisi dialcuni stili letterari inglesi che è The Handling of Words:opere del cui saporoso contenuto ci si può a malapena render conto in un’antologia come quella compilata da MissIrene Cooper Willis.10 Perché associando il nome di VernonLee allo studio d’un determinato periodo storico si subordina la qualità principale di codesta scrittrice: non l’erudizione critica, ma la fantasia, con tutto quello di approssimativo, di unilaterale, che ne costituisce l’incanto. Il saggio sugli elisabettiani, ad esempio, non c’istruisce tantosulla natura di essi, quanto sul genere di affascinato orroreche il nostro Rinascimento, eticamente considerato, provocava in Vernon Lee.11 E del volume sul Settecento in Italia,come ho avuto occasione di notare, resteran sempre le pagine intime, ove la scrittrice parla delle sue reazioni individuali, soprattutto alla musica settecentesca.

E non poteva non essere così, quando si tenga a mente quale fu il motivo centrale dell’anima di Vernon Lee, motivo forse non mai meglio formulato che a proposito delfamoso assioma del Keats: «Dolci sono le melodie udite,ma più dolci quelle non udite»:12 «Delle cose migliori lapresenza materiale non ha alcun valore se non come primo passo a un’esistenza spirituale nell’anima nostra». Motivo ribadito poi quasi in ogni pagina del volume di saggisul Bello che Vernon Lee pubblicò nel 1909 con un titolo,al solito caratteristicamente simbolico, Laurus Nobilis:

«Come ogni grande scrittore sull’arte ha sentito, da Platone a Ruskin, ma come nessuno ha enunciato altrettanto chiaramente di Pater, in ogni vera educazione estetica nonpuò non entrare un elemento etico, quasi ascetico... Ilvero esteta tende a preferire, come il più austero moralista, i piaceri che, essendo dello spirito, sono i più indipendenti dalle circostanze e più in potere dell’individuo».

Onde Vernon Lee, in nome della fantasia, sdegnava il possesso materiale delle cose belle, considerando, come ilperfetto monaco secondo l’abate Gioacchino da Fiore, nihilesse suum nisi citharam: nulla se non un’anima risonante, acui la presenza materiale d’una cosa bella non forniva piùdi un aid to devotion, un «corista» destinato ad accordarlaal ritmo della vita universa. Non cose preziose intorno a sé,non vierges siennoises quali ad Anatole France piacque immaginare nel salotto di Miss Bell, ma solo «ciò che cascadalla mensa degli angeli», per aggiungere all’allusione monastica di Vernon Lee, ora citata, un’allusione simile trattadal Paulo Ucello del Pascoli.

Una volta le scrissi dall’Inghilterra rimpiangendo che avesse affittato la sua villa di Maiano, per andare a viverenell’arancera della stessa, adattata ad alloggio. Ed ella mirispondeva:

«Mi commuove il Suo ricordo della mia povera vecchia casa: non avrei immaginato che Le stesse a cuore, e probabilmente ciò non accadde finché non ritornò a Lei come memoria nostalgica, perché non è questa appunto l’essenzadella vocazione letteraria? o à peu près. Considerata comeparte della Realtà la mia casa d’ora è davvero così similealla vecchia (le stesse vedute, ecc.) che probabilmente Leinon vi troverebbe differenza alcuna».

La realtà vera era il sogno, e il sogno postulava privazione, lontananza. Ecco il vero tema di Ariadne in Mantua (1903), il dramma che nel 1934 Vernon Lee potè vedererappresentato a Firenze, all’Accademia dei Fidenti: la trasfigurazione dell’amore quando è cessato il possesso è iltema, piuttosto che, come piacque all’autrice di dichiarare nella prefazione, il contrasto tra Impulso e Disciplina,tra la violenza magnanima dell’istinto impersonata nellacortigiana Maddalena, e l’influsso moderatore della civiltàincarnato nella Corte di Mantova.

Liberato dalla prigionia tra gl’infedeli da Maddalena, la favorita del sultano divenuta sua amante, il Duca rimpatria, ma ha perduto l’uso della memoria e deperisce inun languor melanconico. Per curarlo, il Cardinale accettai servizi di un musicista moresco, Diego, il quale non èaltri che Maddalena travestita. E Diego canta al malatocome Maddalena soleva cantargli quand’era prigioniero, ea quella voce il Duca ricorda; ricorda di essere stato liberato dalla più intrepida e innamorata delle donne, a cuila sua anima ora anela; ricorda, ma non riconosce: la vocedi Maddalena gli sembra, nella memoria, tanto più meravigliosa di quella di Diego, che pure talora gliene ricordal’accento. Grazie a tali fuggevoli riflessi della donna amataintravisti in Diego, il Duca è guarito della sua melanconia.Non la musica, ma l’amore, l’illusione dell’amore, ha operato la cura. E - chiede allora la cortigiana innamorata -se Diego si fosse cangiato davvero in Maddalena? «Lamia fantasia non si spinse tant’oltre, buon Diego» rispondeil Duca. «Vi rimaneva un grano di ragione. Ma fosse ciòaccaduto, ebbene, avrei preso la mano di Maddalena, eavrei detto: “Benvenuta, cara sorella. Questo è un mondod’incanti; ripetiamone alcuni. Diventa d’ora innanzi miofratello, sii il migliore e più fido amico del Duca di Mantova; cangiati in Diego, Maddalena”».

In uno dei saggi di Hortus Vita (Coming Back) Vernon Lee narra di una sua visita ai cari luoghi d’una sua convalescenza. Mentre sta per ripartire s’indugia sul pensiero dell’inestimabile guadagno - anziché perdita - che rappresenta un sereno passato: «Anni trascorsi? No, anzi anniche rendono tollerabile, che ammobiliano e riscaldano ilpresente, conferendogli dolcezza e significato. Come dobbiamo essere poveri nella nostra prima giovinezza, senzapossessi di questo genere; e quanto ricchi nella nostra maturità, con molti anni distillati nell’essenza di un sologiorno!». Ed ecco, mentre il suo treno s’avvicina, vedevenire dalla sua parte il calesse con le sue care signore cheerano state così cortesi con lei in quel tempo lontano. MaVernon Lee volge loro il dorso, finge di non vederle: «Volevo conservarle in quel vago e caro dolce tempo passato».Un incontro reale avrebbe rotto l’incanto, dispersa laStimmung.

Unheard melodies are sweeter... Il possesso è nemico del sogno; le cose belle si posseggono veramente soltanto quandoè necessario uno sforzo per evocarle. Una casa in cui ogniparticolare della decorazione è perfetto non nutre lo spirito;ma, che vi sia qualche impressione disarmonica da eliminare,ed ecco la fantasia stimolata e lo spirito nutrito. Ascetismoalla Pater, questo? In cui Vernon Lee sarebbe stata confermata dal contatto con altre nobili anime, come quella diGabrielle Delzant, della quale ci ha trasmesso un cosìcommovente profilo nella dedica di Hortus Vita?

Codesto ascetismo Vernon Lee non coltivò certo per un puro motivo estetico, per una squisitezza decadente allaDaniele Glàuro («il fervido e sterile asceta della bellezza»nel Fuoco), di esaltazione d’un silenzio più musicale dellamusica stessa, d’una pagina bianca più doviziosa di sognidella pagina scritta, e simili. Troppo la negazione del possesso delle cose belle torna insistente negli scritti di VernonLee per non accorgersi che più che di motivo estetico sitratta di motivo etico, di stoicismo calvinista ravvivato acontatto delle correnti socialiste della fine del secolo.

È l’epoca della voga di Ruskin e più ancora di Tolstoj; la borghesia europea, imitando quel che l’aristocrazia avevafatto nel secolo precedente, si vergogna dei propri privilegi,vuole adeguarsi agli umili; per convinzione o per snobismodiventa democratica, filantropa, abdicataria; e la cosa leriuscirà in Russia al di là delle più altruistiche intenzioni.In codesto ambiente Vernon Lee è un’esteta che si vergognadella propria leisure, dell’agio che può dedicare al cultodelle cose belle, è un’artista che si vergogna di appartenerealla classe che il Ruskin ha definito di «parassiti di parassiti».

«Quanto a noi, gente privilegiata, con agio e cultura tali da renderci capaci di godimento artistico, ci riesce ancorpiù naturale considerare l’arte come una specie di gioco: ungioco in cui ci ricreiamo dopo la fatica di qualchedun altro»,13

Leisured folk: le pare di sentire un’inconscia terribile ironia nell’espressione; e un’implicita condanna. I suoi antenaticalvinisti avevano spogliato le chiese d’ogni addobbo, avevan veduto il demonio render tranelli alle loro anime nei più innocenti spassi. Vernon Lee non parla di Satana (se non inun mediocre dramma, ispirato dagli orrori della guerra,Satan the Waster, 1920), non parla di tentazione e di peccatoin senso teologico: ma codesti termini son pur presentiovunque nelle sue opere, tradotti nel linguaggio della corrispondente religione democratica della sua età.

Come si sarebbe ribellata a una frase di «Atticus» nel «Sunday Times» del 17 febbraio 1935: «Essa visse tuttala sua vita intellettualmente ed esteticamente in un mondoche sapeva di serra, ma una serra può produrre meravigliosifiori»!

Gli è che, nonostante che Vernon Lee fosse uno dei luminari della Union of Democratic Control, e provasse quasi un amaro piacere a guastarsi con gli amici d’ogni nazionalitàper voler prendere le parti di underdogs (come gl’inglesichiamano gli oppressi) sociali e politici, spesso immaginari,l’impressione che emana dai suoi scritti è irresistibilmenteun’impressione di leisure, l’immagine che ci resta di lei èquella d’una signora laide et gentille, vestita d’un tailleur grigio su cui spicca la cravatta di picchè bianco trapunta daun cammeo, arguta e caustica conversatrice in un ambientenitido e fresco come il suo vestito: fiori, calchi di sculturegreche, libri, strumenti musicali, mentre dalle finestresi scorge il pallore degli ulivi, il pennone d’un cipresso, larobusta linea d’un colle toscano: un’aura di raffinata rusticità come nella villa di Mario l’Epicureo, tanta rusticitàda assicurare il contatto con le forze elementari, tanta raffinatezza da suggerire la torre d’avorio e l'hortus conclusus.

Quest’immagine d’inglese italianata sarà quella che molti di noi ameranno conservare, molti di noi troppo giovaniper ricordare la miss in paglietta, cravatta svolazzante etacchi bassi, che nella primavera del 1900 pedalava energicamente per le strade di Roma e della Campagna, e scendeva talvolta di bicicletta a San Saba, allora the most poeticaland real place in all Rome,14 per dare al giardiniere semi inglesiin cambio di qualche piantina di garofani nostrani.





1. Sfogliate queste due riviste, riaprite i saggi di letteratura inglese di Enrico Nencioni, e vedrete che il nome suonava chiaro a quei tempi.L’Italia, allora, si dava gran daffare per mettersi al corrente delle recentissime formule letterarie europee, e ci arrivava, con qualche lieveritardo. In fondo, il polimorfismo del giovane d’Annunzio non facevache riflettere, in forma parossistica, quella che era un’aspirazione di tuttala letteratura italiana d’allora: smania di aprir le finestre, di uscire dalprovincialismo. Non dico oggi, ma allora credo che ce ne fosse bisogno.Senonché, come accade di certi entusiasmi giovanili, il desiderio eragrande e i mezzi per soddisfarlo inadeguati. Le mode letterarie arrivavanoin Italia per il tramite francese; insomma, a occhio e croce, attraverso lecolonne del «Figaro».

È noto come, soprattutto per ciò che riguarda la letteratura inglese, il d’Annunzio possedesse un accorto e prezioso informatore in EnricoNencioni. Ed Enrico Nencioni doveva non poca della sua cultura all’amicizia di Vernon Lee.

2. Violet Paget, nata a Boulogne-sur-Mer nell’ottobre del 1856, vide l’Inghilterra per la prima volta nel 1881. Il padre, polacco di originefrancese, aveva fatto per qualche tempo parte della direzione d’un educatorio di paggi imperiali di Pietroburgo, la madre, gallese, aveva avutodalle prime nozze un figlio, il poeta Eugene Lee-Hamilton. Questi ebbemolto influsso sulla formazione di Violet che adottò come nom de piume «Vernon Lee» in ricordo di lui. Dai dodici ai diciassette anni fu educata a Roma: la famiglia, dopo aver vagato qua e là per l’Europa, finì perstabilirsi a Firenze. Il primo volume di Vernon Lee, Studies of the EighteenthCentury in Italy, 1880, rese la scrittrice notissima tra noi: ne sono testimonianza, tra l’altro, le recensioni che Enrico Nencioni, divenutole grandeamico, dedicò ai suoi libri. Attraverso gli amici italiani (che contò ingran numero specialmente nelle famiglie aristocratiche e tra gli artisti:Nencioni, Telemaco Signorini, Pascarella, Mario Calderoni, ecc.), Vernon Lee contribuì molto ad acclimatare in Italia i modi della criticaestetica e della saggistica inglese. Durante la guerra italo-turca, e soprattutto durante la Grande Guerra, assunse atteggiamenti che le alienaronomolte simpatie. Negli ultimi anni la sordità la privò di quello che erastato uno dei piaceri più grandi della sua vita, lo scambio vivace d’ideenella conversazione.

Opere: Studies of the Eighteenth Century in Italy, 1880: Beicaro, essays, 1881; Ottilie, 1883; Prince of the Hundred Soups, 1883; Euphorion, beingStudies of the Antique and the Mediavai in the Renaissance, 1884; Miss Brown,1884; Baldwin, philosophical dialogues, 1886; A Phantom Lover, 1886; Juvenilia, essays, 1887; Hauntings, 1890; Vanitas, polite stories, 1892; Althea,philosophical dialogues, 1893; Renaissance Fancies and Studies, 1895; Limbo,and other essays, 1897; Ariadne in Mantua, 1903; Penelope Brandling, 1903; Hortus Vitae, moralizing essays, 1903; Genius Loci, 1905; Pope Jacynth, 1905;The Enchanted Woods, and other essays on the Genius of Place, 1905; The Spiritof Rome, leaves from a diary, 1905; Sister Benvenuta, 1906; The SentimentalTraveller, notes on places', Gospels of Anarchy, 1908; Laurus Nobilis, chapterson art and life, 1909; The Tower of the Mirrors, essays, 1914; Louis Norbert,a twofold romance, 1914; Satan the Waster, a philosophic war trilogy, 1920;The Golden Keys, 1925; The Handling of Words, 1926; Music and its Lovers,1932. Inoltre: Vital Lies, studies of some varieties of recent obscurantism; TheCountess of Albany; Beauty and Ugliness, and other studies in psychologicalasthetics; For Maurice, five unlikely stories.

3. «The Lie of the Land», in Limbo.

4. «Tuscan Midsummer Magic», in Limbo.

5. Versione del Settecento in Italia, di Margherita Farina-Cini, Napoli,1932.

6. «Reading Books».

7. «Old Italian Gardens», in Limbo.

8. «The Art and the Country», in Laurus Nobilis.

9. Si veda a questo proposito l’ottimo studio sulla tradizione senechiana in Europa premesso ai Poetical Works di Sir William Alexander, a cura di L. E. Kastner e H. B. Charlton, Manchester, 1921, specialmente alle pp. LXXXVI-LXXXVII.

10. A Vernon Lee Anthology, London, Lane, 1929.

11. Di questa reazione individuale si prese argutamente gioco WyndhamLewis in The Lion and the Fox, London, Grant Richards, 1927, cap. x:«A Lady’s Response to Machiavelli».

12. «Hearing Music», in Hortus Vitae.

13. «Art and Usefulness», in Laurus Nobilis.

14. «Spring 1900», III, in The Spirit of Rome.



Nota sul colore locale, sulla Londra del Lamb e sulle rovine irreparabili

Alcuni tra i migliori saggi d’Elia, come Oxford nelle Vacanze, I vecchi Assessori1 dell’Inner Tempie, mi son peritato d’includere in questa scelta, nel timore, che non parrà esagerato, che il lettore italiano, non avendo dei luoghi, delle istituzioni,e del complesso d’associazioni relative, quella conoscenzache Elia presupponeva, non riuscisse a gustare quei saggi.Così Oxford e il Temple non trovano nessun parallelo tranoi, e quando il lettore se li fosse sentiti descrivere ben bene,non avrebbe fatto un gran passo innanzi: per apprezzarecerte finezze d’Elia bisogna aver vissuto un po’ nell’ambiente. Già ho un vago sospetto che molti dei saggi tradotti, o,almeno, parti di essi, abbiano per gl’italiani sapor di paglia,non per sola colpa del traduttore. Si direbbe quasi che certeespressioni d’Elia sian state scritte col limone: il lettore straniero ci passa sopra senza faci caso, finché, se gli capita divivere un po’ in Inghilterra, ecco che quelle frasi gli sipalesano in tutta la loro vivacità, e, dov’egli non vedevache pallidi inchiostri, rintraccia tenui sfumature d’acquerelli.Intendiamoci: non già che il valore d’Elia dipenda dal grado maggiore o minore in cui chi legge può ricostruire l’ambiente e il color locale: ambiente e color locale dovrebbero anziesser generati nella mente sua dalla pura e semplice letturadei saggi. Se questo principio non fa una grinza in sede diteoria estetica, in pratica si trova sempre che il lettore chesa offre un grado d’impressionabilità maggiore, rispondesimpaticamente alle minime vibrazioni dell’autore che legge,e, quindi, gode di un piacere a cui il lettore ignaro può amalapena giungere con minuta attenzione e moltiplicatisforzi. Caso mai, per i lettori dotati di un forte potere d’evocazione visiva, potrebbe giovare tuffarsi in una buona raccolta di vecchie stampe inglesi, e chi sa che, a forza di vederimmagini della vecchia Londra e di aspirare il lieve profumodelle carte antiche, non riuscisse loro di evocare un fantasmapiù bello e affascinante del vero. Non c’è bisogno d’immaginarmi sotto specie di un Des Esseintes prezioso e smanceroso,quando dirò che tale è stato il caso mio.

Dirò pure, a consolazione di molti dei lettori, che se il soggiorno in Inghilterra, successivo al mio entusiasmo perElia, ha riconfermato e approfondito molte impressioni delmio primo studio dei saggi, e ne ha aggiunte delle nuove,ha, d’altra parte, distrutto un mondo di maliosi fantasmiche m’ero creati di testa mia. O meglio, non l’ha distrutto:questo mondo esiste tuttora nella mia mente, e talvoltadubito se non sia più vivo e più vero della realtà: pure nonpuò coesistere coll’altro, con quello che ho veduto con gliocchi corporei.

Ai tempi in cui traducevo i saggi d’Elia m’era capitata tra le mani una guida illustrata di Londra del principio delsecolo scorso: e che deliziose passeggiate feci allora con Eliatra file di scure case lisce, dalle nitide finestre a saracinescaredolenti di domesticità! E, per quanto non mi rendessiprecisamente conto di ciò che molti nomi importassero,nella mia fantasia s’era generato un mondo fittizio reso piùmagico dalla mia imperfetta informazione e più distanteda un vivo senso di diversità insondabili. Des Esseintes sisarebbe fermato a questo punto, e a questo punto auguroai lettori di sapersi fermare: ma io, poi, ho avuto occasionedi veder di persona i luoghi, e ho sovente provato un senso penoso di discordo. Ingenue pretese di voler ritrovare nella realtà il mondo dell’arte, per il sensuale impulso di toccarcon mano, di verificare! Per i san Tommaso non ci dovrebb’essere paradiso, e al noto aforismo che è la natura a imitarl’arte, e non viceversa, dovremmo tenerci contenti. Comunque è un fatto che la vecchia Londra di Lamb oggi non esiste più che nelle stampe, o quasi. Si sa, la vita ha i suoi diritti,e se si desse retta ai cultori del calunniatissimo pittorescoil mondo sarebbe un museo o un camposanto; e Dio cisalvi dalle ricostruzioni, dalle Case di Dante e dalle Capannedi Romolo e Remo! Ma quando se n’è fatte di tutte per persuadersi che anche il mondo d’oggi è bello, che anche tra lemacchine e il cemento armato possono accamparsi le Muse - dacché c’insegnano che tutto può trasformarsi in poesiae che tutto è spirito - quand’anche si sia arrivati al puntodi ammettere l’ecolalia di un Marinetti o di un Lindsay,come non intenerirsi per la scomparsa di quel caro mondodi un secolo fa, che a noi moderni pare, a torto o a ragione,così intimo, pacato e rinfrescante? Una cosa in ogni modo ècerta, che, per bello che possa essere il mondo dello sport edella dinamo, la gentilezza e la raffinatezza di quel mondoscomparso sono cose di cui sulla terra s’è perso lo stampo.

Se il Lamb già negli ultimi anni della sua vita cominciava a non riconoscer più la Londra della sua giovinezza, e avevada dolersi delle prime demolizioni in grande stile e dellascomparsa delle pittoresche insegne di Cheapside, che cosamai direbbe oggi? Ma chi sa, tutto è così diverso e tutto èpur così eguale! Ci par quasi un miracolo, oggi, che nelSettecento il Tamigi ghiacciasse; e nulla è più deliziosodelle stampe che riproducono la fiera sul ghiaccio; e ancoraai tempi del Lamb London Bridge era una specie di PonteVecchio in proporzioni maggiori, tutto piloni crosciantid’acque come spallette di mulino, e grottesche case cuspidatecome in un disegno fantastico di Victor Hugo. E, d’altraparte, il cœlum crebris imbribus ac nebulis faedum di cui leggiamoin Tacito doveva rassomigliare come due gocce d’acqua all’attuale. Infine, se realmente Elia ci teneva al «rumore»,alle «folle» e all’«amato fumo» di Londra, forse forseanch’oggi sarebbe disposto a pianger lacrime di gioia osservando il movimento dello Strand. È possibile, dopo tutto, che l’impressione generale lasciata dalla Londra del Lambnon fosse poi così diversa da quella d’oggi. Pure, dalla vistadi quegli angoli di vecchia Londra del ’700 o dei primi dell’800 che di tanto in tanto capita al meravigliato passantedi scovare tra l’impalcatura di ferro d’una Extension e il cemento giallo canarino (che presto sarà più nero d’un corvo)di un nuovo cinematografo o di una nuova banca o di unnuovo qualcos’altro sgargiante d’ori falsi e di modanaturedi finta pietra, dalla vista di questi vecchi angoli sobritranquilli e raccolti con la pazienza di un sant’Antonio trala gazzarra dei diavoli tentatori, è accresciuto il rammaricoper ciò che non è più.

Per conto mio, dopo aver sfogliato quell’antica guida, avevo accarezzato per un certo tempo l’idea d’una lungapasseggiata per Londra, tutta attraverso luoghi che conservassero in gran parte l’antica fisonomia: una passeggiataarcheologica, se così vi piace chiamarla; ma queste son debolezze umane di cui, spero, non ci spoglieremo mai. Venutoa Londra, un giorno, finalmente, col cuore gonfio come dichi s’accinga a scoprire una terra incognita, e tema insiemed’incontrare sconcertanti esperienze del genere di quelle ·dell’Ulisse pascoliano, intrapresi il mio periplo per la Londra, diciamo così, del Lamb. Abitavo allora a Vincent Square, e di lì alla prima oasi settecentesca era un passo. Mi fupunto di partenza un angolo dietro a Westminster Abbey,formato da due strade, con una prospettiva su una chiesa distile borrominiano - le brevi strade solitarie, nitide, di casedi mattoni di diverse sfumature di rossobruno, con le intelaiature delle finestre verniciate di bianco, con le due colonnegialloline tradizionali alla porta d’ingresso e le cornette perspegner le fiaccole, ai due lati: Cowley Street e BartonStreet, coi nomi incisi in vecchie targhette candide, e ladata 1722, che conferisce loro un sapore e un’aristocraziadi vino vecchio. Di lì a Queen Ann’s Gate, vicino a St. James Park, il tragitto proseguiva assai liscio, senza interruzioni clamorose, se non per il colossale grattacielo che sormonta la vecchia via della regina Anna; ma la nebbiaaiuta sovente a nasconderne la vetta. Da St. James Palace a St. James Square non trovai troppe cose su cui ridire, ma dopo aver costeggiato in Haymarket la famosa tabaccheria -la prima d’Europa, colle sue mostre semicircolari dai vecchisporti di legno, fornitrice di screziate inalazioni per i nasisensitivi di re, regine, cortigiani e dandies famosi -, ecco chele acque del viaggio cominciavano a turbarsi per la buferainfernal che mai non resta tra Leicester Square e Piccadilly:e non era davvero luogo da chiudere gli occhi! Ma l’imboccatura di Gerrard Street era vicina, con le sue memorie -ahimè, non più che memorie! - del famoso club della Testadi Turco, e con le sue attualità d’un ordine assai, ma assaimeno intellettuale, appena controbilanciate dalla nitidavetrina di Birrell e Garnett (Garnett, lo squisito autore diLady into Fox, nel quale non si può dir davvero che il letteratoabbia ucciso l’uomo d’affari) con qualche vecchia edizionedi Fielding o di Richardson o qualche nuova tiratura limitatadella Nonesuch Press a far bella mostra. E Gerrard Street ègià Soho, e Soho non s’è poi cambiato troppo dal tempo delLamb, e De Quincey e Mozart possono ancora evocarsiin quei paraggi; e poi, a Soho Square non c’è la famosaGasa Bianca colle sue classiche colonne color crema e le suememorie di misteriosi bagordi? Ma la mole «de disformee grandissima estatura» dell’YMCA annunciava già colsuo sconcertante profilo la vicinanza di un nuovo Capo delleTempeste: doppiato questo con un’obliqua corsa tra veicolid’ogni genere, mi trovai presto nelle calme acque d’unaregione ricca di placide prospettive di tempi andati; e dopouna puntata a Fitzroy Square con le sue case del verniciatostile degli Adam, fumose e funerarie - lasciando per un’altravolta le deliziose adiacenze giorgiane di Regent’s Park, coiloro lisci colonnati paglierini -, com’era piacevole aggirarsiper le vie diritte nude eguali (come in uno sfondo di quadrosintetista) di Bloomsbury, e le sue piazze aduggiate dal giardino chiuso, nel centro, umide e silenziose! Il FoundlingHospital ti faceva ripensare a promiscuità di bassifondi d’unromanzo di Defoe, ma poi salivi di nuovo tra i gentiluominiper le corti monastiche di Gray’s Inn, e finalmente, attraverso Lincoln’s Inn, il viaggio si coronava di ben meritatiallori nei classici verdi recessi del Temple, e la figura d’Elia era alla porta a farti gli onori di casa nel suo vecchio e frusto corbeau d’impiegatuccio.

Dopo tutto, per quanto rari, gli angoli di Londra vecchia son sufficienti a farti passare una mezza giornata d’incanto.Non credo che alcuna guida consigli questo giro, sicché houn certo ritegno a divulgarlo: ma d’altronde per gli stomachi delle carovane di Cook ci vuol altro! È vero che la guidadi Londra consiglia una cosiddetta «passeggiata letteraria»sulle orme di Lamb, ma questa riuscirebbe invece un fiascoperfetto. Sfido chiunque a evocare, non dico l’ombra diLamb, ma qualsiasi associazione poetica d’idee, nella piùparte dei luoghi dove il Lamb ha vissuto, al di là della meraidentificazione topografica della località bruta. Le case doveElia ha vissuto son quasi tutte scomparse nelle successivetravolgenti demolizioni, e sì e no un dischetto blu verniciatosul muro vi dice in caratteri semisvaniti, nel contorno d’unacoroncina d’alloro da palancone, che lì visse il Tal dei Tali.Invece che davanti a una casa, vi capita per esempio ditrovarvi davanti a un bar colossale o a una chiesa nonconformista, che è peggio ancora. Ed è forse meglio che siacosì, poiché uno dei pochi casi in cui la dimora del Lambè in piedi - Colebrook Cottage - è veramente sconfortante.Il corso d’acqua dinanzi alla casa - New River - dove unamico del Lamb, uscendo da quella, fece disavvedutamenteun celebre tuffo, è stato interrato, e tetre file di case popolaricostruite collo stampino, come le catene di pupazzi di cartaritagliati colle forbici, soffocano la piccola casa che par soffrire di mancanza d’aria e di pulizia. Ma il colmo delladelusione attende chi faccia una ricognizione nei pressi delCovent Garden, il cuore di Londra ai tempi del Lamb,per quanto allora fosse già decaduto dallo splendore settecentesco. Dov’è Will’s Coffee-House illustre per la presenzadi Dryden e di Pope, dov’è la sua gemella, Button’s Coffee-House, cenacolo di Swift, di Steele, di Addison? Dov’è,soprattutto, la testa di leone a cui i collaboratori del «Tatler» affidavano i parti del loro ingegno, pensate, i primivagiti del giornalismo? E dov’è Tom’s, e dove la casa a Russell Street, nella quale (e non a Bloomsbury) il Lamb avevala libreria che ci descrive in Due razze d’uomini, e nella quale si trovava la bottega di Barker da cui Elia acquistò il famoso in-folio di Beaumont e Fletcher? Se almeno si potessero vedere le frutta e le verdure contenute nelle ceste innumerevoliaccatastate in pile dovunque, per le strade una volta frequentate dallo spirito e dalla galanteria della terra! Magl’inglesi han disimparato da un pezzo la vita del caffè e,salvo un piccolo caffè che un bizzarro francese (caffettierein partibus infidelium) si ostina a tenere, forse per sete di martirio, a Cambridge, in Trumpington Road, con la magnanimaquanto infelice idea apostolica di convertir di nuovo l’Inghilterra alla socievol consuetudine, io non conosco al di làdella Manica un sia pur umile fratello del Caffè Greco, delPedrocchi, del Florian e dei sesquipedali caffè viennesi, acui sia gloria e onore! - ché non vorreste chiamar caffèil Monico o il Royal a Piccadilly, che nella categoria deicaffè rappresentano un genere affine ai biblia abiblia di cuiparla Elia. E al posto dei caffè avessero almeno gl’inglesicostruito birrerie! Ma no, hanno impiantato gli assommoirs,e la civiltà non s’è avvantaggiata per questo!

Quid nos dura refugimus 

Ætas? quid intactum nefasti 

Liquimus?







1. Assessori traduce approssimativamente Benchers, cioè: membri della giunta del Collegio degli Avvocati.
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Goya, Corrida, Madrid, Accad. S. Fernando


Sangue, voluttà, morte

Dass ihr doch wenigstens als 

Thiere vollkommen wäret! Aber

zum Thiere gehört die Unschuld.

NIETZSCHE




Ora, non crediate che la corrida che ho descritta sia una caricatura. È, anzi, la corrida tipo. Salvo che, di solito, lecorride sono assai più monotone. Non sempre son lì a ravvivarle l’idillico episodio dei cabestros o lo sgambetto del toreroche per sbaglio s’infilza una coscia; per quanto quasi costantesia il pandemonio del pubblico che protesta per l’inevitabiletoro calunniato di strabismo. Naturalmente, su tante centinaia di corride, c’è poi un capolavoro: quello lì, beato chil’ha visto, e chi l’ha visto ne trasmette il resoconto allefuture generazioni.

Il lettore romantico potrà leggere la descrizione di una corrida teoricamente ideale in Gautier: una corrida cosìrara, quella, che chi ha scritto di tauromachia dopo di luiha di solito ricavato i colori più vistosi dalla ricca tavolozzadel pittoresco Théophile. E, come è noto, di codesta tavolozza teofilesca abusò a tal punto l’autore di Cuore (il cuiapparato lacrimogeno non funzionò al cospetto dell’equinae taurina macellazione), che la sua descrizione di corridafigura nel volume del Giuriati come esempio tipico di plagio.Gli se ne può fare una colpa, quando si sappia come ancheil Gautier, a quel che dicono, abbia avuto dinanzi agli occhiuna descrizione anteriore, la quale a sua volta, si può starcerti, avrà attinto alle lettere di quella fantasiosa Madamed’Aulnoy che in sullo scorcio del Seicento scoperse per prima(o tra i primi, visto che anche Corneille può essere citatoin proposito) il fascino dell’esotismo iberico: quella Madamed’Aulnoy che ha copiata la sua corrida tale e quale da unalettera di Carel de Sainte-Garde... E qui faccio punto, mascommetto che codesta tradizionale descrizione di corridasi perde nella notte dei tempi.

Ebbene - vi dirà Ramón Pérez de Ayala - concedo che le corride siano monotone, barbare, ripugnanti e stupide,ma vi è un quid divinum che fa sì che esse siano, oltre tutto,anche belle.

Un quid divinum. Sicuro, insiste il grande scrittore spagnolo, le corride son qualcosa di più d’una istituzione: sono un vero e proprio voto propiziatorio offerto alla divinità,al modo d’una cerimonia religiosa. Perfino le vesti deitoreri ricordano il sensualismo bizantino degli ornamentiecclesiastici: è quel parentesco de dorados su cui insiste l’altroRamón, Gómez de la Serna, in El torero Caracho. Ancheper questo Ramón, la corrida è seria corno fiesta en patio desacramentai, in cui il toro è come aitar maggiore, il torerosimile a vescovo, anzi, simile a un martire cristiano, o a unastatua di san Francesco, o al Cristo del Velâzquez, o a Cristonell’orto degli ulivi: porta la cappa come una pianeta, econ la muleta fa unos signos de ùltima benedición.

Confesso che il magnifico saggio dell’Ayala, in Politica y toros, mi conquide a tal segno con la sua autorevole grazia,che quasi quasi sarei sul punto di ricredermi. Senonchéun altro scrittore, francese questa volta, ha poi chiosatocon un libro l’opinione dello spagnolo, e, per troppo eccessodi zelo, ha, secondo me, compromesso un assunto che,nella prosa dell’Ayala, per quanto fallace, era tuttaviaurbanamente fallace.

Non so bene se il pantaurismo sia una forma di religione o non piuttosto di psicopatia sessuale; comunque il visconteHenri de Montherlant, «uomo di sangue e di crucci»,ha il merito d’averlo formulato per primo in Les Bestiaires.

Il pantaurismo può definirsi come un genere d’estasi o di delirio che vi fa concepire il mondo sotto specie taurina, sub specie taurinitatis; il nome assegnatogli dal suo formulatore è transe taurine. La disposizion e al pantaurismo si dà a conoscere molto per tempo mediante un violento spagnolismo.Il soggetto comincia col concepire un desiderio incoercibiledi apparire spagnolo, e a tal uopo si pettina col pettine dipiombo per annerirsi i capelli, adotta come copricapo unfeltro cordovano, si empie le mani d’anelli, si fa lustrare lescarpe a ogni piè sospinto, beve l’Anis del Mono, e, ogniqualvolta è in programma, assiste alla rappresentazionedella Carmen, la cui ouverture ha il potere di indurlo a commettere delle stravaganze. Tutte queste idee fisse appartengono al corredo sintomatologico del pantaurismo. Il solosuono della lingua spagnola agisce su di lui come la vistadi una concupiscibile cortigiana. La sola vista delle donnespagnole, poi, gli mozza il respiro o gli fa emettere gridi:per essere donna spagnola occorre vestire di nero, averchioma corvina e un viso pallido che spicchi su tutto quelnero come sul fondo bituminoso d’un quadro antico. Maben presto alla concupiscenza per le donne sottentra unaltro sentimento più complicato e delicato, quella concupiscenza apparendo invero cosa troppo ovvia e comunale. Ilsoggetto s’accorge di provare un piacere ineffabile nell’attodi percuotere la donna amata. Les sévices font leur fleur enamour, diventa uno dei suoi princìpi, e un altro suona: Onne vainc vraiment que ce qu’on aime, et les victorieux sont d’immensesamants. Qui plus castigat plus amore ligat. Quindi, giù botteda orbi!

Fin qui, si potrebbe logicamente sospettare trattarsi di una varietà di sadismo. Ma il sadismo è cosa troppo ovviae comunale; inoltre, è impossibile soddisfarlo in via ordinaria senza incorrere in certe sanzioni previste dalla legge. Inbreve il soggetto si rende conto che non si può ogni nottedecorare il proprio comodino con la testa della donna amataspiccata di netto dal busto, come in Une Martyre del Baudelaire. Allora avviene in lui un processo di trasposizione simbolica simile a quelli esposti dal Freud. E cioè: la donna,in quanto oggetto concupiscibile, s’identifica col letto, illetto in latino si dice torus, onde il letto è un toro: c’est prodigieux combien un lit ressemble à un taureau. Una volta messo su questa strada, il soggetto percorre inevitabilmente tutte le fasi della transe taurine, o pantaurismo. La donna è un toro,onde, e converso, un toro è una donna: uccidere un toro diventa quindi una trasposizione dello stupro, poiché la spadaappare douée effectivement de la puissance virile, che, immersanel corpo del toro, ne estrae l’énergie génératrice facendolapassare nel corpo dell’uccisore. Il soggetto s’avvicina al torocomme on rapproche une femme qu’on va faire entrer dans sa chair.

Ma, prima di dare alla sua affezione una via d’uscita diretta col prender parte a una vera e propria corrida, il soggetto passa per una fase intermedia caratterizzata dalla persistenza degli elementi originari. Il suo letto l’affascina:c’est son lit qui le fascine. Nel letto egli vede la forma del toro,colle sue brave corna, gambe, coda: c’est tout à fait cela.In codesta fase il soggetto s’abbandona a pratiche simili aquella descritta qui sotto:

«Alban ferme les volets, pour qu’on ne le voie pas du dehors, pousse les meubles contre les murs. Dans une main, une règle.Dans l’autre, sa muleta. Évidemment, le taureau ne répond plusguère, il faut en finir vite. Quelques passes, qui malheureusementfont voler les objets de toilette. Alban s’encourage d’une voix forte:“Bueno... bueno...”. Puis se profile et comme les braves, sanstourner la tête, il met à mort son édredon».

Senonché tal genere di soddisfazione solitaria appare alla lunga insufficiente; il soggetto abbisogna di un vero e proprio toro, e della vista del sangue.

«Ce qui le tourmentait alors, c’était d’être privé de la décharge nerveuse que procure la lame qui s’enfonce, c’était cette anxiété dela chose pas consommée qui épuise les toucheurs de jeunes filles...Profonde était la nécessité du meurtre bienfaisant, du meurtre vraiment créateur».

«Comme un homme qui a possédé une femme, la femme disparaît pour un moment de sa chair, ainsi la chose taurine cessait d’êtrepour lui une obsession, maintenant qu’il l’avait un peu expurgée entuant».

In conseguenza dell’identificazione della donna col toro, tutte le sensazioni provocate dalla donna nell’amante possono essere provocate dal toro nel taurofilo, specialmentesensazioni d’indole sadica e coprofilica:

«Il adorait tous les taureaux, on le sait. Mais la crainte l’avait conduit plus vite encore à l’adoration de celui-ci, sans compter qu’enl’adorant il espérait fléchir sa fureur, “Salaud! Cochon! Saligaud!”».



E come egli, nell’alone d’odore femminile, aveva aspirato l'âcre ferment qui sort des choses contaminées, così ora si bea dell'odeur excitante du crottin dell’animale simbolico.

Successivamente, il toro diventa il suo pensiero dominante e tutte le cose assumono un’apparenza taurina agli occhidell’invasato:

«Si le train croisait un troupeau de vaches, le voyageur étonné voyait Alban, comme mû par une décharge électrique, se jeter versle couloir et dévorer le bétail morne avec des yeux hors de la tête».

Egli passa le sue giornate disteso sul letto (cioè sul toro) divorando un dictionnaire taurin. Raccoglie antiche monetegreche di Marsiglia, perché esse recano impresso o un cornodi toro, o un toro in atto di trottare, o un toro in atto di darcornate. Di codeste monete egli si serve come di bottoniper adornarne i vestiti. Trova che i coccodrilli hanno l’ariadi tori; anche i tranvai elettrici hanno l’aria di tori. (Delresto Ramón Gómez de la Serna paragona un toro a unaalta motocicleta sin jinete e perfino a un borrascoso canon quecargase a la bayoneta). I segni incisi sugli olivi hanno il colorrosso vivo de l’intérieur du cheval ouvert (curioso però che ilMontherlant abbia detto poco sopra: Je n’arrive pas à mereprésenter comment sont seulement faites des entrailles pendantesper mostrare come l’attenzione del vero aficionado non siposi mai sulla parte disgustosa dello spettacolo).1 Ognialtro sentimento impallidisce di fronte alla tauromania:Et quoi! Le plus divin chef-d’œuvre, sur une toile, est fade auprèsd’un taureau qui vous fixe, quand il n’y a rien entre vous et lui.(Già aveva detto il Gautier: Cette situation vaut tous les dramesde Shakespeare).

Dal soffrire di tale ossessione al rivestire questa onnipresenza taurina d’un vero e proprio carattere religioso è breve il passo, e nessuno lo potrebbe compiere in modo più disinvolto di Henri de Montherlant, fervente cattolico, comeegli stesso enfaticamente si afferma. Su questo suo cattolicismo, l’autore ci aveva a lungo intrattenuti in un suo volumeanteriore, Le Songe, ove rappresenta come cose squisitamentecattoliche la fornicazione e la soddisfazione che si provauccidendo il nemico. Ci possono dunque restar pochi dubbida sollevare intorno all’ortodossia di un atto comparativamente tanto più mite quale la macellazione (sia pure movimentata) di un bovino. Non è proprio nella Bibbia o neiSanti Padri che dovremo cercare i testi giustificativi dellaprofonda cattolicità delle tauromachie, bensì nella costantetradizione della cattolicissima tra le nazioni, la Spagna:El arte de los toros bajó del cielo... L’Ayala cita i versicoli dellapopolare zarzuelita non senza un sorriso. Ma il Montherlantparla sul serio.

In Spagna non una canonizzazione, non una traslazione del Sacramento o delle reliquie, non una commemorazionedi santo patrono senza corsa di tori. Capitoli ecclesiasticie vescovi facevano a gara per istituire a loro spese corse ditori, e il decano del capitolo di Burgos scriveva e pubblicavauna Tauromachia. La sola canonizzazione di santa Teresaera costata la vita a più di duecento tori, ogni convento dalei fondato avendo dato una corsa. L’eterno spiro poi, permezzo di papa Borgia, che recava il toro nello stemma, avevaredimito di seconde corna la santità delle tauromachie inoccasione del Giubileo del 1500, quando una gran corridaebbe luogo in piazza San Pietro a Roma. Dinanzi a questied altri autorevoli fatti citati dal nostro dotto taurofilo,non ci resta che chinare il capo. Si può esitare ad accettarequalcheduna delle autorità allegate, ma l’approvazione dipapa Alessandro VI taglia davvero la testa al toro: taleapprovazione è la miglior garanzia della cristianità del sacramento taurino. (È vero però che un altro papa, Pio V,con un editto del 1567 minacciava di scomunica i principiche permettessero corride). E poi, chi può resistere alleargomentazioni di un autore francese in vena di cattolicismo? Attendendo che una bolla papale (bolla, in inglese, èbull·, ma bull vuol dire anche toro, in inglese: ha meditatoil Montherlant su questa mistica concordanza?), la bolladi un novello papa Borgia consacri al culto le stazioni dimonta taurina, vediamo intanto Henri de Montherlantfare delle piazze di tori altrettante chiese, che egli religiosamente visita in pellegrinaggio, trovandovi presenti i piùsublimi conforti della fede. I toreri sono i sacerdoti di questimistici mattatoi.

«Leurs capes de parade, lourdes d’ors, et leurs visages, leur donnaient l’air d’un clergé, dans la sacristie, attendant de monter à l’autel».

Il toro e il torero lottanti:

«c’est le dieu et son prêtre qui édifient leur communion prochaine et la murent dans une danse nuptiale...

«Dans le silence, la sonnette d’un cabestro tinta comme pour l’Élévation».

E come tutto nel circo dei tori ricorda la chiesa, così tutto nella chiesa ricorda il circo dei tori. Una statua dellaVergine lo commuove profondamente:

«Fût-ce un enthousiasme de piété? Ou parce que, par la bouche entr’ouverte, les dents qui apparissaient l’avaient fait songer auxpetites dents attendrissantes des taureaux? Il fut sur le point de luilancer une saeta de sa façon: “Ah! Je saurai bien te refermer labouche!”. Bien entendu, il ne s’agissait pas de la lui fermer avecun argument. C’était un peu fort de sel, mais il n’y mit aucune malice.Très vite il perçut que ce n’était pas dans les choses admises, et ilaima davantage la Vierge pour l’avoir offensée. Quelle heureusenature!».

Certo il seno della Madonna dei Sette Dolori trafitto di spade deve rendere ad Alban de Bricoule l’immagine dices veaux pleins d’épées qui fuient moribonds devant le matadoramateur. Felice natura davvero, per cui l’uccisione di untoro non è un atto di raffinata macelleria, bensì une incantation religieuse.

Ma anche la riduzione della tauromachia in termini di cattolicismo è forse cosa troppo ovvia e comunale. Occorrequalche droga esotica a render perfetto il manicaretto.E la droga esotica è bellamente fornita dal mitraismo, unareligione a proposito della quale Henri de Montherlant, àcertaines heures, allant jusqu’au bout de son obscur génie, se demandait s’il n’était pas désigné pour la faire revivre...

«Mithra, malgré lui, tuait donc le Taureau, mais voici que de son sang sortait le vin, de sa moelle le blé et tous les végétaux, deson sperme toutes les bêtes bonnes aux hommes. L’acte sanglantsuscitait tous les biens de la terre, la corne taurine devenait le symbolede l’abondance. Et demain, à la fin des temps, Mithra viendra denouveau sacrifier un Taureau divin. Et du sacrifice ne sortira pluscette fois la vie terrestre mais la résurrection des corps et des âmes,avec les châtiments et les félicités éternels».

Alban de Bricoule, alias il visconte Henri de Montherlant, sarà dunque il novello Mitra, il novello Messia:

«Ils descendirent examiner l’arène. La masse de l’église la dominait, toute proche et de toute sa hauteur, comme si la plaza et elle étaient d’un seul tenant. Ainsi aux arènes de Nîmes un clocher, auxarènes d’Arles une statue de la Vierge, pointent au-dessus de l’enceinte.Et Alban, qui aime la paix spirituelle, se sentait plein d’une joiedouce à ce nouveau témoignage de Mithra et de Christ réconciliés».

Con ardito sincretismo Mitra e Cristo si riconciliano, s’identificano, ma Henri de Montherlant è il novello Mitra,e, si sottintende, il novello Cristo. Quelle heureuse nature! Unavolta i peccatori espiavano in amaritudine tutti i loro peccati, prima di diventar santi: oggi, nel secolo della velocità,anche i peccatori fan più presto, e, per diventar santi, bastache proclamino la profonda religiosità dei loro peccati: oh,felici, felici nature!

Felice natura d’uomo religioso, il Montherlant, se non proprio di torero. Quando egli affronta il toro si sente soulevé de terre comme les mystiques par un extraordinaire bonheur corporel et spirituel, si sente vivre une de ces hautes minutes délivréesoù nous apparaît quelque chose d’accompli, que nous tirons de nous-mêmes et que nous baptisons Dieu. Ma, come torero, egli appartiene ai tueurs aux nerfs de femme e, francamente, moltigesti di quel rito religioso che egli compie di fronte al toro,rassomigliano, à s’y méprendre, non tanto ai gesti d’un sacerdote, quanto a quelli d’un uomo spaventato. E sfido io!alla tauromachia Alban de Bricoule s’era dedicato per curarsi di un esaurimento nervoso! Come si vede, Huysmans di À rebours fa ancora scuola.

V’è un paese verso cui i cerebrali malati di sensualismo finiscono prima o poi per orientarsi: Davos è la stazionefinale dei tisici; il Davos dei sensuali-cerebrali è la Spagna.Pazzo, Friedrich Nietzsche esaltava la musica di Carmen;il precocemente spossato Pierre Louÿs, dalla gemmata calligrafia, cercava pillole d’Ercole nel paese di Conchita; Albert Samain, minato dalla consunzione, paragonava la suaanima a une Infante en robe de parade, e Maurice Barrés, fervente cattolico della bell’acqua del visconte di Montherlant, rotolava nei pruni del misticismo spagnolo i suoi sensiesasperati. Più recentemente, scrittori anglosassoni hannocomplicato l’appello esotico trasportando la scena dallaSpagna alla Spagna coloniale, specialmente il Messico, eaggiungendo alle droghe tradizionali i tamburi selvaggi eil misticismo addominale degl’indiani: alcuni di essi sonoarrivati al punto di desiderare che i giapponesi possano conquistare il Messico, per rendere il pot-pourri più irresistibile.Infine anche certi spagnoli han veduto la Spagna cogliocchi degli stranieri, come ci si può persuadere leggendole Sonatas di Ramón del Valle Inclan.

Sangue, voluttà, morte. Secondo Barrés le voluttà della tauromachia e dell’autodafé, quando si trasformano in cerebralità, danno l’ascetismo. Le navate delle chiese non sonose non alcove, alcove profonde, ove creature fatte per collaborer à des sensibilités raffinées, coperte di lunghi veli neri,sussurrano nei confessionali i loro peccati, i loro peccatiappassionati. Le chiese spagnole sono piene di quell’odoredi decomposizione onde il voluttuoso blasé s’esalta. Dal diqua della reja, précieuse au toucher comme un beau corps de femme,egli adora ces poupées faisandées, ces corps déshabillés et saignants,ces genoux et ces coudes écorchés du Christ. Cristo concepito come un giovinetto martire trentenne, che le donne stropicciano con gli aromi e coi balsami preziosi. Come il San Sebastiano del d’Annunzio. Toi, toi, bel Archer, toi si beau!Il raffinato e delicato Barrés, viaggiando per la Spagna,ne laissait perdre aucune occasion d’être froissé. Sapiente degustatore di lacrime di donne, sapientemente elegge Toledo qual soggiorno ideale per Bérénice:

«Si la rudesse de Tolède ne suffisait pas pour opprimer Bérénice et pour nous la faire attendrissante, ainsi qu’il est nécessaire, par un dernier trait nous saurions l’affliger: dans cette ville cuiteet recuite, où l’odeur du benjoin qui vient des rochers rejoint l’odeurdes cierges qui sort de l’immense cathédrale, nous montrerions l’enfant affamée».

E se anche le lacrime di Bérénice non bastassero, il Barrés ricorderà che des âmes subtiles se lèvent du sang versé, une vapeur nous pénètre et réveille en nous la bête carnassière.

«La volupté et la mort, une amante, un squelette, sont les seules ressources sérieuses pour secouer notre pauvre machine».

Ora, quando la bête carnassière, l’animale da preda, è una creatura d’ossa e di muscoli e di sangue, davvero costruitaper la rapina e la violenta vita fisica, così predisposta daDio all’impeto e al forzamento, come il Tigre di Blake,balenante nelle foreste della Notte, non impossibile germanodel mite Agnello, nel mistero imperscrutabile della Creazione, ebbene, questa belva potrà essere feroce e temibile,ma nondimeno ammirevole nella perfetta adeguazione dellasua vita alla sua energia. Tanto ammirevole, che ad essaparagoniamo l’uomo coraggioso, il guerriero compito. Mala calcolata ferocia del voluttuoso cerebrale non è la ferocia delle tigri, bensì quella di un animale du type écureuil,di quel tipo che il Barrés attribuisce al Greco: cet hommetout de finesse, de nervosité, la tête légèrement inclinée à gauche,du type écureuil, si j’ose dire, mais ennobli de rêverie religieuse.Sbranare non sa, questa bestiola feroce, ma mordere e lambire, come un cinedo; predilige i cadaveri, le carni faisandées, i corpi malati, i relitti degli ospedali, i candidati altubercolosario. E questa sua attrazione per le membra tormentate e crocifisse, egli la chiama cattolicismo. E la suaimpotente libidine di esasperazioni sensuali, egli la chiamala sua arte. E la claustrazione masochistica della sua mentenei ceppi di una gretta ed acre partigianeria, la fomentazione degli odi primordiali, l’isterismo delle pose plastichee passionali sul corpo del nemico vinto, l’ossessione lacrimogena per i cimiteri dei propri morti (quasi egli sgozzerebbe il nemico sulla fossa cupa, come ai tempi d’Ulisse),questo è il suo amore di patria. Come la Pentesilea del Kleist,questa bestiola da preda ama ciò che uccide, e uccide ciòche ama; un tueur aux nerfs de femme. La tigre è crudele enobile, ma il type écureuil suddescritto è crudele e, per dirlain buon castigliano, asqueroso.

Dispiace che come esponente dei suoi sfoghi sadico-spagnolistici Maurice Barrés abbia scelto quel bizzarro, geniale e manierato pittore che fu Domenico Theotokopoulos detto «el Greco». Il problema dell’arte del Greco era giàabbastanza complicato di per sé, perché occorresse inquinarlo coll’intrusione della torbida sensualità barresiana. Nihilquod tetigit non inquinavit. Ma come il Vecchio della Montagna della novella araba, la bestiola carnassière ha inforcatole spalle dello strambo pittore, fino a soffocarlo coi sofismidella propria interpretazione. Se una volta si propendevaa veder nel Greco un Tintoretto dissennato, dopo il librodel Barrés la moda, stimolata dalla droga esotico-sensuale,ha veduto nel disgraziato pittore un Barrés colorista, e haproclamato suoi capolavori l' Immacolata Concezione che è nellachiesa di San Vicente a Toledo e la Pentecoste del Prado, essendo queste le più manierate tra le sue composizioni, cioèquelle che meglio rispondono alla formula intellettualisticadel Barrés. Nell’arte del Greco, ammonisce il francese, queiquadri rappresentano ciò che il Secondo Faust è nell’operadel Goethe, la Vie de Rancé in quella di Chateaubriand,gli ultimi versi nell’opera di Hugo.

«Comme je les aime, ces oeuvres mystérieuses des grands artistes devenus vieillards... pressés de s’exprimer, dédaigneux de s’expliquer,contractant leurs moyens d’expression comme ils ont resserré leurparaphe, ils arrivent au poids, à la concision des énigmes ou desépitaphes. Leurs sens demi-usés les laissent-ils à l’écart, en margede l’univers? Ils nous semblent détachés de tous les dehors, solitaires au milieu de leurs expériences qu’ils transforment en sagesselyrique».

Per il raffinato solo nella precocità e nella senilità sta la perfezione. La sana pienezza della vita non l’interessa.Perché la sana maturità è serena, ma l’acerba adolescenzao la rammollita vecchiaia sono età tormentose, cruciate, e perciò infinitamente più interessanti da un punto di vista sadico. Interessante è il pittore indebolito nell’ispirazionee nella vista, che ripete i vecchi stampini con l’incertezzadi fotografie sfocate (per Barrés, non si tratta di manierismo, ma di elaborazione delle stesse idee toujours pareilleset chaque fois chargées de plus de sens: pittura metafisica), interessante è la cosiddetta figlia del Greco, cette émouvantefiévreuse dai begli occhi, dal puro ovale, dalla carnagioneolivastra, amata da esteti e decadenti, e non mai esistitase non nella loro imagination excitée·, quella figlia del Grecoche, secondo il Barrés, avrebbe fornito al pittore il modelloper la Vergine: sa fille qu’il divinise mieux chaque jour (occorrerilevare il sottinteso incestuoso?).

E se almeno tutto questo avesse il pregio della novità! Mentre non è che un’applicazione a cose spagnole dellaretorica mistico-sensuale che i Preraffaelliti, Walter Pater e J. A. Symonds, avevano esaurito a proposito del Rinascimento italiano. Second-hand vice, sure, of all is the mostnauseous.

E se almeno il Barrés avesse detto l’ultima parola! Ma il motivo della Spagna mistico-sensuale - sangue, voluttà,morte - si stempera ancora in scrittorelli provinciali, sidiffonde colla meccanica persistenza dei motivi orecchiabili, è accettato con entusiasmo dal pubblico del cinematografo, poiché, come opportunamente diceva il Magalotti,«gli spiriti un po’ delicati son suscettibilissimi della curiosità e della prevenzione, le quali fanno che non si attendapiù al sapor della cosa, ma l’anima, innamoratane a credenza, le si fa incontro, e prima che la specie dal saporenel suo essere naturale arrivi a toccarla, ella di lontanoasperge lei di quella dolcezza immaginaria di cui ha in séla vena, e poi accostandosele la sente quale ella l’ha fatta,non quale ell’era; e fruendo di se medesima sotto la suaimmagine, pensa fruir di lei».

Il toro piagato e furioso, il Cristo piagato e dolente, Don José Navarro tradito e furibondo, Don Mateo Diaz abbindolato e remissivo, il pugnale nel cuore della Madonna deiSette Dolori, lo stiletto nel cuore di Carmen; è sempre lastessa bistecca penzolante da uncini diversi, nella romanticamacelleria spagnola. Cucina spagnola, solida e monotona.Sangue e voluttà per desinare, sangue e morte per cena.Sempre con un soupçon di misticismo, poiché «dove tu nonintendi, e tu caccia di scuro», come diceva quel pittore alsuo giovane scolaro.

Fu dal finestrino del treno che ci portava a Valladolid, che, lungo la linea ferroviaria, scorgemmo una macchiad’un rosso assai brillante. Questa macchia faceva assai belvedere, contro lo sfondo ocra-bruciata delle aride zolle, ariscontro del ciel di cobalto immacolato. Come un papavero fra il grano, come un garofano su una guancia bruna,la macchia scarlatta lusingava la vista, e non lasciandosiidentificare con una forma precisa, teneva il giudizio sospeso in un’alternativa di gradevoli ipotesi. Ma come iltreno si avvicinava, vedemmo gli uomini curvi sul rossolucente, ed ecco, quel rosso si rivelò un nudo carname divecchio cavallo scuoiato. Lo scuoiavano i bifolchi coi coltelli ricurvi, presso la linea ferroviaria, metodicamente. Ilrosso ardente dei grumoli di sangue, il violaceo dei muscoli,il giallo cereo dei tendini, tutto questo pietoso déshabillédella carcassa macellata ci balenò in un istante dinanzi agliocchi. E gli uomini che sdruscivano la pelle come una setafrusciante. Era una carcassa di cavallo morto. Una poveracarogna sanguinosa. Null’altro.

Dietro alle retoriche ampollosità del Barrés, del Montherlant e compagni - sangue, voluttà, morte - non trovi molto di più.





1. E. Hemingway in Death in the Afternoon, p. 16, definisce l'aficionado, o amatore di corride, come «uno che ha il senso della tragedia e delrito del combattimento di modo che gli aspetti minori non hanno importanza se non in quanto han relazione col tutto, È una dote che si possiede o non si possiede, al modo stesso che - senza voler implicare unparagone - si ha o non si ha orecchio per la musica».



La bellezza medusea

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élémentrelatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut,tour à tour ou tout ensemble, l’époque, lamode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppeamusante, titillante, apéritive, du gâteau,le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié àta nature humaine.

BAUDELAIRE, L’art romantique.






1. Nessun quadro fece impressione più profonda, sull’animo di Shelley, della Medusa, un tempo attribuita a Leonardo, e ora a un ignoto fiammingo, che egli vide agliUffizi verso la fine del 1819. La poesia che ne scrisse meritadi essere riferita qui per intero, poiché è come un manifestodel concetto di bellezza che fu proprio dei romantici:

«Giace, fisando il cielo notturno, supina sull’annuvolata vetta d’un monte; sotto, è un tremolare di distanti terre.Il suo orrore e la sua bellezza sono divini. Sulle sue labbrae sulle palpebre posa la venustà come un’ombra: ne irradiano, ardenti e fosche, le agonie dell’angoscia e della morteche sotto si dibattono.

«Pure non tanto è l’orrore quanto la grazia a impietrire lo spirito del riguardante, su cui si scolpiscono i lineamentidi quella morta faccia, finché i caratteri ne penetrano inlui, e il pensier si smarrisce; è la melodiosa tinta della bellezza, sovrapposta alla tenebra e al baglior della pena,che rendono umana e armoniosa l’impressione.

«E dal suo capo, come se fosse da un sol corpo, sorgono, pari all’erba da un’umida roccia, capelli che son vipere, e siattorcono e si distendono, e intrecciano i nodi tra loro e ininfiniti avvolgimenti mostrano il loro splendore metallico, quasi a irridere la tortura e la morte interiori, e tagliano l’aria compatta colle loro scheggiate mandibole.

«E da una pietra accanto, un velenoso ramarro s’indugia a spiare entro quegli occhi gorgonei, mentre nell’aria, attonito, un orrido pipistrello è svolazzato fuor della tana dovequesta spaventosa luce l’ha sorpreso, e si precipita come unatarma a una candela; e il cielo notturno balena d’una lucepiù spaventosa dell’oscurità.

«È la tempestosa leggiadria del terrore: dalle serpi lampeggia un cupreo bagliore acceso in quei loro inestricabili avvolgimenti, e fa intorno come un vibrante alone, mobilespecchio di tutta la beltà e di tutto il terrore di quel capo:un volto di donna con viperei crini, che nella morte contempla il cielo da quelle umide rocce».

’Tis the tempestuous loveliness of terror...



Il dolore e il piacere si combinano in un’impressione unica, in quei versi; dai motivi stessi che dovrebbero ingenerare ribrezzo — il volto livido del capo tronco, il grovigliodi vipere, il rigore della morte, la sinistra luce, gli animalischifosi, il ramarro e il pipistrello - sgorga un nuovo sensodi bellezza insidiata e contaminata, un brivido nuovo. Piùtardi Walter Pater scriveva della Medusa, ricordando iversi di Shelley: «Quel che può esser chiamato il fascinodella corruzione [the fascination of corruption] pervade ognitratto della sua bellezza squisitamente compiuta».1

Ricordiamo le parole di Faust e di Mefistofele nella notte del Sabba. Faust ha veduto sola in disparte una giovinettapallida e bella rassomigliante a Margherita. Gli dice Mefistofele:

«Lascia andare! Quella vista non fa bene a nessuno.

È un’immagine di malia, senza vita, una larva. Imbattersi in essa, non è bene; il suo sguardo fisso agghiaccia il sangue dell’uomo: egli ne è quasi pietrificato; tu haisentito parlare della Medusa.

FAUST. È vero, sono gli occhi d’una morta, che amore-
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La testa della Medusa già attribuita a Leonardo da Vinci, Firenze, Galleria degli Uffizi



vole mano non chiuse. Quello è il seno che Gretchen mi offerse, quello è il dolce corpo che io godetti.

Mefistofele. È opera d’incanto, gonzo che sei! Poiché a ciascuno essa si presenta come la sua amorosa.

Faust. Che voluttà! e che soffrire! Non mi posso staccare da questa vista! Com’è strano che un sol nastro rosso,non più largo d’un dorso di coltello, adorni questo colloleggiadro!».2

Si direbbe che qui per bocca di Faust parli tutto il romanticismo. Quella testa di donna giustiziata dagli occhi vitrei, quella orribile e affascinante Medusa, sarà l’oggettodell’amor tenebroso di romantici e decadenti per tutto ilsecolo.3

Per i romantici la bellezza riceve risalto proprio da quelle cose che sembrano contraddirla: dalle cose orride; è bellezzatanto più gustata quanto più triste e dolente.

Welch eine Wonne! welch ein Leiden!



La nuova sensibilità s’era cominciata a precisare con componimenti quali l'Ode to Fear del Collins e quel Castle of Otranto scritto per svago di dilettante medievalista dal Walpole; aveva cercato di approfondire le proprie fonti insaggi come quello di J. e A. L. Aikin, On the Pleasure derivedfrom Objects of Terror e la Enquiry into those kinds of Distresswhich excite agreeable sensations (in Miscellaneous Pieces in prose,London, 1773), e quello del Drake, On Objects of Terror,che precede il frammento del Montmorenci; aveva ricevutola sanzione del Goethe, che affermava (Faust, II, 6272):«Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil». La scoperta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza finìper reagire sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, dacategoria del bello, finì per diventare uno degli elementipropri del bello: dal bellamente orrido si passò per gradiinsensibili all’orribilmente bello. Quella della bellezza dell’orrido non può certo considerarsi come una scoperta delsecolo decimottavo, sebbene allora soltanto l’idea giungessea piena coscienza. Dopo tutto non si trattò che di constatarecome - per dirla con un’immagine del Flaubert:5«autrefois on croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre,on en tire à peu près de tout maintenant; il en est de même de lapoésie, extrayons-la de n’importe quoi, car elle gît en tout et partout».

Si poteva estrarre dunque bellezza e poesia anche da materie generalmente considerate ignobili e ripugnanti;e ciò sapevano di già Shakespeare e gli altri elisabettiani,sebbene non vi teorizzassero sopra.

Diverso e alquanto più nuovo è il caso del dolore concepito come parte integrante della voluttà. Sono del Novalis questi aforismi (Psychologische Fragmente):

«È strano che l’associazione tra voluttà, religione e crudeltà non abbia da un pezzo richiamato l’attenzione degli uomini sulla loro intima parentela e la loro comune tendenza.

«Strano che la vera e propria origine della crudeltà sia la voluttà».

E Novalis non è il solo a osservare l’intimo nesso tra crudeltà e voluttà, tra piacere e pena. Dalla sconsolata conclusione dello Shelley, essere la pena inscindibile dal piacere degli uomini, onde

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought6



all’eco di essa in Musset:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux7



e fino in André Gide: «Les plus belles œuvres des hommes sont obstinément douloureuses»8 è per tutta la letteratura dal romanticismo ai nostri tempi un insistere su questa inseparabilità del piacere dal dolore, in teoria; e, in pratica, unaricerca di temi di bellezza tormentata e contaminata. Èqui che risiede la grande sintesi, come dice il Flaubert,che converrà spesso citare in queste pagine come quellosquisito esponente che egli è della sensibilità romantica:

«Tu me dis que les punaises de Ruchiouk-Hânem» scrive egli a proposito dell’etera araba9 «te la dégradent; c’est là, moi,ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfumde sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume àtout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que ladésolation même soit dans l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa,où en entrant je humais à la fois l’odeur des citronniers et celle descadavres; le cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demipourris, tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus de nostêtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que cette poésie est complète, et que c’est la grande synthèse? Tous les appétits de l’imagination et de la pensée y sont assouvis à la fois».

Il Baudelaire dice la stessa cosa nel suo Hymne à la Beauté, inno a quella beltà che egli chiama altrove (Causerie'): «durfléau des âmes».

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,

O Beauté? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime.

.................

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi les plus chères bréloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

.................

L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 

A l’air d’un moribond caressant son tombeau.



Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu?



E in un passo dei Journaux intimes:10

«J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau.

«C’est quelque chose d’ardent et de triste... Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêverà la fois, - mais d’une manière confuse, - de volupté et de tristesse;qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, -soit une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre,associés avec une amertume refluante, comme venant de privation et dedésespérance. Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau.

«Une belle tête d’homme... contiendra aussi quelque chose d’ardent et de triste, - des besoins spirituels, - des ambitions ténébreusement refoulées, - l’idée d’une puissance grondante et sans emploi, — quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse... quelquefois aussi... le mystère, et enfin (pour que j’aie le courage d’avouer jusqu’àquel point je me sens moderne en esthétique) le malheur. Je neprétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté,mais je dis que la Joie est un des ornements les plus vulgaires,tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne,à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroirensorcelé?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. Appuyésur — d’autres diraient: obsédé par — ces idées, on conçoit qu’il meserait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beautévirile est Satan - à la manière de Milton».11

Un passo che serve di chiosa al Madrigal triste:

Sois belle! et sois triste!...

Je t’aime surtout quand la joie 

S’enfuit de ton front terrassé;

Quand ton cœur dans l’horreur se noie; 

Quand sur ton présent se déploie 

Le nuage affreux du passé.

Je t’aime quand, ton grand œil verse 

Une eau chaude comme le sang;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce 

Comme un râle d’agonisant.

J’aspire, volupté divine!

Hymne profond, délicieux!

Tous les sanglots de ta poitrine...



Il concetto espresso nell’Ode alla Melanconia del Keats («Ella dimora con la Bellezza, la Bellezza che deve morire...») è così ribadito dal Baudelaire: «La mélancolie,toujours inséparable du sentiment du beau»,12 Un famosopasso del libro terzo dei Mémoires d’Outre-tombe di quel precursore del decadentismo che fu lo Chateaubriand indicain modo assai trasparente qual genere di voluttà sia provocato da un paesaggio melanconico:

«Le saccage des bûcherons paraissait plus tragique encore à ce moment de l’année où tout s’apprêtait à revivre. Dans l’air attiédiles rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée,chaque branche pleurait sa sève. J’avançais lentement, non pointtant triste moi-même qu’exalté par la douleur du paysage, grisépeut-être un peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourantet la terre en travail exhalaient. À peine étais-je sensible au contrastede ces morts avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la lumière qui baignait et dorait égalementmort et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées,occupant l’air d’une solennité funèbre, rythmait secrètement les battements heureux de mon cœur».13

Ma non si finirebbe mai di citare testimonianze di scrittori romantici e decadenti sull’unione inseparabile del bello e del triste, su questa suprema bellezza che è bellezza maledetta. Victor Hugo, nelle cui vene non scorreva certo ilsangue travagliato degli Shelley, dei Keats, dei Flauberte dei Baudelaire, pure, sulle orme del Baudelaire, attestavasolennemente la parentela della Bellezza colla Morte. Avevadetto il Baudelaire {Les Deux Bonnes Sœurs):

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 

Nous offrent tout à tour, comme deux bonnes sœurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.



E l’Hugo, in un sonetto del 1871:14

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 

Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait

Deux sœurs également terribles et fécondes 

Ayant la même énigme et le même secret.



Tanto sorelle, in verità, per i romantici, da fondersi in una sola erma bifronte di bellezza fatale, intrisa di corruzione e di melanconia, bellezza da cui tanto più copiososgorga il godimento, quanto più il gusto ne è carico d’amarezza.

L’imagine in te ritrovai

della perigliosa Bellezza 

che di sé m’accese e m’accende,

..........................

urna di tutti i mali, 

profondità di dolore 

e di colpa, remota 

cagione di lutti infiniti,

funesto silenzio ove rugge 

ebro di lussuria e di strage 

l’umano mostro nudrito 

d’inganni pe’l labirinto 

dei tempi. L’aspetto sublime

dell’Ombra cui l’arte m’è fisa

in te raffiguro Ippodàmia.



Così il d’Annunzio15 inneggiando alla genitrice d’Atreo, «piena il fianco regale / di fertilità spaventosa»; Bellezzache è Morte, come nella quartina dell’Hugo, bellezza letalei cui attributi sono nel d’Annunzio gli stessi che nel poetafrancese: profonde (profondità di dolore), terrible, féconde (fertilità spaventosa), qui contient tant d’ombre... (l’aspetto sublime dell’Ombra...). 



Che questo special tipo di bellezza fossero i romantici i primi a sentirlo, come certo furono i primi a dissertarci su,sarebbe arrischiato asserire. Nel Settecento il Vauvenarguesci presenta un genere di libertino che trova la bellezza insipida se non s’insaporisce «d’un air de corruption»;16 e i libertini di tutte le epoche, si può star sicuri, l’avran pensata così. E anticipazioni si possono trovare in quello scrittore che ci sorprende spesso per la modernità di certi spunti,il Diderot, che scriveva a Sophie Volland: «Presque toujours ce qui nuit à la beauté morale redouble la beauté poétique.On ne fait guère que des tableaux tranquilles et froids avec la vertu;c’est la passion et le vice qui animent les compositions du peintre,du poète et du musicien». E che altro se non un gusto per labellezza medusea assai analogo a quello dei romantici puòaver ispirato i quadri macabri di Hans Baidung Grien e diNiklaus Manuel Deutsch al principio del Cinquecento, quadri ove l’amplesso della Morte con una donna formosa hatutte le caratteristiche del vampirismo che farà tanto farneticare i romantici? O le scene di tortura e di flagellazione del Magnasco?

Ma, per non allontanarci dal campo letterario, si pensi, tra i poeti delle età anteriori, a colui il cui nome i romanticiidolatrarono, e che il Barrés disse17 «le plus grand du Midi»(e l’elogio, venendo da tal persona, è sintomatico): TorquatoTasso.

Era, è vero, l’età del Tasso, tutta piena degli spiriti della Controriforma, che insisteva sulla bellezza del martirioper la Fede, e di pitture fosche e cruente adornava gli altari;ma non è senza significato che la poesia del Tasso tocchialcune delle più alte cime in rappresentazioni dove la bellezza e la morte s’intrecciano. Anche agli occhi di lui ildolore pareva dar rilievo alla bellezza, e il martirio esprimerne più commoventi note. Si è giustamente osservato18 come Olindo, legato al rogo accanto all’amata, sebbene in apparenza martire della Fede, non parli che il linguaggiodell’ardente affetto e della brama. La morte imminente sembra conferire un brivido nuovo all’amore, e Sofronia che,le molli braccia strette da aspre ritorte, con occhi pietosirimira l’amante, appare più bella e desiderabile nel puntoche è insidiata dal supplizio. Olindo è lieto di essere consortedel rogo:

Ed oh mia morte avventurosa a pieno!

Oh fortunati miei dolci martiri!

S’impetrerò che giunto seno a seno 

L’anima mia ne la tua bocca spiri...



Sarà forse ardito veder qui lo stesso sentimento che dettava al Flaubert quegli accenti più espliciti della Tentation, allorché il santo, flagellandosi, si trasporta nella fantasia accanto all’amata Ammonaria, la martire?

«J’aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs; et nos douleursse seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées. (Il se flagelleavec furie). Tiens, tiens! pour toi, encore! - Mais voilà qu’unchatouillement me parcourt. Quel supplice! quelles délices! ce sontcomme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs».

Opportunamente la didascalia nota: «L’ombre des cornes du Diable reparaît». Il Flaubert non si faceva illusioni sulvalore cristiano dell’atto d’Antonio. E non doveva farsenelo Chateaubriand quando il suo René attribuiva a Célutale parole: «Mêlons des voluptés â la mort». Se il Tasso sifacesse illusioni sui sentimenti d’Olindo non può dirsi concertezza. In ogni modo, a ragione osserva il Donadoni che«l’episodio diceva una linea fondamentale della fisonomiadel poeta: ed era un bisogno per lui di non indugiare adesprimere una delle voci più profonde e più dolenti dell’anima sua»; e a ragione nota l’identità sostanziale del motivocon quello di Tancredi che uccide senza riconoscerla l’amataClorinda, quella minore e maggior sorella della Camilladell’ Eneide. Anche in questo episodio la tragicità conferisceun pathos più sottile alla bellezza:

Ma ecco ornai l’ora fatale è giunta,

Che Ί viver di Clorinda al suo fin deve. 

Spinge egli il ferro nel bel sen di punta,

Che vi s’immerge, e Ί sangue avido beve;

E la veste, che d’òr vago trapunta 

Le mammelle stringea tenera e leve,

L’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 

Morirsi, e Ί piè le manca egro e languente.

....................

Amico, hai vinto: io ti perdón... perdona 

Tu ancora...

....................

In queste voci languide risuona

Un non so che di flebile e soave

Ch’ai cor gli scende, ed ogni sdegno ammorza,

E gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza.

....................

D’un bel pallore ha il bianco volto asperso,

Come a’ gigli sarian miste viole:

E gli occhi al cielo affìssa; e in lei converso 

Sembra per la pietate il cielo e Ί sole:

E la man nuda e fredda alzando verso 

Il cavaliero, in vece di parole,

Gli dà pegno di pace. In questa forma 

Passa la bella donna, e par che dorma.



La morte di Clorinda ci rivela tutto il suo significato quando ricordiamo l’accorato desiderio di Erminia, d’essereuccisa da Tancredi. Erminia (canto vi, st. 84-85) mescolacoll’amore le idee di prigionia e di morte in modo assaicaratteristico:

E forse or fòra qui mio prigioniero,

E sosterria da la nemica amante 

Giogo di servitù dolce e leggiero;

E già per li suoi nodi i’ sentirei 

Fatti soavi e alleggeriti i miei.

O vero a me da la sua destra il fianco 

Sendo percosso, e riaperto il core,

Pur risanata in cotai guisa al manco 

Colpo di ferro avria piaga d’Amore:

Ed or la mente in pace e Ί corpo stanco 

Riposariansi...



E quando Erminia finalmente ritrova Tancredi, egli è simile a un morto, dissanguato dal duello con Argante(canto XIX, st. 104 sgg.):

Da le pallide labra i freddi baci,

Che più caldi sperai, vuo’ pur rapire;

Parte torrò di sue ragioni a morte,

Baciando queste labra esangui e smorte.

Pietosa bocca...

Lecito sia ch’ora ti stringa, e poi 

Versi lo spirto mio fra i labri tuoi.

Rinvenne quegli...

Aprì le labra, e con le luci chiuse 

Un suo sospir con que’ di lei confuse.



Ora Erminia, la creatura sentimentale inebriata della sua voluttà di pianto, è, come è stato osservato,19 il Tassomedesimo.

Altrove, nell’Aminta, è la bellezza di Silvia a ricevere un più pungente fascino dalla penosa condizione a cui l’haridotta il satiro. Anche qui, l’amante si trova presso allabella dolente; questa volta non per morire con lei o perucciderla, ma per sciogliere i nodi coi quali il satiro l’haavvinta all’albero. E, ancora nell’Aminta, ricordiamo la scenain cui il pastore, martire d’Amore, risorge a vita sotto i bacidi Silvia, sicché il suicidio

...sotto

Una dolente imagine di morte 

Gli recò vita e gioia.



Motivi estrinseci - il martirio per la fede nel caso della coppia Olindo-Sofronia, l’ignoranza circa il vero essere dell’avversario nel caso di Tancredi e Clorinda, la difesa controil satiro nel caso di Aminta e Silvia - posson distrarci perun momento da quella che è la comune ispirazione delTasso in codesti episodi, ispirazione che va ricercata in unpeculiare senso di doloroso piacere assai affine a quello cheritroveremo in molti romantici:

’Tis the melodious hue of beauty thrown 

Athwart the darkness and the glare of pain,

Which humanize and harmonize the strain.



A esaminare da questo punto di vista la vita del Tasso, si potrebbero trovare ulteriori conferme; forse egli provavala voluttà di sentirsi vittima, e la sua prigionia fu non menosofferta che goduta; e quel suo travestimento per sconvolgerela sorella colla notizia della propria morte è atto di esaltatosì, ma può anche essere atto d’un epicureo del dolore.

In un Tasso la voluttà del dolore è evidente e tipica; assai evidente, ma meno specifica, in alcuni dei drammaturghielisabettiani, specialmente in un Marlowe e in un Webster,in cui la notò un giudice competentissimo quale il Swinburne.20

È vero che i drammi elisabettiani abbondano di orrori, e rincaran la dose sulle atrocità del loro modello, il teatro diSeneca, ma come indice di gusto anche un Tito Andronico,per caricaturale, inumano e puerile che possa apparirci, hail suo significato, ché tocchi d’ambiente come ad esempio ladescrizione della sinistra forra in cui è gittato il cadaveredi Bassiano mostrano un compiacimento dell’orrido cheferma la nostra attenzione più delle atrocità sensazionali:l’orrore, per così dire, da epico si fa elegiaco. In Marlowe, p, i, gli spettacoli di sangue non sono sentiti come orripilanti, ma come esaltanti; il suo Tamerlano è da cima a fondo unpeana di crudeltà; e l’improvvisa transizione, nell’animo delconquistatore, dalla sete di sangue alla adorazione dellabellezza (Tamerlano, Prima Parte, atto v, scena 2, 66 sgg.)è un tratto personale a cui invano si cercherebbero casi affini nella copiosa produzione elisabettiana. La vita del Marlowe poi, la sua indubbia attrazione per l’androgino, concordano a farci interpretare la sua esaltazione della stragecome un tratto non isolato, anzi come un tipico aspetto d’unacoerente fisonomia.

Parlando del dramma inglese della Restaurazione, un moderno critico21 osservava come «un certo pervertimentodel gusto nazionale - già riconoscibile fin dai tempi elisabettiani - faceva sì che ci si dilettasse d’ogni sorta di rapporti anormali». E cita i casi della passione di Polydoreper Monimia nell’Orfana dell’Otway, e soprattutto dellapresentazione dell’incesto come nobile esaltazione eroticanell'Edipo del Dryden e del Lee. Il motivo dell’incesto, cheJohn Ford aveva trattato da apologista in ’Tis Pity She’s aWhore, torna, circonfuso d’un alone romantico, nell’ultimascena del Don Sebastian del Dryden, nei cui drammi l’amore,anzi addirittura una notte di amore, è presentato come finesupremo, come summum bonum (sarà un romantico vittoriano,il Browning, a decorare di questo titolo una poesia ov’èargomento il bacio d’una ragazza). Quanto quel trattamentodel motivo dell’incesto potesse rispondere a un preciso gustodella corte di Carlo II può facilmente indovinarsi da ciòche sappiamo dei costumi di quella; d’altronde fu il re stessoa suggerire la famigerata scena masochistica con NickyNacky e la sfacciata satira di Shaftesbury ivi contenuta inVenezia salvata dell’Otway: un’altra scena simile può trovarsinel Virtuoso di Shadwell. La satira politica non basta a spiegare la rappresentazione del vizio sul palcoscenico; bisognasupporre un misto di esibizionismo e di compiacimento di  oyeur alla base dello spasso che la società della Restaurazione provava nel vedere i propri costumi riprodotti nel teatroo scherniti nelle satire. Autori di queste, va tenuto presente,erano prima di tutto gli stessi libertini, con Rochester allatesta. Ma il caso di Otway ci riporta alle considerazioni chefacevamo poco fa sul Tasso, ché quel drammaturgo mostra,insieme con una recrudescenza del gusto elisabettiano perl’orrifico (condiviso da Nathaniel Lee), un abbandono allanobile voluttà del pianto e un’effeminatezza generale. Iltema centrale di Otway, da lui tentato in Don Carlos e trattato con successo in Venice Preserved, è quello dell’uomo deliberatamente condotto al sacrificio dalla donna che ama:Jaffeir si paragona (atto iv) a un agnello legato deposto dallasacerdotessa sull’altare, che appena bela, «tanto piacereprova nella pena»; le parole di Jaffeir a Pierre (atto II,424 sgg.; IV, 447 sgg.) sono non meno caratteristiche d’unadedizione feminea; lo spirito del dramma è tale, che nonsorprende che se ne entusiasmasse un artista del decadentismo, Hugo von Hofmannsthal, che ne diede un rifacimento(Das gerettete Venedig, 1905). 



4. Quanto è da ascriversi a ricerca di nuovi effetti, e quanto a genuino sentire nelle esaltazioni secentesche di belle deformi o sofferenti? Quanto, per dirla col Babbitt, è « romanticismo intellettuale», piuttosto che romanticismo emotivo? Nessun dubbio che in molti casi non si trattasse di mero partito conccttistico. Quando Alessandro Adimari snocciola il suo rosario di « scherzi e paradossi poetici sopra la beltà delle donne fra' difetti ancora ammirabili e vaghe »,22 nessuno vorrà immaginare che la sua sensibilità fosse in gioco. L' Adimari evidentemente mirava solo a stupire i lettori mostrando come un difetto potesse torcersi in pregio, e la sua gara di belle non è altro che una sorta di corsa con handicap. Ma se questo spirito scherzoso - che è poi quello stesso che dettava al Berni certi suoi capitoli in lode di cose spregevoli e nocive — si ritrova in fondo a tutte le galanterie secentesche a proposito di belle deformi o sofferenti,non è escluso che in alcuni casi il concetto s’impostasse su«un non so che» della sensibilità, su un brivido nuovo. Ilmotivo della bellezza matura o addirittura annosa, anticoalmeno quanto l’Antologia Palatina (v, 258: «Il tuo autunno eccelle l’altrui primavera, e il tuo inverno è più caldodell’estate altrui»), è ripreso, tra gli altri, dal Tasso23 perLucrezia d’Este, da John Donne per Magdalen Herbert,24e non è poi così eccentrico da doverne sospettare la sincerità.E tanto poco era un puro scherzo o paradosso quel famososonetto dell’Achillini su una bellissima mendica

Sciolta il crin, rotta i panni, e nuda il piede 

Donna, cui fe’ lo Ciel povera e bella,

Con fioca voce, e languida favella 

Mendicava per Dio poca mercede



che piacque generalmente, e fu imitato anche all’estero.25 E l’Achillini ha pure un sonetto su una bella epilettica(Bellissima Spiritata), ove mira «fatto albergo di furie un sìbel viso»; e parecchi poetarono sul tema della cortigianafrustata, tra gli altri A. G. Brignole-Sale nelle Instabilitàdell’ Ingegno: 26

La man, che ne le dita ha le quadrella,

Con duro laccio al molle tergo è avvolta;

L’onta a celar, ch’è ne le guance accolta,

Spande il confuso crin ricca procella.



Su Ί dorso, ove la sferza empia flagella,

Grandine di rubini appar disciolta;

Già dal livor la candidezza è tolta,

Ma men candida ancor, non è men bella.



Su quel tergo il mio cor spiega le piume,

E per pietà di lui già tutto esangue,

Ricever le ferite in sé presume.



In quelle piaghe agonizzando ei langue:

Ma non si serba il solito costume,

Ché Ί sangue al cor, non corre il core al sangue.



Altri tre sonetti fan seguito a questo, e poi prosegue il racconto così:

«Ebbe vanto Carlo di gentile carnefice, poscia che quei versi erano flagelli sì delicati; e ciascuno professossi ambizioso di cotali percosse, se davano bellezza via più che pena».

Sullo stesso tema scrisse in Inghilterra il Lovelace, aggiungendovi una punta d’empietà. Alla cortigiana che s’avvia alla penitenza, egli dice:27

«E mentre i tuoi piedi ignudi benedicon la via, il popolo non ti dileggia, ma prega, e invece di prostituta ti chiamamonaca».

La voluttà della pena era idiosincrasia ben nota agli ecclesiastici. François Bonal Chrétien du temps, 1665)28 parlando di quel «romanzo crudele» che i Giansenisti, secondo lui, avevano edificato sulla teologia della grazia, dice chealcuni

«trouvent ce système fort chrétien, quoiqu’ils ne se puissent empêcher de le sentir et de l’avouer non seulement dur, mais encore horrible. Mais aussi, comme ils confondent leur langage avec celui de saintPaul, la dureté même et la terreur semblent raffiner leur dévotionet plus ils tremblent de peur, plus ils s’imaginent être transis depiété... Il se trouve des yeux faits ainsi, qui ne prendront qu’unfade plaisir à voir des tableaux de paysage divertissants dans unegalerie, et qui se repaîtront d’une terrible volupté dans les peintures des embrasements, des naufrages... parce que ce sont desobjets plus piquants et amusants, puis ils sont funestes et tragiques».



5. Molti di questi temi di bellezza intorbidata riappaiono presso i romantici, ma quello che nei secentisti era spessosoltanto posa dell’intelletto, diventa nei romantici posa dellasensibilità. Al concetto dei secentisti subentra la sensazionedei romantici. Un Adimari potrà giocar d’ingegno su unabella gobba, una bella negra, una bella pazza e una bellasepolta, ma si può esser certi che egli non avrà mai cercatodi dar corpo reale a quei grotteschi e ghiribizzi della suafantasia. Un romantico cercherà, invece, di vivere quei traviamenti della fantasia o, per lo meno, di dare ad intendereun fondo d’esperienza. Inoltre, se nel Seicento l’apparizionedi quei temi era sporadica e marginale, e gli scrittori v’arrivavano più per un’alzata d’ingegno che per curiosità dei sensi (l'Adimari insegni, colla sua lista più o meno esauriente didifetti), presso i romantici quei medesimi temi s’inserivanonaturalmente nel gusto generale dell’epoca che portava aldisordinato, al macabro, al terrifico e allo strano. Un Marinoteorizzerà sulla meraviglia che è il fine del poeta, e scoprirànuove province dell’inusitato e dello strano come un matematico che tira le conseguenze d’una serie di equazioni:suo fine, puramente di stupire il raziocinio del lettore. Altroè l’accento del Baudelaire quando enuncia un principio inapparenza simile:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau.



Il Baudelaire non mira a stupire il raziocinio, ma anzi a scuotere il senso morale del lettore, e se spesso è come unattore che recita una parte dinanzi allo specchio, è peròattore a mezzo convinto della sua parte, e qualche voltapiù oltre che a mezzo.

Ho accennato a un sonetto dell’Achillini su una bellissima spiritata:

Là nel mezzo del Tempio a l’improvviso 

Lidia traluna gli occhi, e tiengli immoti,

E mirano i miei lumi a lei devoti 

Fatto albergo di furie un sì bel viso.



Una bellissima spiritata è pure l’idolo dell’Elie Mariaker del Boulay-Paty:

Rose et pâle soudain, le jeune fille frêle

Qui tombe du haut mal, âme forte et corps grêle,

Je l’aimerais surtout à l’adoration!

Cette beauté souffrante, oh! voilà mon envie!



E quando egli va in estasi per il «regard enragé» della cugina, e l’adora per essere

Un démon de velours, une pensionnaire,

Belle de deux défauts, grêle et poitrinaire



o quando Barbey d’Aurevilly, nel racconto giovanile Léa (1832), descrive l’amore di Reginald per la tisica Léa inquesti termini:

«“Mais si! si! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures! Je ne te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur,ton corps malade, je ne les donnerais pas pour la beauté des angesdans le ciel”. Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, illes étreignait dans tous ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle... Cette mourante dont il touchait le vêtement,le brûlait comme la plus ardente des femmes. Il n’y avait pas debayadère aux bords du Gange, pas d’odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n’y aurait point eu de bacchante nue dont l’étreinte eût fait plus bouillonner la moelle de ses os que le contact, le simplecontact de cette main frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur àtravers le gant qui la couvrait»29

tanto poco mirano a uno scherzo o paradosso alla maniera dell’Adimari, che intorno a loro, nella vita d’ogni giorno,si poneva ogni studio dalle belle alla moda per apparireadorne di quegli adorabili difetti. Lo stesso Elie Mariakersembra quasi ormeggiare i concetti del Donne sulla bellezzaautunnale, quando dichiara di aborrire i volti freschi e paffuti, perché «la mer s’étire et se ride quand il y a un orage».Concetto bello e buono, ma il tono è diverso da quello d’unconcetto secentesco. Diverso, perché l’appello del poeta nonè alla mente, ma al senso. S’affettava un vero e proprio gustoper la bellezza minata dal male o addirittura putrescente.Si scrivevano versi sui cadaveri:

Le nénuphar est beau près de ta chair bleuie,

Livide, et que dévore un grand reptile vert



e si dissertava sulla bellezza moribonda, in questi termini:

«De légères veines bleues marquent de leurs fines arabesques sa peau mate, trace sombre des baisers que lui a déjà donnés la Mort,la Mort, à qui elle appartiendra peut-être bientôt, elle que j’aimejusqu’à l’affolement.

«Dans son visage pâle et quelquefois livide, ses yeux brillent comme des flammes, et les lueurs phosphorescentes qui sortent de leurs orbites décharnées ressemblent aux feux follets que par les soirs orageuxd’été l’on voit errer sur les marécages où pourrissent des choses pestilentielles.

«Autour de sa bouche flottent des teintes nacrées et bleuâtres, comme sur un fruit qui sentirait les premières atteintes de la décomposition... Et je l’aime pour tout le mystère de mort qu’ellerecèle, pour le symbole vivant qu’elle est à mes yeux de l’universelledestruction, je l’aime pour sa grâce funéraire, et comme une belleamphore, eflilée et gracile, placée sur un tombeau...».30



6. Belle mendicanti, seducenti vecchie, negre affascinanti, cortigiane avvilite: tutti questi motivi che i secentisti avevantrattato a cuor leggero e per gioco d’ingegno, li ritroviamoimpregnati di un acre sapore di realtà nei romantici e inquel poeta in cui la Musa romantica distillò i più squisitiveleni, in Baudelaire.

Ecco la mendicante rousse, lontana sorella della «bellissima mendica» dell’Achillini, persona veramente esistita, ispiratrice di un’ode di Théodore de Banville (À une petite chanteusedes rues), di un ritratto di De Roy (La petite guitariste) e dell’odicina del Baudelaire:

Blanche fille aux cheveux roux 

Dont la robe par ses trous 

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,



Pour moi, poète chétif,

Ton jeune corps maladif 

Plein de taches de rousseur

A sa douceur.

...........

Va donc, sans autre ornement, 

Parfum, perles, diamant, 

Que ta maigre nudité,

O ma beauté!



L’Achillini aveva concluso allo stesso modo:

Ché se vaga sei tu d’altro tesoro,

China la ricca e preziosa testa,

Che pioveran le chiome i nembi d’oro.



Ma nel Baudelaire il concetto s’è consumato in un’esperienza vissuta, e le «taches de rousseur», invece di suggerire gelidi paragoni mitologici come nel sonetto dell’Adimarisulla bella lentigginosa (perché l’Adimari ha anche provveduto a questo caso), provocano una vibrazione del senso.

Ecco Sarah Louchette, l’ebreina losca, parente lontana della «bella guercia» e anche della «bella calva» deisecentisti (ritroverai anche queste nell’Adimari), che ispiravaa Baudelaire, allora studente di liceo, questi versi:

Je n’ ai pas pour maîtresse une lionne illustre.

La gueuse, de mon âme emprunte tout son lustre.

Insensible aux regards de l’univers moqueur,

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.

...........

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque,

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque,

Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un lépreux.

///

Elle louche et l’effet de ce regard étrange,

Qu’ombragent des cils noirs plus longs que ceux d’un ange,

Est tel que tous les yeux, pour qui l’on s’est damné,

Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné.

///

Elle n’a que vingt ans, la gorge déjà basse 

Pend de chaque côté, comme une calebasse,

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps,

Ainsi qu’un nouveau-né, je la tette et la mords.

..........................

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.

///

Si vous la rencontrez bizarrement parée,

Se faufilant, au coin d’une rue égarée...

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure 

Au visage fardé de cette pauvre impure 

Que déesse Famine a, par un soir d’hiver,

Contrainte à relever ses jupons en plein air.

///

Cette bohème-là, c’est mon tout, ma richesse,

Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse,

Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur 

Et qui dans ses deux mains a rechauffé mon cœtir.



E ritroviamo nel Baudelaire anche la bella scheletrica, la Nymphe macabre.31

Tu n’es certes pas, ma très chère,

Ce que Veuillot nomme un tendron

............................

Tu n’es plus fraîche, ma très chère, 

Ma vieille infante! Et cependant 

Tes caravanes insensées 

T’ont donné ce lustre abondant 

Des choses qui sont très usées 

Mais qui séduisent cependant.

///

Je ne trouve pas monotone 

La verdeur de tes quarante ans,

Je préfère tes fruits, Automne,

Aux fleurs banales du Printemps! 

Non, tu n’es pas monotone!

Ta carcasse a des agréments 

Et des grâces particulières;

Je trouve d’étranges piments 

Dans le creux de tes deux salières; 

Ta carcasse a des agréments!

......................

Tes yeux qui semblent de la boue 

Où scintille quelque fanal,

Ravivés au fard de ta joue,

Lancent un éclair infernal!...



Se qui Baudelaire petrarcheggia sull’orribile, come ebbe a scrivergli il Sainte-Beuve, più o meno al modo d’un secentista, e se il sapore della mistificazione è smaccato in quellesue storie di amori con nane e con gigantesse che egli si compiacque di raccontare a Madame de Molènes,32 non è menvero però che il suo senso della bellezza era eminentemente«meduseo». Quello che egli dichiara in Choix de maximesconsolantes sur l’amour mette a nudo il curioso processo psicologico degli amori eccentrici, ed è passibile di applicazionegenerale a tanti altri romantici:

«Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous l’affreuse croûte de la petite vérole, comme la verdure sous les lourdes glaces de l’hiver. Encore ému par les longues angoisses et les alternatives de la maladie, vous contemplez avec tristesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère convalescente; vous entendez subitement résonner à vos oreilles un air mourant exécuté par l’archetdélirant de Paganini, et cet air sympathique vous parle de vous-même, et semble vous raconter tout votre poème intérieur d’espérancesperdues. — Dès lors, les traces de petite vérole feront partie de votrebonheur et chanteront toujours à votre regard attendri l’air mystérieux de Paganini. Elles seront désormais non seulement un objet de douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toutefois vous êtes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est la promessede bonheur.33 C’est surtout l’association des idées qui fait aimerles laides; car vous risquez fort, si votre maîtresse grêlée vous trahit,de ne pouvoir vous consoler qu’avec une femme grêlée.

«Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui estla soif de l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment,dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et lesfemmes aux exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui necomprendrait pas; — une harpe à qui manquerait une corde grave!...Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ilss’aperçoivent qu’elle est bête... La bêtise est souvent l’ornementde la beauté; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne desétangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales».

Questo passo, si è detto, getta sufficiente luce su quella che fu la grande avventura erotica di Baudelaire con la «bellanegra» Jeanne Duval. Bella, pare, almeno nell’opinionedel Baudelaire, e stupida secondo l’opinione di tutti, compreso il poeta. La «bella schiava» del Marino, nigra eformosa come la donna del Cantico dei Cantici:

Nera sì, ma se’ bella, o di natura 

Fra le belle d’amor leggiadro mostro;

Fosca è l’alba appo te...



la bella negra dell’Adimari:

Negra sì, ma se’ bella, e chi noi crede 

Di tenebre ammantato il ciel rimiri,

Tu con due sole stelle incendio spiri,

Ei con molt’occhi appena arder si vede...



ci appaiono quasi come prefigurazioni di colei di cui il Baudelaire scrisse:


C’est Elle! noire et pourtant lumineuse34



e anche:

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

///

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!



Suprema potenza d’astrazione da un lato («Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne»), e dall’altro quel gusto d’immondizia che suggerisce immagini d’un mondo sotterraneo,putrescente («comme après un cadavre un chœur de vermisseaux»): la grande sintesi, direbbe il Flaubert. Che puòesser qui chiamato ad aggiungere parole simili a quelledel Baudelaire riferite sopra:

«Et quand ce ne serait que le costume impudent, la tentation de la chimère, l’inconnu, le caractère maudit, la vieille poésie de lacorruption et de la vénalité».35

A codeste testimonianze si può far seguire questa dei Goncourt:36

«La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle vient surtout de leur corruption. On aimera follement une femme, pour sa putinerie, pour la méchanceté de son esprit,pour la voyoucratie de sa tête, de son cœur, de ses sens; on aura legoût déréglé d’une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue.

Au fond, ce qui fait l’appassionnement: c’est le faisandage des êtres et des choses».

Con lo stesso sentimento il Baudelaire considera il paesaggio, e ci dà quei quadri della sua Parigi, tutta ospedali, lupanari, purgatorio, inferno, galera,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 

...................

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse...

Je t’aime, ô capitale infâme! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.37



La tendenza nella pittura francese del secolo scorso, fino ai nostri giorni, a ritrarre aspetti di paesaggio tormentatie violati dall’uomo, procede da queste «scoperte» bau-delairiane.

Bellezza medusea, la bellezza dei romantici, intrisa di pena, di corruzione e di morte. La ritroveremo alla fine del secolo, quando la vedremo illuminarsi del sorriso dellaGioconda.38





1. «Leonardo da Vinci», in The Renaissance.

2. Il senso che Goethe aveva della bellezza della Medusa può illustrarsianche con un passo della Italienische Reise, II Teil, aprile 1788: «...un buoncalco antico della Medusa Rondanini, un’opera mirabile che, esprimenteil contrasto tra la morte e la vita, tra il dolore e il piacere, esercita su dinoi un incanto ineffabile come qualunque altro enigma». Si veda ancheGoethe und die Werke der antiken Kunst, in «Jahrbuch der Goethe Gesellschaft», X, 1924, pp. 54-55 sulla Medusa e la bellezza medusea in Goethee Hebbel. Goethe ebbe in dono da re Luigi I di Baviera nel 1825 uncalco della Medusa Rondanini.

3. Ciò sarà chiarito al par. 3.

4. Sui prodromi di questo gusto per Torrido si veda D. Mornet, LeRomantisme en France au XVIII* siècle, Paris, Hachette, 1912, cap. 1, Lespremiers remous, e cap. III, Les «grands ébranlements de l'âme». Specialmentep. 8, Baculard d’Arnaud: «Il est des voluptés de tout genre, des douleursqui ont leurs charmes, leurs transports, leurs délices. Qu’il est de plaisirspour les âmes sensibles!... Que les yeux d’une amante sont ravissants,adorables, lorsqu’ils sont couverts de larmes! Le cœur s’y baigne toutentier». Pp. 78-89, Brissot: «J’aime la terreur que m’inspire une forêtobscure et ces caveaux lugubres où Ton ne rencontre que des ossementset des tombeaux. J’aime le sifflement des vents qui annonce l’orage, ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde, et les torrents de pluie qui roulent à grands flots... Il y a pour moi dans cet instant un charmehorrible».

5. Correspondance, Édition du Centenaire, vol. II, p. 17. Si veda pureSamuel H. Monk, The Sublime: A study of Critical Theories in XVIII-Century England, New York, Modern Language Association of America,1935. pp. 130, 136. 201, ecc.

6. To a Skylark.

7. La Nuit de Mai.

8. L’Immoraliste, p. 108.

9. Correspondance, vol. II, cit., p. 16, lettera del 27 marzo 1853. Certeopere di letteratura decadente, come Le Jardin des Supplices di OctaveMirbeau, non sono che prolisse illustrazioni di questo medesimo mododi sentire.

10. Œuvres Posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 84; Journauxintimes, a cura di A. van Bever, Paris, Crès, 1920, pp. 18-20. Anche ilPoe, da cui il Baudelaire tanto apprese, ha della bellezza un concettoaffine. Cfr. specialmente Ligeia (versione di Baudelaire): «Ses traitsn’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. “Il n’y a pasde beauté exquise” dit lord Verulam [cioè Bacone], parlant avec justessede toutes les formes et de tous les genres de beauté “sans une certaineétrangeté dans les proportions”». Cfr. L. Seylaz, Edgar Poe et les premierssymbolistes français, Lausanne, Imprimerie La Concorde, 1923, p. 70. NellaPhilosophy of Composition il Poe esplicitamente riconosce nella morte d’unadonna bella il soggetto più poetico che possa darsi. Si veda pure d Romance·. «I could not love except where Death I Was mingling his withBeauty’s breath - / Or Hymen, Time and Destiny / Were stalking between her and me». La vista della madre morente di emottisi, quando ilPoe non aveva ancora tre anni, non potè non lasciare nel fanciulloun’impronta indelebile, che doveva poi trasporsi nelle figure di Berenice,Morella, Eleonora, Ligeia. Le donne amate dal Poe languirono tutte ingiovane età: «Helen» (Mrs Stanard) pazza, Frances Allan d’un male interno, Virginia tisica... Cfr. M. Bonaparte, Edgar Poe, Paris, Denoël et Steele, 1935, pp. 131, 159, ecc.; e M. Praz, «Poe davanti alla psicanalisi», in Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 1937. Tuttavia il Baudelaireva assai più oltre del Poe nella sua definizione.

11. Curioso è confrontare questa idea della bellezza con quella cosiddetta classica (o meglio, diversamente romantica) del Winckelmann, per cui «la bellezza non potrà riconoscersi tutta in viso, se non a chi hala mente serena e scevra da ogni agitazione, ecc.». Cfr. M. Praz, Gustoneoclassico, Milano, Rizzoli, 19743, pp. 62 sgg.

12. Œuvres Posthumes, p. 319, a proposito di Byron.

13. Un simile sentimento del paesaggio in Villa Chigi del d’Annunzio(Elegie romane) culmina esplicitamente in una visione sadica:

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure:

Colpi iterati, sùbito, echeggiarono.

..............

Ella, ella a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi: 

ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi

nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi 

ùmile sanguinare, ùmile boccheggiare,

stesa tra Ί sangue, e alzare le supplici mani dal rosso 

lago; e dicea con gli occhi: - Io non ti feci male.


14. Toute la Lyre, 1893, V, xxvi; Ave, Dea; moriturus te salutai. Il sonetto, dedicato a Judith Gautier, reca la data 12 juillet [1871]. Conclude conun concetto secentesco:

Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,

Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.


Fa uno strano effetto di scoprire echi baudelairiani nei versi del vecchio Hugo. Così nella prima poesia della Parte vi di Toute la Lyre, dalle effusioni teneramente borghesi del poeta per la sua donna:

O bel être créé pour des sphères meilleures,

Dis, après tant de deuils, de désespoirs, d’ennuis,

Et tant d’amers chagrins et tant de tristes heures -


piombiamo d’un tratto in pieno Spleen:

Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits.


(Cfr. «Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits»). Cfr. pure Parte 11, xx, Nuit tombante («Vois le soir qui descend calme et silencieux»)con Recueillement.

La quartina dell’Hugo citata nel testo fu così rimodellata sulla fonte da Jean Lorrain (si veda G. Normandy, Jean Lorrain, Paris, Bibl. généraled’Éditions, s.d., p. 265):

La Débauche et la Mort sont deux choses profondes,

Si pleines de ténèbres et d’azur qu’on dirait 

Deux sceurs également terribles et fécondes 

Ayant la même énigme et le même secret.


15. Laus Vita, vv. 216g-2184

16. Œuvres de Vauvenargues, pubi. par. D.-L. Gilbert, 1855, t. I, p. 246,cit. da A. Monglond, Le Préromantisme français, Grenoble, Arthaud,193°, vol· I p 201. Parlandosi nel presente volume dell’algolagnia soloin quanto ispiratrice di letteratura, non si ricordano gli aneddoti dicarattere algolagnico riferiti da antichi autori a puro titolo di cronaca.Per esempio Brantôme, Vies des dames galantes, Discours II: «J’ai ouyparler d’une grande dame de par le monde», ecc.; Giraldi Cinthio,Ecatommiti, Deca v, novella x (il caso di Riccio Lagnio, tipico caso disadismo e di necrofilia).

17. Amori ac Dolori sacrum, p. 96.

18. Donadoni, Torquato Tasso, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. 1,p. 234.

19. Donadoni, cit., I, p. 260.

20. Nel saggio sugli Early English Dramatists, 1857 (ripubblicato in New Writings by Swinburne or Miscellanea nova et curiosa, ed. Cecil Y. Lang,Syracuse University Press, 1964) il Swinburne nota in quei due drammaturghi la presenza della «hideous lust of pain». Meno evidente nelMarlowe: «There is in Marlowe a suspicion of this fatal tendency».Si veda il mio saggio su Christopher Marlowe, in «English Studies»,voi. xiii, η. 6, dicembre 1931, ΡΡ· 209-223, spec. 211-213

21. Roswell Gray Ham, Otivay and Lee. Biography from a Baroque Age,New Haven, Yale University Press, 1931, p. 160. Cfr. M. Praz, «Il dramma inglese della Restaurazione e i suoi aspetti preromantici», in Studie svaghi inglesi, cit.

22. La Tersicore, o vero scherzi, ecc. Opera del Sig. Alessandro Adimari, ridotta in 50 sonetti fondati principalmente sopra l’autorità d’A. Senecail Morale, e concatenati in un capitolo... In Fiorenza, Massi e Landi,1637·

23. Rime (Solerti), III, p. 131.

24. The Autumnall.

25. Da Tristan l’Hermite, da Richard Lovelace (The Fair Beggar), daPhilip Ayres (On a Fair Beggar). Si veda il mio articolo su Stanley, Sherburne and Ayres as translators and imitators of Italian, Spanish and French Poets,in «Modern Language Review», vol. xx, nn. 3 e 4, luglio e ottobre1925, pp. 420 e 423, ristampato in Ricerche anglo-italiane, Roma, Edizionidi «Storia e Letteratura», 1944.

26. Il Brignole-Sale, tipico secentista che, dopo aver alternato scritturelascive con scritture devote, mortagli la moglie, si diede tutto alla religione, entrò nella Compagnia di Gesù e praticò si severe flagellazionida dover essere spesso redarguito dai suoi fratelli in religione per l’asprogoverno delle sue carni, offre un facile soggetto per un ritratto romanzato,tanto più che il Van Dyck ha immortalate le sue belle e melanconichesembianze e quelle della sua voluttuosa moglie in due magnifiche tele,ora al Palazzo Rosso di Genova. Quel ritratto è stato tentato da G.Portigliotti in Penombre claustrali, Milano, Treves, 1930, pp. 205-250.Peccato che il soggetto non venisse tra le mani del Barrés! Tanto piùche il Brignole-Sale fu ambasciatore a Madrid, ove gli morì un figlio d’un attacco epilettico. Come si vede, non mancava alcun elemento per ispirare l’autore di Du Sang, de la Volupté, de la Mort. M. De Marinis, inAnton Giulio Brignole-Sale e i suoi tempi, Genova, Libreria Editrice Apuana,1914, pp. 164-166, attribuisce la scelta del tema al gusto per lo strano e ilcapriccioso e cita una pagina (pp. 169 sg.) dal Tacito abburattato (1643)del Brignole-Sale in cui è riassunta la poetica della meraviglia «Or checose, per se stesse belle, e dilettevoli, rechin diletto, non è gran fatto,bensì dee recar stupore, che ciò faccian le brutte e terribili e le scelerate».

27. A Guiltlesse Lady imprisoned, after penanced.

28. Cit. da Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, vol. I, p. 410.

29. L’amore di Reginald per Léa termina in un modo che a un romantico del 1830 doveva apparire squisitamente tragico. Quando il giovane bacia la donna per la prima volta, essa muore: «Le sang du cœur avaitinondé les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos ettête pendante, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre». Della moda romantica per le tisiche ci resta un’ampia documentazione, dalla Filleule du Seigneur di Nodier, a The Wife e The BrokenHeart dell’Irving, all’americana Ode to Consumption che comincia col verso:«There is a beauty in woman’s decay».

30. Si veda L. Maigron, Le Romantisme et les Mœurs, Paris, Champion, 1910, pp. 180 sgg. Il Maigron giustamente osserva quanto le espressionidel poema in prosa riportato qui sopra riflettano una concezione dellabellezza simile a quella del Poe.

31. Œuvres Posthumes, p. 34. Questo gusto per il cadaverico ci è attestato qua e là anche per i tempi anteriori. Per esempio nei Mémoires de Tilly,Paris, Jonquières, 1930, 11, p. 191, leggiamo quest’aneddoto riferito al1789: «Sir John Lambert, que tout le monde a vu banquier très opulentà Paris... n’aimait que les femmes d’une maigreur dangereuse, et chezqui toute absence de gorge eût pu faire révoquer leur sexe en doute...J’y trouvai rangée sur ses fauteuils une collection de momies... C’étaittout qu’il y avait de plus décharné dans les ballets de l’Opéra, et de plusvoisin du squelette dans le rang des courtisanes subalternes... [Un seulde ses amis] partageait son goût de l’ostéologie prise sur le fait dans lanature vivante».

32. «Le Gaulois», 30 sett. 1886. Si veda A. Séché e J. Bertaut, La Vieanecdotique et pittoresque des grands écrivains, Charles Baudelaire, Paris, Louis-Michaud, s. a., p. 126.

33. La definizione è dello Stendhal.

34. Un Fantôme, ï: Les Ténèbres, versione del 1861. La versione definitiva (1868) ha: «C’est Elle! sombre et pourtant lumineuse».

35. Correspondance, II, p. 55 (1 giugno 1853).

36. Journal, II, p. 63 (30 agosto 1866).

37. Épilogue dei Petits Poèmes en prose. Una novecentesca illustrazione di questa stessa sensibilità si trova per esempio nella conclusione diAu coin des rues di F. Carco (Paris, Ferenczi, 1930), col titolo Vénus descarrefours:

«Vénus des carrefours, efflanquée, mauvaise et maquillée, aux cheveux en casque, aux yeux vides qui ne regardent pas, mais aux lèvres plusrouges que le sang et que la langue mince caresse, tu m’a connu flairantl’ombre que tu laissais derrière toi. Me voici - comme autrefois - dévorédu tourment cruel de te rencontrer au coin de basses ruelles où la lumière fardée des persiennes coule le long des murs... Tu n’aurais qu’àme citer les rues de la Ville et je te dirais qu’à tel étage de vieilles prostituées attendent l’homme qu’elles fouetteront et dont elles fouleront lachair avec les hauts talons de leurs bottines et les langues minces etdéliées d’un martinet cruel.

«Donnant sur des cours noires dont les dalles toujours mouillées blanchissent à de lointains reflets du jour, des loges étroites reçoivent descouples qui, jusqu’à la nuit, s’acharneront à souffrir... Vénus, ta nuditéd’ivoire, vénéneuse et fleurie d’images symboliques, hante mes longsaprès-midis d’hiver. Que d’instants j’ai passés, devant le feu qui rougeoyait, à me rappeler ton visage et le grand rire silencieux qui te tordaitla bouche. Le jour brumeux restait suspendu dans l’air et, quelquefois,le cri des remorqueurs, montant du fleuve, arrêtait ma vie... Vénus,n’étais-tu pas cette poupée, sans cheveux, ni dents, peinte et sans voix?...D’horribles et lentes voluptés m’ont attaché sur toi. Masque effrayant,tes yeux de plâtre avaient vieilli!».

38. Il d’Annunzio nella poesia Gorgon (pubblicata nella «Domenica Letteraria - Cronaca Bizantina» del 23 agosto 1885 col titolo Il ParadisoPerduto, poi in Isaotta Guttadàuro, 1886) attribuisce il sorriso della Giocondaa una dama di bellezza tipicamente medusea:

Ella avea diffuso in volto 

quel pallor cupo che adoro.

....................

Ne la bocca era il sorriso 

fulgidissimo e crudele 

che il divino Leonardo 

perseguì ne le sue tele.

Quel sorriso tristamente

combattea con la dolcezza

de’ lunghi occhi e dava un fascino

sovrumano a la bellezza

de le teste feminili

che il gran Vinci amava. Un fiore

doloroso era la bocca...


Circa l’origine geometrica del sorriso della Gioconda si veda Maurice H. Goldblatt, Leonardo da Vinci and Andrea Salai, Section one, Part π, in«The Connoisseur», May 1950: «Egli ottenne questo sorriso piegandola linea della bocca sull’arco di un circolo la circonferenza del qualetocca gli angoli esterni di entrambi gli occhi».



D'Annunzio e l’odor della rosa*

Quando venni richiesto di curare un’antologia dell’opera dannunziana, debbo confessare che dapprima esitai: perquanto il mio primo lavoro serio sia stato uno studio dellalingua di Gabriele d’Annunzio, che discussi come tesi dilaurea all’Università di Firenze, per quanto la tematicadannunziana abbia dato l’avvio al mio libro più noto,La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, e uninflusso dannunziano sia probabilmente discernibile neimiei scritti saggistici, per radicati che siano in una tradizione inglese, mi mancava per assolvere puntualmente al compito di quell’antologia una conoscenza minuta della vicendabiografica del grande scrittore, e della storia materiale deisuoi testi. Avevo già quasi rifiutato di occuparmi dell’antologia, quando mi ricordai che quella minuta curiosità biobibliografica era universalmente riconosciuta all’amico Ferdinando Gerra. Egli accettò entusiasticamente di associarsiall’impresa, e grazie alla sua collaborazione l’opera è potutariuscire completa in tutti i suoi aspetti.

Quello che a me particolarmente interessava era la posizione di Gabriele d’Annunzio nella letteratura europea, e se ho potuto vedere in lui una sintesi del decadentismo,debbo ora aggiungere che un’eccessiva limitazione del suomondo all’epoca che fu sua può condurre a un travisamento.Se è vero che la tematica dannunziana appartiene a quellasensibilità tardo-romantica che studiai nel mio libro suldecadentismo, non è d’altra parte accettabile una formulacorrente che vorrebbe definire l’arte dannunziana come stilefloreale o liberty. Tanto basti, che la rinascita d’interesseper questo stile, perfino nelle sue forme meno riuscite, ai giorni nostri, non ha affatto portato a un maggiore interesse perl’opera dannunziana. Voglio dire che se questa seguita a essere letta, non lo è in quei settori dell’opinione letteraria cheseguon le mode. Chiamare Il piacere un romanzo libertynon avrebbe più senso che chiamare Madame Bovary unromanzo Biedermeier. D’Annunzio non è un artista libertycome lo sono Aubrey Beardsley o Ronald Firbank. Laposizione di d’Annunzio nella letteratura italiana richiamase mai quella di Milton nella letteratura inglese: la posizionedi un tardo umanista che, modellandosi sui classici, creauna lingua non così discosta dal parlare comune come quelladell' Hypnerotomachia, ma pure abbastanza distaccata da farlasentire come artificiale in un’epoca di gusti diametralmenteopposti. Oggi, se pure la vecchia retorica si riaffaccia conabiti rammodernati nello strutturalismo, antiretorica è d’altronde la pressoché universale tendenza degli scrittori. Inun articolo sugli Aspetti della lingua della prosa letteraria contemporanea di Ignazio Baldelli, apparso nel volume 18 di«Cultura e scuola» (aprile-giugno 1966), si dà una rapidacampionatura di vari stili italiani succedutisi dal Novecentoad oggi, e si cita un passo dell' Inchiesta segreta di G. B. Angioletti (del 1953), ove una stessa frase è resa secondo le successive mode stilistiche, e l’esempio di stile dannunziano èappunto una parodia dello stile aulico o aureo che fu imputato anche a Milton in una celebre stroncatura di T. S.Eliot, in cui il critico rilevava che la complicazione della suasintassi era «dettata da un’esigenza di musica verbale»,che egli riusciva a un linguaggio artificiale e convenzionale,scrivendo l’inglese come una lingua morta, sicché in lui  a poesia si riduceva a un «solenne gioco». Questo scriveva l’Eliot nel 1936; dieci anni dopo, nel 1947, egli, è vero, siricredeva, dicendo che allora lui e i suoi amici cercavano direstituire il linguaggio al discorso corrente e dovevano quindiopporsi al pericoloso influsso di Milton, mentre, una voltaconseguito quello scopo, e cambiata la situazione, l’esperimento di Milton poteva esser considerato non più pericoloso.La situazione mi pare assai simile a quella di d’Annunziodi fronte agli scrittori italiani di oggi. Una reazione allostile dannunziano poteva essere legittima ai tempi del futurismo, ma oggi che prevalgono ben diversi ideali stilisticida quelli dannunziani, l’ostilità polemica degli scrittori versod’Annunzio mi pare pecchi non d’avanguardismo, ma dipassatismo. Poteva essere legittima l’avversione di un Moravia a d’Annunzio ancora quando egli scrisse Gl’indifferenti, ma quell’avversione continuava nel 1963, l’anno dellecelebrazioni dannunziane, quando lo stile di d’Annunzioera ormai consegnato alla storia, e polemizzare con luiacrimoniosamente non aveva più senso che polemizzare colMarino o col Tasso per il loro stile. Ma evidentemente nontutti sono capaci della prospettiva storica e dell’equanimitàdi giudizio di un T. S. Eliot.

Per molti ancora la posizione odierna di d’Annunzio è simile a quella dell’odor della rosa al tempo in cui ne parlava Lorenzo Magalotti in una prosa recentemente pubblicataa cura di Enrico Falqui:1 «La rosa, venuta al dì d’oggi incosì gran discredito tra i più svogliati odoristi, che ella rimanbandita da qualunque più nobile e più studiata preparazione, bastando che in qualsivoglia concia di profumo s’arrivia sospettar d’essa, perché subito quel tal odore, quantunqueper altro delicato e prezioso, resti infamato col nome dicosa medicinale».

Tornando all’esempio parodistico di stile dannunziano citato da Angioletti, ecco come suonava: «Il mio avo, nellafoschia periata di quei fulvi mattini, aizzava la giumentaal trotto, tra un dorato delirio di ranuncoli, sulla strada bianca come i miei sogni adolescenti...». Tutto quel che si può dire è che, come Milton cercava di raccostare l’inglese al latino, d’Annunzio, proveniente da una regionedove si parlava in dialetto, cercava di modellare la sua linguasull’italiano classico: entrambi gli autori prendevano adesempio un ideale stilistico diverso dall’uso corrente, intendevano riformare la lingua. Ma quale artista creatore nonha, in fin dei conti, riformato la lingua? Milton e d’Annunzio volevano riportarla a una presunta nobiltà delle origini12

Nella mia Introduzione all’antologia dannunziana ho contrastato il metodo d’un tipico poeta moderno, DylanThomas, con quello d’un poeta rimasto tradizionale comed’Annunzio. Ci sono tuttavia dei punti di contatto tra i dueartisti, che gettan luce non solo sulla loro ispirazione, maanche su quella di tutta una classe di creatori, di arteficidella parola. D’Annunzio ha parlato di «carnalità di pensieri», del dono di conferire a ogni pensiero «un peso disangue», designando così in forma non analitica il donosupremo del Verbo. Il passo d’una lettera di Dylan Thomasa Miss Pamela Hansford può servire di chiarimento analiticoa questo genere d’ispirazione. Scrive il Thomas:

«La descrizione d’un pensiero o d’un’azione — per astrusa che possa essere - può centrarsi portandola su un livellofisico. Ogni idea, intuitiva o intellettuale, può essere immaginata e tradotta in termini del corpo, della pelle, del sangue,dei muscoli, delle vene, delle glandole, degli organi, dellecellule, e dei sensi. Attraverso la mia piccola isola tenutainsieme dalle ossa io ho appreso tutto quello che so, hoesperimentato tutto, sentito tutto. Tutto ciò che scrivo èinseparabile da codesta isola. Per quanto io posso, dunque,impiego la scena dell’isola per descrivere la scena dei mieipensieri».

A questo processo si riduce la fisicità tanto spesso rimproverata al d’Annunzio, e non mai rimproverata al Thomas che, artista più complesso, ha saputo più abilmente dissimularla. Ma la riprova che nei due artisti operi lo stesso meccanismo di sublimazione può trovarsi nella loro tematicaessenziale. Del Thomas ha scritto qualcuno: «È un poetamolto limitato, non sa scrivere che della vita e della morte».Lo stesso potrebbe ripetersi per d’Annunzio.

Certe espressioni usate da d’Annunzio per descrivere il suo «amor sensuale della parola», quale ad esempio: «Latrascrizione materiale di certe sillabe talvolta opera cosìviolentemente sul cervello che ne trae getti subitanei d’imagini e di pensieri», potrebbero ancor più appropriatamentedescrivere quel che avveniva nel Thomas. Si pensi a unapoesia come «The force that through the green fuse drives theflower»:

«La forza che premendo lungo la verde miccia spinge il fiore, spinge i miei verdi anni; quella che fa scoppiare leradici degli alberi è la mia distruttrice. Io sono muto a direalla rosa reclina che piega la mia giovinezza la stessa febbreinvernale.

«La forza che sospinge l’acqua pei meati delle rocce, spinge il mio rosso sangue; quella che le correnti allo sbocco prosciuga, le mie trasforma in cera. E sono muto a dire alle mie vene che alla fonte montana sugge la stessa bocca».

La ricerca della parola perfetta per esprimere una determinata cosa è stata sempre il fine supremo che si proponeva l’artefice d’Annunzio. Leggiamo nel Notturno: «Disperatoamore della parola incisa per i secoli! Mistica ebrietà chetalvolta della mia stessa carne e del mio sangue stesso facevail verbo!». E nel Venturiero senza ventura·.

«Il mio linguaggio mi appartiene come il più potente dei miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dalfuoco bianco della mia intelligenza. Certi costrutti di parolemi salgono dal fondo alla superficie preceduti da un lorproprio barlume, come certe specie degli abissi marini,che lucono prima d’esser ravvisati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta conosco in loro quel che in menon conoscevo, quel che di me non imaginavo, assai primadi tenerli e di configgerli vivi nella pagina».

La stessa idea della parola insostituibile, della restituzione del pieno significato a una parola obliterata dall’uso, che è propria di d’Annunzio, ricorre in Dylan Thomas in questi termini:

«Non può esservi compromesso: c’è sempre una sola parola giusta: usala nonostante le sue associazioni ripugnanti o solamente ridicole... S’appartiene alla funzione del poetaprendere una parola corrotta e prostituita, come la bellissima parola blond [biondo], e cancellare le grinze della suadissolutezza, e rimetterla in circolazione fresca e vergine».

Il raccostamento che son venuto facendo di d’Annunzio con un poeta del passato e con uno del presente dovrebbeaiutare alla sua comprensione e al superamento dei ciechipregiudizi di coloro che ancora si ostinano a riconoscerglitutt’al più un rango di letterato anziché, come gli spettadi diritto, di artista creatore. Il concetto di «tensione» cheMoravia gli applicava per negarla in lui e quindi declassarlodall’Olimpo, è un concetto moderno, derivato dall’esperienza poetica d’oggi. Ma d’Annunzio non va giudicato prendendo come criterio la Terra desolata di T. S. Eliot, piùdi quanto le belle di Giorgione o di Tiziano possano giudicarsi alla stregua delle Demoiselles d’Avignon di Picasso.





*. Discorso tenuto in occasione del Premio D’Annunzio-Pescara del 1967.



Swinburne nel centenario della nascita

Di Algernon Charles Swinburne, che per noi italiani è soprattutto il poeta dei Songs before Sunrise, solennementeinvestito da Mazzini della missione di Aedo della Libertà,si celebra molto più volentieri il centenario della nascitache non quello della morte. Poiché tra il vecchio signoresordo che morì di polmonite in una borghese villetta di Putney il 10 aprile 1909, e il meraviglioso rampollo nato il5 aprile 1837 dall’incrocio di due nobili stirpi di guerrierie di cortigiani, i Swinburne e gli Ashburnham, è passato,si direbbe, il rullo compressore dell’età vittoriana. «Credoche mi concederete che, quando la mia razza si decise infine a produrre un poeta, sarebbe stato, a dir poco, curiosose egli si fosse contentato di scrivere null’altro che inni edidilli destinati a esser letti da ecclesiastici e da giovinettein oratòri e salotti». Infatti, la prepotenza del sangue illustre e ribelle era troppo gagliarda perché l’età vittorianariuscisse a soffocarla o incanalarla di primo acchito. Ilblasone dei Swinburne recava il motto: Semel et semper,«Una sola volta, ma per sempre». Come l’agave, una solavolta la stirpe avrebbe espresso dal suo duro cesto un flammeo fiore, un poeta, e per una volta sola, e per sempre, ilpoeta avrebbe sfidato il secolo borghese, con lo scandalo dei Poems and Ballads del 1866. Ma l’età vittoriana avrebbe avuto la sua rivincita. L’anno prima che nascesse il prodigioso fanciullo dalla flammea chioma in un’aristocraticacasa di Belgravia a Londra, era nato da un notaio di paese,in fondo a una provincia (il Norfolk), il predestinato addomesticatore, lo strumento di cui l’età vittoriana si servìper potare e normalizzare il prepotente germoglio di pocodecente forma e di troppo vistoso colore. Ed eccoli alla finedel secolo, Theodore Watts-Dunton e Algernon CharlesSwinburne, il domatore e la fiera mansuefatta, a crogiolarsial sole nel suburbano giardino di The Pines, Putney. Affrontati, seduti su seggiole dal dorso traforato di gusto indiano, esattamente collocate nell’erba del praticello allo stessoangolo, vestiti di giacca scura e pantaloni chiari entrambi,ed entrambi recanti in capo il tubino, il Swinburne e ilWatts-Dunton differiscono solo in questo: che il tubinodel primo è nero ed ha la falda arcuata, mentre quello dell’altro è grigio ed ha la falda rettilinea e rigonfia; il primoha la barbetta, il secondo baffi canuti a spazzola; il primoaccavalca le gambe, l’altro no. Tengon le braccia tra leginocchia nello stesso modo, e si guardano; un’altissima siepeperfettamente educata dalle cesoie del giardiniere precludeogni vista. Così visse gran parte della sua vita, a un ritmoTonfante di convalescenziario, il poeta di Dolores e diAnactoria.

Ed è certo penoso confrontare questa fotografia con il quadretto di George Richmond, datato 1843, che ci presenta il vispo fanciullo in sottanina tra le sorelle Alice eEdith; quella Alice che una fotografia della fine del secoloci mostrerà zitella di minute fattezze con un pappagallosul ginocchio, e la donnetta liscia e adunca nel sofficeabito rigonfio, e l’uccello liscio e adunco nel rigonfio piumaggio, hanno un’aria di famiglia che sarebbe buffa se nonfosse terrificante (accanto, sul tavolino, c’è una statuettadi Saffo con la lira)... Vittoria Regina li ha domati tutti,livellati tutti, normalizzati tutti, provinciali e aristocratici,poeti scandalosi e avvocati con velleità letterarie, zitelle epappagalli: alla fine del secolo han tutti una posa, una cifra, un inconfondibile stampo. Se li metti contro luce, intravedi il volto arcigno, la crestina di velo bianco, e la pettorutaimponenza della vedova di Windsor.

Celebriamo, piuttosto che il vecchio signore sordo che ci volge la schiena nel ritratto fin di secolo, il fanciullo in sottanina che ci presenta il volto d’uccelletto un po’ grifagno.Non è un volto di bimbo dietro a cui immagineremmo alidi cherubino; ma ancora l’innocente non ha provato alcunastrana eccitazione alla lettura delle torture dei martiri nelleVite dei Santi di J. P. Neale, e lontano è il tempo in cui laJustine del Sade lo manderà in visibilio. È un vispo bimbetteche saltella, ebbro d’aria di mare, sull’erba della BonchurchDown nell’isola di Wight, e una bimba del suo stesso sanguelo chiama: «Cousin Hadji!». Più tardi quella bimba scriverà: «Le nostre madri erano sorelle; i nostri padri cugini diprimo grado, e per gusto e carattere più affini, e per intimaamicizia più legati, di molti fratelli; inoltre le nostre nonnepaterne — due sorelle — erano cugine in primo grado allanostra comune nonna materna; sicché i nostri padri eranoanche cugini in secondo grado delle loro mogli». E forsela chiave della peculiare sensibilità di Swinburne sta tuttain questo inbreeding, in questo generare nell’ambito dellostesso sangue, fino all’esaurimento e alla sterilità.

Non sono ali di cherubino dietro la testa del bimbo un po’ grifagno, ma delle ali, sì, ce ne sono, ali per distaccarsi dallaterra, in ogni modo, chi sa verso che strano cielo o che abisso.Poiché il Swinburne, uomo e poeta, non è di questa terra.Come la sua Fedra, egli potrebbe dire:

Uom, che m’importa di te, del pudore?

Io non son dell’avviso degl’iddii.

Son lor parente, ho strano sangue in me,

Non a imagine loro o a tua son fatta:

Le mie vene son miste, ond’io son folle,

Ardo e mi volgo contro la mia carne 

Per questo...



Ed ecco infine perché colui che la compianta Alice Galimberti chiamò in un libro del 1925 a lui dedicato «l’Aedo d’Italia», lo straniero a cui il nostro Risorgimento ha ispirato forse più poesie che allo stesso Carducci, a cui la bellezza della nostra terra ha dettato un acceso ditirambo da disgradarne le Laudi dannunziane, è così poco noto e amatotra noi. Se ne è parlato a più riprese; se ne riparlerà in questo centenario; ma i Songs before Sunrise non s’acclimaterannomai fra noi. È forse l’Italia in essi cantata l’Italia che noiconosciamo, la Libertà per noi invocata dal poeta quellastessa per cui combattevano i nostri padri? Tra il brusiodei ritmi orgiastici tentiamo di cogliere una voce che citocchi il cuore, tra la cangiante nebbia delle immaginitentiamo di vedere il volto dell’Italia, della Libertà. E quelvolto... è lo stesso volto di donna fatale e crudele di cuiSwinburne anelava ad essere the powerless victim. Il volto cheegli cercava tra le sanguinarie regine dell’antichità, e tra le«consolatrici» di certe case presso Regent’s Park. I cantipolitici di Swinburne non ci rimandano a una storia delnostro Risorgimento, ma agli Scandales de Londres dévoiléspar la Pall Mall Gazette e allo studio di Georges Lafourcade sull' Algolagnie de Swinburne (in «Hippocrate», numeri 3 e4 del 1935); la figura di santa Caterina evocata entusiasticamente nel poema su Siena avrà commosso Swinburne peril conforto dato in carcere al giovinetto omicida, che inpunto di morte la volle dappresso, chiuse le sue nelle bianchemani virginee, ed ella «in pure mani tolse il capo tronco,e con pure labbra ancor vermiglie baciò le morte labbra»;e Dio sa quale immagine di dilettazione morbosa avransuscitato nel poeta le parole di Mazzini sul martirio: «LaFede per la quale uomini così fatti cercano la morte come ilgiovine l’abbraccio della fidanzata...». Per questo noiitaliani abbiam sempre inchinato il poeta dei Canti Antelucani, ma abbiamo girato largo, sentendo istintivamenteche tra le vice anglais e il nostro Risorgimento non c’era nullada spartire. E l’epigrafe del poeta resterà per noi quellache egli si scrisse da sé nel carme On the Cliffs (del 1879):«Le gioie, gli amori, i travagli da cui gli uomini raccolgonoprecoci frutti di speranze e di timori, non li ho fatti miei;i miei giorni migliori sono stati come quei leggiadri sterilicapricci dell’estate, quegli smarriti scherzi d’acqua che sol guida il vento marino, fiocchi d’ebbra spuma, fiori di vie senz’orma, che al loro momento prendono il vento e ilsole, e quando il vento vuole, il loro momento non è più».





1. L. Magalotti, «Ouverture» della Sinfonia degli Odori, Inedito a cura di E. Falqui, con tre disegni di A. Mezio, All’Insegna del Pesce d’oro,Milano, 1967, p. 24.

2. Per la connessione di questa araldica del vocabolario con il «ripudio aristocratico della veicolazione immediata di un materiale comune» può vedersi la folta analisi di Mario Ricciardi, Coscienza e struttura nellaprosa di d’Annunzio, Torino, Giappichelli, 1970.



Vanitas

Forse tutti i drammi barocchi tedeschi, non esclusi i più noti di Gryphius e di Lohenstein, non valgono molto più,come opere d’arte, dei finti marmi, delle urne di cartone,e delle lacrime di carta argentata gocciolanti dai veli neridel catafalco di Donna Teresa Uzeda e Risà principessadi Francalanza, di cui si legge al principio dei Viceré diFederico de Roberto: solenni esequie nella tradizione dellefunebres pompae e dei castra doloris barocchi di cui ci è trasmessamemoria in una folla di libri d’emblemi del Sei-Settecento.1Ma è proprio da questo teatro di epigoni, da questo corteodi sfiaccolate prefiche, che Walter Benjamin ha preso lemosse, nel 1928, per quel profondo studio dell’allegoriae della filosofia dell’arte in genere che è il Dramma baroccotedesco.2

Il Benjamin non a torto ritiene che in certe epoche, soprattutto in quelle cosiddette di decadenza, le opere più caratteristiche non siano quelle di più alto valore artistico, che restano in sé isolate e conchiuse, ma quelle degli epigoniche danno, grazie alla loro mancanza d’originalità, le espressioni a tutto tondo del gusto d’un’epoca; onde il suo interesseper un tipo di drammi su cui le storie letterarie si soffermano appena, disprezzandoli come un’immagine sfigurata delle tragedie dell’antichità. Codesto teatro non riesce a configurarsi come dramma del destino, e nominare a suo confronto, non dico Shakespeare, ma neanche Calderón, suonaquasi blasfemo; però come spettacolo luttuoso, Trauerspiel,incarna talmente quell’aspetto, tutt’altro che secondario,del barocco che consiste nella meditazione melanconica suldisfacimento e la morte, sul rovescio schifoso della voluttà,come era stato presentato nei memento mori del Medioevo(di certi aspetti del quale il barocco è un ritorno), che almeno nel suo profilo complessivo che s’intravede attraversol’insanabile mediocrità delle opere, esso può meritare un’interpretazione: «dalle macerie delle grandi costruzioni,l’idea del loro progetto parla in modo più impressionanteche non dai particolari che se ne potrebbero conservare».Non ultimo elemento degno di rilievo, il linguaggio di questi drammi che, con l’abuso delle maiuscole che erano uncontinuo richiamo all’allegorico, «cessava, ridotto in macerie, di servire alla comunicazione, e poneva, oggetto rinato, la sua dignità accanto a quella degli Dei, dei fiumi, dellevirtù, e di analoghe forme naturali esaltate fino all’allegorico». Lo sguardo allegorico, «che è sguardo in profondità, trasforma cose ed opere in una scrittura emozionante»,e in realtà, a giudizio del Benjamin, il centro della concezione allegorica è stato colto da Johann Wilhelm Ritterquando, in uno scritto pubblicato nel 1810, diceva che ogniimmagine è soltanto ideogramma. Basti pensare alla vogaper i geroglifici, le imprese e gli emblemi in questi secoli,per rendersi conto della giustezza di tale asserzione.

Nata nei primi secoli del cristianesimo dalla dissoluzione del pantheon pagano, colla trasformazione degli dèi indemoni e in simboli astrologici, l’allegoria si radicò tenacemente là dove la caducità e l’eternità si scontrano direttamente; servì ai barocchi soprattutto per la raffigurazione della condizione umana, a dar corpo ai due stati complementari che li affascinavano, la vanità d’ogni cosa mondanae l’apoteosi: concetti reversibili. Ai barocchi però la naturanon fa solo appello per le gemme e i fiori, ma anche, e spessoforse più nella decadenza e nella marcescenza delle suecreature. Non sono soltanto il Marino e Jan Brueghel egl’innumerevoli pittori olandesi di fiori che incarnano illoro spirito; sull’altro piatto della bilancia troviamo JohnDonne e Il seppellimento del conte Orgaz, e la vanità dellospettacolo umano (il mondo concepito come teatro)3 rappresentata coi simboli della bolla di sapone e del fumo d’unapipa, la minaccia della morte palesata dalla presenza delteschio in un quadro di natura morta di fiori, o dallo sbucaredello scheletro al di sotto di una tenda di broccato, comenella tomba di papa Alessandro VII del Bernini, o dal suoapparire su fondo nero dietro una grata, o addirittura minimizzata e familiarizzata sotto specie di elemento decorativofatto di tibie e ossicini umani festosamente combinati, comenei cimiteri dei Cappuccini. Nelle nature morte olandesispesso i simboli si accoppiano: nella Vanitas con un vaso difiori di Christoffel van den Berghe (operante a Middelburgtra il 1617 e il 1642), una pipa di terracotta s’appoggia aun teschio da un lato, e su una carta da gioco dall’altro, e ifiori, in questo contesto, ricordano la brevità della vita;in una Vanitas di Pieter Claesz del 1625 vicino al teschiomancante della mandibola si allineano una noce schiacciata,un fiore reciso, un orologio, una candela consumata finoall’orlo del candeliere; altrove il teschio è accanto a un orologio a polvere, a uno strumento musicale, a una farfalla, euna mosca, altro insetto dalla vita breve, si posa sulla frontedel cranio, e qualche motto in un cartiglio ammonisceEcquid sunt aliud quam breve gaudium, Mourir pour vivre (Vanitasdi Adriaen van Nieulandt, 1636).4 In due di queste «vanità» olandesi, un fanciullo è intento a soffiar bolle di sapone; in quella di Jan Lievens, dipinta intorno al 1645, puttoignudo ha accanto un teschio, una tibia, una clessidra, manell’allegoria di Karel Dujardin (1663) un sorridente fanciullo che posa il piede sinistro su una sfera di cristallo trasportata sulle onde agitate del mare nel cavo di una conchiglia dal cui orlo pende un filo di perle, segue con lo sguardodue bolle di sapone che ha appena soffiato dalla cannucciache tiene nella destra, mentre la sinistra regge una valva sucui s’indugiano due altre bolle. Il forte vento trasporta lenuvole sulle acque cupe, agita il drappo in cui il ricciolutobimbo è ravvolto, e il suo innocente, inconsapevole sorrisoin quello scenario di tempesta muove più a compatire ildestino dell’uomo, che non i consueti simboli di mortalità.

Homo bulla era un motivo ricorrente nei libri d’emblemi dei Gesuiti.5 Fragili globi di cristallo, candele vicine adestinguersi («out, out, brief candle» del famoso passo delMacbeth, a cui segue l’immagine della vita paragonata a unpovero guitto che fa rimbombare il palcoscenico per un’orae poi di lui non si sente più nulla), fumate di pipa, e soprattutto bolle di sapone che Anima pargoletta fa uscire dallasua cannuccia.

Traducendo un madrigale del Guarini nella prima metà del Seicento il poeta scozzese William Drummond of Hawthornden sostituiva la bolla di sapone alla piuma colla qualeil poeta italiano aveva paragonato la vita umana:

Questa vita mortale,

Che par sì bella, è quasi piuma al vento,

Che la porta, e la perde in un momento,

E s’ella pur con temerari giri 

Tal’or s’avanza e sale,

E librata su l’ale

Pender da sé ne l’aria anco la miri,

È sol perché di sua natura è leve:

Ma poco dura, e ’n breve 

Dopo mille rivolte e mille strade,

Perch’ella è pur di terra, a terra cade.



This life which seemes so faire,

Is like a Bubble blowen up in the Aire,

By sporting Childrens Breath.

Who chase it every where,

And strive who can most Motion it bequeath:

And though it sometime seeme of its owne Might 

(Like to an Eye of gold) to be fix’d there,

And firme to hover in that emptie Hight,

That only is because it is so light,

But in that Pompe it doth not long appeare;

For even when most admir’d, is in a Thought 

As swell’d from nothing, doth dissolve in nought.6



Non solo il Drummond sostituisce la piuma con la bolla di sapone, ma aggiunge la nota ironica della bolla che perun momento si libra in aria «come un occhio d’oro»,quasi fosse qualcosa di divino, e non una parvenza destinata a dissolversi in niente.

Ma c’è un poeta inglese dello stesso periodo, Richard Crashaw, che ha dato all’adagio erasmiano (Adagia, 11, 3,48) Homo bulla una tale espansione immaginifica, che Jean Rousset vi ha giustamente riconosciuto una delle espressioni culminanti del gusto barocco.7 La poesia del Crashaw è in latino e in versi, e fu per la prima volta pubblicata allafine dei Crepundia Siliana dell’Heynsio, Cambridge, 1646:

«Quid tu? qua nova machina / Qua tam fortuito globo / In vitam properas brevem? / Qualis virgineos adhuc / Cypris concutiens sinus, / Cypris jam nova, jam recens, / Et spumis media in suis, / Promsit purpureum latus, / Concha de patria micas, / Pulchroqueexilis impetu, / Statim et millibus ebria / Ducens terga coloribus /Evolvis tumidos sinus / Sphara piena volubili. / Cujus per variumlatus, / Cujus per teretem globum / Iris lubrica cursitans / Centumper species vagas, / Et picti facies chori / Circum regnat, et undique /Et se Diva volatilis / Jucundo levis impetu / Et vertigine perfida /Lasciva sequitur fuga / Et pulchra dubitat. Fluit / Tam fallax, toties novis / Tot se per reduces vias, / Erroresque reciprocos / Spargitvena coloribus, / Et pompa natat ebria. / Tali militia micans / Agmense rude dividit, / Campis quippe volantibus / Et campi levis aquore /Orde insanus obambulans / Passim se fugit et fugat, / Passim perditet inventi. / Pulchrum spargitur hic Chaos. / Hic viva, hic vagaflumina / Ripa non propria meant, / Sed miscent sodas vias, / Communique sub alveo / Stipant delicias suas. / Quarum proximitas vaga /Tam discrimine lubrico, / Tam subtilibus arguti / Juncturam tenuem notis, / Pompa ut florida nullibi / Sinceras habeat vias / Necvultu niteat suo. / Sed dulcis cumulus novos / Miscens purpureus sinus / Flagrat divitiis suis, / Privatum renuens jubar. / Floris diluviovagi, / Floris Sydere publico / Late ver subit aureum. / Atque effunditur in suae / Vires undique Copia. / Nempe omnis quia cernitur, /Nullus cernitur hic color, / Et vicinia contumax / Allidit species vagas. / Illic contiguis aquis / Marcent pallidula faces. / Undae hicvena tenellula / Flammis ebria proximis / Discit purpureas vias, /Et rubro salit alveo. / Ostri sanguineum jubar / Lambunt lactea flumina; I Suasu carulei maris / Mansuescit seges aurea; / Et lucisfaciles gena / Vanas ad nebulas stupent; / Subsque uvis rubicundulis I Flagrant sobria lilia. / Vicinis adeo rosis / Vicina invigilantnives, / Ut sint et nivea rosa, / Ut sint et rosea nives; / Accenduntque rosa nives, / Extinguuntque nives rosas. / Illic cum viridi rubet, /

Hic et cum rutilo viret / Lascivi facis chori. / Et quicquid rota lubrica / Cauda stelligera notat. / Pulchrum pergit in ambitum. / Hic caeli implicitus labor, / Orbes orbibus obvii; / Hic grex vellerisaurei / Grex pellucidus atheris; / Quid noctis nigra pascua / Purismorsibus atterit; / Hie quicquid nitidum et vagum / Caeli libratarenula / Dulci pingitur in joco. / Hic mundus tener impedit / Seseamplexibus in suis, / Succinctique sinu globi / Errat per propriumdecus. I Hic nictant subita faces, / Et ludunt tremulum diem. / Moxse surripiunt sui et / Quaerunt tecta supercilî; / Atque abdunt petulans jubar, / Subsiduntque proterviter. / Atque hac omnia quam brevis / Sunt mendacia machina! / Currunt scilicet omnia / Sphara,non vitreâ quidem / (Ut quondam siculus globus) / Sed vitro nitidâmagis, / Sed vitro fragili magis, / Et vitro vitreâ magis.

«Sum venti ingenium breve / Flos sum, scilicet, aëris, / Sidus scilicet aquoris; / Natura jocus aureus, / Natura vaga fabula, / Natura breve somnium. / Nugarum decus et dolor, / Dulcis, doctaque vanitas. / Aura filia perfida, / Et risus facilis parens. / Tantum guttasuperbior, / Fortunatius et lutum. / Sum fluxa pretium spei; / Unaex Hesperidum insults. / Forma pyxis, amantium / Clare cacus ocellulus, / Vanae et cor leve gloria. / Sum caca speculum Dea. / Sumfortuna ego tessera, / Quam dat militibus suis; / Sum fortuna egosymbolum, / Quo sancit fragilem fidem / Cum mortalibus ebriis /Obsignatque tabellulas. / Sum blandum, petulans, vagum, / Pulchrum, purpureum, et decens, / Comptum, fioridulum, et recens, /Distinctum nivibus, rosis, / Undis, ignibus, aere, / Pictum, gemmeum, et aureum, / O sum, (scilicet, O nihil).

«Si piget, et longam traxisse in tadia pompam / Vivax, et nimium Bulla videtur anus, / Toile tuos oculos, pensum leve defluet, illam /Parca metet facili non operosa manu. / Vixit adhuc. Cur vixit? adhuctu nempe legebas; / Nempe fuit tempus turn potuisse mori».8
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K. Dujardin, Allegoria della vanità umana, Copenaghen, Statens Museum for Kunst



In questa stupefacente lirica il Crashaw ci fa passare dinanzi agli occhi un caleidoscopio di «Sweet views which in our world above / can never well be seen» (Shelley, To Jane, The Recollection),9 paesaggi in miniatura, spettacoli prestigiosi di minute rivoluzioni, presentati con uno squisitoartifizio verbale che sovente attinge immagini di alta poesia,come quel «gregge dal vello d’oro, il gregge fulgidissimodell’etere, che con puri morsi bruca i negri pascoli dellanotte», che anima di vivaci colori un’antica similitudinedel firmamento. In Bulla il Crashaw aspira a rendere un effetto che si direbbe raggiungibile solo coi colori, come inun’altra poesia, che intesse variazioni su un componimentolatino introdotto dal gesuita Famiano Strada nelle sue Prolusiones Academicae (Lugduni, 1617) quale esempio arieggiantelo stile di Claudiano, quel componimento che fu imitatoanche da altri in Inghilterra, in Olanda, in Francia: e inItalia dal Marino (Adone, vii, st. 32 sgg.), - in Musicks Duellegli mira a riprodurre nell’animo del lettore uno stato chesolo ai suoni si riconoscerebbe la virtù di suscitare. In questiarditi tentativi di trascendere i confini e le capacità della suaarte il Crashaw consegue, con maggiore intensità e successodegli altri poeti contemporanei, un risultato a cui si puòdire aspirasse tutta l’estetica barocca: quella complessitàdi rappresentazione, quella unica Arte universale in cuitutte le arti confluissero e si amalgamassero. Bulla e MusicksDuell sono prodigi di virtuosismo di un’età che dava indirizzopittorico all’architettura e cercava di ottenere effetti plastici e musicali con la poesia, di quella età che doveva generare come supremo frutto delle proprie esperienze il melodramma, un Gesamtkunstwerk ove parola, musica, pittura cospirano a un tertium quid che abbraccia i singoli elementi trascendendoli. Un passo dell’Essay des Merveilles del padregesuita Étienne Binet, contemporaneo del Crashaw, su unagoccia di rugiada, citato dal Rousset, può addursi a provadella diffusione di quel tipo di virtuosismo barocco di cuiBulla è forse il raggiungimento supremo:

«Une gouttelette de rosée qui est tombée sur une fleur de lis, comme dans le sein de la Vierge, elle vous semble un petit point d’eau arrondieet un grain de cristal, mais si le soleil y donne, ah! quel miracle debeauté. D’un costé, elle vous semble une perle d’Orient; tournez, elledevient une escarboucle esclattante, puis un saphir, après une émeraude, une améthiste, un tout enfermé dans un rien, et un petit miroirde toutes les grandes beautez du monde qui y semblent gravées;autant de gouttelettes, autant de perles orientales, autant de gouttesde manne dont le ciel nourrit la terre».

Nell’enciclopedia emblematica del padre Filippo Picinelli, il Mondo simbolico, di poco posteriore (Milano, 1653) allamorte del Crashaw, si poteva leggere alla voce «Bolle»(Libro II, 310):

«...immagine espressa di tutte le mondane cose. Pietro Cellese lib. 5, ep. 13. Currit, fluit, labitur et evanescit quicquidunquam habere potest mundanus usus. S. Nilo Prænes. num.221. Omnia mundana umbra, et fumus, et bulla sunt. S. Gregorio Nazianzeno orat. 2. de Pauper, amand. Nihil eorum,qua mixta concretaque sunt semper eodem statu permanent. Exiguum ad tempus, bullarum ad instar spiritui nostro circumiacentium est corpus. Mox autem extinguitur, nullo in vita huius tumorisrelicto vestigio. E prima di tutti il Savio Sap. 5. 15. Spesimpij tanquam lanugo est, qua a vento tollitur, et tanquam spumagracilis, qua a procella dispergitur.

Ricche di mirabili colori sono le bolle trasparenti, che per loro diporto, con acqua, e sapone spumante van formandoi fanciulli, ben parendo che ristringano in loro le vaghezzede i fiori, le pretiosità delle gemme, e le pompe dell’irideceleste. Ma che poi? Ciascuna di queste, come disse CarloRancati: dum nitet cadit. Né altrimenti riesce la bellezza,la dignità, la gloria mondana, che ha molto d’apparenza,e nulla di duratione, e come protestò San Gregorio Papalib. 16. Mor. cap. 5. Carnalis gloria DUM NITET CADIT».

Un altro comune emblema della transitorietà delle cose umane comune nel Seicento era l’orologio da ruote, comeregistra il Picinelli al libro xxi, cap. 10: «Quadra così allavita humana, come alla terrena felicità». In questo senso(l’orologio ne aveva parecchi altri) era equivalente all’orologio a polvere, simbolo per eccellenza della transitorietàdella vita umana, attributo di Saturno insieme con la falce:«Questa sorte d’horologio, che ben può dire: minuta polve,e fragil vetro IO sono, riesce simbolo espresso della vitahumana, abietta ed instabile come la polvere, caduca efragile come il vetro». E cita alcuni versi di Ciro di Persin cui paragona la vita umana a un orologio a polvere:

Brieve momento ogni poter dissolve,

Qui ti specchia o mortale, e quindi impara,

Che di vetro è la vita, e l’huom di polve.



L’orologio da ruote, la clessidra, la candela che si strugge, il teschio, la pipa da cui s’esala il fumo, la bolla di sapone,la fragile sfera di vetro, il fiore che appassisce, la mosca e lafarfalla che han vita breve, ricorrono, come s’è detto, neiquadri olandesi di «vanità». Ora, sapendo che Carlo V,ritirandosi a vivere solo per Dio nel convento di San Girolamo a Yuste (nome spesso traviato dai poeti in Saint Justo San Giusto), teneva presso di sé una collezione di orologi,si potrebbe immaginare che vi tenesse insieme qualchedunaltro dei simboli di mortalità ora elencati. Tanto più chesi dice che non chiedesse che uno scapolare e una bara,una cella e rozze lane, e facesse celebrare con macabrapompa le proprie esequie, lui ancor vivo.

Tuttavia pare che le cose stessero diversamente. Poiché, sebbene situata tra i monti dell’Estremadura che s’infocavand’estate e si coprivan di malefiche nebbie ed eran battutida piogge torrenziali d’inverno, la dimora che l’Imperatoresi fece costruire adiacente al monastero non era una cella,ma una villa in cui egli viveva con una piccola corte senzagran fasto, ma non asceticamente. Le stanze avevano mobilidi pregio e arazzi e tappeti e quadri e libri e carte geografiche, e soprattutto contenevano una collezione di curiosistrumenti meccanici e d’orologi. L’Imperatore - ci dicono - si dilettava di progettare nuove aiuole nel giardino, vivai per i pesci e un’uccelliera, e contemplava la pianura distesaai piedi della Sierra nel rosa delle aurore e nell’oro dei tramonti. Ma il più del suo tempo, come l’infermità l’obbligava spesso a rimanersene nelle sue stanze, lo spendeva astudiare teoremi meccanici e a costruire, con l’ingegnosoTornano, alcuni rari automi. Insegnava Erone alessandrinocome con artifizi di tubi per i quali si spingeva l’acqua, consapientemente congegnati assiculi e denticuli, trochee o girelle, si potessero ottenere alcuni mirabili moti spiritaliche simulavano uccelli canori e draghi sibilanti ed Ercolisagittanti e industri fabbri e sacerdoti sacrificanti; e vedeviun rosignolo plauder con l’ali ed emettere un suono strepitoso, e un satiretto versar acqua in un avello da un otreinclinato, e un dragone posto a guardia dei pomi d’orocombatter con un Ercole e, colpito dalla mazza di costui,sibilare, e spruzzar d’acqua l’aggressore nella faccia; e vasida fuoco detti miliarii che con sommo magistero facevanosonar trombe e tritoni e cantare uccelli, e altri vasi da fuocochiamati altari, attraverso le cui pareti trasparenti si vedevano girare intorno coppie di ballerini. Forse due secoli dopoun Jacques de Vaucanson avrebbe saputo fabbricare, oltrealla famosa anatra artificiale che beveva, mangiava, ciangottava, sguazzava nell’acqua e faceva la digestione, ancheun fanciullo automatico che facesse bolle di sapone.

L’Imperatore si compiaceva degli automi mossi con magistero d’acque e con gioco di molle, e i monaci, alla vista di quelle misteriose creature meccaniche, non credevano aipropri occhi e talvolta si domandavano se il loro illustrevicino fosse un sovrano ritiratosi con Dio o un mago che sela intendeva con le potenze delle tenebre.

Ma l’Imperatore era soprattutto curioso della costruzione di orologi, ché, a ben guardare, di tutti gli automi l’orologioè il più meraviglioso e sconcertante: gli automi che imitanoi gesti e gli atti degli uomini, le voci di creature animate,possono avere in sé qualcosa di strano e di sinistro, comepretendeva E. T. A. Hoffmann, ma l’orologio imita il ritmopiù profondo della vita, batte come un cuore, pulsa con lastessa regolarità come se per il suo ingranaggio corresse il medesimo sangue delle creature vive. L’orologio è il tempo divenuto creatura viva; e possiamo immaginarci lo stancoImperatore aggirarsi come un medico per le sue stanze incui tinnivano gli orologi; un medico intento a tastare il polsodel Tempo reso percettibile dai grandi e piccoli congegniche ne contavano i battiti. Sentendo vicina la fine dellavita, l’Imperatore amava misurare il tempo come si misurala febbre, e forse quel sommesso coro di orologi nelle suestanze (ve ne doveva essere anche qualcuno a forma ditesta di morto)10 avviava i suoi pensieri all’Eterno più che nonil salmodiare dei monaci o il suono delle campane del vicinoconvento. Egli che era stato sovrano di grandi popoli d’uomini discordi, amava concludere i suoi giorni regnando su unpiccolo popolo d’orologi concordi. Strana solitudine la sua,se le sue stanze erano animate da quel ticchettio, da quelbrusio fitto di piccoli cuori, e, a regolari intervalli, dal suonodi tante voci diverse che si chiamavano di stanza in stanzacome scolte, battendo e ribattendo a tempo l’ora, ammonendo lo stanco sovrano che egli aveva compiuto un altro brevetratto del cammino che lo separava da Dio. Ma appuntoperché eran creature vive, anche gli orologi avevano i lorovizi e i loro capricci, neppure essi conoscevano concordiaperfetta. E fu allora che l’Imperatore disse la frase passataalla storia; egli rifletté, con un misto di sorpresa e di rammarico, alla propria follia, avendo speso tanto tempo e tantafatica nel vano tentativo di metter d’accordo gli uomini,quando non riusciva a far andare d’accordo neanche dueorologi. Patetico disappunto quello di Carlo, che avrebbevoluto intorno a sé, negli ultimi giorni, una concordia chegli desse l’illusione d’essersi già sottratto al tumulto del mondo, un battito unisono di cuori a cui il suo logoro cuore s’illudesse d’adeguarsi, divenendo una sola cosa col ritmo delTempo che riconduceva le albe e i tramonti, e un giornonon lontano avrebbe condotto anche a lui il sospirato riposo.



1. Si veda Juliusz Chroscicki, Pompa funebris, Warszawa, Paâstwowe,Wydawnictwo Naukowe, 1974.

2. Versione italiana, Torino, Einaudi, 1971: versione che può dirsi,se non perspicua, certo meritoria nel tentativo di seguire le talmudichesottigliezze e sfumature dell’originale tedesco: un testo difficile controcui verso la fine (pp. 219-221) il proto si è rotta la testa perdendo il filod’una citazione dallo Scaligero e frantumandola tra passi italiani inun groviglio che è un rompicapo.

3. Frank J. Warnke, «The World as Theatre: baroque variations ona traditional topos», in Festschrift für Edgar Mertmer, München, Fink, 1969

4. Ijdelheid der Ijdelheden, catalogo della mostra di quadri olandesi del Seicento rappresentanti vanità, Leiden, Museum «De Lakenhal», 1970

5. Per esempio in Quadriga Æternitatis di Guilielmus Gailkircher stampata a Monaco nel 1619 con rami di Raphael Sadeler, vediamo l’immagine d’un pargolo che da una cannuccia sprigiona bolle di sapone mentre s’appoggia a un teschio. In alto è scritto: Homo bulla, e, sotto, versilatini che potrebbero così tradursi: «La bolla che è? fragile fiore chegermoglia, fumo nel vento? È nulla, ma la vita è qualcosa di meglio?».In Vertumnus Vanitatis dello scolopio Martinus à S. Brunone, Augusta,1725, il frontespizio figurato rappresenta il pargolo che fa bolle di sapone, insieme ad altri simboli di vanità (la candela, la pipa fumante,lo specchio, le sirene che s’accostano alla nave, ecc.), e all’emblema xv ilpargolo che fa bolle di sapone, coi versi: «Ut capit aerem inflata bullula, /Latum distenditur; ardet, ut gemmula: / Delectat oculos, dum globusvolvitur; / Momento in suum nihil resolvitur». Seguono altri ventitrébrevi componimenti in latino sullo stesso tema.

6. «Questa vita che pare sì bella, è come una bolla soffiata nell’aria dal fiato di bimbi che si divertono, che la spingon qua e là, e gareggianoa chi sa farla andar più lontano: e sebbene essa sembri (quale un occhiod’oro) fissa là star sospesa fermamente in quella vuota altezza, ciò avviene soltanto perché è così lieve, ma non a lungo appare in tal pompa;perché anche quando più è ammirata, non è che un attimo, ché, gonfiatadal nulla, nel nulla si dissolve».

7. Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Paris, Corti, 1953. pp 191-192

8. La versione italiana può dar conto delle immagini, ma non del rapido movimento dei brevi versi che la fanno succedersi come un vertiginoso fuoco d’artifizio:

«Che cosa sei tu? Quale ordigno novello, che con sì fortuito globo t’affretti a una breve esistenza? Come Ciprigna scuotendo il virgineogrembo, Ciprigna novella, pur mo' nata, in mezzo alle proprie spumepalesò il purpureo fianco, tale risplendi tu fuori della natia conchiglia,balzi fuori con impeto leggiadro, e subito incurvando il dosso ebro dimille colori svolgi piena i tuoi tumidi seni con volubile sfera. Sul cuifianco screziato, sul cui globo tornito, Iride lubrica scorrazzando per cento  vaghe apparenze e immagini di danza versicolore, regna intorno e per tutto, e la volatile Dea lieve nell’impeto giocondo e nel roteamento rischioso insegue se stessa con fuga lasciva e leggiadramente tituba. Tantofallace scorre e incessantemente per vie già percorse e iterati andirivieniquesta vena d’acqua si sparge di nuovi colori e fluttua con ebro sfarzo.In tali evoluzioni scintillando si divide l’incomposta schiera, questo pazzostuolo che percorrendo volanti campi e la superficie d’una lieve pianurasenz’ordine si fugge e mette in fuga, si disperde e si ritrova. Qui si sparpaglia un vezzoso Caos. Qui vivi vagabondi fiumi scorrono tra rive nonproprie, ma mescolano congiunte vie e in un alveo comune stipano lalor magnificenza. La cui vaga prossimità con sì inafferrabile separazione, con segni sì esigui palesa il tenue congiungimento, che in niuna parteil florido sfarzo ha vie genuine, o splende di volto proprio. Ma il dolcecumulo purpureo confondendo insieme i nuovi seni, sfolgora delle doviziecomuni, rinunziando a singolare splendore. Sotto il diluvio di questo vagofiore, sotto la luce comune di questo fiore, per ogni dove cresce un’aureaprimavera, e si effonde per tutto nella plenitudine della sua abbondanza.E certo, siccome qui si scorge ogni colore, nessuno se ne scorge, e il superbo vicinato soffoca le vaghe apparenze. Lì pallidette faci languiscono nelleacque contigue, qui la vena d’un’onda tenerella inebriata dalle prossimefiamme apprende sentieri purpurei e saltella in un rosso alveo. Lattei fiumi lambiscono un sanguigno splendore d’ostro; un’aurea messe s’ammansisce alla carezza d’un mare ceruleo, le orbite volubili della luce restano attonite dinanzi a nebbie vane; e sotto uve rubicondette flagranocasti gigli. Sì vicine le nevi invigilano le vicine rose, che le rose son niveee le nevi son rosee, e le rose accendon le nevi, e le nevi estinguon le rose.Lì la sembianza d’una lasciva danza rosseggia accanto a una verde, quiverdeggia accanto a una rossa. E qualunque effigie assuma la mobileruota della coda stelligera, essa si continua nel leggiadro giro. Qui è incluso il travaglio del cielo, sfere che s’incrociano a sfere, qui un gregge dalvello d’oro, il gregge fulgidissimo dell’etere che con puri morsi brucai negri pascoli della notte, qui quanto di nitido e di vago la tenue arenadel cielo dardeggia è effigiato in un dolce gioco. Qui un tenero mondos’avviluppa nei suoi propri amplessi, e nel seno d’un compendioso globoerra traverso il proprio fulgore. Qui guizzano repentine faci, e fingonoun tremulo giorno; subito s’involano e si rifugiano all’ombra del lorosupercilio, e sottraggono l’insolente splendore, e s’appiattano proterve.E tutte queste apparenze, di che lieve ordigno sono finzioni! Tutte s’avvicendano in una sfera non vitrea, come un tempo il siculo globo, mapiù nitida del vetro, ma più fulgida del vetro, e più vitrea del vetro.

«Io sono breve fantasia dei vento, fiore dell’aria, astro del mare; aureo scherzo della natura, vaga favola della natura, breve sogno della natura.Ornamento e dolore d’una bazzecola, dolce e dotta vanità. Figlia dell’aura perfida, e madre del riso volubile. Una stilla solo un po’ più superba, e una goccia di fango più fortunata.

«Sono il guiderdone dell’instabile speranza: una delle isole Esperidi. Son pisside della bellezza, pupilluzza degli occhi degli amanti, chiaramente cieca, e lieto cuore della vanagloria.

«Sono specchio della Dea cieca, son contrassegno che la Fortuna dà ai suoi soldati, son simbolo della Fortuna, col quale essa sancisce la fragilefede con gli ebri mortali e perfeziona il contratto.

«Sono un blando petulante vago leggiadro purpureo grazioso adorno vezzosetto e fresco, screziato di nevi e di rose, d’onde di fuochi d’aria,sono un variopinto gemmeo ed aureo, oh, sono... un nulla!

«Se ti spiace e ti par che la Bolla vivace abbia protratto in tedio un lungo sfarzo e ti par troppo attempata, alza gli occhi: il lieve pennecchioscorre via, e la Parca senza fatica la recide con facile mano. Ecco, ha vissuto sino a questo momento. Perché ha vissuto? Perché fino ad ora tune leggevi; ma anche allora non era forse per lei tempo di morire?».

9.. «Dolci scene che nel nostro mondo terrestre non possono mai ben vedersi».

10. Si veda Édouard Gélis, L’Horlogerie ancienne, Paris, Librairie Gründ, 1950, p. 9.



Winckelmann

Fino ai diciannove anni Winckelmann aveva urtato ovunque in sorde pietre. S’era gingillato coi gusci del Sapere, ma nulla aveva gustato del dolce gheriglio. Berlino era terra dicaserme, Sparta.

Pur v’era diletto in quel suo farsi un’elegante mano greca. Le curve delle lettere, i ghirigori delle abbreviature, il contrasto delle luci e delle ombre sulla pagina, erano quel ch’egliallora conosceva della Grazia.

Poi fu insegnante a Seehausen, nell’antica Marca. «Angit vero opera in primis litterarum rudimentis inculcandis demersa...». Anelava a conoscere la Bellezza, e temeva diconsumar le energie «inter ingenia βάναυσα et horridula».La domenica, obbligato ad esser presente alla predica, mentre Valentin Schnackenburg aus Nackel im Ruppinschen,Kircheninspektor und erste Prediger zu Sankt Petri, snocciolava con monotona voce il suo sermone nella nuda navata,Winckelmann era tutto assorto in un suo libro di preghiere:Omero.

Lavorava giorno e notte; dormiva non più di quattr’ore. Quando poteva, si recava a piedi a Hadmersleben, o aMagdeburgo, o a Halle, o a Brunswick, o a Lipsia, per vedere amici, per consultar libri nelle biblioteche. Di solito viaggiava a piedi; nelle strade intorno a Seehausen s’affondava nel fango. D’estate soleva sdraiarsi su una panca, con unciocco legato ai piedi che, cadendo giù al più piccolo movimento, doveva risvegliarlo.

Lavorava il giorno come uno schiavo, ma la notte sedeva nella ignuda angusta cella che guardava sul camposanto diSan Pietro. D’inverno il rovaio ululava contro i vetri dellepiccole finestre; nel gelo della stanzetta l’uomo pallido emagro sedeva imbaccuccato nella sua pelliccia fin sullapunta del naso aquilino, ma i suoi occhi sfavillanti vedevanonella pagina di Plutarco l’azzurro Mediterraneo tutto portie città di stupendi uomini bruni, e i leggiadri caratteri grecidelle linee erano nere file di snelle navi che solcavano ilmare, flotte di talassòcrati. Leggeva Sofocle, e il rovaio piùnon ululava contro i vetri, ma un usignolo melodioso noncessava mai di plorare sotto verdi foreste, lieto della vinataedera e delle sacre fronde molto fruttifere, inaccessibili alsole ed ai venti iemali; e il narciso bello di corimbi fiorivagiorno per giorno, e il croco splendente d’oro, e il glaucoolivo altore di fanciulli, indistruttibile; e il flutto purissimodel Cefiso s’alimentava di perenni polle. Così l’anima diWinckelmann si preparava all’apparizione d’una calma epossente divinità.



Chi avesse potuto vedere nell’anima di Winckelmann avrebbe facilmente indovinato che quella divinità non doveva essere Afrodite dalle auree redini, ma un giovinetto diosolare. La sua vita sentimentale cade sotto il segno di Socrate, o addirittura di Fidentio Glottochrysio ludimagistro.Le lettere al discepolo Lamprecht (ad delicias suas) contengono effusioni come: «Sed haec, ocelle mi, per ocellostuos venustulos, precor, in sinu tuo occule». All’amico dedica «le forze dei suoi anni più belli», è pronto a sacrificargli la vita e l’onore; quegli si rivela indegno di sentimenticosì eroici, e allora sono grida di strazio contro l’acerbo lanista del suo cuore: «Ora ho perduto tutto, speranza, felicità,onore, riposo e piacere...». I lamenti si mescolano alleproteste d’affetto: «Ti amerò senza speranza... i miei occhi piangono dal più intimo struggimento per te. Il mio spirito non cape più in sé quand’io ti penso. Ora sì checonosco la potenza d’amore!». I versi dell’episodio ovidianod’Adone gli paiono appropriati alla circostanza: «altius,actum Vulnus erat specie, primoque fefellerat ipsum»,«inque sinu iuvenis posita cervice reclinis... mediis interserit oscula verbis».

Mentre la passione per Lamprecht, madida com’è di sentimentalismo alessandrino, rivela gli aspetti più terrenidella sensibilità del Winckelmann, quella, assai più tarda,del 1762, per un gentiluomo livoniano, Friedrich Reinholdtvon Berg, è tutta infusa d’alti sentimenti metafisici. Gliscrive:1

«L’amore nel più alto grado della sua potenza vuol manifestarsi con tutte le attitudini dell’anima.

I thee both as man and woman prize 

For a perfect love implies 

Love in all capacities -

///

Cowley



«Questa è la base su cui son fondate le immortali amicizie dell’antichità, di Teseo e Piritoo, di Achille e Patroclo.L’amicizia senza amore non è più di una semplice conoscenza. Ma la prima è eroica e sopra ogni altra cosa sublime:essa umilia fino alla polvere il docile amico, e lo spinge finoalla morte. Tutte le virtù sono in parte indebolite da altreinclinazioni, in parte suscettive d’una falsa apparenza; un’amicizia come quella, che tocca i limiti dell’umanità, prorompe con violenza ed è la più alta virtù, ora ignota tra ifigli degli uomini, ed anche il sommo bene che sia in loropossesso. La morale cristiana non la insegna, ma i paganila idolatrarono, e le più grandi gesta dell’antichità si operarono per essa.

«Un solo mese di più ch’Ella avesse prolungato il Suo soggiorno a Roma, e maggiore opportunità da parte mia di parlare con Lei, Amico mio, avrebbero posto la nostra amicizia su una base irremovibile, e tutto il mio tempo sarebbe stato dedicato a Lei. Ciò nonostante io avrei dovuto spiegarmi in parole forti e impossibili a metter per iscritto, se nonavessi notato che Le avrei tenuto un linguaggio affatto inconsueto. Ella può credere dunque, che io non volevo esserripagato; ma la Sua buona opinione, pur senza volerla riconoscer per vera, conserva tutto il suo pregio, ed io Le bacio lemani come per un gran tesoro che Ella avrebbe voluto donarmi. Il Genio della nostra amicizia La seguirà da lontanofino a Parigi, per colà abbandonarLa nella sede dei folli appetiti; qui però la Sua immagine sarà il mio Santo».

E anche:2

«Qualunque nome io potessi darLe, non sarebbe soave abbastanza né adeguato al mio amore, e tutto ciò che io Ledicessi, sarebbe troppo debole per esprimere i sentimenti delmio cuore e della mia anima. Dal cielo venne l’amicizia,e non da umani moti del cuore. Mi avvicinai a Lei con unacerta venerazione. Cosa non avrei scritto, se fra le centinaiade’ miei lettori ve ne fosse uno solo capace di comprenderetutto questo sublime segreto! Mio preziosissimo Amico,L’amo più di qualunque creatura, e non v’ha tempo, accidente, età, che diminuire possa questo amore».

Gli dedica la Dissertazione sul potere del sentimento del bello nell’Arte:3

«Il conversar nostro fu corto e troppo corto tanto per Lei quanto per me; ma l’accordo degli animi nostri si palesòagli occhi miei fin dal primo istante in cui io La vidi. L’esteriore di Lei mi fece giudicare conformemente al mio desiderio, ed in un bel corpo trovai un’anima formata per lavirtù, dotata del sentimento del bello».

Per Winckelmann, mens pulchra in corpore pulchro; la capacità d’intendere il bello «è più facile a trovarsi nei giovinetti ben conformati che in quelli che non lo sono, perché ingenerale pensiamo a quel modo in cui siam fatti, meno però sempre nella educazione che nell’essenza naturale e nell’indole: un cuore tenero e docilità sono segnali che indicano questa disposizione». Non soltanto egli vuole monopoliodi begli adolescenti il sentimento, ma anche la significazionedel bello:

«Siccome la bellezza umana, acciò si possa ottenerne la cognizione, dev’essere compresa in un’idea generale, cosìio ho osservato che quelli i quali non pongono la loro attenzione se non alle bellezze del sesso femminile, e poco o nullasono commossi da quelle del nostro, non han facilmente ingenito, generale e vivace il sentimento del bello. Imperfettosarà per essi il bello nell’arte dei Greci, perché le loro maggiori bellezze sono più frequenti nel sesso maschile che nel femminile. Più sentimento però si richiede per sentire il bellonell’arte che non se ne richiede per sentirlo nella natura,perché nell’arte il bello è come le lacrime in teatro, senzadolore e senza vita, e deve essere risvegliato e integrato dall’immaginazione. Siccome però l’immaginazione è più focosa nella gioventù che nell’età adulta, così la capacità dellaquale noi parliamo, dev’essere esercitata di buon’ora e diretta al bello, prima che giunga l’età in cui s’inorridisce diconfessare che non sentiamo nulla».

Come tanti altri individui di sensibilità eccezionale, Winckelmann doveva creare un’interpretazione del mondo in accordo con quella sensibilità, insegnare al mondo a vederecoi suoi occhi, anziché cercare di ridurre se stesso alla norma. In termini di storia convenzionale, la ‘scoperta’ diWinckelmann s’enuncia così (Hegel, Filosofia dell’arte):«Winckelmann dal contemplare le ideali opere degli antichi ricevette una sorta d’ispirazione, per via della quale aprìun nuovo senso per lo studio dell’arte. Egli va consideratocome uno di coloro che, nella sfera dell’arte, han saputodotare d’un nuovo organo lo spirito umano». Il suo idealedi bellezza, radicato in un’idiosincrasia, doveva divenirel’ideale di bellezza di tutto un secolo. Inavvertita ironia: isostenitori dell’equilibrio classico, dell’olimpica serenità esanità, si rifaranno da tale che, per essere ultimo rampollod’esausta famiglia, figlio di padre epilettico, o per qual altraragione possa addursi, sentiva in modo né equilibrato né sano, era dominato da un’idea fissa germogliata da un ambiguo fondo, era, per dirla col Diderot, un fanatique, un enthousiaste charmant. Queirincredibile Mort de Joseph Barra delsano David (al Museo d’Avignone) non si spiega che risalendo all’ideale androgino, esaltato come suprema grazia,dal Winckelmann.



«Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie». Parole del Baudelaire che,come son vere per l’autore delle Fleurs du Mal, son certovere anche per Winckelmann. E proprio alla pagina precedente di Fusées, da cui è tolta questa citazione, si legge:«Tantôt il lui demandait la permission de lui baiser lajambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cettebelle jambe dans telle position qu’elle dessinât nettementson contour sur le soleil couchant».

Sensualità come quella del Baudelaire o quella del Winckelmann s’appagano soprattutto di contemplazione; un contorno, una linea polarizza la intenta vibrazione deiloro sensi; spirito e senso son talmente intrecciati, che nonsai più se definir costoro platonici o feticisti.

Non è il solo, il Winckelmann, a preoccuparsi in quei tempi di determinare la linea della bellezza; Hogarth, Burke, Mengs teorizzavano in proposito, e la sua definizione delcanone secondo rapporti matematici sarà ancora un riflessodi quella filosofia wolfiana che il Winckelmann aveva assimilato all’università, per poi distaccarsene. Ma codestetendenze dell’epoca, incarnandosi in un Winckelmann, assumevano una diversa sfumatura. Filosofia wolfiana affermare l’esistenza d’un solo bello, come d’un solo vero, applicando Euclide alla metafisica, o non piuttosto bisognod’amante di proclamare l’universalità di quel solo bello chel’anima sua concepiva? Dolce mania, che in una formaestrema e grottesca può spingere un Caligola a proclamarsenatore il suo cavallo.

Sostegni teoretici non mancano mai a chi non riesce a vedere il mondo che da un suo singolare punto di vista.«Il più sublime oggetto che possa trattare l’arte per l’uomo che pensa è l’uomo». Non è questa un’eco dell’Essay on Man del Pope, che il Winckelmann sapeva a memoria? Theproper study of Mankind is Man. E quando egli sosteneva esserenecessario il fuoco della gioventù per l’apprensione del bello,«prima che giunga l’età in cui s’inorridisce di confessareche non sentiamo nulla», e voleva poi quel bello purgatod’ogni eterogeneità di passione umana, come «l’acqua, laquale tanto è migliore, quanto ha meno gusto», riecheggiava assiomi del classicismo francese e dell’inglese, che ilBouhours aveva detto:4 «Le beau langage ressemble àune eau pure et nette qui n’a point de goût, qui coule desource, etc.», e il Pope, sulle ormedi Montaigne,5 ripudiandola pigra apatia (che egli, ingiustamente, ascrive agli Stoici),assegna alle passioni l’ufficio di venti, e alla ragione quellodi portolano; e similmente l’Addison aveva descritto il vincitore di Blenheim mentre «con tranquillo pensiero contemplava il campo della morte, calmo e sereno guidava il furioso uragano, cavalcava sul turbine e dirigeva la tempesta»,versi ricopiati da Winckelmann in una sua antologia giovanile di scrittori inglesi e citati poi a dare immagine dellacalma nell’arte.6 Ma Pope o Platone, Wolff o Baumgarten,son parole d’un linguaggio corrente tra gli uomini adattatea interpretare la mal comunicabile sensibilità d’un uomod’eccezione.

Chi vuole può decifrare il palinsesto che, dopo tutto, è assai trasparente.

Nel famoso passo lirico sull’Apollo del Belvedere7 dice il Winckelmann che «in quella figura nulla v’è di mortale,nessun indizio si scopre dei bisogni dell’umanità», e trovapoi che «la sua bocca è un’immagine di quella dell’amatoBranco in cui respirava la voluttà», «gli occhi suoi sonpieni di quella dolcezza che mostrar suole allorché lo circondan le Muse, e lo accarezzano», la sua fronte e le sopracciglia son quelle di Giove, gli occhi quelli di Giunone; unBacco8 «mostra una mescolanza indescrivibile nel suo voltodelle più belle forme giovanili tanto mascoline quanto femminine, ed un mezzo fra le due nature, quale si può solamente sentire da un attentissimo osservatore»; in un Antinoo(in realtà un Ermete)9 «l’occhio è dolcemente arcuato, comenella dea d’amore, ma senza mostrarne i desideri, non esprime che innocenza; la bocca nel piccolo giro de’ suoi contorni spira emozioni, ma sembra che non le senta»; unapittura sedicente antica (si trattava di una contraffazionedel Mengs) di Giove in atto di baciar Ganimede:10 «L’amasio di Giove è certo una delle più straordinariamente bellefigure che ci siano rimaste dall’antico, ed io non sapreitrovar nulla da paragonare col suo volto; spira da esso tantavoluttà che l’anima di lui sembra portarsi tutta in quelbacio». La figura di Bacco11 «è quella di bellissimo garzoneche entra nella primavera della vita, cioè nell’adolescenza,in cui la sensazione della voluttà, come il tenero germogliod’una pianta, comincia a spuntare, e che fra il sonno e laveglia mezzo immerso ancora in un sogno lusinghiero, mentre cerca di raccogliere le immagini, comincia a riconoscersi».

Winckelmann trova nell’arte ellenistica la conferma della sua fissazione all’ermafrodito; i Greci avevan rappresentatola bellezza ideale,12 «prendendola in parte dalla figura naturale dei bei giovani, in parte dalle molli forme de’ begli eunuchi, e sublimata poi con tale struttura dell’intero corpo che aveva del sovrumano»; la figura, per esser bella, dovevaessere indefinita, non esprimere alcun affetto che, togliendol’unità, avrebbe offuscato la bellezza,13 onde gli antichi s’ispiravano alle persone «il verde della cui età era mantenutopiù lungamente per la privazione de’ vasi spermatici, comene’ sacerdoti di Cibele e di Diana efesina; poiché in costoroviene ad unirsi la dolce convessità d’ambedue i sessi».

Ma una pura bellezza, davvero disincarnata e sublimata («figure ideali, come uno spirito etereo purificato dal fuoco,spogliate d’ogni debolezza umana, talmente che non vi siscoprono né tendini né vene»)14 non avrebbe saputo suggerire quelle lascive immagini di voluttà in germoglio, di bocche fatte per il bacio, di membra fatte per le carezze, disognante erotismo liminare. Lo stesso carattere di fissità,di staticità dell’ideale estetico del Winckelmann è la trasposizione, in termini d’arte, d’un sostrato erotico come il suo,ove un’immensa somma d’energia era impegnata in unallucinante idoleggiamento dell’oggetto amato. «Cette bellejambe dans telle position qu’elle dessinât nettement soncontour sur le soleil couchant...».



La contemplazione del mare tranquillo, l’assaporamento d’un’acqua purissima, sono le due immagini15 con le qualiWinckelmann cerca di rendere l’ideale di bellezza ch’eglichiama greco:

«Può dirsi della bellezza, come dell’acqua presa da una sorgente, che quanto meno è soporosa, vale a dire privad’ogni particella estranea, tanto più si stima salubre.16

«Gli artisti trovarono nella giovinezza, più che ne’ tratti dell’età virile, le sorgenti del bello, cioè l’unità, la varietà e l’armonia, assomigliandosi, per così dire, le forme giovanilialla superficie del mare, che veduto a qualche distanza tranquillo sembra e terso come uno specchio, sebbene di fattosia sempre in moto, e volga incessantemente le sue onde...Una bella figura giovanile sembra tersa, uguale ed uniforme, eppure vi si fanno in un punto mille cangiamenti.17

«La parte che ha la bellezza sì nell’espressione sì nell’azione, o sia la bellezza di questi due accidenti, aggiunta alla figura di questa e quella persona, è come l’immagine di chi si specchia in un fonte, la quale non apparisce, almen certa,se non quando la superficie dell’acqua è immobile, limpidae tranquilla: la quiete e la calma, siccome al mare, cosìconvengono alla bellezza. L’espressione e l’azione sian purnel disegno come nella natura l’indizio dello stato attivoe passivo dell’anima; la bellezza non pertanto non potràriconoscersi tutta in viso, se non a chi ha la mente serena escevra da ogni agitazione, o almeno da quella tanta che suolalterare e disturbare i delineamenti dei quali son compostele belle forme».18

L’immagine di Narciso che si specchia al fonte è adombrata in questi paragoni. Tali pagine del Winckelmann son come una liturgia demotica per i non iniziati a un più intimomistero ninfale quale potrebbe esser contenuto in questiversi (Valéry, Fragments du Narcisse):

Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir!

Rêvez, rêvez de moi!... Sans vous, belles fontaines,

Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines...

...........................

Vous attendiez, peut-être, un visage sans pleurs, 

Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs, 

Et de l’incorruptible altitude hantées,

O Nymphes!... Mais docile aux pentes enchantées 

Qui me firent vers vous d’invincibles chemins,

Souffrez ce beau reflet des désordres humains!

...........................

Tout m’appelle et m’enchaîne à la chair lumineuse 

Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse!
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Giove con Ganimede, da Winckelmann, Opere (1830), tav. xxxiv



Vertiginosa pace era anche quella idoleggiata da Winckelmann; vincolo magnetico possente eppure distante, immobile ossessione:

Ce cristal est son vrai séjour;

Les efforts mêmes de l’amour

Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire...



Non incrinare l’incanto effuso dal suo délicieux démon désirable et glacé: questo tenta d’insegnare la decina di volumi delle opere del Winckelmann.

«Gli artefici greci, volendo giungere a ritrarre nelle immagini ch’essi chiamavano di questa e quella divinità, il compimento dell’umana bellezza, cercarono d’accordare col volto e con gli atti di esse una placidezza, che non avesse il minimo che d’alterazione e di perturbazione, che secondola filosofìa era anche impropria della natura e dello statodelle stesse divinità... Ma siccome nell’operare non haluogo l’indifferenza totale, così non potendo l’arte esentarsidall’effigiare le deità con sensazioni ed affetti umani, dovettecontentarsi di quel grado di bellezza, che la deità operantepotea mostrare. Perciò l’espressione sia pur quanta si vuole,non pertanto ell’è così bilanciata, che la bellezza prepondera, ed è come il gravecembalo in un’orchestra, il qualedirige tutti gli altri strumenti, che sembrano affogarlo. Ciòapparisce ad evidenza nel volto della statua dell’ApolloVaticano, nel quale doveva esprimersi lo sdegno contro ildrago Pitone ucciso dalle sue frecce, ed insieme il disprezzodi questa vittoria. Il savio scultore volendo formare il piùbello degli dèi, gli accennò lo sdegno dove i poeti dicono ch’e’risiede, cioè, nel naso, facendolo con le narici gonfie; e ildisprezzo di quel labbro inferiore tirato su, col quale s’innalza anche il mento; or non sono queste due sensazioni capaci d’alterar la bellezza? No; perché lo sguardo di questoApollo è sereno, e la fronte è tutta placidezza.19

«Nel contegno delle figure antiche non si vede il piacere manifestarsi col riso, ma esso mostra soltanto la serenitàdella contentezza interna. Sul volto di una Baccante nonappare che l’aurora della voluttà. Nella tristezza e nellosdegno, sono quelle figure una immagine del mare, il cuifondo è tranquillo, quando la superficie incomincia ad agitarsi. Anche nel dolore più intenso Niobe appare una eroinache non vuol cedere a Latona».20

La Niobe e il Laocoonte sembrano offrire gli esempi più perfetti del freno dell’arte: il dolore di Niobe è tradotto inattonito irrigidimento, lo strazio di Laocoonte in stoica repressione dell’urlo di tutto il suo essere. Infine nel Torsodel Belvedere Winckelmann trova il massimo contenutoespresso con la più sobria increspatura della forma:21

«Al primo sguardo tu forse non vedrai in quel tronco altro che un informe sasso: ma se tu sei da tanto da penetrare nei segreti dell’arte, tu vi scorgerai un prodigio, quando tuquesta opera contempli con occhio tranquillo. Allora Ercoleti si mostrerà come circondato da tutte le sue imprese: edin quella pietra vedrai nello stesso tempo l’eroe e il dio.

«Colà ove finirono i poeti, incominciò l’artista. Quelli tacquero appena l’eroe venne ammesso fra gli dèi e divenne sposo dell’eterna gioventù: questi ce lo mostra in una formadivinizzata, e con un corpo immortale, il quale però haconservato la forza e la leggerezza necessarie per le grandiimprese da lui compiute... In ogni parte del corpo si palesacome in una pittura tutto l’eroe in ognuna delle sue gestaseparatamente, e si vede, come si vedono le corrette misurenella giudiziosa costruzione d’un palazzo, si vede, dico, aquale di quelle gesta ognuna delle parti ha servito.

«Io non posso contemplare il poco che ancora rimane della spalla senza ricordarmi che sulla sua ampia robustezza come su due montagne tutto si appoggiò il peso delle celesti sfere. Con quale grandiosità s’innalza il petto, e quanto è magnifica la sollevantesi rotondità del suo inarcarsi! Un cotal petto dev’essere stato quello su cui il gigante Anteo ed il triforme Gerione rimasero soffocati».

E il costato sinistro gli dà immagine, coi muscoli agilmente intrecciati in un gioco di bielle e di leve, del mare allorchécomincia ad agitarsi, e «la sua superficie si va a poco a pocogonfiando e produce un nebuloso tumulto ne’ suoi flutti,che gli uni incalzan gli altri e da altri vengono incalzati»;e la robustezza dei fianchi lo induce a percorrere colla fantasia le più remote regioni del mondo visitate dal semidio;e la vista del dorso gli mostra, a guisa d’un vasto felice paesed’amene collinette, «variate magnifiche e belle colline dimuscoli intorno alle quali, spesso, impercettibili avvallamenti simili al corso del serpeggiante Meandro si ravvolgono, che meno palesi riescono alla vista che al sentimento»; ela robustezza della spalla gli mostra quanto forti fossero lebraccia che strozzarono il leone Nemeo, mentre l’occhiodel contemplatore «cerca di figurarsi quelle che legaronoe condusser via il terribil Cerbero»; le cosce e il ginocchioconservatosi gli danno un’idea di quelle ossa inestancabiliche inseguirono e raggiunsero la cerva dai piedi di bronzo.

«Ma per mezzo d’un artificio segreto la mente è condotta a traverso a tutte le imprese della sua forza fino alla perfezione della sua anima, e questo torso ne è un monumento, simileal quale non gliene venne eretto alcuno dai poeti che soltanto cantarono la forza delle sue braccia: l’artista li superò.La figura da lui rappresentataci dell’eroe non risveglia innoi alcuna idea né di violenza né di amore disordinato.22

Nella quiete e nella tranquillità del corpo si palesa la grandezza posata dell’animo; l’uomo il quale per amore della giustizia si espone ai più grandi pericoli, che procaccia sicurezza ai paesi e pace agli abitanti.

«Questa sublime e nobile immagine di una così perfetta natura è nello stesso tempo avvolta nel manto dell’immortalità, e la persona è, diremmo, soltanto come il vaso in cui èracchiusa. Sembra che un’anima più elevata abbia occupatolo spazio delle parti mortali, e si sia in esse dilatata. Non èpiù il corpo che ha lottato contro mostri e perturbatori; èquello che sul monte Oeta venne mondato dalle scorie dell’umanità.

«Così perfetto non videro Ercole né il suo diletto Ila né la tenera Iole. Così giacevasi egli fra le braccia di Ebe, la perpetua gioventù, e traeva a sé un incessante influsso di lei».23

Mächtige Ruhe, stille Grösse, edle Einfalt, erhabene Seele: ecco la dominante del mondo di Winckelmann, che egli identifica col mondo classico, perfetto Eliso fuori della storia. E già il Dufresnoy aveva parlato di majestas gravis et requies decora, e piace ricondurre a belle parole latine l’aspirazione diun barbaro. L’anima del Winckelmann asperge le antichestatue di quella fissità voluttuosa di che ha in sé la vena,e fruendo di se medesima sotto la loro immagine, pensafruir di loro. Come Platone cercava di là delle apparenze il tipo, Winckelmann cercava nel marmo la serenafonte della bellezza: dovevano essere forme corporee elevate al di sopra del sesso e della materia, quintessenziate.E quelle forme quasi rapite fuori delle membra, squisitamente vaghe, risultanti da sottili selezioni, termine d’arrivodi profonde meditazioni metafisiche sul bello e sulla lineaperfetta, non eran se non quelle che recava in sé la nativasensibilità del Winckelmann: ambiguo Narciso riflesso inun attonito specchio di chiare acque.



Già la Rinascenza aveva idoleggiato le belle statue dell’antichità; Winckelmann, è stato detto, riproduce a distanza di secoli il sentimento della Rinascenza. Diderot, mostrandoanche in questo quel sagace fiuto che ne fa in tante cose unprecursore, pur ammirando il Winckelmann osservava: «Ilme semble qu’il faudrait étudier l’antique pour apprendre àvoir la nature».

Ora è precisamente questo che avevan fatto gli artisti del Quattrocento. L’antichità era apparsa ad essi non soltanto come un’età dell’oro, con tutta la statica solennitàidillica inerente a tal concezione che, per la sua natura nostalgica, può dirsi romantica avanti la lettera; l’antichitànon era solo un Eliso distante, luogo aperto luminoso ed alto, popolato di spiriti magni in eroici atteggiamenti, cristallizzati nell’aria preziosa oltremondana. Questo è un aspetto,si chiami pure apollineo, dell’antichità, quale lo sentì ilMantegna. A Firenze la scoperta dell’antichità fu come l’irrompere d’un baccanale. Fu giovinezza, non giovinezzaimmota eterna esiliata su verdi prati d’Eliso, adorabile, inattingibile; anzi, giovinezza in atto, giovinezza «che si fuggetuttavia»: irrequieti satiretti che pongon cento agguati alleninfe e «ballon, saltan tuttavia» ninfe che sempre fan festa intorno a Bacco e Arianna, belli sì, ma soprattutto vibranti d’ardore l’uno per l’altra.

Quanto di gotico vi fosse in questa concezione dionisiaca dell’antichità può vedersi leggendo accanto al trionfo delMagnifico Lorenzo un passo del Roman de la Rose (vv.1375-1382):

Ou vergier ot dains et chevriaus;

S’i ot grant pienti d’escuriaus,

Qui par ces arbres gravissoient;

Conins i avoit, qui issoient 

Toute jor hors de lor tesnieres,

E en plus de trente manieres 

Aloient entr’aus torneiant 

Sor l’erbe fresche verdeiant.



I satiretti e le ninfe del Magnifico Lorenzo non son poi così diversi dalle mobilissime bestiole di questa miniaturadi Guillaume de Lorris. Ma il naturalismo, che si limitavaalla rappresentazione della vita animale nel Medioevo, fuapplicato alla figura umana dai fiorentini del Quattrocentoche negli antichi cercarono modelli di movimento, formuledinamiche. «Imita, quanto puoi, li greci e latini co Ί mododel scoprire le membra, quando il vento appoggia sopra diloro li panni». 24 Qui i Greci e i Latini non son visti attraversoil velo d’un’idealizzazione letteraria; sono praticati per apprendere a veder la natura, come dirà il Diderot. Non sicerca in essi un tipo ideale, divino, anzi un preciso metodoper rendere ciò che v’è di più incantevolmente animale nell’uomo. Sono i gemetti, i putti correnti e saltanti di Donatello, che come le selvagge creature del verziere di Guillaumede Lorris volteggiano en plus de trente manieres, «ballon, saltan tuttavia», suonano i cembali e la buccina, ridono a golaspiegata; son le Baccanti che precedono il carro di Bacco e Arianna in un’incisione in rame del Botticelli: il vento agita i loro panni in seni e rigonfi, le membra fremono, i voltisi contraggono nell’estasi e nel tripudio. Ma Winckelmanndirà: «Nel contegno delle figure antiche, non si vede ilpiacere manifestarsi col riso, ma esso mostra soltanto laserenità della contentezza interna. Sul volto d’una Baccante non appare che l’aurora della voluttà». Die Morgenröte von der Wollust! Pieno meriggio in Donatello, acutocanto di gioia umana. Poiché per i quattrocentisti quelleBaccanti, quei Satiri, quei putti, erano sì nei bassorilieviantichi, ma erano anche nelle strade di Firenze quando lepercorrevano i trionfi, e pulzellette gioveni e garzoni, permascherati che fossero da creature mitologiche, si baciavanonella bocca e nelle guance come persone liete d’amare e digodere, e piovevan da finestre e da balconi in giù ghirlandee in su melarance: e i festoni di frutti dei sarcofaghi non erano così vivi. I venti giocavano nella selva primaverile diBotticelli, le figure umane si piegavano come bei virgulti;Venere Anadiomene era la donna che potevi incontrareper le vie di Firenze, a cui gli antichi avevano insegnato adapparire leggiadramente ignuda. Ercole fremeva e soffiavanei quadri di Antonio Pollaiuolo, il suo corpo era prima ditutto una eccellente macchina per soffocare e picchiare; ilDio Pan del Signorelli è un quadro vivente, ma coll’accentosu «vivente», che i muscoli delle figure palpitano di contenuta energia. Una animazione sfrenata, una retorica digesti, era il punto d’arrivo a cui tendevano i quattrocentistitoscani messisi alla scuola dell’antico; e quando nel 1506venne scoperto il Laocoonte, fu come se l’antichità avessedato il supremo suggello alle ricerche d’un secolo. Il Laocoonte era della stessa famiglia dell’Ercole di Antonio Pollaiuolo. Tanto è vero che si trova quel che si cerca. Winckelmann troverà nel Laocoonte un esempio di «quietagrandiosità»: «Nella stessa guisa che il fondo del marerimane sempre tranquillo per quanto agitata possa essernela superficie, nella guisa stessa le figure dei Greci, in mezzoal più gran tumulto delle passioni, mostrano nelle loroespressioni un’anima grande e posata. Quest’anima è espressa nel volto del Laocoonte, e non nel volto solo, ad onta dei più atroci strazi... L’espressione d’un’anima sì elevata oltrepassa di molto la forma della bella natura: l’artista dovette sentire in se medesimo la fortezza d’anima ch’egli impresseal marmo». E nell’immaginario Ercole che Winckelmannvedeva nel Torso: «Sembra che un’anima più elevata abbiaoccupato lo spazio delle parti mortali, e si sia in esse dilatata. Non è più il corpo che ha da lottare contro mostri eperturbatori: è quello che sul monte Oeta venne mondatodalle scorie dell’umanità».

Die erhabene Seele: l’anima elevata si traduce in un puro contorno di linee calme, der edle Contour. «Gli dèi e gli eroisono rappresentati in piedi come ne’ luoghi sacri, ove albergala quiete, e non come nel gioco dei venti, o in una sbandierata»125 (Ma altra era la voce del Rinascimento: «Bandieree coverte a molti tagli / E zendadi con tutti colori... Viole,rose, e fior ch’ogni uom abbagli...»). La materia è molteplicità, accidentalità, che offusca l’espressione dell’animaelevata: occorre dunque raffinare di questa scoria l’involucrocorporeo perché esprima la semplicità propria degli dèi,perché diventi, secondo la definizione wolfiana della bellezza,observabilitas perfectionis, e ciò si ottiene con «la sublimesemplicità del contorno», ove non s’accentua alcuna singolaparte, ma tutte fluiscono le une nelle altre. La quintessenzadella bellezza sta dunque nella linea armoniosamente ondulata, nella linea ellittica. Questa determina la forma,non è più la resultante della vibrazione della forma. Winckelmann viene così a trovarsi nella stessa posizione delMantegna che, cercando nei modelli antichi non un metodointerpretativo della natura, ma un tipo già realizzato unavolta per sempre, un canone fisso, ridusse forme e atteggiamenti a mera calligrafia.

Anche il colore è accidentalità; la perfezione sta nel bianco: «Il color bianco, siccome quello che riflette più raggi, è il più sensibile all’occhio, e perciò la candidezza accrescela beltà d’un bel corpo; anzi se sia nudo, sembra per talcandore più grande che non è di fatto; da ciò nasce che le figure di gesso ricavate dalle statue sembrano, finche sono nuove, più grandi degli originali medesimi ».26

Conseguenza ultima dell’insegnamento di Winckelmann, il disegno a tratteggio: Carstens, Gagneraux, Flaxman. Vuoti gusci da cui è esulata polpa e sapore. Contorni di supremoriposo: come l’impronta in un giaciglio d’un bel corpo ches’è levato, o come la traccia nel terriccio d’un cadavereche si è consunto.27

Così la serena calma di Winckelmann finisce per confondersi col rigore della morte. Come vecchissime montagne logorate e smussate da antichi ghiacciai si riducono a insignificanti collinette, le forme corporee, intaccate e levigate dalle teorie sul bello tipico, si annullano in una sagoma banale. La beltà doveva essere come un’acqua purissima,tanto più salubre quanto aveva meno sapore.

D’altronde, l’ebbro movimento di Donatello, portato a un parossismo di muscoli tesi come balestre, di mani artigliate, di lineamenti contratti, di corpi convulsi, s’irrigidirànel vulcanico mondo di Cosmè Tura, decantazione lunaredi spaventosi cataclismi: nulla di soave, nulla di cedevole,nulla di vago. Affermazione maniaca di valori tattili, qui;negazione maniaca di essi in un Flaxman, ove tutto è soave,tutto fluido, tutto vago. Due estremi raggiunti partendo dadue opposte interpretazioni dei modelli classici. In CosmèTura è svaporata ogni umidità; le parti corporee si sono cristallizzate in un acre pigmento, tutto sapore. In Flaxmanè accaduto l’inverso: non è rimasta che acqua distillata.

Nessuna meraviglia, quindi, che il neoclassicismo appaia ai più freddo, insipido, inesplicabile come gusto. Come potèmai un’anima riscaldarsi alla contemplazione di questoideale? - ci si domanda. Eppure, l’abbiam visto, Winckelmann era un ardente, un entusiasta, un fanatico. Se la suaSchwärmerei sortì un esito che pare negarne ogni presenza,che può addursi a spiegazione se non l’idiosincrasia dellasua sensibilità, se non quel:

Tout m’appelle et m’enchaîne à la chair lumineuse

Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse?



«I Greci danno alle opere loro un carattere aperto e allegro: le Muse non amano spettri terribili. Sopra nessuno dei monumenti greci v’è un’immagine che spaventi. Il simbolo della morte non si vede che sopra una sola pietra antica,ma lo scheletro balla al suono del flauto, appare nella sembianza in cui nei conviti soleva eccitare a goder piacevolmente della vita».28

Pareva come se, fuggite le tenebre del Nord, la vita di Winckelmann non avesse dovuto conoscer che sole. Dalle finestre della casa Zuccari alla Trinità dei Monti si dominava tutta Roma; in molti giardini gli aranci erano sul ramo, e dappertutto verdeggiavano i lauri ed i cipressi. Dalla finestra del palazzo della Consulta, Winckelmann, se alzavagli occhi dai libri che leggeva per la composizione dellaStoria dell’arte, vedeva i colossi dei Dioscuri domatori di cavalli candidi contro il cielo turchino. Dalle finestre dellestanzette assegnategli nel palazzo del cardinale Albani, sigodeva la vista di amenissimi prospetti: lo sguardo spaziavaora sulle antiche rovine, ora sulla città, ora si spingeva finoalle ville deliziose di Frascati e di Castel Gandolfo. Il giardino di Villa Albani temprava l’anima a solenne calma,con le sue regolari siepi sempreverdi e le sue nobili statue;nell’interno, gli occhi potevan deliziarsi del Parnaso di Antonio Raffaello Mengs, «il più grande artista dei suoi tempi,e forse dei successivi, rinato, quasi come la fenice, dalle ceneri del primo Raffaello, per insegnare al mondo la bellezza nell’Arte, e per giungere al più alto volo consentito alleforze umane nella medesima».29 II vino costava cinquebaiocchi al fiasco; un vino di Genzano odorava d’ambra edi balsami: Winckelmann amava trincarlo nei rozzi bicchieri di vetro delle osterie. A Tivoli scopriva uomini delpiù bel sangue, fisonomie greche, quasi incarnazioni delsuo tipo ideale, viventi Niobi e Apollini Vaticani. Iniziavagiovani stranieri all’ammirazione delle antichità. Uno d’essi,lo scultore danese Wiedewelt, sarebbe stato il nuovo messiada lui preconizzato? «Create sotto il cimbrico cielo unagreca bellezza non ancora veduta da umana pupilla» loesortava Winckelmann. Nessun più gradito compito di quello d’educare nei bei giovani il senso della bellezza sotto ilcui segno erano nati. In Roma la libertà civile era tale chegli animi divenivan capaci d’una maniera di pensare affattonuova: era la scuola di tutto il mondo, Roma.

Pareva dunque che Winckelmann si sarebbe dovuto spegnere a tarda età, circondato di bei discepoli, forse accarezzando il capo d’un suo Fedone; o come un cardinale venerabile della chiesa d’Apollo, lui che i ragazzi, vedendolo aggirarsi tra le rovine, avevan scambiato per un miscredente.

Die Musen lieben keine fürchterliche Gespenster.

Ma la fine del Winckelmann non ha nulla della greca serenità. L’ultimo documento di questa vita d’innamorato dilibri nitidamente impressi è un opuscoletto in italiano bastardo, di pessima stampa, dall’aria losca e clandestina:Distinta relazione del premeditato, atroce, proditorio omicidio commesso in Trieste lì 8 dello scaduto giugno 1768, da Francesco Arcangeli nella persona del celebre Signor Giovanni Winckelmann,Prefetto delle antichità pontificie, e Professore di lingua greca nellaBiblioteca vaticana, non che dell’esemplare sentenza pronunzialacontro l’omicida, ed eseguita il 20 luglio dello stesso anno - Trieste,presso Francesco Maria Winckowitz.30

Il Goethe chiama Winckelmann felice perché un più breve orrore, un più repentino dolore lo rapirono di tra i vivi, sicché gli vennero risparmiate le infermità della vecchiaia,la decadenza delle forze dello spirito, ed egli morì al colmodell’energia virile e della fortuna. E Walter Pater postilla:«Parve come se gli dèi, in ricompensa della sua devozione,gli avessero dato una morte quale, per la sua rapidità e lasua opportunità, egli avrebbe potuto ben desiderare». Forseè questo il linguaggio che si conviene a una vita del Winckelmann; ma nessuno penserebbe di usarlo a proposito dellafine di Christopher Marlowe in una locanda di Deptford.

L’assassinio di Marlowe per mano d’un compagnone è uno spaventoso evento senza volto: scena di furore e di confusione quale il Marlowe stesso, nella sua crudele fantasia,non avrebbe potuto immaginare più tetra per il sollazzodella platea elisabettiana. Anche la fine di Winckelmann èun cieco terribile spettro quale non aman le Muse. Ed èstrano osservare come il Marlowe pure aspirasse, nella suasete d’impossibile, a un’ideale serenità greca, a Elena eterna, vestita della beltà di mille astri, immaginata nell’atto di chinar su Fausto il volto suscitatore di mille navi, eversoredelle eccelse torri d’ilio; e il Marlowe pure sentisse l’ambiguo fascino delle forme androgine, egli che aveva idoleggiato la nudità di Leandro,31 e cantato le appassionate amicizie virili di Edoardo II, e per tutta la vita era stato ossessodal voluttuoso fantasma di Ganimede.

Sia il Marlowe che il Winckelmann soccombettero sotto il pugnale d’un losco amico d’accatto. Perché Ingram Frizercolpisse il Marlowe nella locanda della vedova Bull a Deptford Strand, non è chiaro; il lestofante col quale Winckelmann strinse dimestichezza all’albergo di Trieste fu spinto ad assassinarlo «per vaghezza» di talune medaglied’oro.

A Vienna Winckelmann era stato ricevuto con grande onore; Maria Teresa gli aveva donato una medaglia d’oro,un’altra gliene aveva donata il principe Kaunitz; gli eranostate fatte vantaggiose offerte perché restasse, ma egli avevarifiutato: tutto l’oro del mondo - assicurava al cardinaleAlbani - non avrebbe potuto muoverlo da Roma.

Arrivò solo, in una carrozza di posta, a Trieste, il mezzodì del 1° giugno 1768, e prese alloggio al grande albergo nellapiazza di San Pietro. Gli fu data la camera numero dieci,che da due finestre guardava la Riva del Mandracchio, eda una terza il cortile dell’albergo. Nella piccola camera accanto, numero nove, abitava un forestiere sconosciuto giuntoda Venezia due giorni prima a piedi e senza bagaglio. Eraun uomo sulla trentina inoltrata, vestito come un signore,ma in malo arnese. Il suo volto era tondo, bruno, un po’butterato, con una fronte bassa, un piccolo naso, e due occhietti grigi; un volto pacioso d’uomo casalingo e socievole; i suoi capelli neri eran raccolti dietro in un codino, dalle parti avvolti in diavoletti.

I due vicini di camera si trovarono vicini anche a mensa. Durante il pranzo Winckelmann domandò all’albergatorese vi fosse alcun bastimento pronto a far vela per Venezia.Gli fu risposto che in quel momento non si sapeva di alcuno,ma lo sconosciuto, che sedeva accanto, interloquì dicendodi conoscere un certo capitano Ragusini pronto a partire.Winckelmann lo pregò di mostrargli questo bastimento e,vedutolo dalla finestra, poiché era ancorato nel Mandracchio, pregò lo sconosciuto d’accompagnarlo al molo perfar ricerca del capitano. Lo trovarono, ma questi, non avendo ancora compiuto il carico, non poteva far vela; in questofrattempo Winckelmann fu informato che un altro bastimento nella stessa settimana sarebbe partito per Ancona;ma non avendo potuto lì per lì concluder nulla, i due vicinidi camera ritornarono alla locanda per la siesta. Passate leore calde, verso le cinque si misero al davanzale, a ragionaredell’imbarco per Ancona. Uscirono insieme in cerca delcapitano e, accordatisi, Winckelmann ringraziò il vicino perla pena che s’era data, e andò con lui a bere una tazza dicaffè al caffè di Kaspar Griot. Verso l’imbrunire lo sconosciuto si fece portare in camera tre tazze di caffè, e ne mandòuna a Winckelmann; questi non la prese, dicendo di nonaverla ordinata, ma nel momento in cui s’accendevano ilumi si recò a visitare il vicino, nella cui camera fu portatala cena: il Winckelmann, secondo il suo costume, non bevette che un po’ di vino col pane.

Da questo momento furono visti uscire insieme a passeggio mattina e sera; si trovavano insieme al caffè e alla mensa;Winckelmann faceva la sua piccola cena nella camera delvicino. Non conoscendosi per il casato, si chiamavano pernome: Signor Francesco e Signor Giovanni, come compagni.Un giorno, durante la passeggiata, Giovanni, richiesto dalcompagno della sua condizione, gli rispose di non essereuomo sospetto né di mal affare, e che appena giunto all’albergo lo avrebbe appagato; e, di ritorno, gli mostrò il passaporto ed alcune commendatizie per banchieri, gli dissed’essere stato mandato a Maria Teresa «per scoprire un raggiro di cui molto poteva prevalersi», di averne avuto mille accoglienze, e ricevuto in dono una medaglia d’oro,e un’altra dal principe Kaunitz.

Il mistero di cui Giovanni si circondava, forse per un ingenuo desiderio di far colpo sul compagno, l’effetto contrario che sortì, di darsi l’aria di spione e d’uomo di pococonto, per aver divulgato una sedicente missione segreta, lavista delle medaglie d’oro che finalmente consentì a mostraredue sere dopo, accesero una tentazione diabolica in Francesco, il quale, se fosse stato richiesto a sua volta della propriacondizione, avrebbe dovuto anch’egli circondarsi di mistero,ma per una ragione assai diversa: in Austria, Giovanni avevaconosciuto la corte, Francesco, la galera. Francesco credettedi ravvisare in Giovanni un avventuriero, forse ebreo, unuomo che viveva allo sbaraglio.

La domenica non era ancor pronto alla partenza il bastimento già fissato per Ancona, e Winckelmann ne rimase molto contrariato. Il lunedì si fece dare dal capitano diecipaoli di caparra onde costringerlo a partire il martedì; ciònonostante non si potè far vela, e allora Winckelmann feceintendere che sarebbe più volentieri andato a Venezia perla via di terra. Il mercoledì Francesco uscì di casa senzadare il buongiorno al suo vicino. Più tardi Winckelmannandò al caffè, e non vedendo l’altro comparirgli dinanzi,tornò all’albergo, sedette al tavolino tra le due finestre cheguardavano il mare, e cominciò a scrivere alcune norme perlo stampatore della nuova edizione della Storia dell’arte.

Ed ecco che Francesco entrò nella stanza; Giovanni lo accolse amichevolmente, e, lieto di partire alla fine la seradello stesso giorno, gli raccontò molte cose intorno alla ricchezza del palazzo del suo cardinale, e gli promise in unoslancio di confidenza che se fosse venuto a Roma gli avrebbe fatto vedere tanto il palazzo quanto i capolavori d’artedella città; allora gli avrebbe rivelato l'esser suo, e l’altrosi sarebbe accorto della grande riputazione di cui godeva.Francesco lasciò la stanza dopo una lunga conversazione, mavi tornò poco dopo sotto pretesto d’aver dimenticato un fazzoletto, e chiese a Giovanni se all’ora di tavola avrebbe avutodifficoltà di far vedere le belle medaglie che aveva; al che quello rispose di non voler fare pubblicità. Incalzò l’altro: perché non voleva dire il suo nome? Giovanni rispose: «Non voglio farmi conoscere», e seguitò a scrivere volgendole spalle.

Francesco gli lanciò sul capo una corda a nodo scorsoio e si mise a tirare, ma con mano tremante. Winckelmannsorse in piedi, con un colpo violento l’allontanò da sé. Quegli trasse allora di tasca un coltello, Winckelmann lo preseper la mano, si tagliò; con l’altra mano afferrò l’aggressoreal petto, e così lottando si trascinarono fin nel mezzo dellastanza, verso la porta. Quasi sopraffatto, Francesco già sisentiva invadere dal panico, ma scivolarono, e Winckelmann cadde di schiena a terra. Col coltello rimasto libero,l’altro vibrò cinque colpi. Un cameriere che nella stanzadi sotto aveva udito il rumore della mischia e della caduta,salì, si mise in ascolto; udì un gemito, un rantolo, aprì l’uscio.L’assassino, che era in ginocchio colle mani sul petto del ferito, balzò su, diede una spinta al cameriere, fuggì via.Winckelmann ebbe la forza di rimettersi in piedi da solo;s’aprì la camicia e indicando le ferite da cui copioso sgorgavail sangue, disse al cameriere: «Guarda, guarda cosa mi hafatto». Il cameriere gli disse d’attendere nella stanza, checorreva a chiamare il medico.

Winckelmann, lasciato solo, e non potendo gridare aiuto per la corda che lo strozzava, si trascinò giù per la scala finoal piano di sotto. Una serva diciannovenne, Teresa, recandosi in cucina, udì una voce fioca, soffocata, mormorare:Gesù, Gesù. Si voltò piena di spavento, e vide una figuralivida, sanguinante al petto e alle mani, venire incontro a leivacillando, chiamarla per nome, farle cenno d’avvicinarsi.La ragazza fuggì via come fuori di sé, si mise a urlare che lostraniero versava sangue, e corse in chiesa dov’erano andatii suoi padroni. Winckelmann giunse fino alla porta dellacamera dell’albergatore, ma la trovò chiusa; fece alcunipassi indietro, e aggrappandosi colla sinistra alla ringhieradella scala, premendosi la destra sulle ferite, stette immobile,tremando tutto. Sopraggiunsero delle serve, e rimasero disasso a guardarlo con occhi sbarrati; credevano che egli sifosse ridotto da sé a quel modo in un accesso di follia. Vennero tre uomini, e uno non trovò di meglio che precipitarsiin cerca di un confessore, un altro si sentì male, il terzopensò che la corda insanguinata fossero le viscere sgorgatefuori, e corse ad avvisare il padrone. Finalmente un cameriere, obbedendo ai disperati cenni del ferito, gli liberò il collodalla corda. Sostenendolo per le ascelle, lo portaron pianpiano su per le scale alla sua camera, l’adagiarono sul divano.Giunse il medico, esaminò le ferite. Winckelmann gli chiesese erano mortali. Il medico rispose che almeno due lo erano.Winckelmann tacque. Lo stesero su un materasso per terra,a sua richiesta gli tolsero calze e scarpe. Entrò un uomoistruito, il cavaliere Gaetano Vannucci di Livorno, ches’inginocchiò accanto al morente, cercò d’informarsi dell’accaduto. Siccome Winckelmann non poteva parlare, glifece odorare una fiala. Disse: «Mi ha assassinato quelloche abita accanto alla mia stanza». Il cavaliere avvertìil bargello di rintracciare l’assassino. Venne un frate, ascoltòla confessione del morente, e gli rimase vicino fino all’ultimo.Giunse una commissione del tribunale, poi un prete. Winckelmann ricevette l’olio santo e l’eucaristia; chiese da scrivere ma non poteva tenere la penna in mano. Nei momentiin cui gli tornarono un po’ le forze, la commissione gli facevadomande e raccoglieva alla meglio i particolari dell’accaduto. Gli fu chiesto chi fosse. Il morente indicò il suo bagaglio, e con voce oppressa aggiunse: «Lasciatemi, non possoparlare, dal mio passaporto lo rileverete». Nel passaportoera scritto: Joanni Winckelmann praefecto antiquitatum Romae.In almam urbem redit.

Dopo mezzogiorno fece testamento, ma non ebbe forza di sottoscriverlo; verso le quattro spirò.

Francesco Arcangeli, condannato a «esser ruotato vivo dal di su in giù di modo che restasse separata l’anima dalcorpo», fu suppliziato il 20 luglio sulla piazza di fronte allalocanda, il giorno stesso della settimana e l’ora in cui avevacommesso il defitto. Il cadavere restò esposto sopra la ruota.

Trentaquattro anni dopo, quando Johann Gottfried Seume passò per Trieste nel suo viaggio a piedi per l’Italia, incontrò un bizzarro tedesco, Abramo Penzel, filologo eubriacone che riusciva simpatico per un certo tono di conversazione di stampo barocco: «Per varios casus, per tot discrimina rerum tendimus Tergestum,» gli diceva scherzando «perché alla fine il diavolo ci porti via come Winckelmann». «Andammo insieme a cercarne la tomba,ma non ci riuscì di trovarla. Nessuno ne sapeva niente».32



Si narra che Nerone viaggiasse sempre accompagnato da una statua che gli era cara fra tutte. Se dobbiamo immaginare Winckelmann nel regno tenebroso dell’Ade, non ciriesce di vederlo che nell’atto di tener tra le braccia quelGenio alato che gli era parso la più leggiadra figura d’adolescente scolpita nel marmo; e così, come un fanciullo chestringe la sua bambola al petto, errare estatico e sorridentesui prati dell’eterno asfodelo.





1 Lettera del 9 giugno 1762. Mi servo per la citazione dei testi delWinckelmann dell’edizione italiana delle Opere, Prato, Giachetti, 1830;ho però alterato parecchi punti delle versioni per renderle più aderentiall’originale tedesco.

2. Lettera del 10 febbraio 1764, in Opere, x, p. 52

3. Opere, vi, pp. 529, 534, 535.

4. Entretiens d’Ariste et d'Eugène.

5. «Il est avoué par la philosophie que la plupart des plus régléesactions de l’âme, et plus nobles, procèdent et ont besoin de cette impulsion des passions... Elle [l’âme] n’a aucune autre alleure et mouvementque du souffle de ses vents, et que sans leur agitation, elle resteroit sansaction, comme un navire en pleine mer que les vents abandonnent deleur secours». Cfr. É. Audra, L’influence française dans l’œuvre de Pope,Paris, 1931.

6. Anche Napoleone, a David che voleva rappresentarlo in atto dibrandire la spada, nel quadro del passaggio del San Bernardo, disse:«Non, David, ce n’est pas avec l’épée qu’on gagne les batailles. Jeveux que vous me représentiez calme sur un cheval fougueux». L’ideasi trova già in Amleto, III, 2, 6-10: «Perché nel torrente stesso, nella tempesta, e, com’io potrei dire, nel turbine della passione, voi dovete acquistare e generare una temperanza che dia ad essa morbidezza».

7. Opere, ix, pp. 151 sgg.; II, pp. 757 sgg.

8. Opere,11,p.336.

9. Opere,III,p. 849.

10. Opere,II,p.958.

11. Opere,II,p.331.

12. Opere,II,p.299

13. Opere, rv, pp. 126, 128.

14. Opere, iv, p. 133.

15. Le due immagini non sono del resto originali. S’è visto come laprima derivi dagli Entretiens d’Ariste et d’Éugène del Bouhours; la secondaripete una massima di Cristina di Svezia: «La mer est l’image des grandes âmes: quelque agitées qu’elles paraissent, leur fond est toujourstranquille».

16. Opere, rv, p. 126. Cfr. II, p. 263.

17. Opere, II, p. 270.

18. Opere, IV, ρ. 145

19. Opere, iv, pp. 146 sg.

20. Opere, vi, p. 512. Cfr. II, p. 332.

21. Opere, vi, pp. 520 sgg.

22. Con questo passo è curioso confrontare una corrente interpretazione moderna del Torso, quale può vedersi in Pericle Ducati, L’Arte classica,Torino, 1927, p. 535: «La pelle di belva, su cui siede il personaggio quirappresentato, è di pantera, non di leone, e ciò esclude che qui sia rappresentato Eracle, come sino a poco fa si era in maggioranza supposto; ilforo nella schiena, poco sopra il termine dell’osso sacro, presuppone la esistenza originaria di una coda, e ciò conferma che questo torso rappresentasse un Satiro. Un Satiro muscoloso, pieno di vigore, ma anche pieno diagilità, che palesa un movimento di somma energia, il quale presupponeil rapporto con altra persona che ripugna, che resiste. In una parolail torso del Belvedere doveva essere parte di un gruppo erotico, in cuiil Satiro maturo, e perciò barbuto, ha afferrata una Menade ed ora,seduto su di un sasso, tenta di ridurla al suo desiderio di libidine; ma laMenade resiste ed offende, sicché il corpo del Satiro si tende e si contrae nel tempo stesso, addimostrando aggressione e difesa, brama e spasimo». Secondo un’altra interpretazione, forse più attendibile, si tratterebbe diPolifemo in attesa di Galatea.

23. Questa descrizione, e quella dell’Apollo del Belvedere, sono i prototipi di quelle divagazioni letterarie su opere d’arte che usciranno dalla penna di un Pater, di un Huysmans, ecc. Il Pater, del resto, ricevetteuna impressione indelebile da tutta la figura del Winckelmann, con unsaggio sul quale iniziò la sua carriera di scrittore; la sua vita, anche privata, è come un riflesso vittoriano della vita del grande umanista tedesco. Culto ascetico della Bellezza, idoleggiamento dell’Androgino, apostolato socratico tra i giovani, son tratti comuni al pensionato del cardinale Albani e al fellow di Brasenose College. Alcune frasi, poi soppresse, della descrizione dell’Apollo sono assai significative del caratteredi artifex artifici additus dell’autore. Dopo il passo: «Una primaveraeterna di giovinezza veste la piena virilità di questo corpo e l’attrattivadell’incantevole delicatezza degli anni belli scherza sull’altera strutturadelle sue membra», si leggeva una variazione sul famoso coro dell'Edipoa Colono·. «Cosi come nei beati Elisi ove giammai vento settentrionalenon curva la cima dei fiori, né il tardo calor meridiano dissecca l’amenitàdelle valli, snelli tralci di foglie sempreverdi si sposano con gli olivi,un gioco perenne di dolci zefiri rianima e rinfresca la giovanile natura,e il canto di filomela echeggia senza fine, e frutto e fiore insieme fanlieti i rami degli alberi». E più oltre: «Come sulla cima del più altomonte che stende la sua ombra sulle fertili valli di Tessaglia, la ceneredei sacrifici non divien mai ludibrio dei venti, così serena e non toccadalle passioni si leva la fronte di lui».

24. Leonardo, cit. da Aby Warburg, ai cui saggi (Gesammelte Schriften, Leipzig, 1932, I, pp. 52-55, 66-67; II 445-449), e a quello del Berensonsul Mantegna (in Italian Painters of the Renaissance, ediz. Oxford, 1932)devo il chiarimento della distinzione tra il classicismo del Quattrocentoe il neoclassicismo.

25. Opere, I, p. 514.

26. Opere, II, p. 255· Ai contemporanei anche Ingres parve un maniaco del bianco. Si vedano i curiosi versi Arlequin au Muséum citati da ProsperDorbec, «Évolution du portrait en France après la Révolution», in Monatshefte für Kunstwissenschaft, 1908, p. 887 nota: «Ingres a le faire blanc;Oui, chez lui tout est blanc. Il vient de peindre l’Empereur en blanc;On croit voir un fantôme blanc, Car il a le visage blanc, Le reste ducorps est tout blanc, Son trône est blanc; De loin ce tableau paraît siblanc Qu’on le prend pour le Mt Blanc. Puis, fidèle au blanc, Ingress’est peint en blanc. Là son portrait ressort d’un fond blanc. Son habitest gris blanc, Il tient un crayon blanc, Puis il efface quelque trait blancAvec un certain mouchoir blanc, Mais ce n’est pas là le plus blanc».Il primo dei quadri a cui si allude è il ritratto di Napoleone, dipintonel 1806, che trovasi all’Hôtel des Invalides (riprodotto in H. Lapauze,Ingres, Paris, 1911, p. 235), il secondo è l’autoritratto dipinto nel 1804,esposto al Salon del 1806 (Lapauze, p. 39), il seguente è il ritratto diMadame Rivière dipinto nel 1805, ora al Louvre (Lapauze, p. 51):«Voyez-vous cette femme en blanc Sur un carreau bleu qu’on croitblanc; Tant l’œil n’aperçoit que du blanc? Son front est blanc. Son nezest blanc. Son col est blanc. Son corps est blanc. Son voile est blanc.Bref, tout son vêtement est blanc».

27. Per questa via si doveva arrivare al misticismo primitivistico deiBarbus, su cui si veda W. Friedländer, Hauptströmungen der französischenMalerei von David bis Cézanne, 1 Band, Von David bis Delacroix, Bielefeldund Leipzig, 1930, pp. 53-57. E si veda quel che Jacques Rivière hascritto del tratto di Ingres in Études (Studi, versione di Giuseppe Lanza,Milano, Bompiani, 1945, collezione «Portico», vol. II, pp. 30-31):«Il tratto di Ingres non si applica alla forma, non la stringe con ignoranza: la descrive nel momento in cui, separata un poco dall’oggetto, giàne dimentica le contrazioni e i rilievi. Come in un fiume, intorno a untuffo confuso, le onde a misura che si allontanano riprendono la lororegolarità, così il contorno delle cose, appena il tratto le lascia, ritrovai profili ideali della geometria. Il disegno di Ingres è fatto di qualchelinea perfetta. Intorno al corpo le linee son posate come archi leggerie cerchi delicati; lo circondano come un braccio, esso è in mezzo a lorocome impedito fra i cerchi della propria grazia», ecc.

28. Opere, vi, p. 457.

29. Opere, II, p. 597

30. Si veda Dominique von Rosetti, Joh. Winckelmann’s letzte Lebenswoche, Dresden, 1818, e L’assassinio di Winckelmann. Gli atti originali del processocriminale, a cura di Cesare Pagnini e Elio Bartolini, Milano, Longanesi, 1971.

31. Hero and Leander, Sestiade I, vv. 61-84: «Il suo corpo era diritto come la verga di Circe; Giove avrebbe potuto suggere il nettare dallasua mano. Quale è al gusto una carne deliziosa, tale il suo collo era altatto, e sorpassava la bianca spalla di Pelope: potrei dirvi quanto fossemorbido il suo petto, e bianco il suo ventre e quali immortali dita avessero impresso di molte amene fossette quel celeste sentiero che scorrelungo il suo dorso... Alcuni giuravano che era una fanciulla in vestimaschili, poiché nel suo aspetto era tutto quel che gli uomini desiderano».

32. Johann G. Seume, L’Italia a piedi (1802), a cura di A. Romagnoli, Milano, Longanesi, 1973, p. 106.



Dello stile Impero

The needless Pomp of gaudy Furniture. 

JOHN POMFRET, The Choice, 1699.






Parlando nell’Aula Magna dell’Università di Firenze, molti anni or sono, Rabindranath Tagore, in quel suo inglesedolciastro, additava tra i deplorevoli vezzi occidentali thefoolish pride in furniture, la vanagloria dei possessori di belmobilio. Sembra infatti assurdo che uno debba menare orgoglio d’un leggiadro tavolino o d’una sedia di stile o di unacoppia di candelabri: a che pro ammobiliarsi una housebeautiful, quando lo spirito, al dire dei filosofi e dei poeti,può spaziare sovrano anche tra povere mura? La botte diDiogene dovrebbe bastare a proteggere d’un guscio questivermi umani nati a formare l’angelica farfalla. Anzi, l’esteriorità delle cose terrestri non può esser che d’impaccio alvolo dello spirito. Dice l’olimpico Goethe: «Un ambientedi comodi mobili di gusto sospende il mio pensiero e mi adagia in una gradevole passività. A meno che uno non ci siaabituato fin dalla giovinezza, magnifiche stanze e mobilieleganti son fatti per gente che non ha né può avere unaidea». Altre autorità, autorità mistiche, si potrebbero citare,ma le ometto, e mi do per vinto.

Ma subito mi sorge un dubbio. Perché, tal è la natura di queste care cose terrene fra cui viviamo, che una non sene può negare senza negare insieme tutte le altre. Che io metta l’anima in un tavolino o in una sedia che conquide il mio occhio, è peccato di poco più grave del metterla inun paesaggio o in un particolare lineamento di esso. Eppurenon v’è nulla di ridicolo nell’amore del paesaggio. E checos’è il mobilio se non ciò che costituisce il paesaggio intramurale? Monti, borgate, stelle, tavolini, sedie, lampade:naturali gli uni, artificiali gli altri, creati questi dall’uomo,e quelli... Già, ma anche il paesaggio reca l’impronta dell’uomo, e riceve un fascino tutto proprio dall’antica presenza, o dall’assoluta assenza dell’uomo; ché di tutto è misural’uomo. I mobili obbediscono a una legge d’economia che èquella stessa del paesaggio; son forme artificiali, ma nonarbitrarie; hanno una regola di necessità che è la medesimache governa monti e pianure; e la loro bellezza è in proporzione alla conformità a quella regola. Non so perché sidovrebbe ammirare la bella linea d’un corpo, e non quellad’un tavolino. Tutto l’orbe è armonia, se armonia non èun nome vano. Perché, salendo per la spirale d’un misticoragionamento, s’arriva a negar l’entità d’ogni apparenza;o, corrodendo con un acre umore swiftiano il mondo circostante, si prova assurda la nostra adorazione d’un volto,assurdo il nostro fremere a un moto di reni falcate. O tuttosi accetta, o tutto è assurdo e non significa nulla: conclusione, quest’ultima, di cui non si può escludere la possibilità.Solo che, fin quando è calda, l’anima si diletta d’un variamente denominato gioco d’illusioni. È Madonna Beltà laquale - come canta il Rossetti - ora con un aspetto di maree di cielo, ora con un volto di donna sottomette a una stessalegge chi è destinato a servirla.

Ci si può innamorare d’un cassettone, e non è proprio un caso parallelo all’invaghimento di Titania per l’asininoBottom. (Con questo non voglio dire che abbraccerei uncassettone o che sposerei una poltrona, come fa Aurorenella delicata fantasia di Louise de Vilmorin).1 Né saranno gli spiritualisti a darmi sulla voce, poiché, ammettendo che di tutto sia centro l’io, è indifferente animare con l’afflatodel proprio entusiasmo uno piuttosto che un altro degli oggetti esterni. Poe, nel suo saggio sulla «filosofia» del mobilio, parla della «spiritualità» d’un salotto inglese; perRobert de Montesquiou un appartamento è un état d’âme.Tale spiritualità mi persuade di più di quella predicata dalfilosofo indiano che, per nostro maggior conforto, c’invitaa «disperderci nel Tutto Universale».

Questo mio argomentare arieggia forse le sofistiche cicalate dei secentisti; la verità è che io ho un debole per i bei mobili, e nessun debole per Rabindranath Tagore.



Lo stile Impero, il mio favorito, è — non lo posso negare — uno stile che offre facile gioco alla caricatura. È comunegiudizio che sia freddo, rigido, che abbia qualcosa di funeralmente monotono con le sue eterne sfingi, i suoi cigni, lezampe caprine e leonine. Contando le zampe belluine deimobili nella mia casa si arriva al bel numero di settanta;se poi alle sfingi, ai leoni, alle aquile, ai cigni monopodi siaggiungono le otto tartarughe su cui posano la psiche e lalibreria, si ha addirittura un piccolo giardino zoologico.

Uno stile da parvenu, con quei bronzi dorati sul mogano lucido e pesante, quel suo sfoggio di ricchezza nella formapiù cruda, l’oro. Il mobilio della camera da letto, donatodall’Imperatore al fratello re di Spagna, era addirittura tuttodorato, forse per far più colpo sul popolo che adora i suoi santi in retablos rutilanti d’oro. E la tradizione di sgargiantepompa ha conservato una certa popolarità all’Impero per gliappartamenti di parata, dove le sedie non sembran fatteper sedercisi, le poltrone sono piccoli troni sui cui bracciolinon ardirà di posarsi braccio che non sia scettrato, i tavoliripugnano al pensiero d’un qualsiasi uso, allineandosi, contegnose consolle, alle pareti, o fungendo da puro centromagnetico, colla stella di marmi preziosi sul loro piano, nel mezzo d’una ritmata sala. Tale è l’impressione di Flaubert, allorché egli introduce Frédéric negli appartamenti di Madame Dambreuse (nell’Éducation sentimentale): «Les fauteuils, les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était destyle Empire, avait quelque chose d’imposant et de diplomatique. On se sentait là très-loin de la foule, et plus séparéd’elle que dans une forteresse». Intorno a un centro da tavola Impero come quello descritto da Anatole France in Le Lysrouge, si riuscirebbe a immaginare altro che un pranzoufficiale?

«Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son large cercle de bronze doré où les aigles s’éployaientparmi les étoiles et les abeilles, sous les anses lourdes formées decornes d’abondance. Sur les côtés, des Victoires ailées soutenaient lesbranches enflammées des candélabres. Ce surtout de style Empireavait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin de L’Aisne,grand-père du comte Martin Bellème actuel...

«Devant le surtout semé d’étoiles et d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant les lumières, le comte Martin Bellème faisait leshonneurs de sa table avec cette bonne grâce un peu morne, cette politesse triste, naguère encore désignée à l’Élysée pour représenter, auprèsd’une grande cour du Nord, la France isolée et recueillie» 2.

Ahimè, l’imponenza diplomatica dello stile Impero s’è raccomandata anche ai villani rifatti, agli eroi cinematografici, ai pasticcieri di lusso, ai decoratori delle sale da pranzodegli alberghi e dei transatlantici. Mobili Impero ha il presidente della Repubblica dell’Uruguay e il pugilista giubilato che si ritira dall’agone dei pesi massimi.3 Ma ogni stile ha i suoi inconvenienti, ed è forse più irritante trovar lo studio d’un avvocato che arieggia un conventuale Quattrocento, o la casa d’un cattivo architetto che scimmieggia ilgrandioso barocco dei principi e dei cardinali, o la stanzada letto d’un albergo che giustifica il suo prezzo imitandogoffamente le voluttuose grazie del rococò, che non unambiente che aspira a una certa soggezione, nello stile cheper prima cosa intende d’essere uno stile di soggezione.

Stile di parata, che, a comune giudizio, non ammette confidenze, è alieno da intimità; in una parola, monumentale. Le critiche s’eran fatte sentire fin dapprincipio, e nessuna fu forse mai così mordente come quella del Roederer nellasua Lettre sur les Meubles à la mode dell’anno X della Repubblica. Egli immagina questa discussione sui meriti dei mobili di stile classico:

«Tu ignori, perora il lor difensore, che possiedi la collezione più completa che sia stata fatta finora di mobilio all’antica; che tutti i tuoi mobili sono stati fabbricati di sui disegni più puri; che il loro insieme, il loro accordo, è fruttodi ricerche, di esami, di paragoni fatti sui più bei monumentidell’antichità. Più di diecimila stampe, di 500 medaglie,di 200 cammei sono stati messi a contribuzione per formarequesto bel complesso. Neanche un errore di geografia, neanche un anacronismo nei 700 e più articoli che compongonoil tuo mobilio. Nessuna mescolanza dell’ateniese col lacedemone, nessuna confusione tra i mobili d’un’olimpiade equelli d’un’altra...

«Non v’è, replica il fortunato possessore di queste meraviglie, non v’è né geografia, né cronologia, né antichità, né medaglie, né cammei che tengano. Io non voglio di questi mobili che son pesanti, duri, brutti, scomodi. Esser bencoricato, e ben seduto, ecco quel che chiedo al mio letto, allamia poltrona. In nome di qual diritto il mio letto e la miapoltrona dovrebbero chiedermi di scomodarmi per essi?

Essi voglion rappresentarmi la camera di Temistocle o di Cimone, mentre io li prendo per arredare la mia. Convenitene, mio caro, non si sta più seduti, non ci si riposa più...Occorrono mille precauzioni per non rimaner contusi dalpiù tranquillo uso dei vostri mobili. Iddio ci preservi oggigiorno dalla tentazione di lasciarsi cadere su una poltrona:si rischierebbe di spezzarsi».

Ben lungi dallo spezzarsi la schiena su una poltrona Impero, il direttore del Genio civile di Aquisgrana, durante la visita dell’imperatrice Giuseppina nel 1804, fu vittima della sua eccessiva comodità. L’episodio è così narratoda Sophie Gay:4

«Il direttore del genio civile, arrivato la mattina stessa dopo aver passato parecchie notti in cammino e circa un’oraa sortir dalla buca dove era affondata la sua vettura, Monsieur Crété, sfidando le insonnie e le conseguenze della suacaduta, aveva voluto recarsi all’invito dell’Imperatrice.

«Un caso de’ più traditori gli aveva fatto toccare in sorte un’eccellente poltrona, nella quale le sue affrante membrasi trovarono tanto a loro agio, che bentosto tutte le illusionidel letto sedussero la sua mente. L’Imperatrice, al pari dime, lo vide assopirsi con tutto il peso della sua stanchezza;ma siccome egli era seduto dietro il drammaturgo MonsieurDuval intento a leggere la sua opera, e non poteva esserescorto da costui, ella non pensò di turbare il suo innocenteriposo.

«Allorché, finito il terz’atto, parecchie voci si uniscono a quella dell’Imperatrice per complimentare il Duval, ilrumore risveglia il direttore. Egli scorge tutti in piedi, poiché l’Imperatrice s’è alzata per parlare all’autore del dramma. Confuso d’esser la sola persona seduta, egli vuole alzarsiprecipitosamente; ma i bei cigni bianchi, scolpiti da Jacob,che sostengono i braccioli della poltrona, si sono incrostatidurante il sonno nelle cosce del dormiente; nulla può staccarli, onde armato di questo tenace scudo egli viene a mescolare i suoi elogi a tutti quelli di cui era colmato l’autore.

«Non c’è serietà che possa resistere contro il comico di tal situazione. Invano l’Imperatrice si studiò di non vedere gli sforzi del futuro ministro per sbarazzarsi della poltrona difoggia classica che gli stava alle costole come un postulante;invano le gambe alzate di quella poltrona diventavano minacciose per tutti coloro che stavan dietro: il riso contenutonon sapendo su che sfogarsi, si prese il partito d’attribuirloal tipo del marito buono e ridicolo che, nel dramma di Duval,viene opposto al marito “tiranno domestico”, e mai personaggio comico provocò più ilarità.

«Infine la poltrona abbandonò la sua preda, e nulla più venne a turbare l’attenzione che meritava l’opera».

Della Lettre sur les Meubles à la mode troviamo come un’eco nelle pagine di Le Côté de Guermantes, in cui il Proust immagina la duchessa di Guermantes, alla quale Swann e M. deCharlus eran riusciti a gran fatica a far amare lo stile Impero, in atto di decantare alla principessa di Parma le meraviglie dell’appartamento degli léna:

«‘ ‘Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point vous trouverez cela beau! J’avoue que le style Empire m’a toujoursimpressionnée. Mais, chez les léna, là, c’est vraiment comme unehallucination. Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de l’expédition d’Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’ à nous de l’Antiquité,tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent se mettreaux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux condélabres,une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer à labouillote ou qui est tranquillement montée sur votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis toutes les lampes pompéiennes, les petitslits en bateau qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où ons’attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques qui galopentle long des tables de nuit...”.

«“On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire” hasarda la princesse.

«“Non,” répondit la duchesse “mais” ajouta M.me de Guermantes en insistant avec un sourire “j’aime être mal assise sur ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte. J’aimecet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et,au milieu du grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient leslauriers. Je vous assure que, chez les léna, on ne pense pas un instantà la manière dont on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis très mal pensante, voussavez, je vous assure que chez ces gens-là on en arrive à aimer tousces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuispas mal de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriersqui rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque sur lesbras des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic!... Le fils estmême très agréable... Ce que je vais dire n’est pas très convenable,” ajouta-t-elle “mais il a une chambre et surtout un lit où onvoudrait dormir — sans lui! Ce qui est encore moins convenable, c’estque j’ai été le voir une fois pendant qu’il était malade et couché. Àcôté de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirèneallongée, ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans lamain des espèces de lotus. Je vous assure,” ajouta M.me de Guermantes, — en ralentissant son débit pour mettre encore mieux en reliefles mots qu’elle avait l’air de modeler avec la moue de ses belleslèvres, le fuselage de ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond, - “qu’avecles palmettes et la couronne d’or qui était à côté, c’était émouvant;c’était tout à fait l'arrangement du Jeune Homme et la Mortde Gustave Moreau”».

Notiamo qui un’altra caratteristica che, accanto all’accusa di scomodità, suol riscontrarsi nei mobili Impero: una lugubre associazione, qui attenuata dal riferimento alla decadente soavità del quadro del Moreau. Su questa funereitàtorneremo tra poco. Ma intanto, gli avvocati della comoditàdovrebbero astenere le sacrileghe mani dal letto Impero.Non pare esso almeno un mobile comodo, vasto com’èquanto una piazza d’armi, tale da invadere di sé tutta unacamera di quelle costruite oggi?

Ma quanti accetterebbero di dormire in una camera Impero, quanti, invece, non ci si sentirebbero semplicemente gelare, e ripeterebbero press’a poco quello che Panzini hascritto5 a proposito del letto di re Ferdinando a Caserta a cui sarebbe convenuto in sommo grado il motto Per non dormire? «Spaventoso letto quello di re Ferdinando. Mogano e oro. Quattro grifoni lo sorreggono, quattro teste ellenichedall’elmo smisurato salgono alle spalliere. Sotto quel baldacchino, in quella immensa sala a stucchi d’oro sarebbeimpossibile dormire». Ma sognare forse? Non ha HeinrichHeine evocato un delizioso fantasma proprio in una camerada letto Impero? La camera di Madamigella Lorenza, checosì appare, con una nota grottesca e insieme patetica, aMassimiliano nella seconda delle Notti fiorentine·.

«In codesta stanza, ove ci trovammo ben presto soli, ardeva nel caminetto un buon fuoco il quale ci era tanto più gradito in quanto che la stanza era mostruosamente grandeed alta. Questo stanzone, che poteva meglio chiamarsi salada letto, aveva un non so che di stranamente desolato. Mobilio ed addobbo, tutto portava l’impronta d’un tempo dicui lo splendore ci appare adesso così polveroso, e la nobiltàcosì esanime, che le sue reliquie suscitano in noi un certomalessere, se non addirittura un segreto sorriso. Parlo cioèdel tempo dell’Impero, del tempo delle aquile d’oro, deipennacchi svolazzanti, delle pettinature alla greca, dellaGioire, delle mense militari, dell’immortalità ufficiale per decreto del “Moniteur”, del caffè continentale fatto di cicoria,del cattivo zucchero estratto dalle barbabietole, dei principie dei duchi creati dal nulla. Ma aveva pure il suo fascino,quest’epoca di patetico materialismo...6 Talma recitava,Gros dipingeva, la Bigottini danzava, Maury predicava, Rovgo comandava la polizia, l’Imperatore leggeva l' Ossian, Paolina Borghese si faceva ritrarre come Venere quasi tuttanuda, perché la stanza era ben riscaldata, come la camerada letto in cui ci trovavamo io e Madamigella Lorenza».

Il letto era un mobile magnifico:

«I piedi, come in tutti i letti dell’Impero, eran formati di cariatidi e di sfingi. Splendeva di ricche dorature, e soprattutto di aquile d’oro che si beccavano come tortorelle -forse un simbolo dell’amore sotto l’Impero. Le cortine delletto erano di seta rossa, e siccome le fiamme del caminotrasparivano fortemente attraverso la stoffa, mi trovai conLorenza immerso in una luce rossa di fuoco, e mi figuraid’essere come il dio Plutone che, circondato dalle vampeinfernali, tiene tra le braccia Proserpina addormentata».

Quelle cortine rosse! Un’altra immagine si sovrappone alla scena evocata dal Heine. Il suo Massimiliano mi diventaLord Byron. Il fuoco del caminetto traspariva dietro le cortine rosse del talamo di Byron, la prima notte del matrimonio, e la tapina Annabella sentì il marito esclamare: «GranDio, di certo sono nell’inferno!». Un’altra immagine ancorasi sovrappone: rosse erano anche le cortine intorno a un altroletto Impero, quello che vide la colpevole passione di Madame Bovary. I letti Impero — avrebbe potuto concluderePanzini - decisamente non sono fatti per il sonno dei giusti:

«Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient tropbas près du chevet évasé; - et rien au monde n’était beau comme satête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en secachant la figure dans les mains.

«Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour lesintimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruitde la mer quand on les applique à son oreille.

«Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaîté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles àleur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées,l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coindu feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre...».

Malgrado il suo splendore appassito, la camera Impero degli amori di Madame Bovary sembrava piena di gaiezza.Heine, invece, avvertiva in quella di Madamigella Lorenzauna nota grottesca, sì, ma anche una nota patetica, non senzaqualcosa di sinistro. Poiché la stanza da letto evocata diventala scena della misteriosa danza di un’ombra. Lorenza sfuggealle braccia dell’amante, e si mette a ballare da sola nellastanza, a occhi chiusi:

«Finalmente parve volgere di nuovo su di me il suo sguardo profondo, doloroso, supplichevole. Ma solo dall’espressione del suo volto d’un pallore mortale io riconoscevo questo sguardo, non dai suoi occhi, ch’eran chiusi. La musicadileguava in accenti sempre più sommessi... Questa danza aocchi chiusi nella camera immersa nel silenzio della nottedava a quell’essere leggiadro un’apparenza così spettrale,che m’entrò addosso una grande inquietudine e rabbrividiia più riprese».

Non conosco altro autore che abbia meglio del Heine espresso quanto d’aura poetica emana dalla sontuositàfunerea che s’è voluta vedere nello stile Impero.

Rideaux de levantine rouge in Flaubert, cortine rosse in Heine. E cortine rosse anche in un famoso racconto delle Diaboliques di Barbey d’Aurevilly (Le Rideau cramoisi) in cui sono sìalla finestra anziché al letto, ma il letto è un letto Impero,e proprio questo ha fornito, penso, il nucleo ispiratore delracconto, e non les rideaux cramoisis delle finestre della chiesain cui Julien uccide Madame de Rénal in Le Rouge et le Noirdi Stendhal, come pretende un fantasioso critico americano.7

I commentatori si son domandati che cosa mai di diabolico ci sia nel contegno di Alberte nel Rideau cramoisi. Un personaggio nevropatico come quelli di Poe? Una sorella diLigeia? Ma il suo contegno quale di statua animata come laVénus d’Ille di Mérimée, la sua persistente taciturnità (nonrisponde alle domande di Broussard, non gli parla: «ellene me répondit jamais que par de longues étreintes») hauna ragione che si penetra facilmente leggendo la descrizione della camera dei convegni amorosi:

«C’était une chambre de ce temps-là - une chambre de l’Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquaitpartout le merisier, d’abord en tète de sphinx aux quatre coins dulit et en pattes de lion sous ses quatre pieds...

«Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment où le marbre sefendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perditjamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait niplus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce motecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que lapremière nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage...Tout au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus froideset plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabequi ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui meparaissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire».

Penso che Barbey dovette avere come la visione d’una delle sfingi d’un letto Impero divenuta una fanciulla, statua animata come la Vénus di Mérimée, e come questaaveva predato l’incauto giovane che le aveva posto l’anelloal dito, quella avrebbe predato un personaggio tipico dell’epoca Impero, il giovane e brillante ufficiale (il cui ritratto occupa la prima parte del racconto), ospite dei genitori della ragazza.

Anche J.-L. David parve agli occhi di Baudelaire un astre froid, ma il poeta Ducis aveva detto di uno dei suoi quadri, Les Sabines·. «Quel cœur résisterait à ta chaleurdivine?». Senza sospettarlo, nella sfinge impassibile e altempo stesso creatura appassionata, Barbey aveva coltoun tratto profondo dell’epoca Impero.



Tra tanti rimproveri mossi all’Impero, si è soprattutto insistito sull’assenza di gaiezza. Par che gli scrittori si sian data la voce, perché non ricordo di aver mai incontratoin letteratura un mobile Impero in circostanze allegre. IlTaine, nel suo Voyage en Italie, per dipingere la squallidasolitudine dei palazzi romani, ha questa battuta finale:essi sono «pleins de meubles fanés, la plupart dans le stylede l’Empire»;8 e in Rome lo Zola, come esempio dell’ammobiliamento lamentable d’un salone cinquecentesco di viaGiulia, dall’alto e meraviglioso soffitto a cassettoni con rosedorate, introduce proprio «un lourd guéridon empire tombé on ne savait d’où». Ma fino a che punto l’autore diNana ritenesse lugubre e rigido l’Impero, può vedersi làdove descrive il «salon sépulcral, exhalant une odeur d’église» di Madame Muffai de Beuville. Già l’esterno dellacasa, situata in rue Miromesnil all’angolo della rue dePenthièvre, non promette niente di gaio: una facciata alta e nera, d’una melanconia di convento, con immense persiane che rimangono quasi sempre chiuse. Il salone è grandissimo, altissimo, con quattro finestre sull’umido giardino,che lascian passare tutt’al più un chiarore verdastro, poiché il sole non vi discende mai. La sera, la gran sala, «quandles lampes et le lustre étaient allumés, n’était plus que grave,avec ses meubles empire d’acajou massif, ses tentures etdes sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. Onentrait dans une dignité froide, dans des mœurs anciennes,un âge disparu exhalant une odeur de dévotion». Nonmanca l’evocazione d’un fantasma, poiché accanto al caminetto c’è la poltrona dov’è morta la madre del conte,«un fauteuil cassé, au bois raidi et à l’étoffe dure», a cui fa contrasto, stridendo fra tanta severità, «une chaise profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse d’édredon», un mobile di «voluptueuse paresse» SecondoImpero (anzi, Secondo Rococò), che dà indizio delle tendenze sensuali della nuora della rigida madre del conte,la vecchia dalla mano di ferro. L’impressione che il saloneumido e tetro dà ai visitatori è riassunta da uno di essi inpoche ma definitive parole: «On crève ici; nous allonsfiler».9

Una stanza vasta, umida, tetra e antica non può essere che neoclassica per i romanzieri, si chiamino essi Zola, osoltanto Dorothy L. Sayers, che in uno dei suoi racconti (The Undignified Melodrama of the Bone of Contention) descriveuna melanconica biblioteca abbandonata, «a long, mouldering room, in the frigid neo-classical style» che odoradi rinchiuso e di muffa nel grigio pomeriggio senza sole.Naturalmente le persone evocate contro simili sfondi sonvecchie o per lo meno disfatte o ossute. I Goncourt, inGerminie Lacerteux, ammobiliano di oggetti Impero la casadella «vieille demoiselle»: un orologio dal largo quadrante, dai grossi numeri, dalle ore pesanti; due candelabrisotto campana di vetro, formati da cigni d’argento che tendono il collo intorno a un turcasso dorato; un cassettoneImpero su cui un Tempo di bronzo nero, in corsa, la falcetesa, serve da porta-orologio; Filippo De Pisis rievoca ilsalotto della «vecchia principessa de V.», e quel salottoè naturalmente «Empire», come si conviene a una vecchiaprincipessa, e vi sono «pensées gialle, color fiamma viola,nere screziate, nei vasi d’oro»;10 su un «canapé Récamiertrès dur» Rachilde, in La Jongleuse, immagina «une demoiselle un peu osseuse, une fille à gros tibias, portant sescoudes comme des manches de pioche et belle de cette tropfacile beauté du diable qui ne séduit que les apoplectiques»; su una poltrona Impero «au bois déverni, dont la soie rayée est crevée à la hauteur où s’appuie l’épaule» JulesRomains11 colloca una «femme nue aux seins tombants».L’Impero sembra simboleggiare l’implacabile trascorreredel tempo; sicché le ore che battono in un orologio Imperoavranno un suono doppiamente ammonitore. Tale è il sentimento di Jeanne in Une Vie di Maupassant dinanzi all’orologio Impero sotto campana di vetro posato sul caminetto, orologio che, del resto, ha aspetto più leggiadroche lugubre: «C’était une ruche de bronze, suspendue parquatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleursdorées. Un mince balancier sortant de la ruche par unefente allongée promenait éternellement sur ce parterreune petite abeille aux ailes d’émail». Jeanne, guardandol’orologio, pensa «que la petite abeille battait à la façond’un cœur, d’un cœur ami; qu’elle serait le témoin detoute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic tac vif et régulier; et elle arrêta la mouchedorée pour mettre un baiser sur ses ailes». Qui il sentimento di fatalità si vela d’affettuosa dolcezza; e dando aun orologio Impero un tic tac vivo e regolare il Maupassant sembra non conformarsi alla superstizione correntesugli oggetti Impero (vedremo però tra poco come, nellostesso romanzo, ci si conformi). Il tic tac di quest’altro orologio, nella Signorina Felicita di Gozzano, è invece proprioquale ci si può aspettare in un ambiente Impero stereotipo:

Penso l’arredo - che malinconia! - penso l’arredo squallido e severo, 

antico e nuovo: la pirografia 

sui divani corinzi dell’Impero...

............................

Io l’ascoltavo docile, distratto

da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto...

«La Marchesa fuggì... le spese cieche...»

da quel parato a ghirlandette, a greche...

«dall’ottocento e dieci, ma il catasto...» 

da quel tic tac dell’orologio guasto...

«l’ipotecario è morto, e l’ipoteche...



Intorno a un ritratto di maniera, il consueto ciarpame che è sinonimo d’impero:

e la Marchesa dal profilo greco, 

altocinta, l’un piede ignudo in mano, 

si riposava all’ombra d’uno speco 

arcade, sotto un bel cielo pagano.



Intorno a quella che rideva illusa 

nel ricco peplo, e che mori di fame, 

v’era una stirpe logora e confusa: 

topaie, materassi, vasellame, 

lucerne, carte, mobili: ciarpame 

reietto, così caro alla mia Musa!



L’ambiente spira decrepitezza e melanconia, come in Zola il salone è buio e troppo vasto, ma l’atteggiamento delloscrittore è diverso. «Ciarpame reietto», sì, ma, proprioper questo, «così caro alla mia Musa»: l’Impero torna inonore presso i decadenti. Amano indugiarsi tra i fantasmidel passato, una vasta dimora antica e deserta non fa loroesclamare: «On crève ici; nous allons filer»; lì proprio,nella solitudine, colgono il fiore dell’intimità. L’albergo diDoncières, descritto da Proust in Le Côté de Guermantes, conserva tracce dell’antico lusso: «dell’antico palazzo restavaun’eccedenza di lusso, inutilizzabile in un albergo moderno,la quale, sciolta da ogni destinazione pratica, aveva assuntonell’ozio una specie di vita: corridoi che ritornavano suiloro passi, di cui a ogni momento si attraversavano gli andirivieni senza scopo, vestiboli lunghi come gallerie e adornicome sale, che avevan piuttosto l’aria di abitare là che di farparte dell’abitazione, che non si eran potuti far entrare innessun appartamento, ma che si aggiravano attorno al mioe vennero subito a offrirmi la loro compagnia - un generedi vicini oziosi ma non rumorosi, fantasmi subalterni delpassato a cui era concesso di attardarsi senza suono allaporta delle camere date in affìtto; e ogni volta che li trovavosulla mia strada dimostravano verso di me una cortesiasilenziosa». Intimi e quasi gai nella loro viva solitudine sonogli ambienti che ad altri sarebbero parsi melanconici, soffocanti:

«J’ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la draperie fil entrer un silence sur lequel je me sentis comme unesorte d’enivrante royauté; une cheminée de marbre ornée de cuivresciselés, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bassur pieds m’aida à me chauffer aussi confortablement que si j’eusseété assis sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparantdu reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui lafaisait complète, s’écartaient devant la bibliothèque, réservaientl’enfoncement du lit des deux côtés duquel des colonnes soutenaientlégèrement le plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle,dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer le recueillementqu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d’iris... Ceréduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoirpour voisine quand, le lendemain matin, je la découvris, captive entreses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deuxarbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur».

Si pensa a quegli altri alberi che crescono nel giardino umido della casa di Madame Muffai de Beuville, così lugubri nella pagina di Zola: «dans un bout de jardin humide,des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et sigrêles, qu’on en voyait les branches pardessus les ardoises».Questi alberi stenti, certo il Proust li avrebbe contemplaticon tenerezza, e quello che a Zola pareva un salone sepolcrale, esalante odor di chiesa, avrebbe assunto un’apparenzamaliosa se il Proust l’avesse descritto. D’altra parte, che cosasarebbe diventata in Zola la sala da gioco della principessa diGuermantes, che amiamo rappresentarci un po’ simile alsalone egiziano nel palazzo della Residenza di Cassel, conquei parati e quei divani di seta gialla tra il legno nero delleinquadrature e il marmo nero della grande stufa, gialli eneri che si riflettono tra le palmette di bronzo dorato nelvasto specchio circolare che s’apre nella fresca azzurritàdel soffitto, salone che, certo, con le sue sfingi e le sue cariatidi dal capo Coperto dal klaft dei re egizi, sarebbe parsoallo Zola, e non a lui solo, intollerabilmente funereo?

«La salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinxallongés aux bras des sièges, et surtout l’immense table en marbreou en mosaïque émaillée, couverte de signes symboliques plus oumoins imités de l’art étrusque et égyptien, cette salle de jeux me fitl’effet d’une véritable chambre magique. Or, sur un siège approchéde la table étincelante et augurale, M. de Charlus... semblait précisément un magicien appliquant toute la puissance de sa volontéet de son raisonnement à tirer un horoscope... En apercevant les deuxdivinités accroupies que portait à ses bras le fauteuil placé en facede lui, on eût pu croire que le baron cherchait à découvrir l’énigmedu sphinx».12

Sfingi, grifoni, sono animali funebri, o per lo meno misteriosi: sarà per via di essi, oltre che delle linee severe e dei bronzi dorati su legno lucido e cupo, che un non so che dimisterioso, d’enigmatico, di sinistro, s’associa volentieri, daparte degli scrittori, coi mobili Impero? Il secrétaire, per definizione, è nato per custodir segreti, ma mi domando se il suostile - è un mobile tipico dell’Impero, sebbene sia natoprima13 - piuttosto che la sua funzione, non gli abbia conferito il tenebroso fascino che ha per certi romanzieri, e la conseguente parte di deus ex machina. Non giurerei che fosse proprio stile Impero quel «bureau de palissandre» nel cuicompartimento segreto Charles, girando la chiave e premendo la molla, scopre le lettere d’amore di Emma Bovary.Ma le lettere che rivelano un altro adulterio, d’un’altramorta, in Une Vie di Maupassant, son proprio contenute inun «secrétaire aux têtes de sphinx». Quel povero mobilesarà stato magari elegantissimo: ma la parte che recavascritta in fronte era di «meuble aux reliques»: qualcosadi molto lugubre. E qualcosa di lugubre e di maligno emana dall’«alto secrétaire antico con ornamenti di rame nello stile dell’Impero» presso cui si svolge la drammatica scena culminante di The Aspern Papers di Henry James: quel secrétairein un vecchio palazzo su un rio abbandonato della cittàmaliosa e decrepita, Venezia, e in quel palazzo abita JulianaBordereau, l’antica amante del grande Aspern, il defuntoscrittore, insieme con l’appassita zitella sua parente, MissTina. Il protagonista sospetta che proprio in quel mobilesian chiuse le preziose carte di Aspern, che egli anela dicarpire alle gelose custodi per pubblicarle. Una notte, eglitrova aperta la porta di comunicazione tra le stanze cheha preso in affitto dalle misses Bordereau e il loro appartamento, e penetra in questo:

«Mi fermai dinanzi al secrétaire, guardandolo con una perplessità vana e senza dubbio grottesca; perché, dopo tutto, che cosa aveva da dirmi? In primo luogo era chiuso, insecondo luogo quasi certamente non conteneva nulla chepotesse interessarmi. Dieci contro una, le carte erano statedistrutte, e anche se non lo erano state l’astuta vecchia nonle avrebbe messe in un posto come quello dopo averle toltedal baule verde - non le avrebbe trasferite là con l’idea dimetterle al sicuro, dal nascondiglio migliore al peggiore. Ilsecrétaire dava più nell’occhio, era più esposto in una stanzasu cui essa non poteva più far la guardia. S’apriva con unachiave, ma c’era una piccola maniglia di rame, e un bottone; di questo m’accorsi facendovi cader sopra la luce dellamia lampada. Feci ancora di più, in quel momento culminante della mia crisi; mi balenò in mente la possibilità cheMiss Tina avesse veramente voluto farmi capire. Se nonavesse desiderato questo, se avesse desiderato di allontanarmi, perché non aveva chiuso a chiave la porta di comunicazione tra la stanza di soggiorno e la sala? Quello sarebbestato un segno ben definito che dovevo lasciarle in pace.Se non dovevo lasciarle in pace, essa intendeva che io venissicon uno scopo - uno scopo ora rappresentato dalla tropposottile induzione che per favorirmi essa avesse lasciato senzagiro di chiave il secrétaire. Non aveva lasciato la chiave, mail battente si sarebbe probabilmente mosso se io avessi premuto il bottone. Questa possibilità m’incalzò, ed io mi chinai molto vicino per giudicare. Non mi proponevo di far niente, neanche - proprio assolutamente - di abbassare la ribalta;volevo soltanto mettere alla prova la mia teoria, vedere seil battente si sarebbe mosso. Premetti il bottone con lamano - una lieve pressione m’avrebbe reso certo; e mentrefacevo così - mi sento imbarazzato a raccontarlo - mi guardai al di sopra della spalla. Fu un caso, un istinto, perchéveramente non avevo udito nulla. Quasi mi lasciai cader dimano il lume, e certo feci un passo indietro, e mi raddrizzai,a quel che vidi. Juliana era là in piedi, in camicia da notte,sulla soglia della sua stanza, e mi osservava; le sue mani erano alzate, essa aveva sollevato l’eterno velo che copriva metàdel suo volto, e per la prima, l’ultima, l’unica volta io vidii suoi occhi straordinari. Mi fissavano intensamente; erancome la doccia improvvisa, per un ladro colto sul fatto,d’un fascio di luce; mi faceva provare una vergogna orribile.Non dimenticherò mai la strana, piccola figura curva, vacillante e bianca, con la testa eretta; il suo atteggiamento, lasua espressione; né dimenticherò il tono in cui, mentre mivoltavo a guardarla, essa sibilò concitatamente, furiosamente: “Ah, mascalzone d’un pubblicista!”.

«Non saprei ridire adesso quel che balbettai per scusarmi, per spiegare; ma mi avvicinai a lei per dirle che non volevo far nulla di male. Essa mi allontanò col gesto dellesue vecchie mani, ritraendosi inorridita dinanzi a me; eun momento dopo la vidi cadere all’indietro con un subitaneo spasimo, come se la morte l’avesse colta, tra le braccia di Miss Tina».14

I mobili Impero sembrano così naturalmente prestarsi ad associazioni funeree, che soltanto un oggetto in quellostile, ci scommettiamo, avrebbe potuto figurare in un episodio come quello narrato dal Montesquiou:15

«Madame de Greffulhe, un jour que j’avais admiré, chez elle, une pendule faite d’une petite lyre, au pied de laquelle s’épanouissaitune fleur, me promit de me la léguer par testament; le lendemain, jevoyais, non sans un frisson, m’arriver l’objet, devenu presque funéraire; pas pour moi seul; une carte y était jointe, portant ces motsinscrits: “Je vous envoie cette chose, qui m’est apparue insupportable,depuis qu’elle me rappelle que je dois mourir!”».

Così fosse parso insopportabile alla proprietaria (non una dama dell’aristocrazia, ma una valente traduttrice di poeti inglesi) un elegante quadretto Impero in miniatura rappresentante, in costumi d’una grecità irreprensibile, Lote le figlie, dal momento in cui, vedendo quanto mi piacesse,mi promise di legarmelo per testamento! Ma tanto poco siprodusse lo stesso effetto che, venendo la scrittrice miseramente a morire, non solo non ebbi in consolazione il legato,ma neanche potei acquistare all’asta dei suoi mobili, cheseguì, il quadretto il quale un parente volle per sé, non perinteresse artistico alcuno, ma solo perché gli ricordava ildisastroso saldo d’un debito congelato!

Ed ecco infine il Dickens aggiungere una nota grottesca alla funerea nella descrizione della camera di Mrs Clennam:16

«In quello che era stato un tempo un salotto, c’era un paio di sparuti specchi, con lugubri processioni di figure nereche recavano nere ghirlande, camminando torno torno allecornici; ma anche queste figure eran prive di teste e digambe, e un Cupido simile a un impresario di pompe funebri aveva piroettato sul suo asse e stava a capo all’ingiù, e un altro era addirittura caduto».

Non contenti di associarli ai segreti dei morti (l’armadio della espressione proverbiale inglese, messa in circolazionenella prima metà dell’Ottocento, a skeleton in the cupboard,sarà stato un armadio Impero, o meglio, Regency?) gliscrittori hanno il vezzo di metter mobili Impero nello sfondodi storie criminali, e pazienza quando l’autore di tanta ingiustizia si chiama Thomas Mann! Il cui Tobias Mindernickel, figura di derelitto d’ispirazione dostoevskiana, vivespaventosamente solitario all’ultimo piano d’una casa dioperai, in una camera povera e disadorna eccetto che per ilcassettone, «un solido mobile dell’Impero con manigliedi metallo, oggetto di pregio e di bellezza». V’è nella camera anche un sofà ricoperto di verde, del quale il Mannnon dice se sia Impero, ma siccome «odora di polvere»,immaginiamo che lo sia. Prendiamo atto della concessionedello scrittore tedesco, che quel cassettone avesse Wert undSchönheit·,17 ma deploriamo poi che egli ne abbia fatto iltestimonio d’un sordido delitto. Ché Tobias cerca rifugiodal mondo che lo canzona e dalla sua spaventosa solitudinenella compagnia di un cane da caccia, che a volta a voltamaltratta e carezza, finché un giorno sfoga su di lui una sadica ossessione, come il protagonista del Gatto nero del Poe,e, mentre il giovane cane è più vispo del solito, lo accoltella;e così il cane muore. Tobias piange, e il cassettone Impero silenziosamente protesta. Ma il mobile Impero sembra che sia divenuto un attrezzo indispensabile di storie unpleasanto addirittura ‘gialle’ di autori di sfera molto inferiore aquella del Mann. La protagonista di The Weather in theStreets di Rosamond Lehmann, Olivia Curtis, s’intrattienecosì col dottore che ha praticato su di lei un’operazionepunita dalla legge:

«Conducendola alla porta, egli indugiò presso il caminetto e disse: “Vi piacciono le cose graziose?”.

«“Sì”. Oh, se le piacevano!

«“Me l’immaginavo. Che ve ne pare di questi?”. Indicava un paio di bronzi: figure femminili, seminude, drappeggiate, che tenevano torce in alto.

«“Le ho pescate l’altro giorno. Carine, non è vero? -Empire...”.

«“Deliziose”. Essa le guardò. Oggetti senza significato, dispendiosi, repellenti. “Non è un periodo di cui so molto”.

«“Mi piace di acquistare qualche anticaglia ogni tanto quando me ne viene il capriccio”. Egli le maneggiò con lesue impressionanti mani bianche.

«Quale busta di cliente aveva pagato per queste? Che cosa comprerà con la prossima?».

In The House of the Arrow di A. E. W. Mason, la casa «segreta», una casa abbandonata a Digione, ha una stanzacosì descritta: «La stanza era ammobiliata con leggerezzaed eleganza, salvo che per un bell’armadio massiccio, condoppi sportelli intarsiati, che occupava un recesso vicinoal caminetto. Lampade murali con specchi e cornici dorate,adattate a luce elettrica, erano fissate alle pareti insieme adalcuni acquerelli. Un lampadario scintillante di cristalliprismatici pendeva dal soffitto, una scrivania Impero stavapresso la finestra, un divano profondo coi suoi cuscini sistendeva lungo la parete opposta al caminetto». La casa,che anche di notte «presentava un aspetto di lungo abbandono e deperimento», è la scena d’un tentato delitto, e dellalosca attività di Betty Harlowe che vi si reca in segreto ascrivere lettere di ricatto, proprio sulla scrivania Impero.I titoli dei seguenti romanzi bastan da sé a indicare chegli autori, introducendo mobili Impero nei loro ambienti,intendevano aumentarne la sinistra suggestività. In TheKennel Murder Case di S. S. Van Dine troviamo «un ampiocaminetto con un architrave Impero di bronzo e di marmoveneziano, sostenuto da due brutte cariatidi», in Shadow onthe Wall di H. C. Bailey, la camera da letto di Lady Rosnayha una tavola dorata Impero... Ma non si creda che io misia messo a leggere libri ‘gialli’ per il piacere d’incontrarvimobili Impero: questa scoperta è stata di mia moglie che,come tutti gl’inglesi, è al corrente di quel genere di letteratura, e adesso non so se provi più soddisfazione a indovinarechi sia il reo in un intreccio, o a scoprire, indizio non menocerto d’un corpo di reato, l’immancabile mobile Impero.18

Quanto a me, confesserò che il ritrovare qualche oggetto Impero in un’opera che sto leggendo rappresenta una gradita sorpresa; non che un libro sia come un negozio d’antiquario, da rovistare con quella speranza! E Dio ne guardiche una tal debolezza divenga mai abbastanza diffusa dapersuadere i librai a preparare nei loro cataloghi una speciale sezione sul tipo di «Americana» o «Campanologia»! Ammiro Le anime morte di Gogol’ per altre ragioniche non per un fuggevole cenno a un candelabro Impero,ma quel cenno mi avvicina di più il russo, risveglia in metutto un ciclo d’associazioni, è come una parola nella linguamaterna udita in una conversazione straniera: «La seramettevano sulla tavola un candelabro molto elegante dibronzo scuro, con tre Grazie antiche e un elegantissimopiattellino di madreperla, e accanto ad esso semplicementeun povero invalido di rame, zoppo, sbilenco e tutto copertodi sego, sebbene di ciò non si accorgessero né il padrone, néla padrona, né i domestici». E potrò dimenticarmi di altriatteggiamenti di Natascia in Guerra e pace di Tolstoj, ma noncerto di questo: «Natascia, distesa, guardava diritto e fissodinanzi a sé una delle sfingi di mogano scolpite agli angoli del letto, sicché la contessa non vedeva che di profilo il viso della figlia. Quel viso colpì la contessa per la sua espressione particolarmente seria e concentrata». E tutto di Auréliadi Gerard de Nerval potrà uscirmi di mente, fuorché «unetable antique à trépied aux têtes d’aigle, une console soutenue par un sphinx ailé», intravisti in un «cafarnao» cherappresenta «les débris de diverses fortunes»; e in quell’altro «cafarnao» che sono i Cantos di Ezra Pound, opera chepotrebbe definirsi «les débris de diverses lectures», tramolte allusioni mal comprensibili ne trovo una («no Empirehandle twists for the knocker’s fall») che almeno riescechiara ai miei occhi. Perfino un fiacco romanzo come Grandfather’s Steps di Joan Haslip lo conserverò nella mia biblioteca grazie alla menzione di un «Empire bed shaped likea golden lyre»: codesto letto a forma di lira sarà come lalacrimetta che tolse Bonconte alle granfie del demonio.



Immagino quel che dirà il collega Gabetti (e altri con lui), se gli capiterà di scorrere questa filza di citazioni erudite.Penserà a certe pagine di À rebours·, mi classificherà tra i decadenti.19 In verità, fu proprio tra i letterati e gli artisti dellafine del secolo scorso, gente di solito tutt’altro che allegra,decadenti insomma, che lo stile Impero tornò in onore.Non direi che i Goncourt, così infatuati di puro Settecento,facessero buon viso al neoclassicismo; certe pagine in LaSociété française pendant le Directoire suonano aperta condannacontro «cette discorde combinée de tons inharmoniques,ce pêle-mêle laborieux et abominablement prémédité aucompas, de stucs, de marbres, de granit, d’acajou; ce honteux tapage de lignes droites et d’arabesques maigres, et decamées de Durolin, toute cette tapisserie pédante», e lacamera da letto di Madame Récamier è da essi descrittacon evidente ripugnanza. E con ben poca simpatia è descritto l’appartamento Impero che Madame Gervaisais (nelromanzo omonimo) prende in affitto in una casa in piazza di Spagna, angolo via delle Carrozze: «Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur les consoles, sur les guéridons,étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes de menus objets,des réductions d’obélisques, des échantillons de marbres,des coupes d’albâtre, des colonnettes portant des figurinesde bronze, un lion de Canova en terre cuite, des ‘dunkerques’ étrusques, ce tas de petits morceaux de grandes choses,comme amassés par une vieille fille sur sa commode, quisemblent les joujoux et les reliques des Lares de la Bourgeoisie romaine». Eppure Edmond de Concourt sembra ricredersi in certi suoi romanzi, in Chérie (1892), a proposito diun mobilio Impero di mogano «tout à fait jeune fille», cosìdefinito forse per via del motivo dei cigni che adorna i cuscini; e in La Faustin, nei confronti d’una psiche, e siccomeegli si vanta d’aver esercitato molto influsso sul gusto conquest’ultimo romanzo che è del 1881, dovremmo far datareda lui il rinnovato interesse per l’Impero?20

«Enfin le petit Luzy avait déterminé la Faustin à acheter chez Vidalme un grand meuble, remplissant tout le fond du petit salonde sa loge, un meuble aux trois panneaux de glace, dont les compartiments de côté se rabattaient ainsi que les panneaux d’un triptyque, et permettaient à la femme de se voir, sous toutes ses faces,et comme dans un cabinet de glace, - un véritable morceau d’ébénisteried’art, en racine d’acajou plaqué de bronze doré, et fabriqué parJacob pour l'Impératrice Joséphine».

Fu Edmond de Goncourt a dare l’avvio? In ogni modo, è nel circolo dei suoi amici che si cominciò a raccogliere quelmobilio di cui, verso la metà del secolo, le famiglie che potevano spendere s’erano sbarazzate in fretta e furia, attrattedalle men solide grazie dello pseudo-rococò industrializzato.Il merito di pioniere spetta piuttosto al Whistler, che avevaa Parigi un salotto ammobiliato semplicemente con mobiliImpero.21 Fu forse il Whistler a comunicare il gusto ai suoiammiratori. Tra questi, Antonio de la Gandara «era unamatore dello stile Impero. Il suo studio, con le sue pareti grige e i pannelli color limone, era ammobiliato con alcuni severi mobili Impero, che egli introduceva nei suoi ritratti.Dipinse la principessa de Chimay, un’americana, in unabito Impero della più fine mussolina bianca».22 Al Victoriaand Albert Museum fu donato nel 1933 da Miss R. BirniePhilip, figlia adottiva del Whistler, un grazioso lit en bateaudall’ansa terminante in teste di cigni e decorata di ramid’alloro che partono da una lira centrale affiancata da duecigni - testate e decorazioni di bronzo dorato. Potrebbe essere il letto ideale per un poeta, non certo per il poeta delBateau ivre, ma per un vate accademico, ché alla ricamatamarsina degli accademici fan pensare quei dorati lauri;un letto che, malgrado la base massiccia, ha tutta la leggerezza di quei cheese-coasters o portaformaggi inglesi di mogano,dei quali possiede esattamente la forma. Codesto mobileera un dono di Robert de Montesquiou, a cui sarebbe provenuto da Madame de Montesquiou, governante del re diRoma, e costei l’avrebbe avuto da Napoleone.23 E sapendoquanto il Montesquiou fosse amico del Whistler e di Antoniode la Gandara, si sarebbe quasi tentati di togliere la palmaal pittore americano e di darla a quel maniaco «des arrangements décoratifs, des appartements ornés, des installationsmagnifiques», nelle memorie del quale leggiamo come egliamasse anche i mobili Impero, s’estasiasse per «une bellejardinière Empire, habituellement garnie de roses», e perle rose tagliate di fresco che «venaient parsemer les cheminsde Savonnerie».24 Ma il Montesquiou era un eclettico e ilsuo tentativo di conciliare insieme tutti gli stili ci persuademeno dell’esclusivismo del Whistler. La sua casa di rueFranklin, descrittaci nel Journal dei Goncourt, doveva essere uno di quei bric-à-brac tipici del decadentismo: «Un logis tout plein d’un méli-mélo d’objets disparates, de vieuxportraits de famille, de meubles Empire, de kakémonos japonais, d’eaux-fortes de Whistler». Per la stessa ragionenon ci commuoveremo gran che vedendo un tavolino Imperosostenuto da teste egiziane nel salotto di Jean Lorrain aNizza, dove figurano anche un cassettone bombé, un sofàLuigi XVI, vasi di stile floreale con altissime palme, trombed’angelo, begonie, tappeti persiani, paraventi orientali, ungran barbagianni bianco impagliato e, aggattato in un angolo, colle mascelle d’assassino bene in vista, quel pateticodecadente. Il Lorrain ci fornisce tuttavia un’ulteriore testimonianza sul Whistler. Che Claudius Ethal, il pittore inglesein Monsieur de Phocas, aveva ammobiliato il suo studio soltanto con «une psyché Empire entre deux montants d’acajou surchargés de masques - toute une guirlande grimaçante posée autour de l’eau dormante du miroir». E siccome Ethal è un personaggio composito, un mosaico di tre οquattro personaggi reali (come abitualmente in Lorrain),soprattutto di Whistler e di Toulouse-Lautrec, non è diffìcilevedere da chi gli venga il gusto per l’Impero. Un pizzicod’impero era di prammatica negli appartamenti dei variDes Esseintes della fine dell’Ottocento e del principio delnostro secolo. Più ci sorprende trovare mobili Impero nellacamera da letto della casa-studio di Rodin a Meudon, descrittaci da Helene von Nostitz:25 «Sotto l’ombra del Pensatore si stendono i giganteschi letti Impero e bei tavoliniantichi... Si evitava così la banalità della camera da letto.Era una stanza in cui si dormiva e si sognava, si sognavamolto... C’erano alcune seggiole Impero in un piccolo salotto. Su una pensosa scultura di Rodin sul caminetto pendevano di solito grandi rami fioriti nei vasi».

Già s’è visto sopra come fossero Swann e M. de Charlus a far amare lo stile Impero alla duchessa di Guermantes«au temps où cela n’était pas à la mode». Descrivendocila stanza d’uno di questi decadenti (Peter Whiffle) intornoal 1907, Carl Van Vechten ricorda «seggiole e tavolini del periodo dell’Impero». 26 E William Rothenstein, vivendo a Parigi nell’atmosfera fin-de-siècle, imparò ad apprezzare quello stile, e potè trovare «un carattere delizioso» alla camerache ebbe la singoiar fortuna di prendere in affitto intornoal 1890 all’Hòtel de France et de Lorraine a rue de Beaune,che datava dall’epoca imperiale. «Il letto, il cassettone, lesedie, il tappeto, perfino le cortine erano di puro stile Impero». Codesto albergo, che può far la coppia con quellodi Doncières che abbiamo intravisto sopra nella descrizionedel Proust, era frequentato soprattutto da militari e da famiglie monarchiche; apparteneva ai discendenti dei proprietari originali, e questa è forse la ragione per cui s’eraconservato il mobilio. Alla maggioranza dei clienti codestestanze arredate in uno stile annoso saran parse tutt’altro chedelightful in character. Oggi, se ancora esistesse, l’Hôtel deFrance et de Lorraine sarebbe forse preso d’assalto dai ricchiamericani, che hanno un debole per lo stile Ompeer. Maquell’albergo non esiste più da un pezzo, e il numero cinquedella rue de Beaune riserva un’altra fra le tante delusioniche attendono chi ricerchi le vestigia del passato in unagrande metropoli moderna.

Dei mobili Impero la psiche fu forse la prima ad acquistar prestigio verso la fine del secolo. «L’eau dormante du miroir...». «O miroir! Eau froide par l’ennui dans ton cadregelée...». Gli specchi verdi come un’acqua morta sono staticantati tante volte dai decadenti, che proprio non si riescepiù a guardarli senza un sorriso.27 Eppure, rivediamoli cogli occhi d’un artista fin-de-siècle: dove trovare un più completo «specchio» della sua anima nostalgica se non in una psiche? Tra il mogano d’un ricco tono autunnale e l’oro patinato dal tempo, quella luce incerta, annerita e inverdita,riflettente le cose come in un abisso di lontananza, dovevaparere vero e proprio speculum animae a un Lorrain, a unSamain, a un Mallarmé. La psiche, il più caratteristicomobile dell’Impero, meritava dunque d’essere riesumataper prima. Mobile tutto di lusso, e di nessuna utilità, mobilesupremamente intellettuale, tutto immaginativa nell’ovaleo nel riquadro della sua luce, e niente ventre capace. Sipotrebbe ideare un dialogo tra una psiche e un cassettonebombé, come tra due caratteri opposti, e tra le altre bellecose che allo specchio si potrebbero far dire, sarebbe questa,che quanto un mobile può fare per umanarsi, la psichel’ha fatto. Il borghese Ottocento, poi, favorì (se proprionon inventò, che non manca qualche esemplare dell’Impero)quel mostro, l’armadio a specchio, volendo, come al solito,combinare lusso e comodo, e distruggendo così grazia edeleganza.28 Invece, niente di più raro d’un comodo armadioImpero; non perché, a forza di voler imitare gli antichinel succinto vestire, i sudditi di Napoleone si vestisserod’aria, e così potessero fare a meno degli armadi. Ma perchéi vestiti - e ne avevano d’ingombranti - li relegavano nelguardaroba a muro.

La più leggiadra delle psichi è certo quella ovale di Compïègne, la cui cornice s’incastra, in basso, nell’elegante controcurva delle ali delle sfingi dorate che l’affiancano sostenendo sul capo due turcassi pennuti di manipoli di bronzee frecce. In mezzo ai viticci che, sprigionandosi dalle code degli animali favolosi, adornano la lunetta sottostante, sogghigna il capo del cornuto Pan. Sogghigna alle due teste di baccanti che sfolgorano al centro dei due slanciati piedistalli, o volle l’artista (Jacob, su disegno di Percier) chefosse lì, in fondo allo specchio, come un grottesco cul-de-lampe alla pagina di cristallo, in cui si sarebbe stampatal’effigie d’una donna avvenente? Si è molto riso della mania dell’Impero per gli attributi assortiti alle funzioni deimobili,29 ma qui suggestione simbolica e linea elegante mipare che faccian tutt’uno. Non altrettanto, forse, potrebbedirsi degli ornamenti della psiche fabbricata da Jacob perPaolina Borghese e rimasta nella stanza che ella occupònella sua residenza in rue du Faubourg-Saint-Honoré, orasede dell’ambasciata d’Inghilterra. Giove circondato daisegni zodiacali nel timpano del frontone, cinque appliques con scene della storia di Psiche nell’architrave, Baccoe Amore fanciulli al centro delle candelabre che stendono illoro ricamo sui due stipiti ai cui piedi siedono gravi figuredi lettrici alate, mentre le api imperiali interpungono la cornice dello specchio, tutto ciò forse non sta insieme né simbolicamente né decorativamente. Quelle romantiche lettrici, soprattutto, con pepli prolissi, ali erette, e grandi libri aperti sulle ginocchia, sembran qui distolte dal loro nativo ufficio presso un monumento funebre; la loro linea è severa e ieratica, e non saprei davvero immaginare,col Vacquier,30 che interrompano la loro lettura per meditare sulla beltà della donna, anzi, della superdonna Paolina, che viene ad agghindarsi davanti allo specchio. Ameno che non si voglia pensare alla malata ed emaciataPaolina degli ultimi anni, ché allora il simbolo delle mesteangelesse lettrici dei Vangeli combinandosi con le quasicristiane associazioni della storia di Psiche, potrebbe conferire al mobile un’aria d’altare, ma non per eroicomicaanalogia come nei distici dedicati alla toletta del Riccio rapito di Pope:

A heav’nly image in the glass appears...



Paolina, invero, è, dei personaggi napoleonici, il solo che mi riesca di evocare tra le grazie pompeiane d’una cameraImpero. Molti sono amatori di stile Impero perché hannoil culto di Napoleone, e si sforzano di ricreare intorno a séun’aura d’epopea napoleonica. Non condivido quel culto, e non riuscirei a concepire tortura peggiore di quelladi dover vivere in una stanza piena di ritratti, busti, statuette e miniature riproducenti in varie pose e più soventenella medesima posa (quelle eterne braccia conserte!) l’effigie d’uno stesso uomo. Ci sono altri geni che mi sono benaltrimenti cari, eppure neanche di questi potrei tollerarela continua presenza fissata per sempre in una scultura o inuna pittura. Mettetemi un busto di Dante o di Shakespeare sul tavolo e, nume tutelare quanto voglia, verrà il giornoin cui, per eccesso di rispetto, gli volterò la schiena. Ma forse questa è un’idiosincrasia personale.

Tanto, invece, mi riesce gradevole l’evocazione di Paolina, che non ho nessun ritegno a dire che per poco essa non m’ha reso drammaturgo. Non aspiro ad alcuna originalità in questo campo. Non pretendo d’aver scoperto una nuova provincia. Scommetto che di drammi e di romanzi su Paolina Borghese se ne sono scritti parecchi, almeno in intenzione. Non m’interessano. E non m’interessa neanche di conoscere per filo e per segno la vita amorosa di Paolina. Anzi, di Paolina so proprio poco. In realtà, poco più di questo: che nel marmo di Canova essa appareveramente «diva»; che ogni sera aveva bisogno d’un clistere di fraise de veau (cosa che suona squisita in francese,e meno squisita se tradotta in «mesenterio di vitello»),e che nel suo scrigno da viaggio aveva una siringa doratadestinata all’uopo; che una sera, arrivando in un villaggiodella Savoia, i suoi familiari per prima cosa si diedero auna ricerca affannosa di quell’indispensabile fraise; che passeggiando al Pincio, essa dette sui nervi a un grande poetainglese morente, John Keats; che pochi anni dopo ella stessa, in fin di vita, dettava un curioso testamento in cui lasciava, tra l’altro, scudi mille romani, per una sola volta,«al piccolo Camillo di Cavour» suo «battezzato a Torino»; che, sepolta nella cripta della famiglia Borghese aSanta Maria Maggiore in Roma, quando alcuni americanifanatici di cose napoleoniche insistettero a visitarla, trovarono, tra uno spaventoso disordine e tanfo di bare ammonticchiate, la cassa di Paolina con la targa semistaccatadai logori chiodi, e con parecchie fessure in parte otturatecon stoppa, per impedire d’entrarvi ai grossi topi che infestavano il sotterraneo, ma non sì che da un crepaccio nonsi potesse scorgere la veste della defunta.31

Soprattutto quell’incontro alla passeggiata del Pincio m’accendeva l’immaginativa. Così lo rievocava una biografia americana del Keats:32

«A Roma egli fece la conoscenza di un certo tenente Isaac Marmaduke Elton già ufficiale del Genio, ora, come Keats, malato di petto, e residente a Roma per salute.Il Pincio era allora, come oggi, uno dei principali passeggidi Roma, e il Keats e il tenente Elton solevano recarvisi sovente. Paolina Bonaparte, principessa Borghese, assai di frequente era alla passeggiata. Il tenente Elton era altoe di bella presenza, e il suo aspetto e il suo portamentofuron presto notati dalla famosa bellezza, che prese il vezzodi salutarlo con sguardi languidi e provocanti. Ciò dette talmente sui nervi al Keats, a cui ogni richiamo sessuale riusciva a quel tempo indicibilmente amaro, che lui ed Elton rinunziarono ad andare al Pincio e dipoi passeggiaronoaltrove. Canova aveva finito allora la sua celebre statuanuda di Paolina Bonaparte, e i tre giovani (Keats, Elton,Severn) andarono a vederla. Severa riferisce che essi lagiudicarono di “bellissimo cattivo gusto” e che Keats ledette l’indimenticabile nome di Arpa Eolia».

Non c’è bisogno d’essere un genio teatrale per cavar buon partito da codesta drammatica situazione. Scena: tramonto, naturalmente (nella chiave sentimentale della «Fontana di Villa Medici» del Respighi). Entra il povero Keats,molto emaciato. Di che lo faremo parlare con Isaac Marmaduke? Forse di Shakespeare; e a un certo punto lo sentiremo abilmente citare i suoi propri versi. Senonché ilpovero Keats aveva allora il capo ad altro. Sarà forse bene- mi dicevo - fargli fare i discorsi più banali della terra:che so? si lamenterà perché il cambio è favorevole ai baiocchi e sfavorevole alla sterlina. E che avrebbe risposto IsaacMarmaduke? Proprio non sapevo che fargli dire, a questopersonaggio di cui non ci restava una sola parola. Ma, acavarmi d’imbarazzo, ecco apparire tra i lecci un brillante cocchio (sarà la berlina inglese lasciata nel testamentoal cardinale Fesch?). Dal Diary of an Invalid del 1818 sappiamo che il cocchio era colore sang-de-bœuf. È la modernaVenere, la «diva Paolina». Vede Isaac Marmaduke, biondo e bello. Occhieggia. Keats... che farà Keats? Forse lacosa più efficace sarà di fargli battere i piedi in terra conviolenza. «Look here, Marmaduke, we are going to stopall this...». Squillano nel vespro le campane lontane diRoma.

Codesta scena mi parve così plausibile che decisi di proceder senz’altro alla stesura. E per prima cosa volli prudentemente verificare alcune date. Siam dunque nell’autunno del 1820. Keats morirà nel febbraio seguente: Paolina cinque anni dopo; Isaac Marmaduke Elton... spazio bianco. «Canova had just finished his remarkable nude statue».Primo intoppo: la statua del Canova era già finita nel 1805e il principe Borghese la custodiva gelosamente sotto chiave. Si doveva correre al ripiego d’una replica, e in ognimodo quel just finished insospettiva sull’attendibilità del biografo. Infine, ultima verifica: la povera Paolina era giàmolto malata a quell’epoca, e la sua carriera galante eraben chiusa.

Allora quella suprema civetteria di moribonda, quelle «occhiate languide e provocanti» a due stranieri pure moribondi, parevan cosa, se vera, troppo patetica anche perun dramma romantico. «Io muoio in mezzo ai crudeli edorribili dolori d’una lunga malattia» dicevano gli occhi diPaolina. E Keats applicava a se stesso i versi dell’Alfieri:

Misera me! sollievo a me non resta 

Altro che il pianto, ed il pianto è delitto.



Ma Isaac Marmaduke mi diede il colpo di grazia. Che avrei fatto dire al tenente Isaac Marmaduke Elton? Il suonome, sì, era scritto nell’acqua! Isaac Marmaduke, in uncerto senso il personaggio centrale dell’incontro, non erache un uomo di bella presenza, sed cerebrum non habet. ExitIsaac Marmaduke.

Così il dramma mi sfuggì dalle mani.33 Paolina, invece d’animarsi, mi restò simulacro di marmo, vacillò in unablanda luce di caminetto filtrata per rosse cortine, in unagrande sala sontuosa e desolata, e volgendo verso di meun viso in cui s’indovinava, dietro socchiuse palpebre dimarmo, un ultimo sguardo profondo, doloroso, supplichevole, vanì nell’acqua cupa d’uno specchio ai cui piedi sedevano due meste angelesse di bronzo dorato.
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Un interno

Avec raison l’on admire 

Ce Jacob et ce Thomire, 

L’or moulé par Odiot 

Et ce fameux Ravrio.

Le Chansonnier aux portiques, Paris, 1806.


Ecco come dovrebbe vivere un poeta, tra mobili d’oro.

VERLAINE, secondo William Rothenstein, Men and Memories, London, 1931, p. 264.






Forse è soprattutto questione di luce. I romantici d’intorno la metà del secolo scorso non eran gente gaia, e probabilmente per questo crearono quel secondo rococò che vuol darsi delle arie spensierate e civettuole con le curve birichine dei suoi mobili, le sue finte lacche sgargianti,le cento fossette delle sue imbottiture, quasi che sofà, poltrone e puff stessero per scoppiare d’un innumerevole sorriso, e i suoi fiori disseminati dappertutto, sulle tappezzerie, sulle porcellane, sui parati, sulle rilegature dei libri,sui punti in croce, in mazzetti, in cornucopie, o in vastipanieri dove i fiori eran fatti di conchiglie colorate d’anilina, sostenuti da un ripieno di carta verde e di vecchi giornali, e protetti da una campana di vetro posata su una base verniciata di nero gaietto. Ma con tutto ciò non erangente gaia i romantici dell’imborghesito e industrializzatoOttocento. Si direbbe che il fitto fumo delle prime locomotive e delle pullulanti fabbriche avesse steso una perenneveletta dinanzi ai loro occhi, un po’ come quella che, nonmetaforicamente, Hawthorne fa portare al suo sacerdote. The Minister’s Black Veil: l’emblema d’una segreta colpa;tutti i romantici ottocenteschi si sentivano in fondo al cuoreterribilmente figli d’Eva, erano ossessionati dal senso del peccato. «Per tutta la vita quel pezzo di crespo era rimasto sospeso tra lui e il mondo: l’aveva separato dall’allegra fratellanza e dall’amore per la donna, l’aveva tenuto nella più triste delle prigioni, il suo proprio cuore; e seguitava a stendersi sul suo volto, quasi per incupire la melanconia della sua tenebrosa camera, e fargli ombra dalsole dell’eternità». I look around me, and lo! on every visagea Black Veil! Flaubert, Zola, Heine, Thackeray, Tennyson,Hardy, Gissing e via dicendo, non son gente gaia; Schopenhauer è veramente il filosofo più rappresentativo dell’Ottocento. Quando vogliono vedere il mondo colorato dirosa, scrivono La Faute de l’abbé Mouret, un dolce conditodi lacrime, come quelli che si mangiano a un banchettofunebre per riconsolarsi. Quando dovevano descrivere unambiente - e sempre erano in procinto di descrivere qualche ambiente - i romanzieri ottocenteschi indossavano lostiffelius dell’inventariatore che si presenta alla casa del defunto con viso atteggiato alla circostanza per redigere ilsuo minuto catalogo e mettere i suggelli; e il loro capo sembrava continuamente tentennare al ritmo di Vanitas vanitatum. Il passato, soprattutto il recente passato, faceva versar loro lacrime per il solo fatto di essere il Passato, questacosa che faceva salire il nodo alla gola: Tears, idle tears...

Lacrime, vane lacrime ed arcane 

Dal sen d’una divina disperanza,

Sgorgano in cuor, s’accolgono negli occhi,

Vedendo i lieti campi dell’Autunno,

Pensando ai giorni che non sono più...

Ah, tristi e strani come in alba oscura 

Voci d’uccelli per morenti orecchi,

Mentre ad occhi morenti la finestra 

Via via diventa un pallido quadrato;

Sì tristi e strani i dì che non son più...



O Death, in Life, the days that are no more! Ora il recente passato era, per i romantici del medio Ottocento, l’epoca napoleonica, lo stile Impero. Essi venivano in tuba e stiffelius a inventariare il palazzo dove s’era spensieratamente ballato fino al momento in cui una tromba dalla piazza d’armi aveva suonato chiari squilli, e l’allarme s’era diffuso per tutta la città, e fra rullo di tamburi e tuono d’artiglierie unimpero era crollato a Waterloo. Quel palazzo svuotatosiin un momento della sua folla festiva era sembrato ai romantici immensamente lugubre. La sua dorata grandiositàera parsa funerea ai piccoli e mesti Biedermeier, ai Miscianam che si sentivano a casa loro soltanto tra i fiorellinidel finto rococò, le poltrone capitonnées scoppiettanti d’unsorriso innumerevole, e le tranquille aspidistre. Lo stileImpero era divenuto sinonimo di funerale, funerale di prima classe.

È, dicevo, soprattutto questione di luce. Con quella veletta nera davanti agli occhi, i borghesi dell’Ottocento vedevano lo stile del loro recente passato sotto una luce immancabilmente crepuscolare. Era la stanza da letto di Madamigella Lorenza, con un non so che di stranamente desolato; era il salone sepolcrale, esalante odor di chiesa, di MadameMuffai de Beuville. Ora lo stile Impero può certo evocarequalcosa di sontuosamente funereo, ma può evocare anchealtro.

Emilio Cecchi, tra divertito e premuroso, mi consigliò per la salute dell’anima mia di disfarmi di una statuad’Amore inginocchiato, in atto di trarre un dardo dal turcasso, marmo di qualche discepolo di Canova o di Thorvaldsenche sta nel bel mezzo del mio ingresso. Lo vide una sera,così candido sotto la lucerna di terracotta pendente dal soffitto, e pensò a un di quei geni che vegliano sui monumentifunebri. Passiamo, caro Cecchi, nella stanza da pranzo einventariamo anche noi. Due alte torcere, sostenute da tripodi a teste e zampe caprine, di legno dorato e bronzato,proiettano da due angoli una misteriosa luce sul soffittoa cassettoni decorato di rose dal centro d’oro. Il soffittoè d’un color vinoso, e sulle pareti, d’un rosso sbiadito, spiccano, bianche su fondo nero, le figure delle danzatrici e deicentauri tratte dalle Antichità di Ercolano. Sulla servente, unmobile Regency di mogano filettato d’ebano, si levano trefruttiere sostenute da bronzee canefore posanti su alti piedistalli dorati. Lo specchio, nel mezzo del tavolo rotondo,riflette debolmente il soffitto intorno a una vaschetta di fiori.

Sospesa a mezz’aria, la grande lumiera di bronzo e di cristalli prismatici, spenta, scintilla di quieti bagliori nella mite luce irradiata dalle invisibili sorgenti. Su quella tavola,imbandita e soffusa del caldo chiarore di quattro candele dicera, tu Cecchi, ne son certo, non te la sentiresti di mangiare. Più o meno, diresti quel che Panzini ha detto dinanzial letto di Caserta. Un mortorio, no? O immagineresti unospiacevole incidente come quello capitato al banchetto dellaRoyal Academy nel 1815, quando il lampadario donato dalPrincipe Reggente d’un tratto calò sulla mensa, minacciando i convitati esterrefatti.

Ma procediamo nell’attigua anticamera. Qui la luce proviene dall’interno della vetrina delle porcellane, che si riflette nell’opposto specchio e illumina i quadri delle pareti, soprattutto quello della poetessa, una dama napoletana del1820, forse Rosa Taddei, in Arcadia Licori Partenopea,assai sussiegosa e legnuta nel suo abito di seta grigia, intentaa vergare un foglio ispirato o addirittura tradotto dall'Arspoetica di Orazio che ella si tiene aperta dinanzi.1 Nella vetrina forse ti fermeresti a guardare gli emblemi dell’Amicizia, dell’Equità, della Perseveranza in amore, e delle altre virtù, settecentesca prole dell’Iconologia del Ripa, dipintesulle tazzine di Vienna, o quei paesaggi del Prater, diSchönbrunn, di Monaco, di Berlino e di Parigi sulle altretazze, o il biscuit della testa di Elisa Baciocchi destinata acontener crema nel suo concavo interno, o il bicchiere dicristallo lavorato alla ruota e dipinto dal viennese Kothgasser con un amorino prigioniero «pour avoir volé descœurs». Ma l’opposta specchiera attirerà di più la tua attenzione. Sovrasta una statuetta di terracotta d’un geniodalle ali incredibilmente appuntite e dalle gambe lunghee affusolate come quelle d’una Diana del Primaticcio. Ilgenio tende un braccio con una ghirlanda dorata, e posasu una piccola consolle sostenuta da quattro bronzee sfingicoronanti zampe belluine di bronzo decorate di viticci e dimaschere faunesche: un mobile ispirato dal famoso tripodedel tempio d’Iside di Pompei. La specchiera Regency hasulla cimasa Amore che cavalca il leone; due tondi d’alabastro, ai lati della specchiera, recano, dorate appliques, icentauri pompeiani. Quello che soprattutto colpisce nellaincerta luce è l’aspirazione delle ali, le rossicce ali del genio,le nere alette delle sfingi spiccanti contro l’altro specchioche forma il fondo della consolle. La piccola specchiera Regency, stretta e lunga, seconda quest’aspirazione, sicchétutte quelle ali, nella penombra, sembran fremere d’unasilenziosa attesa, come quelle dei grifi custodi dei tesori. Lecandide figure egizie dei candelieri di Capodimonte, sulloscaffale, partecipano all’intenta veglia. Tutto ciò è piuttostosinistro.2 Ma proprio al di là della porta, nel grande studio,ti fissa un antico ritratto immerso in una sua luce isolata.È un gentiluomo di ben altro lignaggio da quello della poetessa napoletana, e anche il pittore è di ben diversa levatura,sia Gérard o altri a lui molto vicino. Dal gran bavero dell’abito d’un verde intenso sgorgan candidi il gilè, la cravatta, la gala della camicia su cui avvampa la pietra rossa d’unospillo, mentre, incorniciato dall’alto goletto, il volto giovanile e roseo dagli occhi azzurri, sotto la capellatura alla Tito,fissa clemente e distante, immagine certo non minacciosa,se non le conferisse qualcosa di soprannaturale la vastastanza semibuia che s’apre davanti. Supponiamo che siad’inverno, e che io mi proponga che tu, Emilio Cecchi,debba lasciare la mia casa divertendoti alle mie spalle.Farò trovare nel grande studio acceso il caminetto, e allaluce bionda del ritratto e a quella rossa dei ceppi ardentilimiterò l’illuminazione. Si sa che la luce d’un caminetto,in una grande stanza qua e là adorna di fregi dorati, produceeffetti che i primi romantici andarono a gara a descrivere.Se devono apparire fantasmi, codesta è la luce più propizia.A un bagliore di fiamma di caminetto la Cristabella delColeridge vide quanta malia fosse negli occhi della misteriosadama da lei soccorsa nel bosco. Ma lasciamo simili scene aColeridge e a Scott. Qui la mobile fiamma illumina intensamente i due telamoni di marmo bianco del caminetto, coiloro fermi e severi volti adolescenti, fa spiccare le ali deicigni del piccolo tavolo a tripode innanzi al focolare, e dàrisalto alla ghirlanda e alle palmette, alle canestre di fiorie al riquadro di foglie del grande tappeto di Aubusson. Poi,a poco a poco, gli occhi scorgeranno altri particolari checonfermeranno l’impressione funerea. Grandi aquile e cigni scolpiti in un mogano cupo ornan la base dell’ampiabiblioteca, e, ahi ahi, sul frontone di questa è appollaiatauna lugubre civetta. Un bruciaprofumi di bronzo dorato,su un tavolinetto presso una finestra, è sostenuto da alatesirene monopodi. Simili creature alate ed enigmatiche sostengono la vicina scrivania. Nell’angolo opposto luccica ilsollo d’un’arpa arcuato come quello d’un cigno. Questamoltitudine di esseri favolosi allineati nell’ombra (dimenticavo poi le teste di delfini al termine dei braccioli di duepoltrone) non è punto rassicurante. Forse basterebbe un accordo sull’arpa, che lento e flebile si spegnesse in questopropizio ambiente, per scatenare un solenne sabba e fartenzonare le sirene con le sfingi nel linguaggio di Goethe:

SIRENEN

Ach was wollt ihr euch verwöhnen 

In dem Hässlich-Wunderbaren!

Horcht, wir kommen hier zu Scharen 

Und in wohlgestimmten Tönen;

So geziemet es Sirenen.

SPHINXE (SIE VERSPOTTEND IN DERSELBEN MELODIE) 

Nötigt sie herabzusteigen!

Sie verbergen in den Zweigen 

Ihre garstigen Habichtskrallen,

Euch verderblich anzufallen,

Wenn ihr euer Ohr verleiht...



Potrei allora accendere la discreta luce della piccola alcova contenuta tra gli scaffali della libreria che fa riscontro aquella delle aquile e dei cigni, e invitare il Cecchi a sedersisul divano giallo dalla spalliera riproducente, in gros point,il fregio dei cigni della sala da musica nell’Hòtel Beauharnaische ripete un motivo creato da François-Joseph Belanger nella sala da gioco del castello di Maisons-Laffitte. Sulla sofa table, la statuetta d’un egiziano, in legno marmorizzato a verdeantico, regge sui tesi avambracci una lucernina d’argento,e dietro vaneggia la vasta sala con quelle due luci, la rossadel caminetto e la bionda del ritratto, e nel vuoto della portasi profila, crinita di felci, la giardiniera, contro il sommessochiarore delle altre stanze. E potrei dissertare sulla dignitàdegli animali fantastici, già lodati dal Giovio nel Dialogodell’Imprese, come cose che fan bel vedere, assicurarmi cheil mio ospite non condivide l’opinione di Richard Brownche nei suoi Rudiments of Drawing Cabinet and UpholsteryFurniture, del 1822, afferma categoricamente essere affattoridicolo e incongruo far terminare in stilizzato fogliame lecode dei grifoni, citare, contro il Brown, l’opinione di Charles Heathcote Tatham (Etchings, representing the Best Examplesof Ancient Ornamental Architecture, 1799): «Gli artisti greci eromani trovarono necessario, per produrre quella sublimitàdi stile e arditezza d’effetto, che immediatamente attiranol’occhio e cattivano l’immaginazione, di supplire le deficienze delle forme individuali, combinando le bellezze di molti in un singolo oggetto, e ciò essi han fatto con completo successo, poiché l’attenzione del riguardante è colpita, manon affaticata, ed egli è costretto a riconoscere la presenzadella natura pur mentre la nega; ed ecco perché le sfingi,le chimere ed altre figure, che ci disgustano nella favola,piacciono nella scultura, e trionfano sulle mere rappresentazioni d’esseri reali, e così han seguitato a fare per una seriedi secoli, quale avrebbe completamente esaurito ogni altraammirazione che non quella che il Gusto e il Sentimentonon possono mai negare». Infine tornerebbe acconcio applicare i curiosi versi che accompagnano il largo di Händel:«Ombra mai fu D’un vegetabile», versi affatto ridicoli eincongrui, se non assumessero non so che favoloso incantonella linea melodica: tale è dei cigni e delle aquile a codavegetabile, delle sfingi, delle chimere, delle sirene monopodi,creature del tutto assurde, grottesche infatti, che pure conferiscono colla loro presenza un ben preciso effetto, un effettoche, in questa incerta luce, l’ospite non esita a dichiararefunereo. Funereo, soltanto? Non gli sembra che il puro ripetersi di certi motivi decorativi generi un’atmosfera quasimagica, assuma un valore starei per dire metafisico, chetrascende la copia dell’antico e il pastiche, e si configura comesolenne calma?

An awful Stillness, and sublime Repose



per adoperare il nobile verso d’un poco noto poeta del Settecento, Isaac Hawkins Browne, autore d’un Essay on Design and Beauty. E questo verso improvvisamente richiamandomialla memoria una conversazione avuta col Cecchi sul Ricciorapito del Pope, gli ricorderei com’egli allora m’illustrasse ilvalore di cifra decorativa di certe immagini, come nel terzolibro delle Georgiche, per esempio, l’elenco dei cavalli si componga in fregio, e il didattico si consumi in decorazione pura,la magia verbale diventi emblematica. Non poteva applicarsiun simile argomento agli animali fantastici dell’Impero?Sfingi, chimere, ed altre favolose creature non trovavanola loro ragion d’essere in una quintessenza della natura, inuna natura rivissuta nell’immaginazione umana, e ricombinata secondo una logica di sogno, al modo che ora voglion chiamare surrealista, credendo d’averlo scoperto soltanto oggi? Non avviene qualcosa di simile a quel che il Cecchiintravedeva in quei versi del Pope:

This Nymph, to the destruction of mankind, 

Nourish’d two Locks, which graceful hung behind 

In equal curls...



Costì la materia di tutto un secolo sembra animarsi in umanità: è un motivo di barocchetto che, per una metamorfosi inversa alle antiche, si fa donna: così nelle grandi architetture, nel Partenone per esempio, balena nella pietra il tagliodelle palpebre, s’accenna un profilo umano. Si parva licet,non avveniva qualcosa di simile in quegli animali fantastici,non comunicavano con quelle volute di foglie, con quelleaspirazioni di ali, con quelle flessuosità di colli e di code,l’essenza stessa del mondo naturale ridotta ad emblemaumano, a cifra enucleante il valor psicologico: esponenti incui si potenziava il senso di mille apparenze naturali? Ondel’accordo che risultava dalla loro molteplice presenza era disolenne calma, come dinanzi a un vasto paesaggio.

Non era questo l’effetto? E accenderei la luce della stanza contigua, il boudoir, aprendo così una nuova prospettiva, adangolo retto con la prima; e sedendo sul divano giallo,l’occhio le abbraccia entrambe: là, dietro la giardinieracrinita di felci, il chiarore argenteo dell’anticamera, la lontana luce vinata della stanza da pranzo: qua, la portieradi lampasso celeste che addobba la porta candida e dorataopposta a quella d’ingresso nel boudoir; e codesta portiera,immersa nella viva luce che irradia da un alto lampadarioa cristalli prismatici, rivela, pur nella distanza, i suoi fregigiallo-dorati: cigni emergenti da cornucopie incrociate, eantichi governali tra ciuffi di giunchi. Pausing at open doorswhere vistas were long and bland. Certe frasi di The Spoils ofPoynton di Henry James mi verrebbero spontaneamente allelabbra. Ma probabilmente a quel romanzo il Cecchi penserebbe per tutt’altra ragione.

Poiché certo non lo convincerebbe la mia applicazione alle favolose creature delle sue idee sulla magia emblematicadel Riccio rapito. Obietterebbe che siamo su un piano affatto diverso: lì si trattava di valori spirituali, e io torcevo l’argomento a giustificare per via metafisica la mia soddisfazione di possedere un armonioso complesso di oggetti concreti.Questa del piacere del possesso era l’eresia: per bocca diCecchi io sentirei ripetere la condanna di Tagore contro ilfoolish pride in furniture. Come Mrs Gereth di The Spoils ofPoynton, non riuscivo a immaginarmi che ci fosse gente chepotesse non desiderare il possesso delle cose belle, non sentirne la mancanza: e gente, codesta, tutt’altro che imperviaal fascino della bellezza, anzi più sensibile ad esso, e perciòdisinteressata, ripugnando loro di associarvi ogni idea digelosia, di esclusività. Saper adorare la bellezza nel deserto,come Fleda del romanzo di James, che torna ad amare «lespoglie di Poynton» quando non è più turbata dall’idea didivenirne proprietaria: «che esse avessero potuto essere,che tuttora potessero divenire sue, che forse eran già d’un’altra, erano idee che le dicevan poco: esse non erano di nessuno - troppo orgogliose, a differenza dei vili animali e deivili umani, per essere riducibili a qualcosa di così angusto».E su una nota ascetica, di rinunzia, di annullamento siconclude il romanzo. Poynton tocca la perfezione della suabellezza allorché è «sensibilmente svanito», allorché lefiamme dell’incendio l’hanno esaltato per sempre ai regniimmateriali della memoria: the poetry of something sensiblygone.3 Non è questo sensibile svanire la condizione d’ognipoesia? Prima Poynton era simbolo di bellezza dispendiosa,di rarità pazientemente accumulata grazie a una curiositàe a un’astuzia sovrumane: bellezza assorbente ed esigentecome una tirannica divinità: the mysteries of ministration torare pieces. Ma «è folle idolatria fare il culto più grande diquel che non sia il nume», diceva Ettore in Troilus and Cressida a proposito d’Elena, e tanto più dovrebbe dirsi quando la cosa rara non è una donna, ma un mobile. Perita, la magnifica dimora risorgeva finalmente come vera bellezza,che non è fatta che di memoria e di amore. Simili considerazioni mi suggerirebbe l’amico, a cui la bellezza dispendiosa ripugna talmente, da preferire una veste dimessa, quasi povera per i libri ove profonde i tesori della sua fantasia;che ammira di Goethe molte cose, ma soprattutto quellaspoglia stanzetta in cui si spense questo creatore di universipoetici; che ama, a decorazione della sua casa, oggetti incui a un massimo d’espressione si unisca un minimo d’intrinseco valore, coserelle che si vendono alle fiere nostrane,ninnoli messicani di latta sforbiciati da un artista del popolo,qualche umile anticaglia di nessun prezzo. Cose il cui possesso non dà nessun vanto, aiuti alla devozione e nulla più,ma la devozione — e questo punto egli ribadirebbe - deveessere tutta spirituale, disinteressata, non contaminata dal«crudo amor del possesso», passione ossessionante e quanto futile!

Heard, melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter...



Questo ascetismo, come ho già detto, mi è alieno. Diffido della filosofia implicita nella famosa frase del Keats. Hacondotto alcuni al culto della pagina bianca. Non esitereia rinnovare all’amico la mia sfacciata confessione di materialista, per cui la presenza sensibile delle cose ha grandeimportanza. Alla musica ineffabile, sublime perché «nonudita», preferisco la concreta musica d’un armonioso ambiente: the beauty of the place throbbed out like music. Al testoascetico, contrappongo quello d’un mistico di Germania:4

«La casa dov’ella abita è per un’anima amante dell’ordine, che non vive ciecamente senza guardarsi innanzi, ma anzi non cessa di costruire e decorare per sé, dalle esperienzevissute, tutte le parti d’una dimora spaziosa, né più né menoche un’espansione del proprio corpo, a quel modo che il corpo, secondo la filosofia di Swedenborg, non è altro che una proiezione, un’espansione dell’anima. Per tale animaamante dell’ordine, come la vita avanza, si stabilisconoinnumerevoli affinità delicate fra lei stessa e le porte e ipassaggi, le luci e le ombre, della sua dimora esteriore, finoa che ella può sembrarvi incorporata - finché da ultimo,nella capacità espressiva delle cose esteriori, non v’è più perlei, propriamente parlando, tra il di fuori e il di dentro, nessuna distinzione, e la luce che a una cert’ora raggiunge insensibilmente un certo quadro o un certo spazio sul muro,il profumo dei fiori che s’esala presso una certa finestra,divengon per lei non tanto oggetti apprendibili, quanto essimedesimi poteri d’apprensione e tramiti a cose al di là -germi e rudimenti di certe facoltà nuove, per il cui mezzoella, in modo indistinto ma sicuro, percepisce cose che sorpassano le sue capacità effettive d’intendere e di sentire».

Forse la terrena bellezza circostante svanirebbe d’incanto dopo le parole del Cecchi, come Lamia, nel poemetto keatsiano, con un doloroso grido svaniva, confusa dalle paroledel saggio Apollonio che la chiamavano per il suo veronome? O per tutta risposta, per dissipare i fantasmi chesembrano a un tratto addensarsi in questo chiaror sommesso,accenderei tutte le luci? Poiché, come ho detto, è soprattuttoquestione di luce. La penombra invitava al raccoglimento,all’ascesi; squillate dunque, bronzi e legni politi, e stoffe ecristalli, sfidate le lingue malediche le quali vi chiamanfunerei!

Nella gran luce che si diffonde dal lampadario adorno d’un fregio di cigni e di festoni di bronzo dorato, la stanzadà un maestoso accordo di rosso e di giallo, rossa seta acorone gialle delle poltrone e dell’agrippina, rosso delloscialle del Cascimir sul pianoforte, giallo delle sedie curulie del divano che, coi candidi cigni sostenenti il verde festone,ripete il motivo del lampadario, giallo dei capricci che incorniciano la sommità delle finestre, giallo d’un grande vassoio di vernis Martin posato sul cembalo; e giallo e rosso ricorrono nelle canestre, nelle palmette, nel rosone centraledel tappeto di Aubusson, innestandosi sul verde sbiaditodel fondo; ma il cuore della stanza, il caminetto, dietro un parafuoco che riassume tutti quei gialli in un’acuta nota di color canarino, è uno splendore di bianco e oro col suo finimento di alate vittorie, il cui oro fiorisce da una base dimadreperla, e di candidi vasi di biscuit di Wedgwood, colmarmo di Carrara dei telamoni, con la bianca cornice dellospecchio variata da capitelli e viticci d’oro antico: e nellospecchio il gran lampadario ripete la sua corona di luci;e se, come oggi, nei vasi di cristallo posati su un basso tavolinetto Direttorio e sul pianoforte, si mescolino tulipani rossie quegli pseudonarcissi che in inglese hanno il poetico nomedi daffodils, e in italiano il prepotente nome di tromboni, io veramente non so perché una sì festosa e clamorosa armonia di colori debba suggerire immagini funebri. E cheha di lugubre la grande biblioteca ornata dai cigni e dalleaquile di rossiccio legno amaranto, ora che nella luce splendetutta la sua architettura di piuma d’acero, d’un caldo colorlionato come di tartaruga?

The shimmer of wrought substances spent itself in the brightness: quante volte, come la Mrs Gereth del romanzo di James,i miei occhi si sono pasciuti del luccichio degli arredi nelchiarore del lampadario, o in quello più fresco del sole!

Il sole che, avaro d’inverno, sicché appena dardeggia sul prato stilizzato dell’Aubusson, comincia la sua gaia rondaall’inizio della primavera, al mattino animando la sala dallafinestra di levante, e facendo palpitare là in fondo, tra le duefinestre di ponente, un leggiadro ritratto di famiglia dellafine del Settecento, forse del Desmarais, in cui dominano ilviola e il rosa antico;5 nel pomeriggio immergendo l’ambiente in una ricca chiarità dorata, che sembra trovare nell’antica chitarra-lira di Gennaro Fabbricatore e nell’arpa di Érard, i primi oggetti che incontra presso la finestra accanto alpiano, un’intima rispondenza di tono. Questo sole pomeridiano nella bella stagione ha contribuito, forse più ancoradei magnifici soffitti a cassettoni, a farmi affezionare a questo vecchio palazzo, e a farmi sopportare il frastuono dellasottostante piazzetta nelle sere d’estate, quando quest’angolodella vecchia Roma, che sarebbe popolare nel buon sensoantico per il cicaleccio degli avventori d’un’osteria e qualchesuonatore ambulante, diventa stridente e insostenibile perlo sguaiato vocio degli altoparlanti.

Nelle prime ore pomeridiane è però il boudoir dove lo stile Impero rivela di quanta gaiezza sia capace. Chi associal’idea di quello stile con mobili pesanti e cupi, non credeai suoi occhi vedendo il piccolo scrittoio semicircolare diVienna, l’altro a muro sostenuto da svelte colonnette, mobilid’un mogano chiaro a cui il tempo ha dato tutta la morbidezza dei vecchi strumenti musicali, mobili scintillanti dibronzi e di specchi, a cui s’accompagnano un guéridon centrale francese e un armadietto ad angolo inglese:6 e perquanto provenienti da lontani angoli d’Europa, tutti questimobili piccoli, d’una squisita grazia alessandrina, formanoun’unica, armoniosa famiglia. Contro le pareti a strisce bianche e rosa variate d’argento, risaltano delicate tempere,antiche copie delle divinità della Farnesina coi loro fondiazzurri carichi; una mezza figura d’Amore ricciuto, in attodi provare sull’indice della destra la punta dello strale,opera che, se è, come sembra, d’Angelika Kauffmann, larivela meno snervata del solito; la famiglia dell’organistadi Giorgio IV, Mazzinghi, raccolta intorno ad un’arpa; unamaliosa vista del seno di Baia, della scuola di Hackert; trepastorelle (o, meglio, dame che settecentescamente indulgono alla moda delle pastorellerie) dipinte contro un fogliuto paesaggio di Francia da Joseph Tassy nel 1801; e una villa piemontese su un’ubertosa verdissima collina profilata contro un tenero cielo. Le figure della storia di Psiche adornanole pareti, Psiche stessa ricorre nel bronzeo fregio del lampadario, un’alata figura nutre da un’urna inclinata la lampada di bronzo sullo scrittoio, e un amorino in corsa coronail coperchio di una piccola cista viennese di filigrana doratae di madreperla tra le colonnette della scrivania a muro.Qui, accanto ad alcuni almanacchi per dame del principiodell’Ottocento, splende la gemma della stanza, una doppiaminiatura di Christophe Guérin piegata a libretto, sicchéil turchino dorso églomisé si riflette nello specchio: una giovane coppia di sposi dell’epoca del Consolato, lui in un’uniforme avana e bruno-rossiccia, lei in una leggera veste altocinta, con un ciuffo di neri capelli ricadenti sulla guanciasinistra, a mo’ di Baccante, entrambi dignitosi e soavi sultenero celeste dello sfondo. Un divano bianco e oro, ricoperto di una stoffa a righe azzurre e d’argento, tra due altipiedistalli bianchi, decorati di un fregio di conchiglie e spighed’oro, che sostengono due lampade del tipo chiamato flambeau-bouillotte, e un tappeto Kirman a figure d’animali, ovepredominano il rosa, l’azzurro e il bianco, completano un’armonia di colori chiari, di linee morbide, di sembianze ridentiche, lontana com’è da ogni lugubre suggestione, è pur tuttavia schiettamente Impero.

È soprattutto da questa estrema camera dell’appartamento che mi piace ascoltare quando certe sere un quartetto d’amici s’installa sotto i lumi sostenuti dalle vittorie fiorentida basi di madreperla, è qui che mi piace udir giungere isuoni che la breve distanza attenua appena, quanto bastiper conferir loro la lontananza d’un secolo. Pessimo ascoltatore di pubblici concerti, io allora ritrovo veramente ilsenso di Haydn, di Mozart, e la robusta squisitezza dei suonialleandosi con lo splendore degli oggetti dalle linee precisee aggraziate, io ho l’illusione di cogliere per un momentol’anima del neoclassicismo che è nobile e serena e - dicanquel che vogliono i detrattori - profondamente gaia.

Tale era il mio appartamento a Palazzo Ricci. Ma, in seguito alle vicende del palazzo, ora non più degli antichiproprietari, nei primi mesi del 1969 mi trasferii a PalazzoPrimoli, sopra al Museo Napoleonico. Per me, cultore dellostile Impero, la casa è più congeniale dell’antico palazzo divia Giulia: ed essendo molto più luminosa, l’arredamentone riceve maggiore risalto. Alcuni amici rimpiangono tuttavia la perdita di quella penombra che rendeva gli ambientidi Palazzo Ricci alquanto misteriosi, e - diceva qualcuno —in un certo senso sinistri. Ma il tipo di arredamento, che,come s’è visto, provocava associazioni lugubri, non facevache incupire un effetto che Palazzo Ricci per via della suainfelice esposizione a nord dovette possedere sempre. Infatti il palazzo è da identificare con la casa dove Henry Jamesfece abitare la disgraziata coppia Osmond nel Ritratto disignora. Il palazzo dove gli Osmond vivevano e ricevevanoera «un’alta casa proprio nel cuore di Roma, una costruzione scura e massiccia che dava su una piazzetta solatianelle vicinanze di Palazzo Farnese», che «aveva affreschidi Caravaggio al piano nobile». Ora, mentre altri particolari di questo Palazzo Roccanera - la loggia del cortile, le statue - richiamano Palazzo Mattei, la ubicazione (piazzettavicino a Palazzo Farnese), la esposizione (d’estate la piazza èin pieno sole, e il palazzo, che guarda al nord, è scuro e massiccio), gli affreschi di Polidoro da Caravaggio (ora purtroppo svaniti, a parte una fascia al piano nobile) indicanochiaramente che Henry James aveva in mente la casa incui abitavo: Palazzo Ricci.

Alla più ampia descrizione in La casa della vita, nella seconda edizione (Adelphi, 1979) fa seguito una descrizione dell’appartamento in Palazzo Primoli.





1. Ora questo ritratto non c’è più. Troppo sussiegosa e legnuta era la dama: il suo posto è stato per qualche tempo occupato da un curiosoquadro d’arte popolaresca, il varo della fregata Partenope, che un talPersichetti dipinse nel 1834, ritraendo tra la folla anche se stesso dinanzial cavalletto e al quadro, di modo che questo viene idealmente ripetutoall’infinito, come in un gioco di specchi. E infine il quadro popolarescoè migrato sopra alla vetrina delle porcellane per far luogo ad una sobriae nitida libreria Biedermeier, di mogano e di piuma di olmo, provenientedall’asta della Capponcina: sul cornicione c’erano ancora gli anelli percui passava il filo elettrico della strana (ma, a mio giudizio, poco raccomandabile) illuminazione che d’Annunzio aveva lì collocata: clessidreformate da lampadine elettriche unite a due a due per le basi. Tuttaviaho lasciato nel testo la menzione della dama sussiegosa e legnuta, un po’a guisa di benservito, un po’ per dare un piacere all’acquirente di quellacrosta (che per anni giacque poi negletta con mia grande pietà nell’angolod’una bottega d’antiquario romano), quando scoprirà in questo testo lasua unica patente di nobiltà. E altri mutamenti sono avvenuti nella disposizione di certi mobili e di certi quadri quale è qui descritta, ma comenotarli tutti? Rimando il lettore al mio libro La casa della vita, Milano,Mondadori, 1958, Adelphi, 1979, per la descrizione del mio appartamento quale era fino al 1969. Dirò solo che al posto del «gentiluomodi ben altro lignaggio da quello della poetessa» ricordato alla pagina 187,c’è stata la replica del ritratto del Foscolo di Fabre di cui ho parlato inMotivi e figure, e poi di nuovo nella Casa della vita. Nel gennaio 1969 mitraslocai a Palazzo Primoli, e la disposizione dell’arredamento, accresciutosi di molti altri oggetti, è completamente cambiata.

2. Poi i candelieri sono entrati nella vetrina, e sullo scaffale, e alla parete sovrastante, figurarono alcune cere che, col realismo delle lorocarni e la fissità dei loro sguardi, sono ancor più sinistre. E se i candelierisembravano partecipare all’intenta veglia, quanto più vi partecipavanocodesti ritratti di cera!

3. Non certo per questa mistica sublimazione, ma per un senso di stoica imperturbabilità, un signore inglese, riferitogli mentre si trovava in Spagna intento a una partita a scacchi che tutto il suo mobilio era perito inun incendio in Inghilterra, disse soltanto, rivolgendosi al suo avversariodi gioco: «Tocca a voi» (It is your turn), e continuò a giocare. Si vedal’aneddoto in Matilda Lucas, Two Englishwomen in Rome, London,1939. p. 44

4. Citato da Walter Pater, Mario l’epicureo, cap. xxi. Ho usato, con qualche ritocco, la versione di Lidia Storoni Mazzolane, Torino, Einaudi,1939 e 19702·

5. In seguito questo ritratto fu appeso nell’anticamera, e al suo posto fu messo un curioso quadro di costumi militari napoleonici d’un modestoseguace di David, raffigurante il conferimento della Legion d’Onore a ungiovane ufficiale di cavalleria. I colori delle uniformi fanno un gaio vedere, ed è questo l’unico merito del quadro. Ma nella sala ci fu anchequalche altro oggetto che non vi era al tempo in cui questo capitolofu steso; soprattutto un tavolo centrale opera di Jacob, datato 1811:tre figure egizie monopodi sostengono un piano circolare di marmo candidissimo, che, spiccando sul mogano e il bronzo del mobile, simulaun tranquillo lago latteo: candor illesus.

6. Per un certo tempo fu in questa camera anche una toletta sorella di quella della regina Ortensia che si trova alla Malmaison, e il suospecchio, trovandosi di fronte alla porta d’ingresso, rifletteva parte delsalone: un effetto a cui dovetti rinunziare per un’altra disposizione deimobili che il lettore troverà descritta nella Casa della vita.



Vecchi collezionisti

La bella pubblicazione dell’editore Contet sullo Style Empire mi aveva dato gran desiderio di vedere alcuni degli appartamenti illustrati in quelle tavole che non mi saziavodi sfogliare. Fu così che, per i buoni uffici dell’editore parigino, ricevetti un invito di recarmi una domenica mattina,parecchi anni or sono, alla casa di Paul Marmottan, 2 rueLouis-Boilly. Fu in una delle mie brevi soste a Parigi, diritorno dall’Inghilterra per le vacanze estive.

Il Ranelagh simmetrico e asfaltato sotto gli alberi fogliuti risuonava come una voliera dei gridi di letizia dei bambiniche lo percorrevano in su e in giù sui pattini a rotelle. Ricordo una coppia di dodicenni che pareva come rapitadall’agile movimento: un bimbo e una bimbetta, pieni didolce gravità, quali colombe dal disio chiamate... Su unapanchina dell’avenue Raphaël mi asciugai la fronte, chéera uno di quei giorni d’ondata di caldo che fan Parigiabbacinante come una lastra di zinco. Ma lì sotto gli alberitutto era verde, leggero. 2 rue Louis-Boilly, il nome del pittore dell’Arrivée de la Diligence, del Déménagement, sublimeillustratore di mode in quel periodo della Rivoluzione e dell’Impero che formava l’unico vincolo tra me e l’ignoto signore che avrei conosciuto tra pochi momenti.

M’introdussero in una piccola rotonda a cupola, abitata da un’Ebe di marmo di Carrara, nella sua nicchia, semprein atto di versare con gesto lezioso il nettare. Nel centro,un tavolo tondo dalla base triangolare di bronzo terminantein piedi leonini mostrava sul piano un mosaico di cento varietà di marmi. Mentre osservavo le poltrone severe, di mogano intarsiato d’ebano e punteggiato di madreperla sullaspalliera, a mo’ di decorazione etrusca, e i putti di bronzodorato che dalle pareti si protendevano recando sul capole raggere di candele, e la pendola pesante sul caminetto dimarmo, un’aria rarefatta di casa disabitata, di vecchie coseper sempre fisse in un gesto, mi penetrò a poco a poco. A duepassi era il Ranelagh, e quei gridi di letizia di bimbi, e quellaviva volta di verdura.

Uno strascicare d’antichi passi, e nel quadro della porta apparve il bel vecchio dal volto regolare incorniciato dallabarba bianca, non impeccabile però come le cose che locircondavano. Sì, la rosetta della Legion d’Onore, e tuttaquella bellezza per saziarne gli occhi; ma il vestito frusto,la cravatta sciatta, forse qualche frittella. Impressione d’unmomento. Parlava affabile e pieno di cortese accoglienza.Sedemmo sulle poltrone di raso rosso a rosette d’argento.Quando parlai io, m’accorsi che il mio ospite era sordo.Un’anima sigillata in quella casa sigillata. Si alzò, disegnòun largo gesto verso le pareti, ebbe un lampo nel benignosguardo; disse: «Empire! Vous aimez donc l’Empire!».Bastava. Le altre parole erano superflue.

Volle sapere perché m’interessava lo stile Impero. Differivamo in questo, che in me al gusto per lo stile non s’accompagnava uguale interesse per Napoleone e i napoleonidi. E lui, come era giunto a diventar collezionista di mobiliImpero questo figlio di grande industriale fiammingo, questoprefetto e funzionario mancato, studioso d’arte e di storia,erudito illustratore di documenti, appassionato di storialocale, mecenate di piccoli musei di provincia? Tutto unsalone della sua casa era occupato dal famoso arazzo diSanta Susanna, del tempo di Luigi XII, e da oggetti d’artefiamminga del Rinascimento, cose bellissime che in quelgiorno sentivo estranee e poco interessanti, che egli stesso sentiva ormai appartenere a un passato lontano. Per me Paul Marmottan era l’autore di Les Arts en Toscane sousNapoléon, il biografo di Elisa Baciocchi e di Louis Boilly,e soprattutto l’amatore di mobili Impero. Che figurasse trai fondatori della Società della Sabretache, che, affascinatoda napoleonici sogni d’egemonia, avesse durante la GrandeGuerra rivendicato per la Francia la frontiera sul Reno,tutto ciò mi lasciava assai indifferente. Egli m’indicava nellascala due grandi medaglioni marmorei di Napoleone e diMaria Luisa, e a un tratto mi diceva in un italiano scorrettod’aver comprato quei medaglioni a Milano: non mi commoveva. Sì, sì, Napoleone aveva fatto del bene all’Italia;ma il clangor delle spade, la «ridicola e inutile tascacciache pende lemme lemme al calcagno degli usseri» (comeben dice il Guglielmotti), gli sciaccò, i Vive l'Empereur!...io non ero arrivato allo stile Impero per la via della storia.

Prima ancora che sapessi di Napoleone i miei occhi s’eran fissati su un vecchio cassettone a colonnette portato ungiorno in casa dalla campagna, e chi sa perché la sua austeragrazia aveva conquiso un bambinetto ignaro di stili e d’epopee? Poi il cassettone era stato mio, e avevo voluto porreriparo alla stonatura di quel mobile cogli altri. L’armadioa specchio aveva dovuto cedere il posto a una vetrina comprata coi primi risparmi, che mi valse i rimproveri di miamadre perché troppo angusta per i vestiti, sicché questiavevo dovuto trasportarli in guardaroba, e contentarmi dimetter nella vetrina un po’ di biancheria; poi il letto di ferro,l’orribile letto di ferro, aveva fatto luogo a un letto en bateau,un mobile trovato in pessimo stato nel magazzino d’un antiquario, e risorto miracolosamente a nuova vita, non senzatimori, in famiglia, di fantastiche infezioni e di più probabilie umilianti magagne; poi un giorno eran venute le sedie,e un altro il comodino, poi, coi primi guadagni seri, unapazzia: la psiche. Queste erano le vittorie; ma c’erano anchele sconfitte. C’era soprattutto quel magnifico tavolo sostenutoda inguainate figure egiziane e decorato da un fregio d’amorini, che per anni ed anni fu in vendita nel negozio Pallotti in via Rondinelli a Firenze, ed io l’adocchiavo al di là della vetrina, nella penombra, sempre al suo posto, ma acquistarlo non potevo, perché costava anche più, molto più della psiche, finché un giorno mi parve di avere abbastanzadenaro da permettermi anche quest’altra pazzia, e dall’Inghilterra tornai a Firenze col fermo proposito di togliere iltavolo dalla discreta penombra dell’antiquario e farlo mio,ma ahimè, come il crociato che torna di Terrasanta perimpalmare la fanciulla da tanto sognata, e quella s’è dataa un altro non potendone più dell’attesa, il tavolo in ungiorno era stato visto e preso da un’Eccellenza, che l’altoprezzo lasciava indifferente, e trasportato in una sua villaveneta, per esser probabilmente dimenticato in un’altrapenombra. Così, senza nessuna solida base finanziaria, m’eropur venuto ammobiliando un sontuoso appartamento, unpo’ come quella sede dei beati riposante su nubi leggeredi cui si canta nell’Ifigenia in Tauride del Goethe:

Auf Klippen und Wolken 

Sind Stühle bereitet 

Um goldene Tische...



Sedie e tavolini dorati su leggere nubi, e sotto era l’abisso. Con queste vittorie e con queste sconfitte che c’entrava l’epopea napoleonica? Non avevo in esse la mia epopea? No,io non avrei rivendicato le frontiere del Reno perché Napoleone era stato imperatore. Il mio stile Impero non era emblema d’un nazionalismo.

Ma anche il buon vecchio un po’ trasandato, che si muoveva tra tutti quei tesori come un simpatico avaro tra il suo oro, certo non vedeva nello stile Impero soltanto lo stile diNapoleone. Passavamo nello studio. Gli stucchi, le porte,erano esatte copie. Aveva scritto:

«D’autres fois des stucs cloués à formes de cygnes, ou à lyres ou à amours accouplés, formaient un ornement central à d’autrescompartiments de portes, soit carrés, soit dotés d’un filet peint terminépar des palmettes. Ces portes étaient surmontées aussi de scènestantôt mythologiques, tantôt à figures de jeunes femmes vêtues à lagrecque et se faisant vis-à-vis, mais à expressions très vivantes, modernes et bien choisies. Les dessus de portes étaient en stuc blanc ouen panneaux rehaussés de reflets d’or ou simplement en grisaille...».

I cigni di stucco dorato, sulla cimasa, reggevan col becco i festoni nella cui ansa eran sospese le patere; nel timpano delle porte la ninfa Amaltea scherzava con la capretta, ledanzatrici color verde bronzo prillavano nei pannelli delleporte; i personaggi mitologici del Gauffier, i ritratti, ben piùattraenti, di donne nelle altocinte vesti dell’Impero - Madama Letizia nel suo abito di raso bianco, con un rosso scialle delle Indie, e quella biondina del Sicardi che ha adornatouna mulatta coi suoi gioielli, i suoi cammei, e una ghirlandetta di roselline, e sorridendo la tiene per il mento e l’obbliga a guardarsi nello specchio, Ah! le joli minois! - i gentiluomini dall’alta cravatta, i militari nelle fiammanti uniformi, occhieggiavano dalle pareti; il caminetto parato comeun altare di candelabri e di bronzi, le sedie di Jacob, firmate,le sfingi dei braccioli, le sfingi degli alari... Per me tuttoquesto decoro di sobrio classicismo si perdeva nella nottedell’anima, e in quella regione nebulosa della sensibilitàin cui le vie del bello estetico e dell’amore sembrano ancoraconfuse in una.

Aveva scritto:

«Il existe de tous ces intérieurs charmants qui datent d’entre 1780 à 1810, c’est-à-dire de la période néo-grecque et grecque francisée, et ceci grâce au mouvement puissant de curiosité artistiqueparticulier à notre génération avide de tout connaître,

Audax omnia perpeti,

Gens humana mit...



de consciencieuses reproductions en noir, non encore en couleur, mais combien déjà ne sont-elles pas à admirer!».

Evidentemente l’ammirazione dell’appassionato collezionista si esprimeva in modi alquanto inameni. Paul Marmottan era un erudito e uno storico, ma le Muse effigiate in tanti stucchi e pitture all’intorno non gli eran larghedei loro favori.

Attraversammo il giardino (fin qui arrivava il fresco vocio dei bambini nel Ranelagh). Con un largo gesto m’indicavaun padiglione, decorato del busto di Paolina in una nicchia:il museo napoleonico. Un gran salone a lucernario al primopiano, le pareti illustrate dai chiaroscuri colla storia di Psiche, disegnati dal Lafitte nella maniera del Prud’hon, incisiin ferro da Joseph Dufour. Un altro esemplare di questaserie decora una camera da letto alla Villa Reale di Marlia,ma costì esse bagnano in una luce diversa da quella luced’acquario che rendeva così favolosa quella sala di rue Louis-Boilly. Un gran tappeto della Savonnerie, un gran lampadario ove dorate figure di geni alati sorgevano tra una selvadi cristalli e di candele; sotto il lampadario una tavola sorretta da teste di donna con ali di farfalla, proveniente daun’abitazione di Paolina Borghese; allineate alle paretipoltrone Jacob ricoperte di velluto bianco dipinto a elmicaducei aquile anfore lire nel centro di leggiadre ghirlande;consolle, stipi, bruciaprofumi, vasi, un’anfora porta-orologio, una Minerva in bronzo del Thorvaldsen... Il buon vecchio s’era seduto su una di quelle poltrone, e mi osservavamentre perlustravo gli oggetti; nella mia ammirazione siriaccendeva la sua: «Vous aimez l’Empire!» ripeteva contono tra di domanda e di compiacimento.

Per quel giorno era stanco, o forse fu solo una civetteria di collezionista, di non voler rivelare tutti i suoi tesori inuna volta, che gli fece interrompere qui la mia visita, collapromessa di tornare a vedere il resto, e la sua casa di Boulogne. Rimanemmo in corrispondenza. Già la sua salute declinava e non gli acconsentiva di dedicarsi allo studio; m’incoraggiava a raccogliere documenti e fotografie dello stileprediletto, mi comunicava informazioni. Poi venne un altroinvito: aveva da me faire les honneurs di alcuni bronzi recentemente acquistati. Ci sarebbe stato a colazione anche undiscendente dei Jacob, Hector Lefuel, conservatore delMuseo Carnavalet e autore di due volumi capitali suiJacob.

Questa volta fu di primavera. Attraverso gli alberi del Ranelagh, che mettevano le prime tenere foglioline, si vedeva quel cielo di Parigi d’un celeste così umido e pastoso.E ancora sul viale d’asfalto si levavano i gridi di letizia deibambini, e ad essi s’interpungevano i gorgheggi degli uccelli:una gran voliera, corse pazze, frulli d’ali, canti. Fu allorache Paul Marmottan mi mostrò la camera da letto ad alcova,tesa di lampasso rosso. Vi si accedeva per un complicatopassaggio attraversato a un tratto dal classico odore del soffritto francese. (Questo odor di soffritto è mescolato a unaltro dei miei più gradevoli ricordi di Parigi; una visita aCharles Du Bos, quando abitava in un incantevole appartamentino dell’Ile Saint-Louis). La camera ad alcova eracome un ipogeo; le finestre parevano condannate; s’indovinava che nessuno ci dormiva, che non ci viveva nessuno.Era il tempio d’un culto fastoso e sterile. Le lit d’amboineexhaussé sur une marche est bien le lieu de repos désiré; le meublede nuit, dit somno, est un objet plus rare... Così la camera eradescritta nel primo volume della pubblicazione Contet. Lelieu de repos désiré... To sleep: perchance to dream. Aveva maisognato in quella stanza tesa di lampasso rosso il vecchiocollezionista? Sognato fantasie come quella delle Notti fiorentine del Heine? La figurina della Notte di stucco coloratodi verde bronzo che decorava il centro di ciascuna portaaveva prillato nel mezzo della stanza come MadamigellaLorenza nel racconto del Heine? Le sfingi che sostenevanoi braccioli delle poltrone gli erano apparse mai come imperiose fanciulle vive, sorelle dell’Alberte del Rideau cramoisi?La fronte del vecchio era stanca e serena. «Vous aimezl’Empire! Je vois. Ça vous prend!». Poltrone dal sedile ricoperto di seta rossa a rosette d’argento, gemelle di quelledel vestibolo circolare in cui ero stato introdotto alla miaprima visita, e com’esse provenienti dai piccoli appartamenti della famiglia imperiale a Fontainebleau; amorinisorreggenti candele sull’arco supino, vasi dipinti a paesaggi,un orologio sotto la sua campana di vetro, un campanelloa mano, erano i ninnoli preziosi sul caminetto di basalto,ridente di rapporti di bronzo dorato.

Ripassammo per la grande scala. Mi mostrò di nuovo i marmorei medaglioni di Napoleone e di Maria Luisa, enel suo italiano approssimativo mi disse d’averli compratia Milano. Più tardi «fece gli onori» d’un nuovo mobilenello studio, uno stipo con sugli sportelli due figure di bronzo la cui snellezza voluttuosa faceva venir spontaneo sullelabbra il nome di Prud’hon. Il mogano era chiaro e caldo,aveva il tono delicatamente fulvo di certi vecchi violini.«Vénus Anadyomène... Flore» diceva Paul Marmottanindicando con gesto carezzevole le due grandi appliques.



Adesso era presente anche Hector Lefuel. Il Lefuel era stato di recente in Italia con sua moglie, e mi parlava con entusiasmo dell’Umbria e della Toscana. Era già quasi insediatocome conservatore nella collezione Marmottan, che sarebbepassata allo Stato dopo la morte del proprietario.

Nella casa di Boulogne, dove mi recai nel pomeriggio col caro vecchio, tutto era pronto per la trasformazione dell’edificio in una biblioteca di studi sull’epoca imperiale.V’era la sala di lettura, l’archivio, e la decorazione di codeste stanze destinate al pubblico s’ispirava all’Impero, maqui, mi parve, un po’ ingenuamente. In grandi custodie,centinaia d’acquerelli di mobili Impero, fatti eseguire dalcollezionista; alle pareti una raccolta di quadri dell’epoca.Nella biblioteca volle darmi un suo libro, non lo trovò.C’era una confusione enorme di carte ammucchiate. Lacasiera mi disse: «Saranno messe in ordine dopo la suamorte». Entrammo in una camera da letto, con un armadio recante un orologio nel centro dello sportello, uno diquei mobili Impero di pessimo gusto la cui vista è sufficientea dare a molti un’invincibile ripugnanza per quello stile.Nel giardino ripetè ancora il suo largo gesto, fissando sullafacciata di stile classico gli occhi attraversati da un lampoimprovviso: «Empire!». Poi mi salutò. La casiera m’accompagnò al cancello. Azzardai una domanda. «Non, iln’y a jamais eu de Madame Marmottan». Non aveva famiglia, non aveva parenti. Intravidi una vita d’epicureodi umbratili studi. Le poltrone di Jacob, i quadri del Boilly,i tappeti della Savonnerie, i lampadari «en Sarreguemines»,i bronzi di Thomire erano la sua famiglia. Felice, forse. Senon fossero state quelle voci di bimbi là, a due passi dallasua casa di Parigi, nel Ranelagh pieno di verde e d’azzurro.Ma quelle voci, e tutti gli altri rumori del mondo, non entravano più nei suoi orecchi.

Ci scrivemmo ancora. Gli mandai una fotografia del grande tavolo di malachite del Museo Stibbert di Firenze, già appartenuto a re Girolamo e al principe Demidoff. Dallafotografia non si capiva bene se mancasse il braccio destrodello Zefiro che coronava con la sua figura alata quel mobile-monumento al quale non mi professo più devoto di quelche non dovesse esserlo la contessa Potocka.1 Gli mandaidisegni dello Zefiro da vari lati, disegni che feci io stessosommariamente. Speravo di ricevere presto un altro allegro messaggio annunciante l’acquisto di nuovi bronzi. Ungiorno, invece, nel marzo 1932, un amico francese di Firenzemi telefonò: «Vous connaissiez Paul Marmottan, n’est-cepas?». Aveva da comunicarmi un numero del «Journal»dove lessi:

«On nous annonce le décès, à Paris, 2 rue Louis-Boilly, de M. Paul Marmottan, homme de lettres, historien d’art, chevalier de laLégion d’Honneur, commandeur de la Couronne d’Italie. Le servicereligieux aura lieu en l’église Notre-Dame de l' Assomption, 88 ruede l’Assomption, sa paroisse, aujourd’hui mercredi 16 marz, à 11heures. L’inhumation sera faite au cimetière ancien de Boulogne.On est prié de considérer le présent avis comme tenant lieu d’invitation».

Così, come Niobe trasformata in sasso, divenuta tomba di se stessa, la casa dov’era vissuto il vecchio, da un giorno all’altro diventò museo. Più volte pensai di rivisitarla, e sempre temetti. Il vecchio signore sordo e un po’ trasandatostonava forse con l’impeccabile messa in scena della suacasa, eppure, senza la sua presenza avrebbero spirato vitatutte quelle cose da lui raccolte con tanto amore e tantaostinazione? Temevo di distruggere quello che per me eraquasi un mito, temevo un’altra incrinatura del mito, chela prima era venuta quando un tale mi aveva rivelato uninnocente trucco praticato dal Marmottan verso certi entusiasti visitatori. A questi assicurava che il suo volume suLes Arts en Toscane era esauritissimo, ma che un certo libraioantiquario poteva averne una copia; si sarebbe informatoe li avrebbe avvertiti. E, invero, il giorno dopo la copia risultava esserci, sebbene un po’ cara: il Marmottan stesso avevadato al libraio una delle parecchie copie che teneva presso di sé! Innocente ‘affare’ col quale il buon vecchio pensava, forse, di compensarsi dei tanti affari, spesso tutt’altro che innocenti, che i negozianti di mobili antichi facevanoalle sue spalle. Dopo tutto, il Marmottan era un francese,e ogni francese che si rispetti non può non essere, come dicono lassù, regardant, socio onorario della Compagnia dellaLesina.

Mi sarebbe piaciuto ripercorrere quelle sale insieme con Hector Lefuel, ma nel 1937 anche il riordinatore del MuseoMarmottan si spense, e lui non vecchio e solo, ma nel fioredegli anni e nel seno d’una di quelle incantevoli famiglie,giovane moglie e graziosi bimbi, quali gl’idillici pittori dell’Impero amavano ritrarre affettuosamente aggruppate. Entouré des plus charmantes tendresses, il vit venir prématurément lamort avec le stoïcisme d’un sage d’autrefois. La casa di 2 rueLouis-Boilly era per me una casa d’ombre, oramai.

Eppure son tornato a quella casa, un giorno di novembre che il Ranelagh era tutto foglie dorate e verdi prati nel debole sole, e se non fosse stato per questa quieta scena chem’accompagnava dalle finestre del pianterreno mentre ripercorrevo sala dopo sala, forse sarei uscito di là con un’immensa tristezza. Poiché la casa era stata riordinata, purgatacon prudenti selezioni e soppressioni, e molte, troppe cosenon erano più al posto in cui le aveva lasciate il vecchiocollezionista. Scomparsa era da un soffitto certa decorazionea anfore e palmette che il Marmottan vi aveva fatto porrea imitazione dell’Impero, poiché egli credeva nella possibilità di copiare, purché si rispettassero i modelli del tempo eci si guardasse da toute fantaisie innovatrice. Soppressa era statala gran sala di Psiche nel padiglione del giardino, i paratia chiaroscuro erano passati al deposito, il gran lampadariocon le figure d’alati efebi d’oro posanti su globi di vetroturchino non pendeva più da quella cupola di cui il vecchioera tanto orgoglioso, e i mobili, già disposti con bella simmetria lungo le pareti, erano stati disseminati qua e là perle sale. Soppressa era stata la piccola camera da letto segretacome un ipogeo, e il letto appariva sguarnito delle appliquesdi bronzo, aggiunte posteriormente da un antiquario o dalMarmottan stesso per dare un’aria di ricco mobile Impero
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La sala di Psiche, Parigi, Coll. Marmottan



a un sobrio mobile forse un po’ tardo. Le lit d’amboine exhaussé sur une marche est bien le lieu de repos désiré... Il letto era parsoperfetto al buon vecchio, ma quelle alate vittorie in attodi soffiar la tromba, quella grande ghirlanda centrale d’oro,avevano turbato non poco lo spirito critico squisito del Lefuel, che trovava le appliques inconciliabili con la «purezzagreca». Il conservatore del museo aveva fatto bene, certo,a sopprimere imitazioni e aggiunte, ma aveva fatto benel’amico di Paul Marmottan? E me li immaginavo, se maisi siano incontrati nei convegni delle ombre, impegnatieternamente a discutere sulla convenienza o meno delleappliques, il Lefuel intransigente sul più puro gusto dei Jacobsuoi antenati, il Marmottan partigiano, forse, di quell’ebanista Heckel che all’Esposizione del 1806 si guadagnò unamenzione onorevole per i suoi mobili enrichis d’ornementsfabriqués avec goût et soin.

Parlai del Marmottan e del Lefuel con uno dei custodi del museo, che mi parve ne conservasse una commossa memoria; ma alla fine mi accorsi che si aspettava una mancia.Da buon francese, anche se commosso, non dimenticavadi essere regardant.



Una pubblicazione, di nuovo, Regency Furniture di Margaret Jourdain, mi rivelò che il drammaturgo Edward Knoblock era l’attuale possessore di alcuni di quei sontuosi mobili di gusto classico disegnati dal banchiere e «virtuoso» Thomas Hope, amico e discepolo di Percier, per la sua casaa Deepdene, nel Surrey, avendo di mira «quell’ampiezza eriposo di superficie, quell’armonia e significazione di accessori, e quell’appropriato accordo tra il peculiare senso diogni particolare imitativo o significativo e la peculiare destinazione dell’oggetto principale a cui questi accessoriappartengono, che son atti a offrire all’occhio e alla menteil godimento più vivo, permanente e indelebile». Hopeaveva pubblicato nel 1807 un volume, Household Furnitureand Interior Decoration, che per l’Inghilterra rappresentavaquello che Percier e Fontaine avevano dato alla Franciacol Recueil de Décorations Intérieures, ma quei mobili di gusto archeologico erano stati trovati «troppo vasti, massicci e ponderosi per essere comodi nell’uso generale», «un assembramento di legno squadrato e di bronzo massiccio dafar piegare il pavimento e cedere le pareti d’un’ordinariaabitazione londinese»: quelle che il Dickens chiamerà perfect rocks of Spanish mahogany.2

Ora 21 Ashley Place, dove mi risultava abitare il Knoblock, era proprio l’abitazione londinese ordinaria, e se non fosse stato il battente classico della porta, chi avrebbe pensato di trovare lì, di faccia alla bizantineggiante WestminsterCathedral, un ambiente di gusto Impero? Cosa ancora piùpiccante, il Knoblock aveva ammobiliato in stile Regency,oltre alla sua casa di Londra, una casetta neoclassica diBrighton, edificata nel 1834, dalla minuscola facciata largaappena diciassette piedi e sei pollici, che è come dire cinquemetri e trentadue centimetri, ed era riuscito, con una sapiente selezione di mobili e una parca distribuzione di ornamenti, a conservare nell’interno quell’armonia e quel riposoche contraddistinguono il neoclassico. Come aveva saputocollocare i massicci mobili di Hope in una casa londinesedi modeste proporzioni? Curiosità, oltre che di vedere i mobili, di vedere risolto questo problema, mi fece picchiareall’uscio di 21 Ashley Place in un piovoso giorno del settembre 1937. Avrebbe il Knoblock, esperto di allestimenti scenici, rivaleggiato con la perizia degli architetti barocchiche sapevano dare l’illusione di spazio e di respiro in ambienti di proporzioni ridottissime? Mi sarei ritrovato dinanzi a un miracolo pari a quello della piazzetta di Santa Mariadella Pace a Roma? Infine, un’associazione letteraria aggiungeva un altro incentivo alla curiosità, poiché l’appartamento del Knoblock in una fase anteriore, allorché si trovava installato in un’altra parte di Londra, The Albany,aveva fornito a Arnold Bennett il modello per l’interno diG. J., l’amante anzianotto della «donnina allegra» (thepretty lady) nel romanzo omonimo:

«Egli aveva ammobiliato il suo appartamento nello stile Regency, quale era stato portato a maturazione da George Smith, “arredatore straordinario di Sua Altezza Reale il Principe di Galles”. Il padiglione di Brighton aveva fornitoa G. J. l’idea originale, poiché egli vi aveva scorto la soluzione del problema di combinare l’alquanto massiccia dignità che conveniva a uno scapolo di mezza età con i coloribrillanti, invincibili che richiede l’eterno crepuscolo londinese... Nel salotto il cozzo dei ricchi colori primitivi, leperpendicolari che cominciavano con bronzee teste femminee e finivano con bronzei piedi femminei o zampe belluine,le vaste superfici lisce dei mobili, le dure curve del legno edei drapeggi, la passione morbosa per la solidità, che usavaun candelabro del peso di due o tre quintali per sostenereuna sola candela di cera, producevano un autentico ed imponente effetto di stile; era uno stile scaduto, uno stile ches’andava spogliando delle ultime grazie dell’Impero perpoter riuscir gradito, tra poco, a una Vittoria risoluta adessere inglese e buona al cento per cento; ma era uno stile».

Il giorno, purtroppo, come ho detto, era tetro, ed entrato che fui nella casa, così, tra il lusco e il brusco, l’appartamento intravisto dietro una tenda viola pendente da un architrave sormontato da un vaso di Sèvres color d’avorio, mi dettequel senso di delizioso inganno che si prova contemplandouna scena di dietro le quinte, una scena semibuia, a sipariocalato, appartamento fittizio sospeso come la conchigliafossile in un’agata. E pensai alle stanze di Talma a rue de laTourdes-Dames, le cui proporzioni esigue apparivano magniate dai grandi specchi a muro. Quanto diversa questacasa di Londra dal palazzo parigino di Paul Marmottan!Nelle sue sale, il collezionista francese poteva allargare lebraccia con un ampio gesto: Empire! Tutto era sublime,distante, d’un’eterea solennità come un Olimpo. Knoblocknon aveva la veneranda imponente figura del Marmottan,non esclamava indicando l’ambiente con vago gesto sintetico. La sua passione era più positiva, analitica, indagatricepiuttosto che contemplatrice. Direi quasi che Marmottanamava l’epoca di cui aveva ricreato la presenza, amava l’effluvio di tempo quasi «incognito e indistinto» che emanavada tutte quelle cose preziose; ma Knoblock amava soprattutto le singole cose, e le circostanze in cui se le era procurategli erano care come ricordi d’amore. Quel busto di MadameMère proveniva dalla vendita degli oggetti appartenuti aun figlio illegittimo di Napoleone, quella stessa vendita acui Madame Tussaud aveva comperato i suoi cimeli napoleonici per il museo delle cere, e forse non era bello che perl’aureola di cui lo circondavano le romantiche associazioni,e il ricordo della giovinezza, poiché Knoblock era giovaneallora, e i suoi primi acquisti dovevano avere per lui tutto ilprofumo dei primi convegni amorosi. Quell’orologio conun moretto l’aveva scovato grazie alla casuale indicazionedi un fiaccheraio, un giorno che fu sorpreso da un temporaleai confini dell’East End, e forse l’oggetto era bello perchéfaceva vagamente pensare alla Antille, a Paolo e Virginia,e a un temporale assai più romantico che ora decisamenteaveva assunto l’aspetto di quel temporale londinese. Queltavolo intarsiato era il compagno di uno posseduto da LordWellesley, il discendente di Wellington, e di un altro al Victoria and Albert Museum, e proveniva dalla vendita diDeepdene nel 1917, che nella vita del Knoblock segnava unpunto culminante, quella svolta decisiva che per i comunimortali è rappresentata dal matrimonio.

Ma su questo avvenimento e sulla sua passione converrà lasciar parlare il Knoblock stesso, dal momento che egli viscrisse intorno un articolo in un giornale diffusissimo tra lemassaie inglesi, «Good Housekeeping», che insegna moltissime cose pratiche, nuove ricette di cucina (A Lesson inStewing), norme per l’acquisto di un buon ferro da stiroe d’un conveniente aspiratore elettrico, e tra queste utiliinformazioni e alcune novelle avventurose e sentimentali hacreduto opportuno d’inserire le confessioni del Knoblock,come chi, senza tanto pensarci su, mettesse in un involtodi provviste domestiche una bomba. Perché supponete chela passione del Knoblock si comunichi a una di quelle massaie provinciali che non sanno come ammazzare il tempo:ne nascerà una Madame Bovary del mobilio, che si metteràa bazzicar gli antiquari nella speranza d’imbattersi in unadi quelle mirifiche occasioni di cui parla il Knoblock; e ildenaro, invece che servire all’acquisto d’un ferro da stiroo d’un aspiratore elettrico, sarà scialacquato a un’asta; ela mente della folle massaia correrà dietro, anziché agli stufati e alle economiche piantine di fiori, a quel mostro divoratore, a quel polipo dell’economia domestica che è ladecorazione interna. «Good Housekeeping» mi par tantoadatto a pubblicare confessioni come quelle del Knoblockquanto un giornale da ragazzi a stampare, a edificazionedei minorenni, le pagine più stuzzicanti delle Confessioni diun mangiatore d’oppio del De Quincey.

«Quasi tutto il mobilio Regency che vedete nella mia casa m’è toccato grazie a un’occasione unica. Lo comprai alla vendita di Deepdene che ebbe luogo durante la guerra,nel 1917. Avevo proprio allora ottenuto un congedo diconvalescenza dopo essere stato per parecchie settimanetra la vita e la morte a bordo d’una nave ospedale pressola costa turca. Quando, al mio ritorno in patria, trovai ilcatalogo di questa vendita sulla mia scrivania, il mio sanguedi vecchio collezionista dette un tuffo. Mi trascinai allameglio in provincia e per un giorno intero sedetti all’asta,figura compassionevole, a far offerte per questo o quell’oggetto, dimenticando per il momento tutto l’insensato macello al di là della Manica.

«Quel giorno acquistai tutti i miei più bei pezzi Regency. Sapevo che molte delle mie vecchie compere avrebberodovuto essere scartate. Ma che importava? Partii da unabase interamente diversa; m’imposi un nuovo canone, comeun uomo suol fare in seguito a un’improvvisa reazione morale. E quel canone mi diede rinnovellata energia. In un certosenso, potrei dire che questa vendita mi salvò la vita, quasiallo stesso grado in cui me l’aveva salvata un meravigliosomedico di bordo sulle acque del Mediterraneo. Più tarditornai alla guerra e affrontai altri diciotto mesi e più dicampagna. Ma avevo la mia grande libreria unica, il mioscrittoio, le mie seggiole, le mie consolle, il mio sofà che miattendevano a casa. Un collezionista furioso, no? Inumano,direte probabilmente. Niente affatto. Tanto più umano perle sue inseparabili debolezze.

«Thomas Hope era un ricchissimo banchiere discendente da una famiglia olandese. Una cosa strana circa la sua famiglia è che sua madre era una Van der Hoeven. Ora,anche la madre di mio padre era d’origine olandese, unaVerhoeven, che è l’usual contrazione di quel nome. Talvoltami domando se risalendo ancora più indietro io non possaaver nelle vene un po’ dello stesso sangue di Thomas Hope.Sarebbe una strana cosa se obliquamente avessimo ereditatoil nostro amore per il classicismo dallo stesso antenato originale. In ogni caso, non posso non provare una certa soddisfazione che un po’ del mobilio di Hope sia passato direttamente a me dalla sua famiglia senza un intermediario ditendenze vandaliche che avrebbe potuto trovar convenientedi alterare, adattare, o in un modo o nell’altro aggeggiarei vari pezzi da me acquistati. La patina non è stata in alcunpunto imbrattata mai da qualche orribile tintura posteriore.Il mogano è della bella qualità sbiadita che ogni esemplareintatto consegue col tempo. Il cuoio sulla scrivania è il riccorosso dei tempi antichi, con qua e là una sbiadita macchiad’inchiostro che non fa che accrescere l’incanto del mobile.

«Un collezionista apprezza tutte queste sottigliezze. Gli basta un’occhiata per vedere se un mobile è stato alterato ono, quali pezzi sono stati aggiunti, quali parti riparate.A forza di pratica riesce a guardare un negozio d’antichitàdall’altra parte della strada, e notare i pezzi autentici che“lo chiamano ad alta voce” tra mezzo il ciarpame e le imitazioni. Che soddisfazione redimere un buon oggetto intutta la sua purezza dalla contaminazione d’una compagniabassa e degradante! Spesso ho sentito che se quei mobilipotessero parlare, uno potrebbe udirli riversare la loro gratitudine nelle nostre orecchie. La libreria spalancherebbe isuoi sportelli vetrati nell’impazienza di ricevere i degnivolumi sugli scaffali, la poltrona vi stringerebbe nel suo abbraccio, la scrivania si stenderebbe per offrire fresca ispirazione alla vostra penna. Io son convinto, fantasie a parte,che i mobili si sentono meglio fisicamente, e stavo quasi perdire spiritualmente, quando son collocati nel proprio ambiente.

«Ho appena finito di prendere il tè sul mio sofà bevendolo in una vecchia tazza di Liverpool decorata a decalcomania. E mentre mi guardo intorno debbo confessare a me stesso che son davvero “un tarlo” - come mi disse una volta un vecchio generale. “Voi siete un tarlo” osservò. “Vivete in una data”».3

Tutte queste confessioni che il Knoblock ha affidato a un frivolo giornale femminile, le ebbi già in parte dalla sua vivavoce, e in parte le intuii quella mattina piovosa di settembre. Presso al caminetto, nel suo studio, v’era una poltronadi forma veramente eccezionale: il sedile è inserito tra dueleonesse a coda di serpente, e codeste code, torcendosi inavanti, formano i braccioli, congiunti ai fianchi delle leonesse da due stole di legno con intarsi bronzei effigiantisacerdotesse egizie accoccolate ed emblemi del sole. Unmobile che ha il suo modello, io credo, in una certa seggiolariprodotta nel volume piranesiano dei Vasi, candelabri, cippiecc., sostenuta da due lupe le quali, dice la spiegazione,«sono in atto di fremere, come per la gravezza del pesodella sedia, e della persona insieme, che dovevano sostenere». L’idea di sedere su due belve frementi è di quelle chepossono per un istante sedurre una Messalina, ma non unvecchio gentiluomo raccoglitore di mobili, direi. TuttaviaEdward Knoblock andava fiero di quella sua formidabilepoltrona che, a dire il vero, è meno repellente vista in naturache non in fotografia, poiché il legno ha una ricca tonalitàcalda e chiara, e il bronzo delle appliques non stacca, anzisi fonde carezzevolmente con la patina del mobile. Sedendovisi, il vecchio collezionista si sentiva discendere giù perun abisso di secoli, poiché, com’egli diceva, la cosa sbalorditiva di questa poltrona è che essa rassomiglia come gemellaa certi mobili trovati, cent’anni dopo che Thomas Hopel’aveva disegnata, nel sepolcro di Tut’ankhammun.4 E veramente, in quel giorno piovoso, con quella nebbiolina giallaincollata alle finestre, lo studio dominato dalla gran libreria sostenuta da leoni alati, e illuminato discretamente daun lampadario circolare, dalla luce nascosta nella cavitàd’una pesante ghirlanda di bronzo dorato – originariamente destinata a contenere olio di colza -, giustificava le più funebri interpretazioni dello stile Impero. Nel sordo rumore della metropoli che ronzava intorno alla casa mi parve adun tratto di distinguere la minacciosa insistente ingiunzione: «Radamès, discolpati!».





1. Comtesse Anna Potocka, Voyage d'Italie 1826-1827, publié par Casimir Stryienski, Paris, 1899, p. 32, deplora il cattivo gusto di casaDemidoff: «Ces nombreuses malachites surchargées de lourds ornementsdorés produisaient un effet peu agréable à l’œil. C’était le palais dePlutus... Rien n’était grotesque comme la manière dont la sœur de M.Demidoff montrait toutes ces richesses».

3. You’re a weevil. You live in a date. Il vecchissimo gioco di parole sudate che è insieme «data» e «dattero» (e vi è appunto un palm-weevil)non è traducibile.

4. Edward Knoblock morì il 19 luglio 1945. Se ne veda il necrologionel «Times» del 20 luglio.





Addio, cari quadri

In seguito al trattato di Tolentino, Napoleone spogliò l’Italia dei più insigni capolavori dell’arte per ornarne il museo del Louvre intitolato al suo nome. Non vi è gesto di despota che non trovi chi lo giustifichi e lo esalti; tutt’al più potremo meravigliarci che a sì ingrato compito si sobbarcasse in quella occasione proprio un italiano, Antonio Pochini di Padova tra gli Arcadi Tessandro Egèo, il quale per i tipi del Didot nel 1809 mise in luce tre eleganti epistole in versi sui Monumenti delle Belle Arti nella Città di Parigi. Sapeva bene quale fosse «l’acerba spina che in vero italo cor sta fissa», ma aggiungeva subito: «Pur, Pindemonte, il lamentar che vale?». Quei tesori, già nostri, ora che eran trasferiti su suolo straniero raggiavano del doppio fulgore onde li aveva per sempre ornati «Italo Genio e Gallica Vittoria», e il poeta che si trovava a Parigi ad ammirarli si sentiva simile all’amante che, ritrovando la dolce amica toltagli dal rivale, e accolto da costei con un abbraccio, «coglie insperate le sue dolcezze ahi non più sue!... ma intanto ebbro di gioja il rapitore obblia». Quello di Napoleone potrebbe chiamarsi il più grosso colpo che mai collezionista facesse a memoria d’uomo, che non solo i tesori dell’Italia, ma quelli della Spagna, della Germania, dell’Austria egli avviò alla volta di Parigi; senonché: Bella forza! diciamo. I veri colpi non sono quelli dei romani in Grecia o di Verre in Sicilia; non è la prepotenza, ma l’abilità che ammiriamo in quel gioco che ha per posta il possesso dei quadri, delle statue, delle gemme, di tutto quanto alletta il gusto raffinato, il «gusto degli angeli», come Francis Henry Taylor, direttore del Metropolitan Museum di New York, ha intitolato un bel volume, il primo del genere che abbia carattere comprensivo, dedicato alla storia delle collezioni artistiche (The Taste of Angels, London, Hamish Hamilton, 1949). Grosso colpo fu quello degli agenti di Carlo I d’Inghilterra, Daniel Nys e Nicholas Lanier, che nel 1627 e nel 1629 comprarono l’inestimabile pinacoteca di Vincenzo Gonzaga, in barba alle proteste dei mantovani; grosso colpo fu quello di Augusto III di Sassonia che nel 1745 per dodici barili d’oro portò al di là delle Alpi la famosa collezione di Francesco III di Modena, aggiungendovi poco dopo la Madonna Sistina dalla chiesa di San Sisto di Piacenza. Grosso colpo fu quello di Lord Elgin che, ottenuto il permesso dalla Sublime Porta di prendere calchi delle figure del Partenone, e di far tutte le operazioni a tal uopo richieste, compresa quella di asportare «qualche pezzo di pietra», dopo varie peripezie mise al sicuro a Londra dalle intemperie e dai vandalismi (a meno che vandalismo non voglia chiamarsi un recente restauro) i famosi marmi che gl’inglesi han battezzato col suo nome, colpo in cui ebbe parte l’astuzia ma anche la forza, la volpe e anche il leone, il leone britannico, che fu il dominio dei mari a permettere agl’inglesi di sottrarre quei marmi alla cattura francese, come aveva permesso loro d’impossessarsi delle antichità egiziane scoperte da Vivant-Denon e destinate al Louvre. Grosso colpo è stato infine, ai nostri tempi, l’acquisto da parte del creso americano Andrew W. Mellon di trentatré quadri dell’Ermitage, pagando al governo sovietico diciannove milioni di dollari, cioè più per ogni singolo quadro di quanto Daniel Nys avesse pagato al duca di Mantova per tutta la sua collezione. Poiché il bello sta qui, che molti dei quadri acquistati dal Mellon sono gli stessi che dal duca di Mantova erano passati a Carlo I, e con fortunose vicende eran finiti nelle mani di Caterina IL Tipica in tal senso la storia del San Giorgio che uccide il drago di Raffaello, che il Taylor ha scelto come copertina del suo volume, quasi a simboleggiare il destino migratorio dei quadri. La storia degli uomini attraverso la storia d’un oggetto, quante volte non è stata scritta nel sentimentale Ottocento! Ma nessun destino è così epico e romanzesco come quello delle opere d’arte, poiché di solito la loro storia è intrecciata con quella dei grandi della terra, siano essi teste coronate, o si chiamino soltanto Mr. Mellon. Da Carlo I a Mr. Mellon: tema da romanzo o da trattato d’economia, poiché l’arte segue l’oro, e gli Stati Uniti d’oggi si trovano in una posizione simile a quella in cui si trovò Filippo II di Spagna, di avere pressoché monopolizzato tutto l’oro della terra. L’eccedenza d’oro dev’essere sperperata, e nessuno sperpero è più fruttuoso di quello profuso negli emblemi di prestigio che sono le opere d’arte. Ecco perché in Olanda verso la metà del Seicento moltissimi possedevano collezioni di quadri: l’oro, ammassato nei commerci una generazione prima, non trovava investimenti e stipava il mercato di Amsterdam durante la Guerra dei Trent’Anni. Così Amsterdam divenne allora la Borsa dei quadri, il luogo dove si liquidavano le collezioni principesche, finché poi dopo la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche Londra le tolse quel primato, come a Londra lo tolse New York dopo la prima guerra europea. Ed ecco anche perché le convenzioni e i costumi del mercato antiquario risalgono a quei mercanti olandesi, non solo, ma non v’è oggi nel commercio artistico ditta d’importanza internazionale che direttamente o indirettamente non tragga le sue origini dal mercato olandese.

Si può considerare la storia delle grandi collezioni alla luce d’una teoria economica, o anche studiarla negl’individui che sentirono l’impulso di raccogliere, fino alla stravaganza e alla mania. Non diremo maniaci una Isabella d’Este, né un Federigo da Montefeltro, né un Alessandro Farnese (Paolo III) che fu il primo dei moderni a ordinare scavi, ma una certa degenerazione ed effeminatezza sembra frequente caratteristica dei veri collezionisti. Collezionisti modello furono gli ultimi Medici; amarono le arti quelli che sono considerati i più inetti sovrani d’Inghilterra, Riccardo II, Carlo I, Giorgio IV, e i due più insigni collezionisti inglesi furono un ipocondriaco e un bizzarro damerino, il conte di Arundel e Horace Walpole. Un mecenate, dal gusto non sempre sicuro, fu Luigi II di Baviera, che in una processione di sovrani potrebbe fare il paio con Cristina di Svezia, arrabbiata e fortunata collezionista: entrambi, più che stravaganti, pazzi. E poco men che pazzo dovette essere quell’imperatore Rodolfo II il quale, rifiutando di badare agli affari di Stato, spese i suoi giorni tra le sue donne, i suoi pittori, scultori e astrologhi, i suoi animali e soprattutto le sue collezioni. I collezionisti sembrano nutrire l’illusione di cristallizzare la bellezza del mondo nell’ambito dei propri appartamenti, e invece nulla è meno permanente delle collezioni private. Si disperdono e si riformano colla volubilità di caleidoscopi. La collezione di Rodolfo II si frantumò durante la Guerra dei Trent’Anni, e gran parte fu preda degli svedesi di Königsmark, e le chiatte scesero lentamente l’Elba portando carichi di quadri a Cristina di Svezia. Qualche anno dopo il nipote del cardinale Azzolini, legatario universale di Cristina, vendeva i quadri al principe Livio Odescalchi, e dagli Odescalchi una trentina d’anni dopo li comprava Pierre Crozat per il Reggente di Francia. Ma non è nella natura dei collezionisti riflettere sulla vanità e transitorietà delle cose, e di dir mai basta; di rado si pongono limiti, sia pure come quelli dell’olandese Govert van Slingeland che non ammetteva mai più di quaranta quadri sulle sue pareti; la loro sete è sete d’infinito. Aveva un bel dirsi Federico II di Prussia: «La follia dei quadri durerà poco con me!»: egli doveva raccogliere quadri tutta la vita. E Mazzarino, che oltre che un astuto diplomatico fu anche un marchand amateur secondo a nessuno per il fiuto, durante l’esilio, pur vedendo le sue proprietà messe all’incanto in Francia, non potè resistere a concorrere all’acquisto dei tesori d’arte di Carlo I venduti dal Parlamento inglese, e per mezzo del banchiere Jabach di Colonia acquistò celebri quadri tra cui il San Giorgio di Raffaello. La scena che ci descrive il duca di Brienne nei suoi Mémoires, di Mazzarino al termine della vita che prende congedo dai suoi quadri, ci dà quella nota elegiaca e patetica che accompagna in sordina la inevitabile vicenda di tutte le collezioni, variante dell’eterno rimpianto a cui Thomas Nash diede espressione memorabile: «Addio, felicità terrena! La morte dimostra che tutte le cose son balocchi... Io languisco, debbo morire. La Bellezza non è che un fiore». Il duca di Brienne, che si trovava nel palazzo di Mazzarino, si nascose dietro un arazzo sentendo che il cardinale si avvicinava in pantofole «che trascinava come un uomo molto languente». «E lo intesi dire: “Bisogna lasciare tutto questo!”. Si fermava a ogni passo, ché era molto debole, e ora s’appoggiava da una parte, ora dall’altra, e fissando gli occhi sull’oggetto che gli si parava dinanzi, diceva dal profondo del cuore: “Bisogna lasciare tutto questo! Queste cose non le vedrò più là dove io vado”». Gli accenti del cardinale commossero il duca che, mandando un gran sospiro, si scoperse. Il cardinale, in tono dolente, gli disse allora d’accostarsi: «Datemi la mano, sono tanto debole che non posso più reggermi». Poi, senza volersi sedere, proseguì: «Vedete, amico, quel bel quadro di Correggio, e quella Venere di Tiziano, e quell’incomparabile Diluvio del Carracci... Ah, mio povero amico, bisogna lasciare tutto questo! Addio, cari quadri che ho tanto amato e che mi son costati tanto». Adieu, chers tableaux... Adieu, farewell earth’s bliss!


Piranesi

In un recente libro su Roma (Rome for Ourselves, di Aubrey Menen)1 si poteva leggere tra l’altro: «L’arte dei romani fu reverentemente copiata, per quanto essi non ne avessero alcuna, essendo obbligati a prenderla tutta in prestito dai greci. Furono considerati impareggiabili ingegneri, per quanto nulla inventassero nel corso d’un millennio. Il loro impero fu considerato una delle più grandi imprese della civiltà, benché si basasse su un sistema di saccheggio temperato dalla corruzione. Parlerò dei romani, ma con rispetto. Essi dettero origine a uno dei miti più potenti della storia, fino a Karl Marx». E l’autore passa a dimostrare a parte a parte su che vacillanti fondamenta riposi quella che è «una delle illusioni più gelosamente difese dell’umanità».

Le virtù degli antichi romani furono un’invenzione degli storici d’un popolo che s’era fatto un dovere civile di pensar bene di se stesso. Avendo avuto gli etruschi a iniziatori e maestri, è probabile che i romani «lungi dall’essere quel popolo duro e austero che i loro storici ci vogliono far credere, fossero, invece, un popolo allegro, ignorante, amante dei piaceri e del tutto privo d’originalità creativa, che contava sugli stranieri perché gli recassero quella cultura di cui aveva il desiderio». Piaceva loro pensare d’essere i migliori soldati del mondo, ma «la verità è che quando essi non poterono contare che su se medesimi per combattere, furono tutt’altro che soldati spettacolosamente trionfanti. Ci misero centoventun anni a sottomettere l’Italia. Gli arabi ce ne misero solo trenta per conquistare la penisola araba, l’impero persiano e l’Egitto. Più tardi l’impero romano riuscì a espandersi più agevolmente. Ma a quell’epoca l’esercito era in gran parte composto di mercenari stranieri». «Il vero carattere romano era quello del nuovo ricco, volgare, avido, non frenato dalla morale o dalla religione». E trova che per conoscere i romani bisogna leggere Plauto e Terenzio, richiamare alla mente i detti degli imperatori, guardare i mosaici dei brutti atleti muscolosi al Museo Laterano, «eroi dei brutali giochi del circo», e i mosaici dei pavimenti «non spazzati», che perpetuavano il disgustoso spettacolo dei banchetti romani. «Amavano piaceri grossolani e avevano il denaro per procurarseli. Avevano denaro anche per farli rappresentare in mosaico per l’eternità». Assurda la loro religione di minute divinità soprintendenti a tutti gli atti della vita, e quanto al culto degl’imperatori, con esso i romani prostituirono le due idee più belle della civiltà occidentale, il sentimento religioso e la libertà individuale. «Per millenovecento anni l’Europa ha combattuto per liberarsi dalla mostruosità di quel culto. Anche in questo momento gli uomini combattono, muoiono o languiscono nelle carceri nello sforzo d’impedire che un singolo potente prescriva ciò che tutti debbano credere. I monumenti di Roma sono documenti della fonte di questi mali».

Non che il Menen, come Hawthorne un secolo prima in una famosa pagina del Fauno di marmo (cap. xxxvi), non senta il fascino, sia pure opprimente, delle rovine romane, e che dopo tutto non trovi Roma la più bella città del mondo (anche e specialmente per i suoi aspetti moderni, sui quali è fuor di luogo indugiarci qui), ma la sua stroncatura, tanto simile a quelle a cui ci aveva abituati Giovanni Papini all’epoca del futurismo, circa mezzo secolo fa, e della quale,
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Partenza da Roma del terzo convoglio di statue e monumenti delle arti per il Museo nazionale di Parigi



per quello che riguarda le arti e più particolarmente l’architettura, han fatto giustizia da tempo, in saggi famosi, il Wickhoff e il Riegl, rappresenta l’ultima ondata d’una campagna contro Roma che ebbe inizio proprio ai tempi delPiranesi, e contro la quale il Piranesi reagì con quel lungodiscorso introduttivo a Della magnificenza ed architettura deiRomani che, sebbene preparato con l’aiuto di qualche eruditod’un tipo allora frequente a Roma (d’un’erudizione fattadi miope pedanteria), per la sola circostanza di portare lafirma del Piranesi mostra la sua sostanziale adesione.

Sta di fatto però che la scoperta della Grecia antica aveva aperto gli occhi del mondo circa la mancanza d’originalitàdei romani in fatto d’arte e di architettura, e i romani eranostati trovati «pusillanimi e affatto rozzi». E il Piranesi asforzarsi di dimostrare che i romani non erano né tanto poveri e rozzi da non poter sviluppare un’architettura, che anzierano provetti ingegneri come potevano testimoniare le lorocloache, d’una fermezza «che non ha ceduto né a’ tremoti,né alla caduta di tante rovine, né agli edifizj incautamentee trasversalmente sovrappostivi», i loro acquedotti, i lastricidelle vie, un’arte che i greci, al dire di Strabone, avevanoaffatto trascurata. L’ingegnere e lo studioso di Vitruvioin Piranesi, esperto dei congegni delle murature come unnotomista della struttura, delle relazioni e dei legami delleparti onde un corpo umano si compone, si chiedeva: «Orse avremo riguardo alla natura, ed al fine degli acquedottidei Romani, e se si considereranno attentamente nel tutto,e nelle parti, chi mai non vi ritroverà tutta la bellezza propria ad un tal genere di fabbrica? E chi non la ritroverànelle cloache, nelle quali sembra ch’ella piuttosto abbondiche manchi?».

E concludeva, dopo una faticosa e prolissa polemica con Le Roy, che solo in Italia e a Roma lo studioso poteva farsiun’idea della magnificenza degli antichi:

«Che ha da mostrare la Grecia? Che gli porrà ella avanti per istruirlo? Non gli mostrerà capitelli; perché, toltonequello d’Eretteo, non ve n’è uno da potersi paragonare coiRomani; non gli mostrerà colonne, essendovene tante piùin Roma di qualsivoglia sorta e grandezza; non gli mostrerà statue, né bassirilievi, dei quali trovasi in Roma in paragone di quei dei Greci un’estrema copia ed eleganza; non glimostrerà finalmente lavori di qualsiasi altra specie; essendone l’Italia talmente ripiena, che ben può dirsi, che la Grecianon si dee cercare altrove, che nell’Italia. Né qui poi stiataluno ad obbiettare, che una gran parte di questi monumenti sono stati tolti ai Greci, o fatti dai Romani secondola loro maniera; imperocché ora non andiam cercando chisia stato l’autore di tali opere: se il popolo Greco o il Romano; ma qual sia il luogo più in proposito per apprender queste arti, se Roma, o la Grecia?».

Per comprendere il Piranesi (se è necessaria una chiave a un’arte così chiaramente leggibile come la sua) occorreanzitutto considerare questo suo aspetto d’entusiastico sostenitore del mito di Roma. Un mito che proprio nel Venetoaveva messo salde radici col Palladio e con Sanmicheli, comeosservava giustamente Adolfo Venturi che nella Basilicapalladiana di Vicenza trovava che «una sinfonia trionfaledi campata in campata dei loggiati superbi si propaga, unclangore vittorioso di tube erompe dalle aperte bocche degliarchi... È una visione di romanità trasfigurata dal sognoromantico, tanto eloquente e commossa da preludere, conla potenza superiore del genio, alle pittoriche fantasie delPiranesi interprete delle rovine di Roma».2

Invero alcune delle parole adoperate qui dal Venturi potrebbero ripetersi per una veduta come quella piranesianadel Colosseo che, invadendo la stampa fino al margine superiore, s’avanza verso di noi per stordirci con un «clangorevittorioso di tube» che «erompe dalla aperte bocche degliarchi».

Il Piranesi aveva in sé tanto afflato da investire d’uno spirito nuovo concetti già logori come le «meraviglie», i«tesori», le «magnificenze» di Roma. Concetti che eranoscaduti a patrimonio spicciolo di vedutisti di professione, dicompilatori di guide e di ritratti dell’Urbe che dal Cinquecento in poi erano pullulati come capperi in tutte le fessuredelle vecchie rovine; concetti degradati a significare non più di curiosità e cose notabili, appiattiti a forza d’uso. A ridar loro vigore e valore ci volevano spiriti vergini, a cui la grandezza di Roma non fosse familiare fin dalla nascita, a cuianzi essa desse quello shock of recognition che è condizioneimprescindibile per la creazione d’opere d’arte.

A incidere le magnificenze di Roma vennero dal Nord Piranesi, dal Sud, dalla Sicilia, il Vasi. E se le vedute diquesto un tempo maestro del Piranesi, pur avendo i loropregi, son tanto al di sotto di quelle di lui per afflato fantastico, ciò si deve a una condizione generale che è vera pertutto il neoclassicismo: per via della quale, mentre il Vasinon si levò molto al di sopra del mercante di vedute, ilPiranesi si collocò accanto agli artisti rivoluzionari del movimento neoclassico.

Come potè Roma esercitare su un veneziano un fascino così, diciam pure, esotico - e quindi romantico - pari a quello che esercitava sugli artisti del Nord? Per i quali l’archeologia poteva esser fonte di genuina ispirazione, non rimanerecosa fredda, manualistica, e neanche venire accettata comecosa corrente, pacifica, parte d’una tradizione secolare? Laragione per cui il neoclassicismo dette opere d’arte più all’estero che tra noi l’ho detta altrove,3 e si può appuntoriassumere in questo, che gli italiani, non sentendo contrastodeciso con l’antichità, da lungo tempo ad essi familiare,non sentivano quello shock of recognition, e seguitavano per laloro oramai blanda via di adattazione dell’antico. «Misono assai care queste antiche rovine» aveva fatto dire adAntonio nella Duchessa d’Amalfi (v, 3) John Webster, prendendo lo spunto da Montaigne e da Cicerone, e il richiamoera soprattutto alle associazioni storiche; ma ad amare lerovine in se stesse, come una natura aggiunta alla natura,un frammento di umanità fossilizzato fino ad assumere parentela con quelle strane caverne e guglie e promontori chetanto amavano, furono gli antichi pittori nordici, primo fratutti Maerten van Heemskerck, che venuto in Italia nel1532 disegnò le rovine di Roma, e fu probabilmente sottol’influsso di un pittore nordico, quel Giovanni pittore fiammingo che Vasari nella vita di Giovanni da Udine dice associato alla bottega di Raffaello (forse Jan Ruysch), cheRaffaello inserì rovine in certi suoi quadri, pur senza accompagnarvi la Stimmung propria dei nordici. Quanto allerovine che ricorrono negli sfondi della Natività nei quadridel Quattrocento, e anche in Dürer e Van der Goes, essehanno un valore teologico-allegorico: in parte richiamano laleggenda che la stalla in cui nacque Gesù si trovasse tra lerovine del palazzo di David, in parte simboleggiano la finedell’impero di questo mondo, in contrasto con l’impero dellospirito che sorge nell’umile greppia. Anche le rovine nellosfondo del San Sebastiano di Mantegna alludono alla fededel martire che trionfa sull’impero mondano; ma altroveMantegna s’ispirò dalle rovine per ricostruire la soliditàe la purezza del monumento antico nel suo splendore. Perché, mentre i nordici non miravano tanto al bello quanto alcaratteristico, gl’italiani, soprattutto da quando cadderosotto l’influsso del neoplatonismo nel Rinascimento, ignorarono deliberatamente tutto quell’aspetto della vita che stasotto il segno del men bello e dell’irregolare, e rimaserosempre ideali e universali, sia nell’espressione della serenità(Raffaello), che in quella della lotta e del dolore (Michelangelo). Un riflesso del punto di vista nordico circa le rovines’avverte solo nei veneti (si pensi alla Tempesta del Giorgione, si pensi al Lotto e al Bassano), e veneto era appunto Piranesi.

Si pensi tuttavia che a Venezia le architetture, per classiche che siano, si soffondono sempre del malioso riflesso delle acque, che le sospende come in una fata morgana.Quasi potrebbe ripetersi in proposito il contrasto che EmilioCecchi intuì parlando della King’s College Chapel di Cambridge: in questa egli sentiva il rapporto della pianta e dell’acqua, mentre nella «chiarezza asciutta e precisa» delclima meridionale l’architettura è il rapporto della pietrae dell’aria.

Nel crudo sole di Roma le pietre vivono, per chi sappia vederle, di tale intensità da parer quasi allucinante. Si guardiil rilievo che il Piranesi dà alle pietre in quanto pietre, talrilievo che Valerio Mariani, nel suo saggio Studiando Piranesi,ha potuto paragonare il preciso svisceramento che egli fadelle rovine all’opera di «un chirurgo che compia un delitto». Si pensi a incisioni come quelle della Costruzione dellaTomba di Cecilia Metella, delle Fondamenta della Moledi Adriano, dell’Emissario del lago d’Albano, o quella delLastricato della via Appia Antica. E che cosa se non unavoluttà di chirurgo può aver spinto il Piranesi a rappresentarci allineate in ordine bello e terribile le tenaglie usatedai romani per sollevare blocchi di pietra; onde, per dirlacol Mariani, «lo spicco vigoroso del chiaroscuro crea unafissità allucinante in questi oggetti che, perfettamente immobili e inattivi, sono carichi di energia misteriosa»?

Il Piranesi fu un nordico magato dalle magnificenze di Roma e da quel mito di Roma che, basato o no che sia susolide fondamenta, fu però un lievito potente nello sviluppoculturale e artistico d’Europa. Che importa se i romani nonfurono tutti Orazi, Bruti o Camilli? Basta che Plutarco liabbia rappresentati come tali, e che la Rinascenza e il Settecento credessero a Plutarco. Piranesi, prima ancora cheun precursore di certi aspetti del neoclassicismo, della maniera egiziana, dell’urbanistica monumentale, e un precursoredella Rivoluzione con quell’ossessione di colossali bastiglieche sono le Carceri, fu della schiera dei creatori la cui arte èfuori del tempo, intercide trasversalmente le fasi tradizionali,sicché - a voler cercare paralleli in letteratura - troveremmo per esempio che la visione che del mondo antico avevaun drammaturgo elisabettiano quale il Marlowe è assaipiù vicina alla fantasia piranesiana che non la compassatainterpretazione quasi «topografica» d’un contemporaneoche fu maestro del Piranesi, e da lui dissenziente, il Vasi.Anzi, addirittura agli elisabettiani, lettori di Seneca e diPlutarco, ci fa pensare la stoica fine del Piranesi, con quelsuo farsi portare un esemplare di Tito Livio, dicendo: «Nonho fede che in questo», e il suo asserire, in mezzo ad atrocisofferenze: «Il riposo è indegno d’un cittadino di Roma;vediamo ancora i miei modelli, i miei disegni, i miei rami».

Il ritratto di Piranesi di Felice Polanzani mostra un uomo che potrebbe esser vissuto in varie epoche, un uomo primitivo, archetipo, che s’affaccia all’improvviso tra le rovined’una civiltà sommersa. Ed è forse provvidenziale che sianoandate smarrite sia la sua autobiografia - che chi la videdisse non meno tumultuosa di quella di Cellini - sia la vitascritta dai figli: dopo tutto è meglio che resti solo nelle proprie opere un artista come lui, al modo di altri creatori diopere del tutto incomparabili (John Webster ad esempio,dal momento che s’è parlato di elisabettiani).

Si è detto che il Piranesi fu un architetto mancato, che -a suo dire, serio o faceto che fosse — aveva tante idee in capo che se il Signore gli avesse ordinato il piano d’un nuovouniverso, avrebbe avuto la temerità d’intraprenderlo. Ma dicommissioni d’architetto non ne ebbe che due. Il fervoredi costruzioni che s’era avuto in Italia nell’epoca aurea dellesignorie era venuto meno: dei sovrani solo il papa potevaancora permettersi il lusso del mecenatismo. Gli architettiitaliani costruivano le moli dei loro sogni all’estero, in Polonia, in Russia. Perciò l’architetto Piranesi ripiegò sullaprofessione d’anatomista di architetture. Studiò le rovine,creò tavole anatomiche di rovine. Come l’ultimo dei Rougon-Macquart di Zola fu un medico che passò in rassegnala storia della sua famiglia, Piranesi, nell’autunno della civiltà italiana, ne fece l’inventario. Costruì Roma come unacittà di rovine. In un’epoca in cui i parchi si popolavano difinte rovine e di fabbriche capricciose, le cosiddette follies,eresse la più monumentale delle rovine, Roma, la più bizzarra delle follies, le Carceri. In lui l’Italia rivisse il suo passato non più come azione, ma come sogno. Così Piranesifu uno dei pochi geni tragici d’Italia, avendo a soli compagniDante e Michelangelo. E ciascuno di questi geni era tragicoperché con lui si chiudeva un’epoca, un ciclo. Con Danteil Medioevo, e secoli di violenza, di amor cortese, e di visionimistiche erano giudicati e riassunti in una costruzione apocalittica. Con Michelangelo il Rinascimento, e un mondodi esaltati titani vacillava sull’orlo della stanchezza, e lavoluttà di Leda si mutava nel languore tenebroso della Notte.Ma con Piranesi tutto quello che l’Italia aveva avuto di civiltà, di sublimità di moli magnifiche, di gloria d’imperatorie di pontefici, di apparati festivi di gaie scenografie, trovavail suo monumentale epitaffio. Le un tempo splendide fabbriche sono invase da melanconiche vegetazioni come le querce delle foreste della Luisiana portan le gramaglie del muscospagnolo, e la polvere dei defunti Cesari è tutt’al più buonaa tappare un buco contro il vento, e le aule dei palazzi delleAlcine e delle Armide su cui discendevano da artificiosemacchine le divinità a cantar le lodi dei principi munificison divenute volte opprimenti e spirali di tenebrose scaledi immense carceri, e il grappolo di curvi prigionieri cheappare in una di esse, legati ai pali su una piattaforma sospesa, ricorda la titanica agonia dei prigioni di Michelangelo.Invero queste carceri paiono il retroscena, l’arsenale dellemacchine di quello che fu il festoso teatro, come se la scenad’Italia avesse rotato sul suo perno e mostrasse ora l’altrovolto: volto di schiavitù, di rovina, di desolazione. Un cambiamento a vista come quello descritto nell’Anatomia dellamelanconia di Robert Burton, per cui dopo un «diletto oltreogni dire incomparabile, di fabbricare castelli in aria, diandarsene sorridendo da soli, facendo una infinita varietàdi parti... sempre secondando i loro capricci... la scena sicangia d’un tratto... timore, angoscia, sospetto, scontentezza,affanni e stanchezza della vita li sorprendono d’improvviso».

E tuttavia il clima delle rovine di Piranesi non è quello della canzone All’Italia di Leopardi:

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

I nostri padri antichi.

Come cadesti, e quando

Da tanta altezza in così basso loco?



Le rovine del Piranesi non sono un «basso loco», anzi esse narrano la gloria, il lauro e il ferro ond’eran carchi inostri padri antichi. C’è una strana esaltazione di grandezzain queste rovine, un compiacimento nella desolazione e nellafatiscenza. C’è un’aria trionfale in questi cimeli, una munificenza in questa esibizione di muri diruti e di vegetazioniselvagge, come c’è una grandiosità ostentatoria nel drappeggiarsi che le sue figurette di vagabondi e di meccanicifanno negli stracci e nei brandelli dei loro vestiti. La cittàdi rovine che Piranesi crea non abbisogna della munificenzad’alcun mecenate, è costruita con pochi mezzi, invero soltanto col denaro inestimabile d’una fantasia d’artista.

Come per il senso tragico, così per la fantasia il Piranesi si distacca dalla norma degli artisti italiani, i quali, per virtùsomme che abbiano avuto nei secoli, non han mai possedutoin grado eminente la fantasia. Ecco perché da noi il teatrotragico pressoché non esiste, ecco perché, movendo dallostesso esempio di Seneca, noi abbiamo avuto gli sfiaccolati,grotteschi e noiosi drammi di Giraldi Cinthio, SperoneSperoni e compagni, e gli inglesi i capolavori di Marlowe,Shakespeare e gli altri che van per le bocche di tutti. MaPiranesi ha, oltre il senso del tragico, anche una fantasiache l’ha fatto più presto intendere ai nordici che a noi.Furono il Coleridge e il De Quincey a render conto per primidi tutta la terribilità delle Carceri, e la visione di De Quinceysi riassume nell’immagine di un Piranesi delirante (si pensava che le Carceri fossero state ideate dall’artista sotto l’impressione d’un delirio di quartana) eternamente nell’atto disalire un’aerea scala sospesa sull’abisso, finché le scale nonfinite e il disperato Piranesi «si perdono nella tenebra superiore dell’enorme ambiente».

Tali fantasie son più comuni in Spagna che in Italia, e a proposito delle Carceri si è pensato al Goya e si può pensareanche alla Biblioteca di Babele di Jorge L. Borges: «L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, convasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori einferiori, interminabilmente...». L’allucinante moltiplicazione di ambienti simili, all’infinito, come in un gioco dispecchi, è comune al Borges e al Piranesi delle Carceri: mail significato del fenomeno è diverso nell’un caso e nell’altro.Si potrà vedere nella fantasia del Borges uno fra i tanti aspetti del caos moderno, ma la composizione del Piranesi haun ben altro carattere sintomatico: è un’eminente testimonianza di quella «perdita del centro» che segna una frattura capitale nella storia del pensiero e dell’arte.4 Il Sedlmayr ha veduto nel Goya il primo artista che abbia dato espressione al mondo dell’illogico. Ma anche le Carceri delPiranesi ci trasportano fuori del mondo delle armoniosesimmetrie che era stato la nota dominante dell’arte europeaprima del Settecento. Nelle Carceri, come ha osservato Marguerite Yourcenar:5

«L’impossibilité de discerner un plan d’ensemble ajoute un autre élément au mal-être que nous causent les Prisons: presque jamais, nous n’avons l’impression d’être dans l’axe de l’édifice, mais seulement sur un rayon vecteur; la préférence du baroque pour les perspectives diagonales finit ici pour donner le sentiment d’exister dans ununivers asymétrique. Mais ce monde privé de centre est aussi perpétuellement en expansion. Derrière ces salles aux soupiraux grillagés, nous soupçonnons d’autres salles toutes pareilles, déduites ouà déduire indéfiniment dans toutes les directions imaginables. Leslégères passerelles, les aériens pont-levis qui doublent un peu partout les galeries et les escaliers de pierre semblent répondre au mêmesouci de lancer dans l’espace toutes les courbes et toutes les parallèlespossibles. Ce monde bouclé sur lui-même est mathématiquementinfini».

Con le Carceri il Piranesi è il solo degl’italiani ad affacciarsi sull’abisso del caos - quel caos che di più in più diventerà appannaggio del mondo moderno. E come con le Carceri,così coi Capricci, in cui gli oggetti, targhe, scudi, cartocci,conchiglie, capitelli, erme, tamburi di colonne, palme, sfingi,teschi, giacciono alla rinfusa come al fondo del mare i relittid’una civiltà sommersa: sono sedimentazioni casuali d’unmondo abolito. Ha osservato A. Hyatt Mayor:6

«A una certa distanza i grotteschi di Piranesi sembrano sospesi nello splendore come il dio del sole sulla gondola dorata che egli creò per una regata di carnevale, e sembranoammiccare in modo non men birichino dei cartocci che eglidisegnò per i saloni veneziani. Ma guardate più davvicino.Invece dei cupidi e dei nastri che v’aspettereste, l’affascinante groviglio consiste realmente di colonne fatiscenti,di aspidi sotto bare sventrate e di crani con brandelli di cotenna. Il leggero linguaggio della Venezia rococò non parlache di rovine. Piranesi non inventava una nuova moda. Perdue secoli gli artisti dell’Italia del Nord erano stati affascinati dallo sfacelo. Solo che Piranesi lo espresse in modopiù esuberante».

Nelle selezioni e nelle assimilazioni degli artisti colti sono impliciti giudizi critici che sovente illuminano più di quellidei critici stessi: non a caso certe composizioni «italiane»di Eugene Berman combinano influssi di Magnasco, diGuardi, di Piranesi, e di Callot, ché tutti videro nelle maschere, o negli edifici, o nei frati e negli straccioni d’Italiauna qualità sontuosamente lacera e fatiscente, una metamorfosi ricca e strana d’un immenso naufragio, una complessitàdi accidenti di esfoliazione e perforazione e squamatura esfaldamento, quali il vento produce sulle arene, e il fuocosui ciocchi, e l’onda assidua nelle rocce. Nelle «macchiette» di Piranesi quella parentela è a volte assai evidente.

L’illogico, l’enorme: ben colpirono questi due elementi del Piranesi la fantasia di Horace Walpole, che nel suoCastle of Otranto (1764), il primo dei «romanzi neri», s’ispiròalle Carceri, le quali sembravano illustrare l’analisi (contenuta nell' Enquiry del 1756) di Edmund Burke dell’effettodell’infinito e delle «cose moltiplicate senza fine»: «L’infinità ha tendenza a riempire la mente con una sorta di dilettoso orrore, che è l’effetto più genuino e il più certo bancodi prova del sublime».7 II Walpole era un ammiratore entusiastico del Piranesi, e nell’«Advertisement» (stampato nel1771 ma pubblicato solo nel 1780) dei suoi Anecdotes of Painting in England consigliava gli artisti inglesi di studiare «i sublimi sogni di Piranesi, che sembra aver concepito visionidi Roma al di là di quanto essa vantava perfino all’apogeodel suo splendore. Selvaggio come Salvator Rosa, violentocome Michelangelo, ed esuberante come Rubens, egli haimmaginato scene che farebbero sussultare la geometria edesaurirebbero le Indie se dovessero venir tradotte in realtà.Egli ammassa palazzi su ponti, e templi su palazzi, e scalail cielo su montagne di edilizi. Eppure quanto gusto nelsuo ardire! Quanto travaglio e pensiero nella sua impetuosità e nei suoi particolari!». E certamente alcuno dei giganteschi elmi del Piranesi (uno ricorre in una fantasia architettonica in Opere varie, nei propilei d’un anfiteatro gigantesco,un altro in una scena delle Carceri) fu quello che il Walpoleimmaginò caduto come un meteorite nel cortile del castellodell’usurpatore Manfredo.

Così la fantasia del Piranesi aprì la strada al «romanzo nero», la cui scena preferita fu una tenebrosa, labirintinaprigione, gli in-pace, le segrete dell’Inquisizione, e poi glispaventosi appartamenti dei romanzi del Sade, isolati dagliocchi e dagli orecchi del mondo, ove l’infinità degli spaziha fatto luogo all’infinità delle torture.



Nelle sue Vedute di Roma la figura del Piranesi ci appare in un duplice aspetto, di profeta anche qui, ma soprattuttodi commemoratore. Alla fine del Medioevo vi fu nel norddell’Europa una voga morbosa per la rappresentazione delcadavere umano divorato dai vermi: era il coronamentod’una tradizione religiosa tutta rivolta alla meditazionedelle miserie dell’uomo, e al disprezzo per le cose del mondo.

Né tale attrazione al macabro e all’orripilante fu aliena agli italiani, che avevano avuto un Dante, e che ebbero i cadaveri di Martino da Verona e del Trionfo della Morte diFrancesco Traini, e gl’impiccati del Pisanello nell’affresco diSant’Anastasia: ché allora gl’italiani non ignoravano quegliaspetti tenebrosi della vita che concorrono a formare «lagrande sintesi», mentre poi, affascinati e diciam pure traviati da ideali platonici, ne distolsero gli occhi. Ho dettoche col Piranesi gli splendori di secoli di civiltà italiana siconcludevano in una visione tragica. Quello che alla fine delMedioevo era stato senso tragico della caducità dell’uomo,fu col Piranesi senso tragico della caducità degli edifizi,della morte monumentale. Le vegetazioni parassitane sonocome i vermi dei cadaveri. Un’elegia drammatica della cittàantica, e insieme il primo vagito della città moderna; perché dalle colossali rovine purulente come cadaveri umaninasceranno in futuro i grattacieli inumani, i colossi geometrici delle città moderne. Piranesi è il primo a dare l’idead’una metropoli fatta più a misura di titani che a misurad’uomo.

Profeta anche in questo, che sentì il fascino esotico - quel fascino che l’Ottocento non doveva mai stancarsi di sottolineare - fascino che è principalmente fatto del contrasto tra ilmagnifico e il meschino, tra solenni palazzi e tuguri, traspettacoli di fasto e di miseria. Cocchi sontuosi e straccioni:una città abitata da nobili crapuloni e da plebe abietta,una città senza medio ceto. Bottegai, contadini e plebe nonmancano neppure nelle stampe del Vasi. Ma si guardinole macchiette nella piazza San Pietro del Vasi e in quelladel Piranesi (Hind 3 e Hind 101).8 Là son tutti personeperbene. Qui, accanto ai cocchi sfoggiati (anche troppoquello nella prima veduta) trovi pezzenti i cui abiti cadonoa brandelli, i cui corpi son curvi come quelli di Montecristitornati appena alla luce da spaventose segrete, o come i favolosi pezzenti del Magnasco adunati in sacrileghe congreghe.La Roma di Piranesi è, sì, sede della Magnificenza, ma èanche una cour des miracles. Sappiamo che negli anni di tirocinio, sulle orme di Polanzani, Piranesi si mise a studiare lafigura umana ma non nelle sue forme ideali, statuarie; cercava i suoi modelli tra gli storpi, i gobbi, l’attiravano legambe piene d’ulcere, le braccia rotte, e quando nelle chiesetrovava qualche ripugnante mendico si rallegrava più chese avesse trovato un Apollo o un Laocoonte.

Ci sono palazzi principeschi nella Roma di Piranesi, ma le strade sterrate son solcate di carreggiate innumerevoli; èun salotto dai mobili splendidi ma per tappeto ha il fango.Nella piazza del Popolo di Piranesi lo sterrato è una confluenza di tre fiumane di fango, di tre colate di melma; nellapiazza del Popolo del Vasi lo sterrato è sommariamenteeseguito col tratteggio a pettine, ottenuto con la macchinettadel Gallet che ricopre la superficie di linee parallele. Lostesso può osservarsi per il Campo Vaccino: nel Vasi e nelPiranesi gli stessi edilìzi, lo stesso abbeveratoio, lo stessocarro inclinato sul timone in primo piano: ma gli oggettinel Vasi sono generici, nel Piranesi vivono d’una propriaindividualità. C’è la medesima differenza che tra una descrizione della natura in Thomson e in un romantico, tra lapoetic diction e l’osservazione diretta. Il Colosseo del Vasi èuna quinta di scenario con gli archi ciechi, e il terreno intorno è la solita superficie uniformemente rastrellata come unarenile: i cavalleggeri son soldatini di piombo eseguiti sullostesso stampino. In una delle acqueforti del Piranesi il Colosseo s’avanza verso di noi con scorcio possente, e per gliarchi si vedono le prospettive interne, con un’affascinantemoltitudine di particolari; nell’altra la mole occupa tuttolo sfondo come un immenso scheletro, e il primo piano èanimato da gruppi di persone, da ruderi, da tronchi d’albero, con quel senso di vita formicolante che troviamo inalcune stampe del Callot. Ha un bel dire un esaltatore dell’opera del Vasi1 che quella del Vasi è «la più vasta, la piùfedele, la più esauriente veduta panoramica dell’Urbe chesia stata mai disegnata ed incisa in rame», che le sue stampe«possono considerarsi, prese tanto una per una quanto nelloro insieme, come lo specchio più fedele della Roma delsecolo XVIII», che una Roma vasiana è «una Roma veramente settecentesca, come la Venezia del Goldoni», chementre Piranesi proietta le sue vedute in un clima eroico,«nel mondo del Vasi il Palazzo dei Cesari e la Basilicadi San Giovanni in Laterano, il Colosseo e il Palazzo Sciarra son fermi tutti nella stessa ora: l’ora, appunto, in cui egli li ritrae: l’ora del Vasi». A legger queste e simili parolesembrerebbe che il generico fosse il Piranesi, e il realista,il puntuale, il Vasi. Direi piuttosto che una città quale èquella ritratta dal Piranesi non poteva esser che Roma,mentre la città ritratta dal Vasi potrebbe altrettanto plausibilmente essere Vienna o Dresda, Parigi o Pietroburgo.

Dei barocchi il Piranesi aveva il segreto di far rendere alla materia l’essenza della cosa, come Bernini sapeva fare colmarmo: il suo bulino sa il vario linguaggio della pietra,della pianta, della terra, dell’acqua, delle vesti, degli attrezzi.Il suo bulino parla la lingua di Roma, quello del Vasi unalingua internazionale, l’esperanto del vedutismo.

Inoltre il Piranesi non ha zone grige, neutre, come il Vasi, che interrompe il suo discorso con non pochi sbadigli; ilPiranesi loads every rift with ore («carica di metallo preziosoogni fessura»), per dirla con le parole di Keats a Shelley,mostrando lo stesso orrore del vuoto che è così caratteristicodei suoi Camini, in cui ornati incongrui si trovano agglomerati in modo che ha del surreale, e di certe parti delle suearchitetture: la dedalea complessità delle appliques di stuccoin Santa Maria del Priorato, attestante una visione tormentata, allucinata e solenne, che ha più del gotico che del neoclassico, sebbene tragga esempio dalla base della ColonnaTraiana. Quel gusto del folto che avrebbe del patologicose non trovasse corrispondenza nel gusto dell’epoca: si vedaad esempio il quadro di Zoffany, La Tribuna degli Uffizi,esposto alla Royal Academy nel 1780, e l’altro con CharlesTowneley e i suoi amici nella sua biblioteca, esposto alla RoyalAcademy nel 1790; si veda la casa dell’architetto Sir JohnSoane, ora Soane Museum, a Londra, ove non c’è pareteche non sia coperta di sculture o di quadri, come già erastato il Museo di Scipione Maffei a Verona. Codesto gustoè illustrato per il Piranesi anche dalla Camera sepolcralein Opere varie, e da certe tavole finali in Della Magnificenza,ove l’acervo d’elementi classici arriva alla caricatura, e finisce per dare alla composizione un aspetto indù.

E guardate la sapienza del Piranesi nello scegliere il punto di vista, guardate il suo taglio scandito secondo un canone di magnificenza, guardate la sublime retorica del suo linguaggio, per cui può dirsi che se Augusto trovò Roma di mattoni e la lasciò di marmo, Piranesi trovò Roma di rovinee a quelle rovine seppe dare più nobiltà di quanta Augustoriuscisse mai a infondere nei marmi. Vide Roma di palazzi,e con quei palazzi e quelle prospettive di strade segnò lavia alle metropoli future. Perché Caterina II si entusiasmòdelle vedute di Piranesi, e sul loro esempio sorse una dellepiù belle città del mondo, Pietroburgo, e prospettive comela via del Quirinale nell’acquaforte di Monte Cavallo serviranno di modello per i grandi rettifili dell’avvenire. Ilpunto di vista. Proprio la piazza di Monte Cavallo, nelledue diverse maniere del Vasi e del Piranesi, può servired’esempio. Il Vasi dà una piazza chiusa da palazzi, il Piranesi mostra a fianco del Quirinale la grande strada che menaa Porta Pia, e quest’apertura d’orizzonte anima la scenad’una grandiosità che invano si cercherebbe nel Vasi. Palazzo dell’Accademia di Francia sul Corso: anche qui ilVasi limita lo scenario, il Piranesi dà tutto il Corso fino allasua remota fine, a piazza del Popolo. Per non dir poi che ilpalazzo del Vasi pare una facciata posticcia di legname,dietro a cui c’è il vuoto. Quando il Vasi dà una prospettivadi strada, come nelle vedute di Palazzo Corsini, della StradaGiulia, di piazza Colonna di Sciarra, della chiesa di SanCarlo al Corso, quella prospettiva non ha profondità: èuna prospettiva dipinta su un fondale di scena, che lo spettatore sente in realtà non più lontana del telone su cui èdipinta.

Il fiume nel Porto di Ripa Grande del Vasi potrebbe essere un breve specchio d’acqua, nella corrispondente veduta delPiranesi si perde in una distanza che suggerisce lontanenavigazioni.

V’è sempre una generosità, una munificenza nel colpo d’occhio del Piranesi: così nel suo Colosseo visto dall’alto(Hind 126); sempre una novità, come nel Pantheon vistoda tergo (nel Campo Marzio), mentre l’angolo visuale da cuisi mette il Vasi è quello più ovvio, quello dell’uomo qualunque che si ferma a guardare ed è contento del punto in cuisi ferma.

La Roma del Piranesi è una città dove tutto vive, tutto è aggressivo: la vegetazione muove all’assalto dei muri, lemura muovono all’assalto del cielo, e gli uomini, minuscolivermi che sono all’ombra di quelle moli, le popolano appuntocome vermi che vivono d’una carcassa.

Nella Roma del Vasi tutto è fermo, fissato, messo lì come in un modellino di plastica: la sua Roma è certo una cittàsettecentesca, qualunque città settecentesca, come dicevo,prima di essere Roma. Come nella visione di Thomas Traherne, per Piranesi «l’Eternità era manifesta nella lucedel giorno, e alcunché d’infinito appariva dietro a ognicosa, che parlava con la mia aspettativa e moveva il miodesiderio. La città pareva collocata nell’Eden, o costruitanel Cielo. Mie erano le strade, mio il tempio, mia la gentee i loro vestiti non meno dei loro occhi scintillanti, la loropelle e i loro volti rubicondi. Miei erano i cieli e il sole e laluna e le stelle, e tutto il mondo era mio; ed io ero il soloa vederlo e a goderlo». In una così intensa, personale appropriazione dovette consistere l’esperienza romana di Piranesi.



Le Vedute di Roma documentano lo sviluppo del Piranesi acquafortista. Ne datò una soltanto, quella delle Cascale diTivoli (1766), ma il catalogo della vendita dei figli (1792)diede una data sufficientemente accurata a tutte. La loroincisione si protrasse per tutto il periodo dal suo arrivo aRoma fino alla morte avvenuta circa trentacinque annidopo, sicché la serie di esse accompagna il maturarsi dellasua mano e del suo occhio. Le prime vedute (ad esempio,Piazza del Popolo, circa 1750, e Il Pantheon, circa 1751) sonoimmerse in una luce eguale che lambisce con equanimecarezza palazzi, chiese, baracche e gruppi di persone. Siamoancora nel mondo armonioso del Canaletto. Il Piranesi diquesto periodo incide il rame in ogni sua parte con profondità pressoché uniforme. In un periodo successivo prevaleuna concentrazione su singoli edifici, i quali spiccano cupicontro il cielo: così nella Tomba dei Metelli sulla Via Appia(1752-56, dalle Antichità), e nella Piramide di Cestio (1756, Hind 36): una maniera di cui si ha già esempio nel San Paolo fuori le Mura (Hind 6) di circa il 1748, e nella Fontana dell’Acqua Paola (Hind 21)
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Piranesi, Frontispizio di Diverse maniere d'adornare i cammini, 1779





del 1751, finché le rovine assumonoun tenebroso risalto (Terme di Diocleziano, circa 1774, Hind115) che le fa sembrare quasi muraglie d’una Città di Diteannerite dalle lingue delle fiamme eterne. Le ultime stampericuperano alcune caratteristiche delle prime (come soventeavviene che nelle opere più mature gli artisti tornino a motivi della loro giovinezza), e si ha uniformità di distribuzionedi chiari e scuri grazie a una luce filtrata da un cielo pomellato di nuvole: così in due vedute dei templi di Pesto, del1778, ventagli di luce tra le cupe colonne del primo pianoe tra quelle più aeree dello sfondo assicurano una luminositàdiffusa che impedisce il predominio d’una sola forma

black ad huge,

As if with voluntary power instinct.10



Della tecnica del Piranesi si sono particolarmente occupati Roberto Pane11 e Carlo Alberto Petrucci.12 Egli non trasportava sul rame un disegno già composto nella sua mente, i suoi disegni sono anzi caotici, indecifrabili,13 egli creava isuoi effetti direttamente sul rame: «Il disegno, ne convengo, non è sulla carta, ma l’ho tutto in testa; lo vedrete sulrame» diceva. Come tutti i geni, elaborò un suo propriometodo che non quadrava con le regole comunemente accettate, al punto che il Vasi, quando il Piranesi era apprendista, gli disse che non sarebbe mai diventato un bravo incisore. (Ricordiamo come André Gide si pronunziò sfavorevolmente quando gli venne sottoposto un manoscritto diProust).

È noto come lavori l’acquafortista, ma non sarà inopportuno riportare qui ciò che dice Ferdinando Salamon nelle pagine introduttive al suo volume sul Conoscitore di stampe:14

«Nell’acquafòrte il segno non è inciso sulla piastra direttamente dall’artista, ma è incavato dall’acido. La piastra, di solito di rame, viene dapprima accuratamente levigatae pulita, anche da eventuali macchie di grasso, come quellelasciate dalle impronte delle dita. È quindi coperta di unsottile strato di vernice, un miscuglio di resina e cera [ilPiranesi si serviva della vernice dura in uso a quei tempi aFirenze, composta di olio di lino e mastice in lacrime, inparti uguali], applicato a caldo e uniformemente su tutta lasuperficie. La piastra viene poi annerita con nerofumo perché la raffigurazione risulti in seguito più evidente. L’incisore, con uno strumento d’acciaio a punta sottile, traccia ildisegno sulla vernice scoprendo il rame destinato all’incisione. Protetti quindi il margine e il rovescio con unostrato di cera, immerge la piastra in una bacinella che contiene un acido diluito, di solito acido nitrico. Il mordentepenetra nei segni dove la cera è stata asportata e corrode ilmetallo. Appena l’incisore ritiene la morsura abbastanzaprofonda, almeno per i segni più leggeri, estrae la piastradalla bacinella e la immerge nell’acqua per liberarla dall’acido. Esaminata la profondità della morsura, se una partedel segno non gli sembra sufficientemente scavata, proteggecon la cera le parti finite e sottopone il rame a un nuovobagno di acido. Questa operazione può essere naturalmenteripetuta più volte».

Il Piranesi, dice Roberto Pane, «procedeva nel modo seguente: ottenuta la prima incisione che doveva essere sufficiente per le zone di massimo chiaro, copriva queste convernice liquida distesa mediante l’uso di un pennello, cosìche non potessero essere ulteriormente scavate dall’acido.Poi continuava con successive morsure alternate con altrettante coperture di vernice in modo che alla fine risultavanoesposte all’acido le sole zone di massimo scuro. Ora, siccomeegli aveva già dapprima graduato il chiaroscuro con lineedi vario spessore, risulta evidente come l’acido dovesse piùscavare in profondità che allargare i solchi».

«La vera, la grande originalità piranesiana» dice il Pétrucci «è soprattutto nel modo di condurre la morsura.Alla perfetta padronanza di questa egli arrivò dopo un lungo periodo di ricerca che solo poteva metterlo in possesso di quel ‘segreto’ risolutivo dell’acquafòrte che sentiva sempre sfuggirgli e che aveva con tanta vana, prepotente insistenza reclamato dal Vasi. Ultimato il diligentissimo lavorodella punta sulla preparazione affumicata, Piranesi lo dimenticava tutto, e lo creava di nuovo per valori, trattandolocome pura pittura, regolando il mordente, da lui ridotto aperfetta ubbidienza, col pennello carico di vernice isolantesempre a portata di mano... Arrivato al basso della sua scaladi valori, il numero eccezionale dei gradini intermedi, che laricchezza della sua tavolozza era andata costruendo, facevasì che egli avesse d’abitudine esaurito tutte le ordinarie risorse in fatto di profondità di ombre, prima d’aver raggiuntoquegli accenti estremi che l’equilibrio del suo schema compositivo gli imponeva. Niente paura; rovesciando ogni tradizione, osando tutto nella spavalda sicurezza del suo temperamento prepotente, avventava l’acido al metallo fino asquarciarlo in solchi d’ampiezza e profondità mai vedute,che inorridivano il buon Vasi e gli facevano esclamare:“Siete troppo pittore!”... Ritengo che il segreto del solcopiranesiano sia soprattutto nella sua profondità... la profondità vellutata di tali neri che non sono mai sordi né fanno ‘buco’».

Molto importante nella tecnica piranesiana la frequenza delle rimorsure, soprattutto nelle grandi opere della maturità: di esse si serviva per dare diversità e colore alla tessitura dei piani variando in modo alterno la profondità deisegni che li compongono, inserendone altri ed altri ancoracon essi incrociando. Così otteneva una ricchissima graduazione di toni in cui il Pane crede «si debba unicamentericercare il segreto della esaltazione monumentale ottenutadal maestro. Voglio dire che la scenografica esaltazione deirapporti reali delle fabbriche non nasce tanto dall’ingrandimento dei rapporti stessi quanto dalla distribuzione delloro chiaroscuro. I reali rapporti di grandezza sono più omeno conservati: è invece la scala dei toni, più ampia chenel vero, che determina il senso delle gigantesche dimensioni e le remote distanze in cui lo sguardo si perde... Né sicreda, come è comune giudizio, che a questa visione gigantesca del vero contribuiscano, magari in parte, le minuscolefigure poste a contrasto nell’ambiente architettonico. Gliagitati viandanti che frequentano le rovine piranesiane sonosoltanto un episodio pittoresco, un accessorio particolaresu cui lo sguardo si posa solo quando, in un secondo momento, passa a compiacersi dei singoli pezzi della stampa. Mail primo improvviso senso della grandezza non può che essere suscitato dalla generale distribuzione del chiaroscurocon cui le masse sono modellate».

Le osservazioni del Pane e del Petrucci aiutano a comprendere il perché della magia delle acqueforti piranesiane, ma in definitiva la ragione vera dell’incanto non è definibile in termini di discorso, e come per Shakespeare si èridotti a dire che in un’età che aveva l’istinto del teatro eglipossedeva in grado eminente il genio della teatralità, cosìper Piranesi si finisce per concludere col Petrucci che eglipossedeva in grado eminente «l’istinto dell’acido», che è«fatto di intuizione ancor più che di esperienza».



Le vedute del Piranesi, diffuse per tutta l’Europa, crearono di Roma un’immagine che non sorprende che i viaggiatori trovassero poi spesso superiore alla realtà, e parlassero, come fece il Goethe (che aveva l’antisala della sua casa di Francoforte decorata di vedute di Roma), di «menzognabella e ricca di effetto». Una magnanima frode, che tuttavia non si scopriva che tardi, poiché tutto, avvicinandosia Roma, sembrava promettere proprio il miracolo: la campagna deserta, i colori del cielo, i rari abitanti e le greggicome in una scena biblica, i ruderi disseminati che annunciavano, come prime note sommesse, la grandiosa sinfoniache avrebbe squillato di lì a poco. I viaggiatori giungevanoa Roma per Ponte Milvio, entravano per Porta del Popolo.

«Nulla è paragonabile per la bellezza delle linee all’orizzonte romano» doveva scrivere poi lo Chateaubriand «alla dolce inclinazione dei piani, ai contorni soavi e sfuggentidelle montagne che lo limitano... Una tinta singolarmentearmoniosa unisce la terra, il cielo e le acque: tutte le superfici, per via d’un’insensibile gradazione di colori, si congiungono per le loro estremità, senza che si possa determinare ilpunto dove finisce una sfumatura e comincia l’altra. Certovoi avete ammirato nei paesaggi di Claudio Lorenese quellaluce che sembra ideale e più bella che in natura? Ebbene,è la luce di Roma».

Abbiamo ordinato alcune acqueforti del Piranesi15 secondo quello che Roma poteva via via presentare, in un breveitinerario, agli occhi dello straniero che vi giungeva nelSettecento: piazza del Popolo, piazza di Spagna, alloracentro della colonia straniera, erano certamente i primispettacoli.

Anni fa Hanna Kiel in Paesaggi inattesi nella pittura del Rinascimento16 rivelò incantevoli particolari poco osservati dallo spettatore ordinario in quegli antichi quadri. Certe sceneche abbiamo isolato dalle acqueforti, certi gruppi di persone,certi angoli di strada, offrono aspetti inattesi sia della versatilità dell’artista, che talvolta richiama il Tiepolo, tal’altrail Callot (quando addirittura, nel Tempio della Ninfa Egeria,non sembra precorrere gl’impressionisti), sia della vita dellaRoma del Settecento coi suoi contrasti di splendore e dimiseria, di remoti angoli fatiscenti e di pesante e certamenterumoroso traffico di cocchi e di carri. Certi particolari, comequello delle spelonche del Tempio della ninfa Egeria o diuna quinta del Colosseo, rivelano nel Piranesi un osservatore così minuto e al tempo stesso così dominato dalla caricafantastica di certe forme della natura e delle rovine, che diqui potrebbe prendere l’avvio uno studio nuovo e rivelatoredel suo genio. Si è troppo insistito sul lato scenograficodel Piranesi, che c’è indubbiamente: ma dentro il drammagrande, quanti episodi, quanto gioco di fantasia, come inShakespeare, che fino a ieri si studiava per i caratteri deipersonaggi e per gli effetti d’insieme, e in tempi più recentisi è studiato per la meravigliosa e meno appariscente vitadelle sue immagini e delle loro corrispondenze segrete. «Magnificenza di Roma» è dunque, piuttosto che «Vedute di

Roma», la parola più adatta a designare la ricchezza di contenuto di queste acqueforti, che opportunamente si ripresentano proprio nel tempo in cui si ripubblica tra i saggidi Huxley quello sulle Carceri, in cui una studiosa francese,la Yourcenar, ha scritto sulle stesse Carceri pagine di unasingolare penetrazione, e quand’è ancora fresca la memoriadella parte di primo piano che il Piranesi ha avuto nellaMostra del Settecento italiano a Parigi.

Ma al di fuori di queste «magnificenze», quale fosse la vita di Roma, quale atmosfera morale si respirasse nella cittàcosì levata dal Piranesi a un clima eroico, poche memoriedi viaggiatori ce lo dicono così distintamente come quelled’un pittore di paesaggio allievo di Richard Wilson: TheMemoirs of Thomas Jones 17 che è il primo esteso resocontodella vita d’un artista inglese a Roma nella seconda metàdel decimottavo secolo.

È uno dei più informativi e divertenti racconti di viaggiatori che si possan leggere, perché, a differenza della maggior parte di tali opere, dà poco spazio alla visita dei monumentie molto alle vicende personali, ai contatti sociali, alle dicerie. Mediocre pittore di paesaggio, trovato dai contemporanei «freddo come porcellana» e «così così», contraffattore, nella tarda età, delle maniere del Wilson e dello Zuccarelli, quest’inglese (anzi gallese) è un diarista vivo e pittoresco, che dell’Urbe non ti mostra tanto le glorie quantoquella vita d’ogni giorno che aveva molti aspetti meschini,per non dire sordidi.

Disse, sì, che ogni scena che vedeva in Italia gli pareva già veduta in sogno (tanto i quadri di Wilson l’avevano preparato), e che «era una terra magica», ma diede anche nel«Gentleman’s Magazine» del 1797 in doppio testo inglesee italiano certi suoi versi intitolati I Lamenti del Signor Grasso,scritti a Roma nel 1780, che ci ragguagliano sufficientementesul vitto ordinario dei romani a quell’epoca, che doveva essere più o meno quello che è stato il vitto spagnolo almeno fino a pochi anni fa: molte uova e baccalà, ma di buona carne e di bistecche neanche l’ombra.

Il Jones arrivò a Roma alla fine del novembre 1776, pioveva a dirotto; le case romane, fatte per la stagione calda, erano scomodissime d’inverno, e la stanza da lui occupatanei pressi di piazza di Spagna era un gran camerone col«pavimento di mattoni più ineguale di quello d’una stallainglese, e le pareti coperte di tetri e sporchi dipinti di Maddalene piangenti, sanguinosi Ecce Homo, Cristi morti eMadonne svenute — presso al mio letto era fissata una specie d’altarino con un crocifisso - il mio letto senza tendeconsisteva d’un gran pagliericcio collocato su alcune assisostenute da due panchette di ferro». Da questa cameramelanconica, spinto dalla nostalgia per Londra, cercavarifugio tra i connazionali al Caffè Inglese, decorato all’egiziana da Piranesi: «una sudicia camera a volta, le cui paretieran dipinte di sfingi, obelischi e piramidi, dai capricciosidisegni di Piranesi, cose più adatte ad ornare l’interno d’unsepolcro egiziano che una camera destinata a sociale conversazione. Qui seduti intorno a un braciere al centro, cercavamo di spassarcela per un’ora o due bevendo caffè eponce». L’odore del ponce, pare, era così forte, che certitipacci romani, un anno dopo (il pittore si chiedeva se l’umore del popolo verso gli stranieri fosse mutato), passando dinanzi al Caffè Inglese ostentavano di coprirsi il naso colmantello maledicendo quel «puzzo del diavolo».

I lestofanti abbondavano e il Jones ne fu spesso la vittima. Quando alloggiava al Corso presso una famiglia decaduta,dove la figlia, la Contessina, era di facili costumi, e il figlio,che faceva parte del seguito d’un cardinale, era giocatore,prosseneta, e peggio, il Jones fu derubato del contenuto dellasua cassa, la cui serratura era stata forzata in sua assenza.Ricorse al suo protettore, il noto mercante di quadri ThomasJenkins, che lo condusse subito all’ufficio del Governatore,e il giorno dopo venne uno stuolo di «notari» a fare unsopralluogo. Fecero un lungo rapporto sulla situazione dellastanza, sul numero delle finestre, sulla disposizione dei mobili, rimasero sorpresi che la cassa fosse ricoperta di pelledi porco bianca. Ciò facevano soprattutto gli anziani, mentre i giovani «notari» scherzavano con la Contessina. E quando gli uni ebbero ben bene scarabocchiato d’inchiostromolti fogli di carta, e gli altri scambiato un sacco d’amenità,con gran cerimonia si ritirarono e della cosa non si seppepiù nulla.

Cambiò alloggio, Jenkins gli mise alle costole un cameriere di fiducia, ma questo immaginava di farlo vivere in grandestile, e quando s’accorse che il suo inglese era avaro anzichégeneroso, pretese d’ingelosirsi, inventò una ridicola storiad’un tentativo di Jones di sedurre sua moglie, per atterrirloe cavargli qualche scudo; giunse perfino a sparare notturnicolpi d’archibugio, e il povero Jones dovette barricarsi incamera e rimanere col coltello in pugno in atto di difesaper il resto della notte.

Si è detto che la vera Roma settecentesca non era quella del Piranesi, ma quella del Vasi, una Roma insaporata delclima del secolo come la Venezia del Goldoni. A leggerele memorie del Jones ci si persuade che era proprio così.La Roma del Piranesi era una città di estremi: grandi signoriin cocchi sfarzosi come l’altar maggiore della chiesa diVierzehnheiligen, che pare esso stesso un cocchio al centrodell’edificio, e plebe da corte dei miracoli. Ma la Roma veraera quella degli uomini mediocri, personaggi goldonianiche tirano a campare, vivono di minuti piaceri e di meschini espedienti, personaggi che sono esistiti ed esisteranno sempre.
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Pitture d’interni

«Tra il realismo e l’idealismo non c’è conflitto naturale. Questo completa quello. Il realismo è la base della buonacomposizione: richiede studio, osservazione, dono artisticoe (in coloro che posson fare di più) umiltà. I piccoli scrittoridovrebbero essere realistici. Almeno così farebbero operasolida. Affliggono il mondo perché voglion tentare quel chenon è concesso che ai nobili artefici. Un gran genio devenecessariamente impiegare mezzi ideali, perché una concezione vasta non può essere messa corporalmente dinanziagli occhi, deve essere suggerita. L’idealismo è una atmosfera i cui effetti grandiosi sono ottenuti attraverso a unaserie d’illusioni, che sono illusioni per il nostro senso interiore solo allorché è divorziato dal fondo realistico. Deve esserciesclusione dell’uno dall’altro? L’artista che fa così, è incompleto. [I grandi] ci danno la terra, ma è la terra conun’atmosfera».

Quel che si dice qui degli scrittori vale anche per i pittori. I piccoli pittori dovrebbero essere realistici. È perché furonorealistici che i piccoli pittori olandesi hanno una loro validitàassoluta. Essi ci danno la terra, il gusto della terra e dellebelle cose terrene, stoffe, fiori, interni; ma anch’essi cidanno un’atmosfera, non così universale come quella deigrandi pittori, ma pur tuttavia una Stimmung, fatta di cose concrete e dell’aura di affetto di cui le circonda lo spirito dell’uomo. Vermeer porterà a un livello universale quelloche in Pieter de Hooch è spesso solo una sommessa poesiadella presenza delle cose.

Nel periodo neoclassico poi si salvarono molto più spesso i piccoli pittori che aderirono al reale, che non gli aspirantialla grandezza «che vollero tentare quel che non è concessoche ai nobili artefici», e perfino più che non i nobili arteficiche ubbidirono a un concetto accademico del bello universale; ed è ben noto l’esempio di Ingres, tanto efficace neisuoi ritratti aderenti al reale, quanto fiacco in composizionicome l’Apoteosi d’Omero.

Uno dei miei quadretti rappresenta la famiglia Borghese nella casa che occupava a Borgo Pinti in Firenze nel 1828.Una giovane donna in blu conduce un bimbo con un mazzodi fiori a una donna più anziana, vestita di giallo, seduta suun sofà tra due giovinetti che pure le han recato fiori. Sisanno i nomi: Adele de la Rochefoucauld Borghese è ladonna anziana, Maria Luisa, che andò sposa a Henri deRochechouart Mortemart, è sua figlia, i ragazzi sono ilprincipe Marcantonio Borghese, il principe Camillo Aldobrandini, il duca Scipione Salviati. Ma non è dato coglierel’espressione dei volti, ché le figure non son più di macchietteche animano la camera parata di tendaggi bianchi, bianche la coperta del letto e le tende del baldacchino e dellefinestre, bianca la copertura del lungo sofà dove è raccoltoil gruppo di famiglia, bianco il marmo del caminetto, sucui è posato un orologio dorato sotto la sua campana, mentre dal soffitto pende una lampada di vetro opaco. È unquadretto modesto, eppure rende, ancora a più d’un secolodi distanza, il sapore dell’ora e dell’evento. Mi è tanto piaciuto che per esso ho mancato perfino alle regole dellacavalleria: l’acquistai nel 1954 alla vendita della successionedi Alys Borghese, quando pareva che gli eredi (una quarantina, sembra) se ne fossero disinteressati; più tardi uno diquesti eredi mi chiese di venderglielo, e io consentii solo ache lo facesse copiare.

L’altro quadretto è una replica, evidentemente dovuta alla stessa mano, dell’acquerello d’un interno della Reggiadi Napoli che il conte G. B. Spalletti ha riprodotto nei Souvenirs d’enfance de la comtesse Rasponi fille de Joachim Murat(1929). Un passo di questi ricordi c’illumina sul soggettodella pittura:

«Questi piccoli ricevimenti avevan luogo nella sala da biliardo o in quello che si chiamava il grand cabinet dellaRegina. Nulla era incantevole come la disposizione internadi quest’ultima camera. Il quadretto dipinto da MonsieurClarac, che si trova nella mia stanza da letto, la rappresentaassai fedelmente, ma non può darne tuttavia che un’ideamolto imperfetta. Il fondo di questa sala dove si trovava loscrittoio di mia madre era tutto di specchi e dava sullafamosa terrazza che, insieme con la veduta del golfo, sirifletteva all’infinito su quelle pareti di cristalli. La Regina dava udienza in questa camera, ma nonostante l’incantodella vista, non vi soggiornava abitualmente».

Clarac che, prima d’acquistar fama come conservatore delle antichità del Louvre, fu precettore dei figli di Muratdal 1808 al 1813, ha dipinto la regina Carolina seduta alsuo scrittoio; sospesa la lettura d’un libro che tiene semichiuso nella destra, ella ci volge la schiena per guardare i suoiquattro figli che si ricreano in terrazza. Biancovestita, conla cuffia nel dipinto ad acquerello, in capelli nel quadrettoa olio, la Regina siede nel grande vano della finestra dallepareti specolari che una bianca tenda separa dal resto dellastanza in ombra. Al di là della terrazza, con la sua ringhierae i suoi vasi decorativi, i monti della penisola sorrentina eCapri si profilano rosei sul mare d’un celeste tenero ove passano due vele bianche. Su una seggiola della stanza, pressola tenda della porta a sinistra, è posato il cappello militaredi strana foggia, la czapeczka d’uno dei figli di Murat chevediamo correre sulla terrazza. A destra, sulla parete a strisce bianche e azzurre, appare nell’ombra la metà d’un quadro in cui riconosciamo l'Educazione di Cupido del Correggio.

Una variante di questa composizione può vedersi in una miniatura del generale MacDonald (marito morganaticodi Carolina Murat) di proprietà della contessa Murat,riprodotta in Lettres et documents pour servir à l’histoire de Joachim Murat a cura del principe Murat.1 Son diversi i soprammobili sul tavolino, alla cartella posata in terra s’è sostituitoun cestino Biedermeier, e soprattutto diverso è il soffitto,che nella miniatura mostra una teoria di danzatrici che sitengon per mano, mentre nei quadretti del Clarac è occupato da una serie di medaglioni di donne celebri (Madamede Sévigné, Clotilde de Suzville, Madame du Châtelet,Marie Thérèse) intramezzati da figure di Vittorie coi piediposanti sul globo. Come fosse effettivamente il soffitto diquesta stanza, non possiamo accertarcene da una visitaoggi, poiché dopo l’incendio del 1837 la decorazione dellestanze fu cambiata in quel pesante e uniforme fregio distucchi dorati su fondo bianco che si vede tuttora.

Periodo più triste per il mio sopralluogo non potevo scegliere di quel maggio 1945 allorché la Reggia di Napoli era stata trasformata in un labirinto di club militari delleforze alleate. Rileggo le mie note di quel giorno:

«La mattina della domenica con Negro2 (27 maggio 1945) al Palazzo Reale per vedere le stanze che corrispondono ai miei dipinti di Clarac e di Montagny.3 Da principiocrediamo che si trovino nel club inglese. Ricerca di un capitano Berryman che dirige il club. Il portiere, di Empoli, ciparla dei figli prigionieri. Troviamo la segretaria del capitanoBerryman. Per la scala c’è uno stuolo di ragazze napoletanetutte vestite allo stesso modo, con taglieri che caricano dipane a un autocarro all’ingresso. I soldati inglesi scambianfrizzi con loro. Pare una scena da operetta. Le sale le hannoadattate così bene all’inglese, che gli stucchi bianchi e oropaiono quelli di un Lyons. Peggio, gl’inglesi hanno dato unamano di calce a un soffitto del Seicento, la sola cosa diqualche valore che rimanesse nella Reggia. Ma quandofacciamo per andare nell’ala del palazzo che m’interessa,troviamo che hanno murato la porta. L’ala è invece sededel Comando del distretto militare. Nuovo giro per i cortili,c’è un posto francese, un café maure con scritte arabe. Questo palazzo insomma è diviso come una città cinese tra concessioni di varie nazionalità. Infine nella parte italiana, molto trasandata, troviamo le due ultime stanze che son proprioquelle che cerco. In quella dove sedeva Carolina Murat orasiede a un tavolo un vecchio colonnello».

Ma prima di quest’ultima degradazione (mi scusi il vecchio colonnello!) quell’angolo del Palazzo Reale di Napoli aveva conosciuto una metamorfosi Biedermeier di cui è documento un quadro a olio che una decina d’anni or sonomi capitò di vedere in casa del conte di Gropello, in viaMercati 10, a Roma. Non più i chiari colori dell’Impero;dinanzi alla finestra calano due pesanti cortine, una violetta,l’altra giallognola; il divanetto a sinistra, una méridienne, èsempre al suo posto, e il tappeto del tavolo sembra lo stesso,ma ne sono scomparsi tutti i leggiadri ninnoli, amorinireggispecchio, Grazie danzanti intorno a un candelabro;sul tavolo ora non c’è che un campanello, accanto al libroin cui la dama insinua le dita, e scommetteremmo che èun libro di preghiere. La dama è certo una della famigliadei Borboni. Ha il naso di re Nasone, la fisonomia leggermente caprina. È in lutto, in un abito a coda accollatissimo:il nero sale in una gorgera fin sotto il mento, scende nei polsini di merletto fin sulle mani: ben diverso dal leggero abitobianco di Carolina che lasciava scoperte le spalle e le braccia! In testa ha una gran piuma nera, simile a quella cheportano i cavalli che trascinano il carro funebre. Si direbbeche anche il paesaggio, la vista del Vesuvio dalla finestra,partecipi di questo clima crepuscolare: è un paesaggio netto,piatto, senza magia. Pare che il bisnonno del conte di Gropello acquistasse questo quadro a Terlizzi, nelle Puglie,verso il 1850.

Quanto poi al quadro del Correggio che figura nel dipinto del Clarac e nel suo derivato, esso adorna anche la paretedi destra della stanza raffigurata in un altro quadretto d’interno che ho collocato nel boudoir. Rechiamoci per un momento in codesta camera, accanto al salone, per vederlo.Ci appare una stanza analoga di forma a quella dipinta dalClarac, con una finestra che guarda verso la stessa vedutadel golfo: ma a sinistra, invece d’una porta, ha un’altra finestra; è dunque l’ultima stanza di quest’ala del palazzo, accanto all’altra (la penultima), come potei accertarmi nel mio sopralluogo. Nell’intervallo di tempo tra l’esecuzionedei due quadretti dovette avvenire qualche cambiamentonella disposizione degli arredi, e l' Educazione di Cupido cambiò di posto. Elie Honoré Montagny, pittore della reginaCarolina, che nel 1811 eseguì quest’acquerello preciso comeuna miniatura, ha riprodotto ogni minimo particolare diquest’altra stanza, i riflessi dei drappeggi di raso biancoche l’addobbano giro giro al di sopra dello zoccolo d’unrosso vinato, i rabeschi pompeiani del soffitto, le tazzine,le caffettiere, i vasi di porcellana che ingombrano le duetavole di marmo ai muri laterali, sorrette da antichi trapezofori: un Amore che tiene tra le mani un papero e unPersiano inginocchiato, con in capo il berretto frigio. Nelvano della finestra di fondo, anche qui un sofà e un tavolocoperto da un tappeto verde. Alla parete di fondo, al disopra di una consolle formata di frammenti d’un tavoloromano, ingombra anch’essa di vasi e di tazze e fiancheggiata da due alti tripodi, pende l'Ecce Homo del Correggio.Nel mezzo del gran tappeto, sul pavimento, tutto tralci divite su un fondo vinato (i tralci sono ingenuamente eseguiticome se stessero ritti, e non appiattiti nella prospettiva),sorge una tazza di porfido su un sostegno di leoni monopodi.Fiori finti, a mazzi, a rosta, son disseminati per tutta lastanza; in una grande anfora apula posata per terra, neivasi delle tavole e dei tripodi, e in quello, chiuso nella suacampana di vetro, collocato sotto il piano della consolle.

Cristallina nella sua nitidezza, questa camera in attesa di personaggi ha una sua eloquenza che commuove. Tantopiù che possediamo il testo del dramma che ivi si svolse,riferitoci dai contemporanei: la duchessa d’Abrantès, i biografi di Madame Récamier: «La Regina abitava a Napolinella più incantevole delle dimore. Dalla sua camera da lettovedeva tutta la baia. La camera era arredata con un gustosquisito; era drappeggiata di raso bianco, e le pieghe dellaserica stoffa arrendevole s’armonizzavano mirabilmente colcolorito bianco e roseo della sovrana». Un giorno del gennaio 1814 Juliette Récamier fu introdotta in quest’appartamento, e rimase colpita dal pallore, dall’agitazione di Murat e di Carolina. Per conservare il trono Murat aveva strettoalleanza coi nemici di Napoleone. La drammatica intervistache ci è riferita non vorremo accettarla parola per parola;non giureremo che Murat dicesse proprio: «Mi chiameranno traditore, mi chiameranno Murat il traditore!»;non sappiamo se, condotta a quella finestra Madame Récamier che gli consigliava di restar fedele alla Francia, e mostrandole le navi inglesi entrate nel golfo, Murat dicesseproprio con voce alterata: «Vedete, tutto è finito!», comeriferisce il Ballanche, o con voce soffocata dal pianto: «Ecco che la Francia mi saluterà col nome di traditore!»,come gli fa dire Madame Lenormant. Ci basti cogliere il ritmo di quella scena, senza voler distinguere precisamente leparole, ci basti seguire i movimenti concitati dei personaggi,e fermarci su certi gesti che, appunto perché in apparenzapoco significativi, i narratori non avranno elaborato conla loro fantasia: il gesto di Carolina che da una tavola riempie un bicchiere d’acqua di fiori d’arancio perché Muratla beva e si calmi, il gesto di Murat che s’allontana dietro«le pieghe numerose e ondeggianti del raso che formava laportiera di tipo orientale dell’uscio della stanza».

I drappeggi sono composti e immobili nella stanza dell’acquerello; sulle tavole sostenute dagli eleganti trapezofori si allineano le tazzine, i ninnoli, i vasi; dalla finestra sorridel’incantevole golfo. Pare un’eterna scena d’eliso. Così volleperpetuarla con amorosa minuzia il pittore. Gli abitatoridi quella stanza hanno da tempo trovato la loro morte;un d’essi una morte violenta, sotto il fuoco d’un plotoned’esecuzione. Accanto alla porta della stanza è ancora appesala chiave, come se il padrone l’avesse lasciata lì or è un momento, e il cordone del campanello attende la mano che lotiri. Ma è come quando arriva alla Terra il raggio d’unastella che frattanto s’è spenta. Dell’addobbo magnifico piùnulla è rimasto tra quelle mura. Il 12 luglio 1823 l’ex reginadi Napoli (che ora si faceva chiamare per anagramma contessa di Lipona) vendeva a un’asta Christie di Londra tredicipregevoli quadri, tra cui l' Ecce Homo e l' Educazione di Cupidodel Correggio; li acquistava per duecentosettantamilacinquecento franchi il marchese di Londonderry, e da lui pas­savano, nel 1834, alla National Gallery. La statua d’Amore che tiene il papero entrò a far parte della collezione del principe di Salerno, fece una fuggevole comparsa al Museo Borbonico, poi si fermò a Chantilly. Il Persiano inginocchia­to, che proveniva dagli Orti Farnesiani, si vede oggi al Museo Nazionale di Napoli. Ha il volto e le mani nere, di quel marmo che si chiamò « paragone » ; e ci sorprende che nell’acquerello questa statua abbia un volto di giovanotto roseo e biondo. Degli altri oggetti d’arte meno illustri ignoro il destino; ma tale è stata la precisione del miniaturista nel ritrarli, che se s’incontrassero oggi in qualche museo, o presso una famiglia o un antiquario, sarebbe possibile ri­conoscerli.

Questi due quadretti raffiguranti sale della Reggia di Napoli al tempo di Murat, appesi in casa mia, sembrano come prolungarne magicamente l’estensione, sicché quelle stanze in miniatura in cui io non penetro che con la fanta­sia finiscono per essere non meno reali per me delle stanze vere e proprie. È come se aprissi una porta segreta nella camera dove vivo, e m’inoltrassi per l’ala d’un palazzo abbandonato, quasi in una mia seconda casa dagli ombrosi lacunari che non echeggiano più di voci umane. Nelle Centuries of Meditation del secentista Thomas Traherne si legge:

« Morte cose sono in una stanza che le contiene invano, a meno che esse siano oggettivamente nell’anima d’un riguardante. Il piacere d’una persona che ne goda è lo scopo per cui le cose collocate sono in un posto. Il luogo e la cosa collocata in esso essendo entrambi nella mente di colui che ne è spettatore ».

Gli acquerelli d’interni come se ne dipinsero tanti soprat­tutto nella prima metà dell’Ottocento posseggono in modo particolare la virtù di far rivivere un ambiente nell’animo di chi li guarda, grazie alla diligenza con cui han riprodotto ogni mobile e ogni suppellettile, ogni minuzia dei tappeti e delle cortine, e il senso delle luci e delle ombre nelle stanze. Si direbbe che con quella obiettiva diligenza abbiano capta­to l’anima delle cose, conservandole come un botanico un fiore in un erbario, o un entomologo una farfalla. O come quei fiori giapponesi di carta, che messi nell’acqua dispiegano un rigoglio insospettato nella secca festuca, o come ilgenio chiuso nell’ampolla nel racconto arabo, che giganteggia una volta che n’è uscito, così quei quadretti d’internisi dilatano nella fantasia del riguardante.

Nella biblioteca delle aquile e dei cigni ho una serie di riproduzioni a colori di tali quadretti d’interni, dalla collezione d’acquerelli di re Federico Guglielmo IV di Prussia(gli originali si trovano nella biblioteca del Castello di Berlino); ma nel 1955 a Vienna mi capitò d’acquistare unadecina d’acquerelli originali, alcuni firmati da Pieter Francis Peters (1818-1903), altri da Wilhelm Dùnckel (1818-1880), altri ancora, più tardi, di Fernand Pelez Senior(1820-1899): li custodisco in un lungo cassetto della miascrivania. Quelle sale e quelle stanze, tali quali furono allorché ci vivevan dentro coloro del cui gusto esse erano unospecchio, mi sembrano vibranti di attesa, animate ancorada un calore umano, come un letto abbandonato appena dacolui che vi ha passato la notte. Fughe di stanze e corridoiintravisti per le porte, e i quadri fitti sulle pareti, e i ninnoli,i busti, le statuette, le porcellane, i fiori sotto campana divetro, spirano un’intimità che invano si ricercherebbe negliinterni che fan da sfondo ai ritratti. È l’assenza della figuraumana, o la sua presenza solo come macchietta o manichinoo come pittura in cornice alla parete, che fa sì che i mobili,le suppellettili, siano veramente loro le dramatis persona.I disegni dei tappeti e delle stoffe, i parati, le venature deilegni (che tanta è la minuzia degli acquerellisti), i ricamidei parafuochi e degli sgabelli, i punti in croce nelle cornici,le monumentali stufe di maiolica, levano liberamente ciascuno la sua nota. Che un paesaggio di lago o di costa selvosadi monte s’affacci tra i molto drappeggiati cortinaggi dellefinestre, e l’aria della stanza sembra farsi più attonita; se sipotesse stender la mano nel fascio di luce che si proietta sulpavimento, par quasi che se ne sentirebbe il tepore. Tantoconservano il gusto della loro epoca questi acquerelli, chediresti quasi che le porte e le finestre in essi raffigurate nonfossero state più aperte da allora, e noi aspirassimo l’animarimasta rinchiusa (il paragone è abusato, ma qui vien diproposito) come il profumo imprigionato in un’antica fiala.

Gli acquerelli di Fernand Pelez, un oriundo spagnolo (il suo completo nome era «Pelez de Cordova») nato a Parigi e operante sotto il Secondo Impero, sono più morbididi quelli dei pittori d’interni della prima parte del secolo;in due che ho di lui, la figura umana è qualcosa di più diun manichino, e il riguardante ha l’impressione di essereintrodotto in un salotto dove qualcuno leva il capo al suoarrivo, e tra un momento, forse, si alzerà per venirgli incontro. Un salone di stile rococò, del secondo rococò chefiorì nell’Ottocento, con molti stucchi e dorature, grandispecchi, e poltrone e divani tappezzati di verde e capitonnés,guarda su un verde parco per tre alte porte-finestre nel fondo. Tutto quel verde di stoffe e di alberi non ti abbaglia alpunto da non vedere seduta dietro un tavolo tondo, purecoperto da un tappeto verde, una figuretta di donna vestitadi grigio, che alza gli occhi da un album per guardare versodi te. La sua toque piumata e la sua giacca, secondo la modad’intorno al 1860, son posate su una seggiola volante inprimo piano; su una sedia bassa vicino al caminetto è posata una tuba con un paio di guanti. Nell’altro acquerello,che riproduce una stanza dalle pareti ricoperte da un paratorabescato e cangiante, con un monogramma (una N consvolazzi rococò) ripetuto ossessivamente (la stanza par quasiabbia pareti di maiolica, azulejos Secondo Impero, non interrotti da alcun quadro: i pochi quadri essendo posati suimobili), è un bimbo dai capelli rossi ricciuti che alza gliocchi da un libro illustrato e ti guarda. Quel parato ossessivomi rievoca quello della camera da letto d’una signora anziana che abitava nell’appartamento sotto di noi in via SanZanobi, prima che ci venisse la famiglia della sorella delmio patrigno: era un grifone come quello di Perugia inun’inquadratura geometrica, ripetuto per tutta l’estensionedella stanza. Ora io ho la curiosa impressione d’aver dormito in codesta stanza, di aver visto quel parato spaventosoin una blanda luce notturna, come in un incubo, come se iofossi stato malato in quel letto, ma come può essere se quellanon era casa mia? Forse fui mandato da quella signora nei giorni dell’agonia e della morte di mia nonna? È uno dei miei più misteriosi ricordi d’infanzia.

Non è firmato, ma pare della stessa mano del Pelez, un terzo acquerello, di una stanza da letto dalle pareti a striscebianche e rosa, con mazzetti di rose sul bianco, ingombradi soprammobili, di carte su un tavolo a destra e di flaconisulla toletta a sinistra, di immagini sacre, di rosari e discapolari sopra il letto, con un particolare indimenticabile,una scala a chiocciola dalla balaustrata tappezzata di stoffache ripete il motivo dei mazzi di rose alle pareti, e questascala sorge in un angolo e scompare in un’apertura circolaredel soffitto.4 Questa stanza ti rimarrà più viva nella memoriadi molte stanze il cui pavimento han calcato i tuoi piedi.

Un’altra stanza da letto,5 di Dunckel, d’intorno al 1840, con una gran toletta Impero dorata nel mezzo, tappeto,cortine e poltrone verdi, e un parato a motivi vegetali chefluttuan come meduse in un mare pallidamente viola, èilluminata da obliqui raggi di sole attraverso a due grandifinestre a sinistra, e il sole batte contro la parete in fondoall’alcova, e sul gradino del letto; e ti vien fatto di fissarequella spera di sole come se essa dovesse a poco a poco spostarsi sulla parete insieme col graduale moto delle lancettedell’orologio che tintinna sotto la sua campana di vetro sullatoletta. Non ti capiterebbe mai di sorprenderti a seguirelo spostarsi della luce in un quadro di paesaggio; segno èche nelle pitture d’interni l’illusione è più forte; come nellecere è più forte l’illusione della palpitante carne umana.Forse è per questa esasperata sete di concreto che mi piacciono le pitture d’interni e le cere.





1. Paris, Pion, 1914, vol. viii.

2. Negro era un ufficiale americano, nella vita ordinaria insegnanted’italiano, che m’accompagnò a Napoli con la sua macchina.

3. Si veda oltre, pp. 253 sg.

4. Una simile scala si trova nel vestibolo del Castello di Arenenberg,già dimora della regina Ortensia.

5. Si tratta della stanza da letto del mezzanino del Castello di Mannheim: questo, e altri quattro acquerelli da me acquistati a Vienna nel1955, sono stati identificati da Jörg Gamer (Die Gemächer der GrossherzoginStephanie in Mannheimer Schloss, in «Mannheimer Hefte», 2, 1968, pp.29-39) come interni del Castello di Mannheim dove abitò StephanieBeauharnais, lontana parente dell’imperatrice Giuseppina, andata sposaall’erede del trono di Baden per volere di Napoleone.



Le figure di cera in letteratura

Le persone che hanno una conoscenza non superficiale della ceroplastica sanno benissimo che ci sono composizioni di cera graziose e vivaci non meno delle miniature, che di pieno diritto appartengono al dominio dell’arte, che per esse non regge l’obiezione mossa da Ernst H. Gombrich in Arte e illusione, che l’immagine di cera «spesso ci mette a disagio col suo esorbitare dai limiti della rappresentazione simbolica», un’obiezione più esplicitamente formulata da Ortega y Gasset nella Deumanizzazione dell’arte:

«L’origine del disagio causato dai manichini sta nella provocante ambiguità con la quale le figure di cera frustrano ogni tentativo di adottare verso di esse un atteggiamento chiaro e corretto. Trattale come esseri viventi, ed esse riveleranno sogghignando il loro segreto di cera. Prendile per bambole, ed esse paion soffiare d’irritazione in segno di protesta. Non si lasciano ridurre a meri oggetti. Guardandole, improvvisamente ci viene un dubbio: non saranno loro a guardare noi? Poi alla fine siamo stufi e nauseati di questi cadaveri d’accatto. Le figure di cera sono melodramma del più smaccato».1

Già E. T. A. Hoffmann, nei Serapion-Brüder, aveva osservato parlando degli automi:

«“Io non posso addirittura soffrire questo genere di figure che son fatte, non tanto a somiglianza dell’uomo, quanto a scimmiottare l’umano: queste statue di una morte viva o di una vita morta” disse Luigi. “Già fin da bambino io scappavo via piangendo ogni volta che mi si portava in un gabinetto di figure di cera, e nemmeno oggi mi riesce di entrare in uno di questi gabinetti, senza venir colto da un senso di pauroso disagio. Potrei gridare con Macbeth: ‘Perché mi sbarri addosso quegli occhi che non hanno virtù visiva?’ ogni volta che sento su di me quegli occhi fissi, morti, di potenti, di eroi famosi, di assassini e di furfanti, e sono convinto che la maggior parte degli uomini condivide con me, anche se non allo stesso grado, questo senso di disagio che s’impossessa di me, poiché si troverà che la maggior parte dei visitatori d’un museo delle cere parla a bassa voce e di rado si sente una parola pronunziata più forte.

E ciò non accade per rispetto verso quelle teste famose, ma è solo quel senso opprimente di disagio e di raccapriccio a costringere gli spettatori a quel pianissimo”»2.

Lo stesso senso di disagio che confina col terrore, una specie di terrore così particolare che d’Annunzio ne farà un termine di paragone («mi atterrisce come l’espressione immobile delle figure di cera nei musei orrendi»),3 fu osservato anche da Champfleury.4 Egli ricorda che al tempo di Shakespeare - a giudicare dal termine a man of wax, applicato come elogiativo al conte Paride in Romeo e Giulietta - il paragone con le figure di cera equivaleva nel linguaggio popolare a un supremo apprezzamento di bellezza, ma poi, parlando del presente, dice che il museo delle cere (e pensa a quello di Curtius, primo nucleo dell’altro, più famoso, di Madame Tussaud) appartiene a un genere di spettacoli che «corrompono e rendono cattivi». «Si è turbati entrando in quelle sale, si pensa al crimine, all’assassinio. È uno spettacolo come quello della Morgue e del macello... Abbandonati i soggetti biblici, non preoccupandosi più tanto dei re e degl’imperatori, i nostri musei delle cere avevan finito per essere la gazzetta dei tribunali ritta in piedi, grandezza naturale, abiti colorati. Era la consacrazione del delitto, coloro che non si eran potuti recare alla Barrière Saint-Jacques, ritrovavano alla mostra il criminale con la sua testa. Coloro che non avevano letto i resoconti del processo, assistevano al delitto, ricostruito e perfettamente somigliante». Le figure di cera metton paura, dice lo Champfleury, perché rassomigliano ai cadaveri. Vedete la sala dov’è presentata, a luce di candela, la Corte di Spagna a tavola. «Non ho mai visto niente di più lugubre. I personaggi paiono essersi nutriti di veleni per un mese intero». Perfino l’imbonitore del museo delle cere, a forza di contemplare la bruttezza e il delitto, aveva finito per assumere l’aspetto di un criminale di cera.

Il Thackeray tratta il tema umoristicamente, riportando le impressioni di un uomo pauroso, Goliah Muff, in una lettera immaginaria pubblicata nel «Punch» del 6 aprile 1850:5 dopo aver visitato altre curiosità di Londra come il Tenebrorama, l’Haidorama e il Giardino Zoologico, Muff si reca col nipotino a vedere le figure di cera di Baker Street (cioè il Museo di Madame Tussaud):

«La nostra visita successiva - di piacere, signore! abbiate pazienza se dico di piacere — è stata alle figure di cera di Baker Street, di cui posso dir soltanto che piuttosto che esser lasciato solo in quella galleria di notte con quelle statue consentirei d’esser chiuso a chiave con uno di quegli spaventosi leoni del Giardino Zoologico. C’è là una donna vestita di nero sdraiata su un sofà, il cui seno s’alza e si abbassa - c’è un vecchio la cui testa non cessa mai di voltarsi lentamente -c’è Sua Maestà coi principini che paion aver tutti la febbre gialla - spettacoli tali da incuter terrore in ogni cristiano, direi - spettacoli tuttavia ai quali, come uomo e come nonno, non ci tenevo a sottopormi. Ma il mio secondo nipotino, Tommy, un piccolo ficcanaso che non aveva paura di niente, un birichino matricolato, non la finiva d’insistere perché andassimo a visitare quello che egli chiamava l’appartamento riservato, dove c’era la carrozza di Napoleone, ed altre curiosità, diceva lui. Signore, mi fece spendere sei pence per tutta la nostra compagnia, e mi mise in presenza di cosa?... della Camera degli Orrori, signore! - non hanno vergogna di chiamarla così - vanno fieri di questo titolo spaventoso e di quella orrenda esposizione... e che cosa vidi io là... assassini, signore... assassini, alcuni di essi nel loro sangue freddo - la testa staccata di Robespierre su un piatto - Marat pugnalato e sanguinante in una tinozza, il signor Manning e sua moglie in uno spaventoso colloquio con Courvoisier e Fieschi sulla macchina infernale - e il mio ragazzo, il mio nipotino, signore, rideva della mia emozione e si burlava del giusto terrore del nonno a vedere questa scena orrenda».

In un altro scritto di qualche anno dopo6 Thackeray osservava a proposito delle figure di cera esposte in Fleet Street:

«Le figure di cera in Fleet Street, non come quelle di Madame Tussaud, la cui camera della morte è gaia e brillante, ma un museo di cere vecchio e melanconico, proprio da far tenerezza [a nice old gloomy waxwork], pieno di assassini, e, come principale attrazione, il bimbo morto e la principessa Carlotta nella pompa funebre». Di questo museo di Mrs Salmon in Fleet Street (era la Madame Tussaud della seconda metà del Settecento) parlava anche James Boswell nel suo London Journal, alla data 3 luglio 1763: «Questo pomeriggio sono stato a vedere le famose figure di cera di Mrs Salmon in Fleet Street. È un’ottima esposizione nel suo genere, e mi ha assai divertito per un quarto d’ora». Si noti la differenza di reazione tra un uomo del Settecento, la cui fantasia non è stata ancora accesa dalla sensibilità romantica, e il generale orrore per i musei delle cere diffusosi nel corso dell’Ottocento. Ancora al principio dell’Ottocento, sebbene già il romanzo nero, come vedremo tra poco, avesse usato le figure di cera come parte dell’attrezzeria del terrore, il brivido era di breve durata. In un articolo sul Bravo of Venice di Matthew Gregory Lewis apparso nella «Criticai Review» del luglio 1805 si leggeva:

«Quando abbiamo visitato per la prima volta il museo delle cere di Mrs Salmon, il repentino calcio di Mrs Shipton ci fece sobbalzare, e fummo atterriti dal mostro che schizza fuori dall’angoliera per divorare Andromeda, ma adesso possiam visitare questa scena di meraviglie senza terrore o allarme, e se facciam finta di rimaner sorpresi, è solo per deferenza verso l’espositrice, perché non rimanga delusa».

Il senso di sorpresa in un museo delle cere è ben descritto da Ferdinand Bac, nel suo Voyage à Berlin pubblicato nel 1929:7

«Al Museo degli Hohenzollern, nella piccola sala silenziosa, m’ero attardato dinanzi alla vetrina ove gli stivaloni del vincitore di Fehrbelein mostravano la frusta moda dei precursori, tra le armature e i farsetti sbiaditi. Continuando la mia visita mi trovai d’un tratto faccia a faccia con uno strano personaggio che, accanto a una porta, seduto su una poltrona, pareva esercitare una sorveglianza. Il suo sguardo assonnato era quello d’un guardiano di museo, sempre pronto a chiudere o aprire gli occhi. Lo strano costume di cui è vestito pare un travestimento da carnevale. Col capo coperto da un nicchio, due lunghe bande di capelli, legate a mo’ di coda di cavallo, gli ricadono sul petto, e un mantello di falso ermellino è posato sulle spalle. Con un bastone tra le gambe, con le mani inattive, se ne resta là, cheto cheto. La sua faccia tonda, ornata di guance abbondanti, è ravvivata da un po’ di sfogo. I suoi occhi neri, alquanto ebeti, guardano il visitatore, e sulle sue labbra, che devono riparare una mascella sdentata, si scorge appena un’ombra di baffetti. Stupefatto m’accostai a quest’individuo per poi osservarlo da più lontano, con comodo. Chi era dunque quest’uomo singolare che faceva lì la sentinella?

«Era di cera. Questo eccezionale trompe-l’œil rappresentava il figlio del grande Elettore, Federico il Sontuoso, primo re di Prussia. Nella sua puerilità e nel suo ridicolo, era ciò nondimeno un’opera curiosa nel suo genere, contemporanea del Monarca, l’opera d’un italiano. Più in là le figure dei figli della famiglia reale, in una presentazione meno da fiera, riescono a incantare con la loro grazia raffinata. I loro occhi di miope, la loro carne vellutata d’un’infinita delicatezza di modellato, avevano una vita misteriosa. Non ho ricordo di simile illusione, se non davanti a certi angeli d’un presepio siciliano la cui deliziosa femminilità mandò in visibilio un tempo i miei vent’anni a Venezia. Quest’arte del ritratto di cera fu, dal Cinquecento in poi, praticata con grande abilità, e si può rimpiangere che oggi si sia completamente perduta».

Ma ecco, quasi contemporanea, un’impressione spagnola della Contessa di Noailles8 in una chiesa di Fontarabia:

«Ecco, coricato nell’ombra, sceso dalla croce, ecco, in questa stagione fuori uso, il Cristo del Venerdì Santo; ha la statura d’un uomo. Si vedono le spalle e il dorso, d’una tinta livida: è proprio un uomo, un morto, e che prendeva troppo posto perché gli si son ripiegate un po’ le ginocchia. Questo cadavere di cera contamina tutta la chiesa con la sua indisposizione, e del resto sembra messo tra i rifiuti nell’ombra, mentre il suo Padre vittorioso regna tra gli addobbi rigonfi».

In complesso, può dirsi che le figure di cera di grandezza naturale, associate a musei come quelli di Mrs Salmon, di Madame Tussaud, del Musée Grévin, il quale ultimo ispirò una poesia a Aragon, mentre Gustav Meyrinck intitolòWachsfigurenkabinett una raccolta di novelle macabre, esalano, come ha scritto di recente Mario Tedeschi,9 «un vago odore di topo e d’obitorio». Non se ne servì per qualcuno dei suoi racconti Poe, e la Eve future di Villiers de l’Isle-Adam è un automa e non una figura di cera o di stoffa come la bambola di Kokoschka, ma Gabriele d’Annunzio nelle Cento e cento e cento ha l’abbozzo in francese di un allucinante episodio di amore e di magia, «La Figure de cire», di cui riporto la conclusione nella lingua originale:

«La figure de cire, le meurtre, la Cire est là. quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur - quand j’étrangle Coré, la Cire est là. identité du cadavre et de la Figure toujours assise et habillée de la robe pareille, tout à coup la Figure se lève; la Cire est vivante, comme si le souffle de la femme étranglée était passé dans le simulacre effrayant».10

Pare che d’Annunzio avesse in mente un prodigio come quello che conclude la Ligeia di Poe, per cui le sembianze di Ligeia riappaiono nella morta Lady Rowena. Ma si osservi che in tutti i casi finora considerati le figure di cera sono di grandezza naturale, esorbitano quindi, secondo quanto diceva il Gombrich, dai limiti della rappresentazione simbolica. Un’osservazione dei Goncourt a proposito delle Pesti dello Zummo ci pare assai pertinente: «Le tre pesti di Firenze, di Roma, di Milano, modellate in cera. Una modellatura ammirevole, ma di cui la piccolezza dell’esecuzione toglie l’orrore da questi orrori, e dà loro un poco il carattere di un giocattolo». Quel carattere d’ambiguità, d’inganno che posseggono le figure di cera di grandezza naturale, svanisce appenaché la scala ridotta consente quel tanto di rappresentazione simbolica che permette alla figura di cera diritto di cittadinanza nel campo dell’arte. Così si può comprendere come non abbia nulla di strano quel che racconta Denton Welch11 circa la sua visita a Chatsworth, che il bibliotecario attirò la sua attenzione sulla «bellezza dei piccoli ritratti di cera appesi a una parete». Fino a che punto un rimpiccolimento - ci vien fatto di chiederci — è una grazia aggiunta a un oggetto, e a che preciso momento cessa di esser tale per divenire fastidioso e insinuare il sospetto di futilità; fino a che punto un ingrandimento accresce solennità e imponenza, e che limiti ci sono al colossale? Ci sono molte categorie di oggetti rappresentati in proporzioni molto ridotte dal normale che fino a un certo punto paiono dotati d’un fascino che forse risale al fanciullesco amore per i giocattoli. Ci sono stati sovrani adulti che si sono baloccati con eserciti di soldatini in miniatura, col pretesto di studiare strategia, e il signor Clésinger ha ricreato in figurette di pochi centimetri tutte le armi dell’esercito napoleonico, e il pittore e miniaturista viennese del primo Ottocento Weigert ha saputo racchiudere in uno spazio non più grande d’una busta da lettere tutta una rivista militare; Carlo di Borbone si occupava personalmente di presepi, deliziandosi «con le regie sue mani nell’impastar mattoncini e cuocerli, disporre i soveri [cioè i sugheri], formar la capanna, architettar le lontananze, situare i pastori», mentre «la regina Amalia occupavasi quasi tutto l’anno in far gli abiti per i pastori del S. Presepe, anche per far cosa gradita al Re suo sposo». E Maria Feodorovna, la consorte di Paolo I di Russia, si dilettava di costruire piccoli templi d’avorio, mentre l’imperatore allineava soldatini in preparazione d’una rivista. Nessuno nega validità artistica alle figure di presepio di Giuseppe Sammartino: una sua georgiana su un palafreno scuro pezzato di bianco, con un turbante di bisso e una lunga giacca ricamata che le scende sui calzoni rossi, è una sorella minore della Sibilla del Domenichino e della Circe del Dossi. Ma sono sempre arte le figure di terracotta di grandezza naturale dei teatrini del Sacro Monte di Varallo, malgrado l’appassionata difesa che fa di esse Giovanni Testori?12 «Non si tratta, è chiaro, di fingere né tanto meno d’illudere e metterci davanti a un qualunque trompe-l’oeil, si tratta di un bisogno delle viscere e del sangue che chiedono al pittore di non esser solamente testimone della realtà, ma di salvarla per sempre, non attraverso la sua semplice rappresentazione, bensì attraverso la sua stessa concezione materica... Una materia toccata e tangibile,  una materia splendente e cupa, che sembra sprizzar subito sangue, una materia tragicamente viva e mortale... Un classicismo tra manierista e teutonico, un classicismo, per dir tutto, stregato... Tutto tiene qui di quella fisicità tenebrosa e splendente a un tempo, tutto cerca d’uscir dal muro, vivere Vattimo e viverlo per sempre. Una sorte d’angoscia esistenziale è in effetto il primo sentimento che si prova di fronte a queste cappelle». Tali parole potrebbero applicarsi alle Pesti dello Zummo che trovano precedenti artistici negli stucchi del Serpotta e nella Strage degl’innocenti di Guido Reni, oltreché nei quadri di peste di Mattia Preti, ma precedenti letterari soltanto nella minuta descrizione di Lucano delle morti per morso di serpenti nel nono libro della Pharsalia (vv. 770-781):

«Le membra nuotano nel pus, i polpacci cadono, il poplite resta scoperto, tutti i muscoli delle cosce si liquefanno del pari, un nero umore sgocciola dall’inguine. La pelle che preme il ventre scoppia, le viscere si spandono; e tuttavia l’uomo non vede cadere a terra tutto ciò che dovrebbe perdere il suo corpo, ma il crudele veleno consuma le sue membra e in breve il virus riduce tutto pressoché a nulla. I legamenti dei muscoli, il tessuto dei fianchi, la cavità del petto, le parti occulte delle fibre vitali: tutto ciò che costituisce l’uomo s’apre sotto l’azione del male. La morte profanatrice mette allo scoperto la natura: le spalle e le braccia robuste scolano, il collo e la testa si liquefanno».

Nessun seguace del Cavalier Marino celebrò le Pesti dello Zummo. Nella Galleria il Marino aveva scritto epigrammi sul ritratto in cera della sua donna, su un Icaro in cera (imitando un epigramma di Giuliano nell’Appendice Planudea dell’Antologia greca) e su un ritratto in cera del cardinale Odoardo Farnese, nel quale ultimo componimento lodava la qualità illusionistica dell’opera: «Qual fu mai tanto al ver finto simile... O chi vide mai d’Arte opra maggiore?». Ma per quanto l’epoca barocca strumentalizzasse il macabro a fini edificanti e anche per un mal celato compiacimento i soggetti bizzarri e magari repellenti, bisognava attendere il marchese de Sade per trovare chi poteva apprezzare appieno l’arte dello Zumino, sfidando anche qui l’opinione dei contemporanei che può vedersi riflessa nel Saggio isterico della Real Galleria di Firenze (1779) del Bencivenni-Pelli: «Queste invenzioni non avevano altro merito che di mostrare con offesa dell’altrui delicatezza l’abilità singolare dello Zummo». Il Sade parla delle Pesti in Juliette13 dopo l’episodio di Minski, l’orco degli Appennini:

«Si vede eseguita in questa sala un’idea bizzarra. Vi si vede un sepolcro riempito di cadaveri, sui quali possono osservarsi tutti i diversi gradi della dissoluzione, dall’istante della morte fino alla totale distruzione dell’individuo. Questa cupa messa in opera è di cera colorata così al naturale, che la natura non potrebbe essere più espressiva e più vera.14 L’impressione che si riceve osservando questo capolavoro è così forte, che i sensi paiono darsi l’allarme a vicenda: senza volere, si porta la mano al naso. La mia crudele fantasia prese diletto di questo spettacolo. A quanti esseri la mia malvagità ha fatto provare queste orribili gradazioni?... Proseguiamo: la natura mi porta senza dubbio a questi delitti, poiché solo al loro ricordo essa mi diletta ancora.

«Poco lontano è un altro sepolcro di appestati, dove si osservano le stesse gradazioni; si nota soprattutto un infelice, tutto nudo, che trasporta un cadavere che egli getta con gli altri, e che, soffocato lui stesso dall’odore e dallo spettacolo, cade all’indietro e muore; questo gruppo è d’una verità spaventosa».

Ci sono passi di romanzi «neri» di Monk Lewis, di Maturin e di Mrs Radcliffe che dimostrano un simile compiacimento nelle descrizioni di scene repellenti. C’è ad esempio la descrizione di un bel giovinetto svenato in Melmoth the Wanderer di Charles Robert Maturin (1820), che sebbene non faccia menzione delle figure di cera, rivela lo stesso gusto di coloro che si sentivano morbosamente attratti dalle cere dello Zummo:15

«... una specie di bellezza cadaverica, a cui la luce della luna conferiva un effetto che avrebbe reso la sua figura degna del pennello di un Murillo, di un Rosa, o di alcun altro di quei pittori che, ispirati dal genio della sofferenza, si dilettano di rappresentare le più leggiadre figure umane nell’estremità dell’agonia. Un san Bartolomeo scorticato, con la sua pelle pendente intorno a guisa di grazioso panneggiamento, un san Lorenzo, arrostito sulla graticola, in atto di mostrare il suo bel corpo sulle sbarre, mentre ignudi aguzzini soffiano sui carboni sottostanti, perfino questi erano inferiori alla figura semivelata, semiscoperta dalla luce della luna».

Invero la predilezione di alcuni ceroplasti del Sei-Settecento per soggetti di martirio deve aver contribuito assai alla sinistra fama che si acquistarono le figure di cera: temi come Lucrezia che si trafigge l’ignudo seno, Muzio Scevola che si brucia una mano, san Sebastiano trafitto dalle frecce e soccorso dalle pie donne, una santa consumata dalle fiamme del rogo, e l’anima dannata, e l’anima nel fuoco del Purgatorio, e naturalmente Cristo crocifisso dovevano essere più numerosi di quanti esemplari ci ha conservato una posterità meno attratta o addirittura disgustata da simili spettacoli. Poiché certo i segni di anormalità e di pena effigiati nella cera, più che colpirci l’immaginazione, ci trafiggono quasi nella carne, tanto può l’illusione della materia. Narra Appiano che ai funerali di Giulio Cesare si portò la sua statua di cera, che si volgeva da ogni parte mostrando le ventitré ferite sul corpo e sul viso; il popolo non resse allo spettacolo e bruciò la sala del consiglio ove Cesare era stato assassinato. E quando Orsino Benintendi, valentissimo ceraiolo, ebbe a eseguire i «boti» appesi dagli amici e dai parenti di Lorenzo de’ Medici per esser costui scampato alla congiura dei Pazzi, vestì una delle immagini di Lorenzo coi panni che indossava quando, ferito nella gola e fasciato, si mostrò al popolo plaudente alla sua salvezza. E nei funerali che si fecero a Tolosa ai fratelli Enrico e Luigi di Guisa fatti uccidere da Enrico III a Blois, si potevan vedere triplici immagini di cera degli uccisi, inginocchiati in atto di preghiera, deposti sul catafalco, e, sul portale della chiesa, rivestiti dei loro abiti ordinari, nell’atto di esser pugnalati in più parti del viso e del corpo. Caduto Enrico IV sotto il pugnale di Ravaillac, si fecero dagli artisti in concorrenza varie effigi di cera del sovrano; una di esse, opera di Michel Bourdin, fu presa a nolo da un certo Bechefer, che l’andò mostrando per le province, come risulta da una vertenza giudiziaria seguita tra l’artista e quel Barnum del principio del Seicento a causa dei danni subiti dal pregevole fantoccio. E questa è la prima documentazione dell’impiego di effigi di cera per uno spettacolo a pagamento. Il Baldinucci racconta che «si dilettò il Tacca di far ritratti di cere colorite, ed uno tra gli altri ne fece al vivo, e grande quanto il naturale, testa con busto del Granduca Cosimo Secondo con ciglia, barba e capelli veri, ed occhi di cristallo di tal macchia, che sembravano i suoi propri, e tutto il Ritratto non persona fìnta, ma vera e viva; tanto che seguita la morte di quel Gran Principe, Madama Serenissima Cristina di Lorena la Madre, che talora, nel passare presso a quelle contrade per portarsi a sue devozioni, entrava per suo diporto nella casa del Tacca per vedere l’opere sue, prima di farlo, ordinava che si facesse togliere di luogo il ritratto, non soffrendole il cuore di tornare a veder vivo, ma però in una muta Statua, il caro figliuolo già fatto preda della morte».

Il caso opposto fu quello di Lady Godolphin, figlia di Sarah, duchessa di Marlborough; adorava il commediografo William Congreve (da cui pare avesse un figlio), il marito tollerò la relazione e dopo la morte del Congreve che anch’egli pianse, permise alla moglie di tenere un’immagine di lui in cera ogni giorno come convitato a tavola, e di notte nella sua camera da letto, e le parlava, e aveva cura perfino di farle ungere le gambe coi linimenti per la gotta di cui soffriva in vita.17 A esasperare il realismo dei ritratti in cera influì nel Cinque-Seicento la plastica spagnola; non era la Spagna il paese che, in una cappella della cattedrale di Burgos, venerava un crocifisso ricoperto di pelle umana? Alle statue di cera si applicarono vere e proprie unghie, capelli cresciuti su crani vivi, si dettero occhi di vetro; si cercò di rendere scrupolosamente l’epidermide, riproducendo pelo per pelo la crescente barba (come nel ritratto in cera di Luigi XIV di A. Benoist, al Museo di Versailles). La cosa sa di fattucchieria, di magia nera; sicché non stupisce di trovarne vestigia nei decadenti; s’è già detto di d’Annunzio, ed è probabile che, esplorando il sottobosco della letteratura decadente, si troverebbero altri casi oltre quello di Monsieur Vénus (1884) di Rachilde, ove la nevrotica Raoule tiene in casa una statua di cera che rappresenta il suo amante defunto, con alcune parti (denti, unghie, capelli) tolte al cadavere stesso.

L’approccio dei decadenti alle figure di cera è in ogni modo più complesso di quanto poteva essere quello dei drammaturghi elisabettiani, che miravano a effetti sensazionali (travestimenti, apparenti cambiamenti di sesso, ecc.). In Inghilterra accanto al costume di presentare alle esequie dei sovrani immagini di essi, di grandezza naturale, sontuosamente vestite, fin dal sedicesimo secolo si era sviluppata l’altra costumanza di collocare nell’Abbazia di Westminster immagini di cera di sovrani e äi insigni personaggi nelle loro vesti di gala; e quella cappella Islip, dove ancora può vedersi uno stupefacente gruppo di queste immagini, venne ad essere l’antenata dei musei delle cere. Codeste effigi eran denominate pictures o representations, in Francia eran qualificate con l’aggettivo depeint. Il Dizionario di Oxford registra sotto picture (2 d) il senso (fuori d’uso) «an artistic representation in the solid, esp. a statue or a monumental effigy; an image».

Quando nel Riccardo III di Shakespeare in una scena di violente invettive (1, 3) la regina Margherita dice alla regina Elisabetta che ha usurpato il suo posto (v. 241): «Poor painted queen, vain flourish of my fortune!», l’aggettivo painted non vale soltanto come counterfeit, cioè «finta», come dicono i commentatori, ma implica un’allusione alle
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effigi di cui ora abbiam detto. La regina Elisabetta è presentata come avente verso Margherita, la vera sovrana, la stessa relazione che la statua di legno o di cera, la picture, ha verso il sovrano in carne ed ossa, defunto. Essa è una paintedqueen in quel senso speciale di painted, è un «vano orpello»,una vana decorazione di una fortuna che è stata quella dellavera regina (fortune nel senso di «posizione nella vita»,particolarmente «dignità regale» si trova in questo drammaai versi 120, 228 della scena 7 dell’atto terzo), proprio comela statua era un «vano orpello» del feretro contenente laspoglia del defunto sovrano.

Questa interpretazione trova conferma in un passo (82 sgg.) della scena 4 dell’atto quarto, ove si ripete quanto èdetto nella scena 3 del primo, e si fa una significativa aggiunta:

I call’d thee then vain flourish of my fortune, 

I call’d thee then poor shadow, painted queen,

The presentation of but what I was;

The flattering index of a direful pageant.



Come s’è visto, representation o presentation era pure termine tecnico per quel genere di statue. Il direful pageant è la pompafunebre, il castrum doloris, le solenni esequie di un sovranoin cui l’effigie magnificamente vestita (onde flattering, allettante) è come un «indice» per attirar l’attenzione. Indiceera originariamente un segno in forma d’una piccola manocon l’indice appuntato posto sul margine della pagina perrichiamar l’attenzione su passi notevoli, poi passò a significare una tavola di questi passi notevoli premessa al volume,che è il nostro indice.

Nel Racconto d’inverno di Shakespeare, Paolina si offre di mostrare a Leonte, inconsolabile per la creduta morte diErmione, una statua che rassomiglia perfettamente a Ermione, opera del celebre artista Giulio Romano, e quando ildolore del re s’inacerbisce alla vista di quella, la statua sirivela essere Ermione in carne ed ossa, la cui morte era statainventata da Paolina per salvarle la vita. Si parla d’una verae propria statua di pietra, a cui l’artista avrebbe lavoratoparecchi anni (atto v, 2, 95 sgg.), ma poi quando Perdita vorrebbe baciare la mano della statua, Paolina l’ammonisce: «Abbiate pazienza! la statua non è stata ultimata che di recente, il colore non è asciutto». A Leonte pare che lastatua respiri e che ci sia sangue nelle sue vene, a Polisseneche la statua è fatta così maestrevolmente che le sue labbrapaiono animate dalla vita stessa. E Leonte aggiunge chepare che i suoi occhi si muovano, e che lo scalpello delloscultore abbia scolpito perfino il fiato: vuol baciarle le labbra, ma di nuovo Paolina dice che il rosso sulle labbra nonè ancora asciutto: «lo sciuperete se lo baciate, e macchierete le vostre labbra col colore oleoso». Come si vede, nonc’è molta congruenza su quanto è detto: la statua è di pietra, e ci son voluti parecchi anni per scolpirla, d’altronde(come le statue sepolcrali elisabettiane) è stata dipinta, masolo di fresco. Si è poi sempre da parte dei commentatorifatto notare che Giulio Romano non era scultore, e si èparlato di abbaglio da parte di Shakespeare. Ma è noto chel’artista soleva fare maschere funebri di cera come preparazione ai suoi ritratti di defunti e che da una maschera dicera preparò il ritratto per l’apparato funebre di FederigoGonzaga ai suoi funerali il 20 giugno 1540. È possibile checiò fosse a conoscenza degli ambienti di corte (come tantialtri particolari circa i sovrani d’allora), e che da lì Shakespeare fosse stato indotto a scegliere il nome di Giulio Romano come autore della statua di Ermione.

È invece assolutamente non identificabile e forse inventato il nome dell’eccellente artefice in cera Vincenzio Lauriola menzionato da John Webster nella Duchessa d’Amalfi (iv,I, III): ha qualche rassomiglianza con quello del cardinaleVincenzo Laureo che ebbe lettere da Maria Stuarda pocoprima della sua esecuzione, e con l’altro di Vincenzo Saviolo, autore d’un libro sul duello molto diffuso nell’epoca elisabettiana. Il drammaturgo inglese attribuisce a lui le waxpresentations, cioè le figure di cera del marito e dei figli dellaDuchessa in apparenza morti che i malvagi fratelli di leile fan vedere per farla morire di crepacuore. Alla vista diquei corpi il desiderio di cessar di soffrire che s’impadroniscedella Duchessa è da lei espresso con un’immagine suggeritale,inconsapevolmente, dall’uso superstizioso delle figure di cera: ella dice che tale spettacolo «la consuma di più che se fosse la sua effigie fatta di cera, trafitta da un ago magico, e poi sepolta in un sozzo letamaio» (iv, I, 61 sgg.).Questa scena era stata imitata dal Webster da un episodio dell' Arcadia di Sir Philip Sidney (III): le finte esecuzioni diPhiloclea e Pamela. E sulle loro orme si mise Mrs Radcliffe in uno dei suoi «romanzi neri», i Mysteries of Udolpho (1794): 

«Si ricorderà che in una camera del Castello di Udolfo era appeso un velo nero... che dipoi rivelò un oggetto cheaveva colmato Emilia di spavento... una figura umana dalpallore spettrale, lunga distesa e abbigliata per la sepoltura.Quel che aggiungeva all’orrore dello spettacolo, era che ilvolto appariva in parte putrefatto, e sfigurato da vermi, chesi vedevano sui lineamenti e sulle mani. Si può agevolmentecomprendere come nessuno potesse tollerare di guardare unaseconda volta un tale oggetto... Se ella avesse osato guardaredi nuovo, la sua illusione e il suo terrore sarebbero svanitinello stesso tempo, ed ella si sarebbe accorta che la figurache aveva dinanzi non era umana, ma fatta di cera».

Codesta immagine non era che un memento mori che la Chiesa aveva condannato uno dei marchesi di Udolfo acontemplare certe ore del giorno come penitenza d’un’infrazione delle prerogative ecclesiastiche da lui commesse;e il Marchese non solo aveva «superstiziosamente» (laRadcliffe, da quella protestante che è, fa del suo meglioper presentate la religione cattolica sotto una luce sinistra)osservato la penitenza da cui s’attendeva il perdono deipeccati, ma aveva posto come condizione testamentariaai discendenti di conservare l’immagine, sotto pena di dovercedere alla Chiesa parte dei loro domini. «Quest’immagineera così orribilmente naturale che non sorprende che Emiliala scambiasse per l’oggetto a cui rassomigliava».

Ma le possibilità illusionistiche delle cere non si limitavano a far sembrare vivi i morti, morti i vivi, e reali i cadaveri. S’adoperarono anche a creare errori di persona. Un episodio del 1704 riferito nei Mémoires di Saint-Simon,18 ha qualcosa della terribilità della scena del Webster che ho citato:

«Bouligneux, luogotenente generale, e Wartigny, maresciallo di campo, furono uccisi dinanzi a Verue; due uomini di gran valore, ma assai singolari. L’inverno precedentes’eran fatte parecchie maschere di cera di personaggi dellaCorte, al naturale, ed essi le portavano sotto altre maschere,di modo che quando veniva tolta la maschera, si rimanevaingannati prendendo la seconda maschera per il viso, mentre ce n’era al di sotto uno vero del tutto differente. Codestoscherzo divertì parecchio. Grande fu la sorpresa allorchétrovaron tutte queste maschere, naturali, fresche, e tali equali le si erano messe da parte dopo il carnevale, mentrequelle di Bouligneux e di Wartigny, pur conservando laloro perfetta somiglianza, avevano il pallore e lo stiramentodi persone su cui è passata la morte. Tali apparvero a unballo, e suscitarono tanto orrore, che si cercò di raccomodarle con del rossetto, ma questo svaniva all’istante, e quantoallo stiramento, non c’era verso di mettervi riparo. Questofatto m’è parso così straordinario che l’ho creduto degno dimenzione; ma me ne sarei guardato se tutta la Corte nonfosse stata come me testimonia, e non fosse rimasta estremamente sorpresa parecchie volte di quella strana singolarità.Alla fine codeste maschere furon gittate via».

Questo passo, che par documentare la superstizione circa la trasfusione dell’anima nella maschera, fu forse noto all’autore della Picture of Dorian Gray (si noti, e qui sarà meracoincidenza, l’uso della parola picture!), e deve affiancarsiaccanto alle tante altri fonti di quel fortunato romanzo?Comunque, meritava d’esser sfruttata, o da un altro drammaturgo della potenza di Webster, o da un Poe, o appuntoda un Wilde. Se ne servì in ogni modo il nostro Rovaniper un incidente nella trama dei suoi Cent’anni:

«Era da circa mezzo secolo [siamo nel Settecento] che in Francia, dove si davano in pubblico persino otto balli allasettimana, si era introdotta la perversa invenzione dellemaschere-ritratti, le quali, eseguite da pittori esperti e da plasticatori, rendevano al vivo le sembianze di chiunque si voleva. Questa maschera-ritratto di solito la si copriva con un’altramaschera qualunque, la quale, levata con destrezza, lasciava intravedere il volto imprestato che stava sotto, e che ricoprivasi tosto, onde impedire si potesse conoscere l’inganno... Giovani scaltri assumevano il volto di fortunati amanti aingannar donne e donzelle inesperte. Donne gelose e gelosiamatori e mariti traevano in insidia donne e amanti creduli,dal che derivavano vendette e delitti».

Le figure di cera, oltre ad essere state per secoli parte del rituale funebre dei grandi, furono anche espressione tangibile della credenza nei voti. Si chiamò mània (da maina -imagina) l’effìgie di cera che si soleva appendere per votoa qualche altare (onde «marnato» = di somiglianza grandissima). In tutte queste sinistre bambocciate - si votavanoin cera al dio che soccorre, e votavano in cera i loro nemicialle potenze delle tenebre - dominava l’idea che la ceraritenesse qualcosa dell’anima dell’uomo, conservasse invita, o offrisse il modo di distrugger la vita. Certo nessunmuseo di cere ebbe mai il fantastico aspetto che dovevapresentare l’interno della chiesa della SS. Annunziata aFirenze fin verso la metà del Seicento: i voti coprivano lepareti, s’allineavano su palchi di legname, pendevano dalsoffitto, ed erano figure grandi al naturale di tutta la nobiltàantica di Firenze, e di forestieri signori d’ogni grado e dignità, compresovi un pascià turco che s’era votato nel 1471«per aver Maria propizia a’ suoi interessi». Pendevanoa mo’ di lampade dal soffitto, da cui talora cadevan correfrutti maturi minacciando i devoti con la loro ossatura dilegno.19 George Eliot nel primo capitolo di Romola fa che idiscorsi dei popolani al mercato vertano sul «boto cadutoin Santissima Nunziata», e ricorda che l’immagine di ceradi Lorenzo il Magnifico cadde al momento stesso della suamorte. Al capitolo xiv la romanziera fa una descrizione dei«boti»:

«E spandendosi in alto e in lontananza sui muri e il soffitto c’era un’altra moltitudine di esseri che si premevano l’un l’altro per poter essere più vicino alla potente Madonna.Era la folla delle immagini votive di cera, le effigi dei grandi personaggi vestiti dei loro abiti come durante la vita: Fiorentini di gran nome nel loro lucco di seta nera, come quando sedevano in consiglio; papi, imperatori, re, cardinali e famosi condottieri col morione piumato seduti sui loro destrieri; tutti i notabili stranieri che passavano per Firenze o avevano qualche parte nei suoi affari, maomettani, perfino,in ben tollerata compagnia con cavalieri cristiani; alcunidi essi col volto annerito e gli abiti ridotti a brandelli dalsoffio corrosivo dei secoli, altri freschi e brillanti col rossomantello nuovo o nel corsaletto d’acciaio, le repliche esattedei vivi. E ficcate in mezzo a tutti questi c’erano bracciastaccate, gambe e altre membra, con qualche vuoto qua elà dove un’immagine era stata tolta per esser venuta inpubblica disgrazia, o era caduta in segno di cattivo auguriocome era accaduto con quella di Lorenzo sei mesi prima.Era una vera e propria moltitudine risorta di remoti mortalie di frammenti di mortali, che rifletteva nei loro vari gradidi freschezza il cupo squallore, qua e là ravvivato da qualche macchia brillante, della folla sottostante».

E perché non si creda che la Eliot esageri, si vedano nello studio di Guido Mazzoni sui boti le fonti della descrizioneora citata, particolarmente l’attestazione di Del Migliore:

«Tutta la nobiltà antica di Firenze era collocata da una parte, tempo per tempo con lucchi e vesti talari addossoalla civile; dall’altra i forestieri signori d’ogni grado e dignità, sei Pontefici Romani figurati con ricchi piviali eregni in capo, Cardinali con le loro porpore, Imperatori eRe... Da una banda erano capitani, condottieri, soldati egente d’arme la più famosa che avesse avuto quell’età, sudestrieri, armata con morioni e targhe, ecc.».

«Al primo entrare ti sembra d’essere in un camposanto» esclamava dopo aver visitato questa chiesa un viaggiatore olandese verso la fine del Cinquecento; o piuttosto, immaginiamo, in un consesso di lamie, poiché dell’aspettodi quei voti possiamo farci un’idea da una descrizione che ilBerni dà di Andrea Buondelmonte arcivescovo di Firenzeverso il 1533, il quale era tanto sparuto che gli si raccomandava di evitar le botteghe dei fallimagini o ceraioli, come sichiamavano i plasticatori in cera:

Fugge da’ ceracioli 

Acciocché non lo vendin per un bóto,

Tant’è sottil, leggiero, giallo e vóto.



Ma la descrizione di George Eliot riguardava il passato; mentre lo spettacolo di figure di cera che offriva Firenze aivisitatori stranieri contemporanei della romanziera eraquello delle Pesti dello Zummo. Nel 1857 Herman Melville,nel Journal up the Straits, aveva notato alcuni particolari dicodeste cere tanto pro memoria, concludendo: «Moralista,questo siciliano». Nel 1858 un altro grande scrittore americano, Nathaniel Hawthorne, osservava:

«In bacheche di vetro, v’erano alcune singolari rappresentazioni, d’una verosimiglianza orribile, in piccole figure di cera, del tempo della peste; la frettolosa sepoltura, o scaraventamento in una fossa comune, di corpi lividi - davveroun’opera turpissima. Credo che la guida del Murray dicache queste figure furono fatte per il granduca Cosimo; se ècosì, non gli fanno onore, indicando qualcosa di cupo e dimorboso nel suo carattere».

E proprio con una certa dilettazione morbosa i Goncourt avevano sostato dinanzi alle cere dello Zummo pochi anniprima:20

«Le tre pesti di Firenze, di Roma, di Milano, modellate in cera. Modellatura ammirevole, ma la piccolezza di proporzioni toglie orrore a questi orrori, e conferisce loro un po’il carattere d’un balocco.

«La peste di Firenze. Un monte di corpi lividi, rovesciati gli uni sugli altri, che presentano tutti i toni del verde, dalverde bottiglia fino al verde tenero dei germogli, un monteda cui spuntan fuori piedi contratti, dalle sgraffiature diverderame. In mezzo a questi cadaveri, quello d’una vecchia canuta, che pare una statua di bronzo verde, acconciatacon una parrucca incipriata.

«Nella peste di Milano, uno scheletro collocato sul materasso delle carni cadute dal suo corpo, uno scheletro che ha la sfumatura d’una terracotta, con quei riflessi azzurrognoli che giocano sugl’iridescenti piatti persiani, accanto a un altro cadavere disteso su un cenotafio di marmo bianco,dove è mancato il tempo di seppellirlo, un cadavere colorfiele, la cui pelle, screpolata, s’apre contusa e ammaccatacome le ferite d’un frutto: orribili fenditure da cui sgocciolala sanie. Un terzo cadavere non è più che l’abbozzo imputridito e deformato d’un corpo - un frammento di carognaescrementoso.

«La peste di Roma. Scheletri le cui ossa non sono più rivestite che d’un non so che di viscoso e brunastro, o cadaveri color cioccolato, come calcinati di purulenza, dai grandipezzi di carne sfaldati, al di sopra dei quali svolazzano mosche vomitorie, mentre nel loro interno si distinguono vermi.E in questo carnaio, dal suolo che si solleva come per lostrisciare d’animali impuri e viventi della morte, in questocarnaio che sembra il banco di macellaro del processo dellacorruzione, giorno per giorno, ora per ora, al di sopra didonne le cui carni conservano ancora una parvenza dicarne viva, si leva una donna frollata, dal ventre orribilmente gonfio, che un topo sta frugando».

Il topo effettivamente si trova in quella che i Goncourt chiamano la peste di Milano. La donna a cui essi alludono èprobabilmente quella sulla cui spalla passeggia uno scarafaggio.

Una svolta decisiva nella fortuna della ceroplastica fu segnata dalla venuta in Inghilterra, nel 1802, di MadameTussaud, nipote di quello svizzero Christoph Creutz (Curtius) che nel 1783 aveva aperto nel suo gabinetto a Parigisul boulevard du Temple una nuova sezione delle sue figuredi cera, la «Caverne des grands voleurs». Madame Tussaud si portò dietro il gabinetto di cere dello zio con le riproduzioni delle teste dei ghigliottinati della Rivoluzione francese che essa pretendeva «fatte immediatamente dopo l’esecuzione». Tale pubblicità faceva appello alla notoria predilezione dei britanni per le esecuzioni capitali. Perfino ilduca di Wellington voleva che i Tussaud lo tenessero alcorrente delle nuove accessioni, «senza dimenticarsi dellaCamera degli Orrori», e quando fu manifestata meravigliaper questo suo interesse per le figure di cera, egli rispose:

«Ebbene, non rappresentano esse fact?» (si sciuperebbe la battuta a voler tradurre fact con «i fatti» o simile). Concepiva Wellington il museo di Madame Tussaud come unaspecie di giornale effigiato, un gazzettino in cera? Oppurvedeva in esso la storia fissata come per incanto, e se medesimo dinanzi al cadavere di Napoleone fermo per semprenel supremo momento della sua vita, come se la sua storiapersonale e quella del mondo avessero subito un ingorgoin quel punto? Dobbiamo leggere sulle labbra incartapccorite del vegliardo le parole di Faust all’attimo fuggente:«Fermati, sei bello»? Se nell’epoca vittoriana ebbe moltafortuna la ritrattistica in cera, in quei leggiadri medaglioniche al principio di questo mio discorso ho raccostato alleminiature, quest’aspetto della ceroplastica scomparve conl’avvento della fotografia, e quel che rimase fu il fascinotorbido dei musei delle cere con le loro «camere degli orrori», e il senso di raccapriccio che accompagna le visitea quei musei. La testimonianza più gustosa della voga vittoriana per le cere l’ha lasciata il Dickens nella incomparabile Mrs Jarley dell’Old Curiosity Shop, la quale proclamavala superiorità della sua sulle altre attrazioni delle fiere:

«È calma e - com’è dunque quella parola: “critica”? -no... classica, ecco la parola: è calma e classica... ha un’immutabile aria di freddezza e di distinzione; ed è così simile alla vita, che se i personaggi di cera solo parlassero e camminassero, a malapena conosceresti la differenza. Non arriverò fino al punto di dire d’aver visto figure di cera proprioeguali a persone vive, ma certamente ho veduto personevive che erano esattamente come figure di cera».

E così appariva l’interno del baraccone di Mrs Jarley:

«Le figure in vestiti sgargianti di vari climi e paesi stavano più o meno malferme sulle gambe, cogli occhi spalancati, le narici molto dilatate, e i muscoli delle gambe e delle braccia molto fortemente sviluppati, e in tutto il loro aspetto esprimevano grande sorpresa. Tutti i signori avevanopetto di piccione e il mento azzurrino di barba, e le signoreerano creature miracolose, e tutti i signori e le signore fissavano intensamente il vuoto, e con straordinario impegnosbarravano gli occhi sul nulla».

Con questa presentazione umoristica del museo delle cere si può paragonare quella, piena di sconsolata meditazione, che si legge al principio del Museo delle figure viventiscritto nel secolo presente (pubblicato nel 1928) dal nostroBruno Cicognani che ha preso lo spunto, com’egli dice, dalbaraccone delle figure di cera:

«I miei compagni mi raccontavan, commossi e concitati, che nel baraccone c’eran delle figure di cera ma vive, cherespiravano e si movevano naturalmente e che la cera eracarne e che alcune, di quelle figure, spicciavano sangue esembrava udirle gemere. E c’era un gabinetto segreto incui per entrare bisognava esser uomini fatti, aver almenoi pantaloni lunghi, ma uno era sgusciato lì dentro e avevaveduto delle cose da non poter dire e che sognava la notte.

«Anche a me codeste figure viventi toglievano i sonni. E insistevo presso mio padre perché mi desse il permesso.

«“N’avrai abbastanza, di certi spettacoli, poi, nella vita: sono anticipazioni inutili”.

«Adagio adagio, rimuginando, mi venne l’idea che lì ci fosse il mistero della vita: come son fatti davvero gli uomini, quel che ànno dentro, perché si muovono... E così, colsuo divieto, mio padre prolungava la mia già desta e sensitiva innocenza più che fosse possibile affinché io scoprissigli uomini tardi, più tardi possibile, e, allora, con gli occhiancora puri. Ragion per cui, quando ò visto, ò soffertofin quasi a morirne.

«Ma per codesto ò anch’io, ora, un baraccone da collocare alla fiera... è qualche cosa come un Museo di figure viventi... Soltanto non c’è, nel mio padiglione, il gabinettoriservato per gli adulti; perché, nel mondo che io dico, lapietà del mistero umano fa sacro anche l’osceno e nel bestiale vede il divino».

Cicognani è forse il solo che abbia cavato un simbolo metafisico, quasi alla Hawthorne, da un motivo da cuiancora si cerca di estrarre effetti sinistri o grotteschi comenell’episodio del teatro-museo delle cere nel Bruciacadaveridi Ladislav Fuks.21 D’altra parte è un vantaggio che le cere continuino ad essere associate con reazioni di ripugnanza e di superstizioso raccapriccio: un vantaggio per i collezionistidi questi prodotti d’arte minore che sono meno fragili epiù facilmente riparabili di quanto volgarmente si creda.
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Merseyside

Le città belle, è facile lodarle. Tanto facile che, anzi, è difficilissimo. Come si fa a descrivere le bellezze di Firenze? Quanto compatisco quei pittori convenuti da ogni paese che si affannano, poverini, lungo la spalletta dell’Arno a fermare colle matite, cogli olii, cogli acquerelli, un momento del Ponte Vecchio, e lo piglian di scorcio, e dal di sotto in su, dall’alto in basso, e lo fan bruno bruno sotto nubi di tempesta, o giallolino come un bazar d’Oriente sotto un cielo primaverile, e sia di fronte che di scorcio, sia scura che chiara, l’effigie del Ponte Vecchio saprà sempre di cliché e d’oleografia, logorata com’è dagli occhi avidi di generazioni, vecchia moneta obliterata dall’uso.

Forse obbediva a un sentimento di tedio per il bello conclamato Elio Vittorini, quando, passeggiando una sera lungo l’Arno, preferiva andare dalla parte dirimpetto al Pignone. Non ne voleva sapere, lui, di San Miniato e della Bella Villanella fulgidi nel vespero; voltava loro spalle dispettose, e non trovava da soddisfarlo che quello stento fumaiolo del Pignone, e i gazometri e la fila di case lebbrose dove la città si perde in una vaga sfumatura di banlieue. Una posa, se volete, ma Vittorini è meno umorista di quel che non si possa supporre a tutta prima: si piglia discretamente sul serio; e siccome non mi riesce di trovare in lui la stoffa di un Huysmans, innamorato dei paesaggi dolenti per via d’una curiosa vertigine del gusto, non mi resta altra spiegazione che questa: più o meno consapevole della comunalità dell’ammirazione per l’ovviamente bello, egli s’immaginava di scoprire bellezza proprio dove sembrava alla comune degli uomini che non ve ne fosse. Come chi, mettiamo, respingesse un piatto di pernici, e cercasse di provar gusto a masticare uno stuzzicadenti.

Io, cittadino di Firenze solo per poca parte dell’anno, e residente in una città dove la presenza dei fumaioli è dappertutto, nell’aria che si respira come nelle cose che si toccano, scrollai le spalle. Venisse a Liverpool, e poi trovasse il coraggio di lodare l’angolo più squallido dell’Arno che va sotto il nome del Pignone. Ma poi ci ho ripensato meglio, ogni anno meglio, e quest’inferno di città, Liverpool, che gl’inglesi del Sud son di solito d’accordo a nominare solo a voce bassa, come un abbominio di desolazione, ha finito per trovare presso di me qualche favore. Io non sono un bernesco che mi diletti a far l’elogio del fumo e dei reumatismi, e se mi decido a spezzare una lancia in difesa del fuliginoso porto del Lancashire, è perché, a forza di vivere in uno stesso luogo o con una stessa persona, si finisce per scoprirvi qualche nascosta grazia, e codesta commuove tanto più quanto più inattesa. Io ho trovato il fiorellino nel fango; Elio Vittorini andava in cerca dello schizzo di fango sul fiore. «A Firenze», io gli dico «via del Giglio la chiamavano prima via del Pantano. Lei farebbe à rebours».

Confesso che mi ci son voluti non meno di cinque anni d’acclimatazione, e, un po’, di disperazione. Via, non prendiamola troppo sul tragico, dire disperazione è forse un po’ troppo: l’avrò detto per il gusto della coppia ben bilanciata di nomi. Ma uggia sì, un’uggia formidabile, distillata dai cieli abitualmente plumbei, dalle nebbie di tutte le gradazioni dal giallo al perso al piceo, dalle piogge interminabili, dalle nevicate mal riuscite (non fai in tempo a lavarti gli occhi con quel bianco, che già è melma sporca e scivolosa), dai venti ululanti di ponente e dai venti taglienti di levante, dalle umidità di sotterraneo nell’inverno, dalle umidità di serra tropicale nei pochi giorni dell’ondata di caldo, quando tutto l’asfalto s’ammorbidisce come un vecchio callo sottoposto a un trattamento infallibile. Manchester, Sheffield, Leeds e Newcastle sono ancora men favorite dal cielo: ecco l’unico vantaggio che Liverpool possa proclamare.

E poi, gli edifici! Il centro della città, la sordida Lime Street, che è una Shaftesbury Avenue di provincia, con case così male accozzate che rassomigliano la dentatura scombussolata di molti inglesi di quassù: paesaggio da incubo, cinematografi che si chiamano Palais de Luxe e The Futurist, con sgargianti cartelloni i cui colori violenti danno il capogiro, e se non son cinematografi, son taverne d’architettura neogotica del secolo scorso, rossiccia e sudicia, con vetri smerigliati come pozze d’acqua ghiacciata nel fango; e la gente che passa per questa Lime Street, popolane irlandesi scapigliate e sciamannate, avvolte in grandi scialli puzzolenti, bambini colle gambe nude rosse accese nel cuor dell’inverno, che corron via bubbolando dal freddo, disoccupati dalle facce sinistre o pecorine; e le file lunghe lunghe dei tranvai coll’imperiale, scatoloni giallastri coperti d’annunzi, che si muovono lentamente, su e giù, con un’andatura dondolante e rassegnata di uomini-sandwich condannati a una perlustrazione perpetua. E infine, l’oppressione che si sente in quest’angolo di mondo soffocato da sterminate estensioni di slums, strade e strade d’abitazioni squallide, tutte uguali, come corsie d’un manicomio o d’una gigantesca prigione. Un inferno: a tal segno un inferno, che un Piranesi, chi sa, avrebbe potuto cavarne un capolavoro. O anche, più modestamente, un Gustave Doré, del quale se conoscete certa veduta di Londra, con un semicerchio di mews, ossia di case d’operai viste dal lato delle corti, ai piedi d’un viadotto su cui passa una di quelle antiche vaporiere dal collo lungo, se conoscete questa, conoscete quel che basta conoscere del Doré per dargli quel nome d’artista che tutte le sue elaborate illustrazioni dell’Inferno dantesco non gli meritano.1

Un inferno, dunque, ma pure, d’anno in anno, or qui or là, quel nero massiccio si rompe. Ci si comincia a vedere nel buio che sembrava buio pesto, e - si trasecola - ci si scopre a pronunziare a un certo punto due magiche sillabe che parevano dimenticate per sempre insieme col sole, con l’aria soave, e con le magnifiche città di marmo e di schietta pietra: «bello» mormorano un giorno le labbra stupefatte. Dicono che gli asceti finiscano per interdirsi anche i cibi più grossolani, perché alla lunga trovan gusto perfino in un tozzo di pane raffermo. Ma io non credo d’essere ridotto a un partito così disperato, che ogni tanto, se Dio vuole, spicco il volo verso il Sud, e l’aspetto della bellezza a diciotto carati mi è sempre familiare. Pure, tornato quassù in questo clima da spleen e da reumatismi, non mi ricredo; e se ieri trovavo occasione di dire una volta «bello», oggi la trovo per dirlo due volte. Se le cose van di questo passo, finirò per scrivere una monografia di Liverpool per la serie delle «Berühmte Kunststädte».

Prima di tutto, la luce di Liverpool. La luce? Non miro a un paradosso. Ripeto, non voglio scrivere un capitolo alla bernesca. Ma v’è una certa luce di Liverpool che non si trova che da queste parti. È una luce cruda, scolorante come un acido, che dà ai luoghi il tono di talune acquatinte colorate del principio del secolo scorso. È come se un primo strato di colore fosse stato lavato via, e ne rimanesse solo tanto quanto basta a suggerire le tinte. È un colore svanito, che rivela il fondo grigio della stampa. Altre volte, è come se il colore del cielo avesse dilagato, e le case paiono immerse in un’azzurrità senza limiti. Ciò accade in certi pomeriggi di calma - weather-breeders, li chiamano in Scozia - nel punto che il tempo si cambia, tra lo smussarsi del gelo e le prime folate del vento di sud-ovest apportatore di pioggia. Il sole blando quasi non si vede; esita basso su cortine di nubi soffici. I rami intricati degli alberi, in quell’aria uniforme-
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mente azzurrina, son come cupi coralli nel fondo d’un oceano.

Ma per godere di questi giochi di luce che, quando ci sono, sono un incanto, bisognerebbe aver le finestre di casa sulporto. Per una ragione o per l’altra, vicino al porto io nonson riuscito a venirci ad abitare. Ma quando vedo che il cielopromette bene, se non ho altro da fare, corro al porto a dareun’occhiata al quadro, che è come quando a Firenze mivien l’estro d’andare agli Uffizi. Qui, tra parentesi, c’èuna galleria di quadri, e in questa galleria, oltre alla rispettabilissima collezione Roscoe con un Simone Martini che èun gioiello, figura nientedimeno che il Sogno di Dante delRossetti, quello che avete tante volte visto in cartolina; mapurtroppo i colori di codesta laboriosa pittura han persospicco, e quel che resta oggi può sembrare l’opera cincischiata e fangosa d’un dilettante di belle promesse. C’èanche il Trionfo degl’innocenti di Holman Hunt, dove le carnipaion maioliche del Chini e i colori del paesaggio preparanoi fuochi d’artifizio nomelliniani: questo quadro fa male agliocchi. E passo sopra ai leccati pompeianismi del Leighton,eccellenti illustrazioni per le strenne dei parrucchieri.

Ma il porto fluviale è la gloria di Liverpool, quando non è sommerso in un uniforme grigiore - cosa che, ahimè,capita troppo spesso. Al principio del secolo scorso, pienodi velieri e meno aduggiato di fuliggine, quando ancorarimaneva intorno alla città una cornice di collinette, bassema verdi, doveva offrire davvero quello spettacolo superbodi cui i viaggiatori di allora ci han trasmesso il ricordo.Ancora oggi, a certe ore, in certe circostanze, c’è da rimanerne incantati. Rammento un giorno di luglio, tre anni fa,che con l’alta marea una fila di cutters veleggiava per ilfiume verso il mare e l’isola di Man, per la gara di mezzanotte. Con quelle vele bianche e rosso solferino sull’acquaturchina cupa, in quel giorno chiarissimo, il porto avevaun’aria di festa da far dimenticare molti inverni. La città,per una volta tanto, aveva abbandonato le gramaglie dinebbia; gli edilìzi d’arenaria rosa eran rosei davvero, cospicua tra tutti la nuova Cattedrale sulla sua altura; e la filadi nudi magazzini dell’Albert Dock, parallelepipedi allineati in un fronte, imitava, in rosso mattone, la monumentalità d’un tempio assiro: antichi parapetti d’Europa, comenella poesia del Rimbaud. I fumaioli dei vapori, verniciatidi rosso, squillavano tra l’azzurro quasi fossero di lacca; igabbiani, perfette spole candide, si libravano nell’aria conquella loro incantata fissità, come di pesci, e il loro gridiosghignazzante non stringeva il cuore come nei giorni ditempesta. Giornate così son rare, se non in qualche bellaestate, ma anche d’inverno, e col cielo mezzo coperto, laMersey sa trarre buon partito dalla luce. Se il sole si riflettequa e là in strisce dorate, il fiume spinge in quell’oro qualchenave a tre alberi o qualche scialuppa, e col contrasto di acque plumbee e di acque splendenti, coi veli delle nebbie edelle fumate, crea uno scenario d’una profondità di sogno,sa cavare un diamante da tanto carbone.

Tutta la riva della Mersey, anche a monte del porto, ha un certo suo fascino strambo e melanconico. È un peccatoche il quartiere di Dingle sia ora tutto di slums, abitato dapovera e non sempre onesta gente. Perché se tanto tanto fosse possibile alloggiare a Grafton Street, proprio sopra altranquillo Herculaneum Dock, io non esiterei a trasferirmiciarmi e bagagli. Così, mi tocca contentarmi di farne la metadi qualche breve passeggiata dopo il tè, nei pomeriggi delladomenica (qui ci si abitua a fare il constitutional, la camminataper conservar la salute, puntualmente alla stessa ora, comefaceva Kant).

Quello che si vede dalla lunga inferriata che corona il parapetto di Grafton Street, in un crepuscolo d’inverno, nonè uno spettacolo da segnalare ai lettori del Baedeker, e nonlo si potrebbe, credo, godere in gruppo. Immagino che civorrà una certa Stimmung per trovarvi diletto, e son sicuroche Elio Vittorini mi darà ragione. La strada è una fila dibasse casette di mattoni d’un rosso di spellatura, illuminatada acidi fanali a gas per quanto l’occhio si spinge. La simmetria è così allucinante che quasi avvince. Ma la partedella strada che è libera si eleva immediatamente sul dock,sugli specchi d’acqua immobile tra nere dighe, con qualcherara nave, veterana degli oceani, a riposare vegliata dadeboli lumi. Di domenica il dock è tranquillo come un cimitero, e l’unica forma umana che di tanto in tanto si profila sugli argini è quella d’un poliziotto di guardia nel suo lungopastrano. A sinistra i depositi di nafta, a destra i gazometrie i fumaioli, ma di fronte, al di là del dock, vedi il fiume el’opposta riva, e dietro, se non c’è nebbia, le colline del Galles. Chiudono l’orizzonte, verso la foce, le gru del porto diBirkenhead e le luci delle strade in pendio, lontano nel Wirral, tremule al confine del cielo crepuscolare. Di faccia,ormeggiata presso Rockferry, la Conway, la nave scuola, unvecchio vascello a tre alberi, garantisce un passato autenticoa questo quadro senza particolari spiccatamente individuali.

Non è senza un suo fascino, questa desolata riva. Più a monte ancora, dove son finiti i docks, e stanno ora costruendo una passeggiata d’asfalto, è una distesa di squallide sabbiedi color salmone, che l’alta marea ricopre, sicché vi son sempre pozze d’acqua e rivoli tra quelle sabbie, e le pietre assumono il colore di certi amuleti egizi, lapislazzuli e verdemalachite, e vi son tratti borraccinosi e tratti d’un colorrosso intriso dove il piede affonda. A bassa marea si puòcosteggiar la riva sulle sabbie, e, a chinare gli occhi, si scoprono conchigliette rosee e verdi, delicate come unghie, eneri rottami, e qualche uccello morto con le ali tutte imbiutate d’olio verdastro. Le sabbie si stendono ai piedi di rupirosse, con staccionate in cima, e qua e là s’affaccia qualchevasta villa vittoriana. Certi giorni di foschia la nebbia opalescente par verdolina, tanto è intenso il roseo delle sabbiee delle rupi d’arenaria. Quando la marea sale, questo paesaggio s’anima come per un brivido: s’ode il rumore dell’acqua che s’avanza flutto a flutto; le creste bianche delle ondine effervescenti fanno ballonzolare le boe; appaiono barche dalle vele del colore rugginoso delle foglie morte.Allora non è raro vedere alcuni uomini coi calzoni rimboccati sulle gambe d’un bianco latteo scendere nella fanghiglia nera a preparare un’informe carcassa di burchio cheè stato al secco per tutto il tempo della marea bassa. Il suonodei loro martelli che picchiano sugli scalini si propaga nelsilenzio. Gli uomini accomodano dei remi, imbrogliano dellecorde, con un’aria misteriosa e furtiva come se si preparassero alla perlustrazione d’una cloaca. Quando il mare lambela barca, gli uomini la disincagliano con una spinta e visaltan dentro, calzati di neri stivali di fango. Mentre unorema, gli altri si stropicciano le gambe lorde. La marea litrascina verso levante. A un certo punto issano uno stracciodi vela.

Risalendo il fiume, è sempre lo stesso paesaggio; ma a Grassendale e a Cressington, due antichi parchi convertitiin area fabbricabile, le case arrivan sul fiume, allineate suuna terrazza deserta. Queste son case di benestanti, e quigioverebbe abitare, non fosse che l’aria è così melanconicacon quel suo persistente odore d’alga e di muffa, e che laprima cosa a cui si pensa a guardare le mute facciate deivillini è una storia di spiriti o un romanzo poliziesco. V’èsoprattutto una casa verniciata di crema, con nere cornicialla porta e alle finestre, da cui s’esala talvolta un suonosvanito di pianoforte, così irreparabilmente suggestiva chedi sicuro vi dev’essere qualche malia. Presso la ringhiera,la lunga terrazza è orlata d’una striscia di praticello, e sottoson le sabbie rosa, rigate di serpeggianti rivoletti, e gli unicisuoni che s’odono sempre sono gridi di gabbiani e urli dellelontane sirene del porto. Alle finestre delle case non ho vistomai affacciarsi nessuno; ma ci sono molti appigionasi.M’immagino che alla fine anche i più insensibili inglesi sisentan penetrati dalla enorme malinconia di questi paraggi,e scappino in tempo. Pure, a tornarci di tanto in tanto,come si torna a una sconsolata pagina di Hardy, non famale.

In verità, anche nell’inverno più tempestoso, purché sia tempestoso e non soltanto dull, grigio morto, questa pocoamena parte del mondo può avere una sua aspra bellezza.Ci son giornate di vento formidabile, un vento che rumoreggia tra gli alberi come uno sbattìo di grandi vele, mentrepassan per il cielo nuvole d’inchiostro velocissime, e daicampi, qua e là, s’avventa in faccia un acre fumo di fuscellibruciati, e il suo selvaggio e gradevole odore. La fiamma èrossa e violetta come quella del rum sul plum-pudding. Sipresente il Natale. Certi grigi tronchi di faggio, lisci, comeverniciati, son pezzati di nero come gole di camino. Sullastrada d’asfalto bagnata di pioggia l’olio delle automobiliha lasciato tracce screziate e iridate a guisa di code di pavone. Uno stormo d’anatre selvatiche passa strillando un suoGo on, go on sconsolato.

Dalla parte di sud-est la città è cinta di parchi, antiche tenute aperte ora al pubblico. Allerton Estate è il più bello.Ne han fatto un campo di golf, e d’autunno sul verde deiprati si muovono i giocatori che indossan giubbe di cuoiolionato come per imitare il colore delle foglie dei grandialberi intorno. La facciata della villa è in stile classico, e alsuo colonnato dorico fa riscontro, su un prato, un fintoobelisco d’arenaria rosa. Tra gli alberi spiccano i tronchidelle betulle come rivestiti di seta d’un grigio argenteo pallidamente roseo, lavorata a strani tatuaggi: cortecce chehanno talvolta squisitezze di kakemòno. Siccome il parcosi stende su una collinetta, dallo spiazzo di fronte alla villasi scorge la Mersey a cui il debole sole dà riflessi di sanguerosa. D’ottobre il giardino del parco, cinto di muri di mattone, offre l’annuale parata di dalie allineate trionfalmentesul herbaceous border, fiori abbaglianti coi loro rossi e i lorogialli sulfurei contro i cieli d’un celeste pastello. Anche dopoche il sole è calato la luce sembra indugiarsi sulle dalie;splendono nell’ultimo barlume come fiori di Odilon Redon.

Oh, quando piace al cielo, questo grigio angolo del Nord sa rivestirsi dei colori più delicati! È proprio a due passi diqui, a Parkgate, che Turner dipinse. Paesaggi, quelli diTurner, propriamente non sono, ma grandi effetti di colore.Che qui il paesaggio non ha linee risentite come nei paesimediterranei, ma offre come una materia informe da cuila bacchetta magica del sole caverà qualche solenne fantasmagoria. Il villaggio di Parkgate è una fila di case sullesabbie dell’estuario della Dee; e i cittadini di Liverpool civanno per far cavalcate sulle sabbie, per nuotare nella piscina, e per mangiare i gamberetti, che qui vengono offertiin quasi ogni casa improvvisatasi sala da tè: Shrimps daily,si legge a due su ogni tre finestre. Il villaggio fu un tempoporto fiorente: di qui, ricordiamo, salpò il Lycidas di Milton per il fatale viaggio; su questa riva passò l’ombra diLady Hamilton... Sarà, ma Lady Hamilton io non ce lavedo; quello che vedo mi rassomiglia piuttosto un villaggioolandese, che una cert’aria di famiglia con Veere o Harderwijk c’è.

Dinanzi alla vastità del paesaggio fluviale, la fila di case quasi scompare. Le colline del Galles, all’altra riva, son lesole apparenze che abbiano peso; che delicate sono le sabbie, e tenui le grandi nubi che sostano sull’estuario. Le colline del Galles, in questo vuoto scenario di nubi e di sabbie,han pure qualcosa d’irreale, come una fata morgana. Lesabbie son patinate di salsedine; il fiume scintilla come unalama, laggiù. Nelle pozze d’acqua, per la gran distesa disecche, qua e là dei bimbi sguazzano coi piedi nudi, l’estate.Dalla parte di terra le sabbie son limitate da una verdelinea d’erba: i pantani; verso il mare, qua e là, qualchebarca in secco, inclinata, una trave inverdita, un’àncora.Su queste secche passeggiano molti uccelli acquatici, comenella landa trasognata della Morte di Procri di Piero di Cosimo. Nel silenzio squilla lungamente un carillon, tanto percompletare l’impressione d’Olanda.

Ciò che questo paesaggio possa diventare in certe condizioni di luce, il Turner ha cercato di fissarlo sulla tela. Ma non è che uno scialbo riflesso del vero. Rarissimo vero, ma unavolta almeno m’è capitato di trovarmi, un pomeriggio difebbraio, a Caldy, in un istante che nessun Turner sapràmia riprodurre. Caldy è una collinetta d’arenaria rosa, anord di Parkgate, tutta coperta di cupe ginestre, che, diprimavera, esplodono in una gaiezza di fiori gialli. Anchedi febbraio, senza fiori, le ginestre son belle, con quel loroispido verde cupo così intenso, che par fatto apposta perrisaltare su questi cieli pallidi, come per essi par fatto apposta il tronco argenteo delle betulle, l’albero del Wirral.Come dire quale apparisse l’estuario della Dee in quel tardopomeriggio di febbraio illuminato da un sole ancor giallonel gelido e limpido cielo? Nitide le montagne del Gallessul cielo occidentale appena imporporato; e, sulla rivadov’io ero, West Kirby, distesa di villini fabbricati in serie,trasformata da un tenue velo azzurrino in un’indecifrabilecittà favolosa; l’acqua della Dee, all’estuario, come unapasta di vetro azzurro, un liquido stregato, d’un azzurrodi pervinca; e quest’azzurro ramificato in tutti i rivoletti ele pozze della landa sabbiosa, e i lontani contorni dellaterra, dalla parte del mare, intagliati come le gemme, conferivano al paesaggio non so che carattere minerale, d’unafreddezza distante e, se è possibile, appassionata. Una vampaazzurra, senza calore, come lo sguardo d’un occhio cerulo,freddo e tenero insieme: come dire questa stregheria? Turnerne avrebbe potuto rendere il colore, ma non la qualità displendido minerale: e poi, che sarebbe stata l’immaginesenza quel gran silenzio che pareva emanarne?

Sta bene, direte, tutto questo: ma non è città. Son dintorni, e dintorni visti in condizioni eccezionali. Ma la città, poi, che cos’è? Dite piuttosto: che cos’era, o che cosa avrebbe potuto essere. Liverpool, al principio del secolo scorso,avrebbe potuto chiamarsi una bella città. Per quel che possiamo arguire dalle vecchie stampe... Ah, le vecchie stampe!Un’altra stregheria, forse. Ma alcuni degli edifizi d’allorasono in piedi anc’oggi e, pure sommersi nella valanga dicostruzioni posteriori, attestano un’epoca di gusto e d’armonia quale il mondo, temo, non conoscerà più per unpezzo. Purtroppo Liverpool è stata più fortunata di Bristolnel commercio, col resultato che mentre a Bristol l’architettura giorgiana dà ancora un carattere alla città, a Liverpool gli edifizi di quell’epoca bisogna andarseli a cercare,e son pochi, e non bastano a propagare intorno la loro aura,un po’ classica e fredda, ma come nessun’altra armoniosa.Oggi, sull’esempio dell’America, son tornati al classicismodi tipo giorgiano, standardizzato, cementizio, d’accordo,ma insomma fan del loro meglio. Ogni tanto demolisconouna di quelle buie mostruosità neogotiche, per far posto a ungrosso dado candido, con qualche colonna ionica e qualcheornato classicheggiante, infinitamente più sopportabile. Mail neogotico, il Gothic Revival, ha disgraziatamente coinciso col periodo più prospero della città, nel secolo scorso,sicché lo trovi dappertutto, indistruttibile fungosità di bifore,di torrioncelli, di mattoni gialli e rossi verniciati a fuoco,e di granito color salciccia, che ti guastano il piacere di visitare Lubecca.2 E insomma, diciamolo pure, a dispetto della teoria estetica che c’insegna che il bello è espressione raggiunta, non importa in che stile: la superiorità dello stileclassico sul gotico mi par dimostrata da questo, che le imitazioni di stile classico, per quanto accademiche, son sempre degne, mentre le imitazioni del gotico (e, naturalmente,del barocco) sono un oltraggio agli occhi.

Eppure in una città fumosa del Nord, si direbbe, lo stile più adatto non pare quello del Partenone. Saint George’sHall, l’edifizio classico che vi sta di fronte appena usciti dallastazione, così annerito dal fumo non pare gran che, eppurelo dicono il più bel monumento di Greek Revival sorto inInghilterra nella prima metà del secolo scorso. Se quel nerofosse basalto, forse si potrebbe difendere, ma quel nero èopaco carbone, e le greche proporzioni non si colgon più,in quella uniforme carboniera. Per conto mio, Saint George’s Hall ve l’abbandono: sarà per via della disarmonia dellecose circostanti, qui un albergone neogotico e una tettoiadi stazione, là una filza digradante di bassi edifizi neoclassici,qua un cinematografo moderno bianco bianco come un albergo diurno, sarà per questa impossibile miscela circostante, o per la sua stessa colossalità, Saint George’s Hall nonmi entusiasma. Quando parlo di classicismo inglese, parlodi classicismo d’architettura domestica, di quello che gliAdams tolsero dal Palazzo di Spalato e dalle tombe della viaLatina, e raffinarono non senza qualche leziosaggine, eche gli architetti della Regency irrobustirono sull’esempiodello stile Impero.

La Town Hall, il Municipio di Liverpool, pur essendo un edilìzio pubblico, ha proporzioni modeste, che appaionquasi meschine oggi, accanto ai grandi cubi di calcestruzzoche gli sorgono accanto; e se è malagevole gustarne l’armonia al di fuori, basta entrare in quelle sale di belle proporzioni, decorate di sobri stucchi, e ammobiliate in quello stile Regency che è un Impero con qualche nostalgia settecentesca, e con ottone intarsiato oltreché applicato, per respirareun’aria di nobiltà che vi riposa degli orrori del neogoticocosì poco monumentali, e dei tranvai monumentali troppo.Con il Municipio a un capo, e la Custom House, la Dogana,anch’essa un edifìzio classico a cupola, all’altro, CastleStreet avrebbe potuto non dico gareggiare con PulteneyStreet di Bath, ma almeno esserle vicina per armoniosadistinzione. Invece... Invece il viaggiatore frettoloso, che disolito traversa Liverpool per imbarcarsi, o, sbarcando daun transatlantico, non dà neanche un’occhiata alla TownHall e alla Custom House, e vede solo Castle Street, LordStreet, Church Street, Lime Street, e anche se è un americano del Missouri sospetta che, se il brutto esiste, qui è il suoaltare privilegiato. Invano, da uno spiraglio di ChurchStreet, gli farà un disperato richiamo il Bluecoat Hospital,il bell’edifizio del 1717, in stile olandese, ultima reliquiadell’antico centro della città. O, se il forestiero esplora ilquartiere cinese, va in cerca del pittoresco delle rificolonee delle uova stagionate, e non s’accorge che molte di quellecase di Pitt Street conservano una nobile impronta d’architettura giorgiana, e, malate come sono di febbre gialla,pur lasciano trasparire una bellezza velata e offuscata, manon del tutto guasta dal languore mortale.

Di queste strade e piazze che un tempo furono abitazioni di facoltosi commercianti, e ora sono abbandonate all’infima plebe, agli emigranti scandinavi e alla gente di colore, ne restano ancora parecchie nel quartiere tra la nuova Cattedrale e i docks. Son case come se ne vedono a Londrain Bloomsbury, con la decorazione tutta concentrata nelleporte fiancheggiate da due colonne e ornate, nella partesuperiore, d’una luce a ventaglio, quegli squisiti fanlightsche fan subito pensare alle grazie pompeiane degli Adams.Le case son di mattoni d’un rosso vinato, e le finestre a saracinesca hanno spesso un balconcino di ferro al primo piano,lavorato a greche, a palmette, a balaustri. Se gl’inquiliniposson permetterselo, verniciano le cornici delle finestred’un color crema o d’un nero lucido che fanno un bel vedere;ma di solito gl’inquilini son povera gente, sicché i vetrirotti han toppe di carta, e le colonne e gli scalini della portasono sbreccati; qua e là un rozzo cartello scritto a manosegnala qualche commercio o qualche mestiere minuto.

C’è una strada dal nome soave, Lydia Anne Street. (A dir la verità, ci sono altre due strade a Liverpool con nomisimilmente soavi, Mary Anne Street e Phoebe Anne Street,ma in codeste di soave non c’è che il nome). Lydia Anne erauna Delacroix, rispettabilissima famiglia d’Ugonotti cheuna volta qui risiedeva; perché, come dicevo, una voltaquesto quartiere ospitava gente facoltosa. La principalefonte di ricchezza dei grandi mercanti di Liverpool, nelSettecento, era il cosiddetto West India Commerce: esportavano tessuti e chincaglie, importavano zucchero, rum emelassa; ma dietro questo innocente bilancio c’era di piùe di meglio: né più né meno che la tratta dei negri. Questieccellenti negrieri di Liverpool preparavano la Guerra diSecessione e la questione della gente di colore in America,preparavano i linciaggi, gli spirituals e il jazz, ma che potevano saperne loro? Non per questo i loro sonni erano menotranquilli nelle nitide case giorgiane di Great George Squaree di Kent Square: della grande piazza con le case dai frontoni monumentali e, in mezzo, il suo quieto giardino; dellapiccola piazzetta rettangolare aperta solo sui due lati piùbrevi, con le porte delle case accoppiate a due a due sulledoppie gradinate, coi cornicioni adorni quale d’una testadi capro, quale d’un’urna, quale d’una ghirlanda. La piazzetta pare oggi uno squallido campiello, abitata com’è dacinesi e da poveri bianchi, e i bambini meticci ruzzano suiciottoli ineguali tra cui cresce l’erba.

Forse un giorno si potrà passeggiare per queste strade come tra le rovine d’un’altra Pompei, e qua una colonna,là un ornato architrave, là un balconcino grecheggiante, ricorderanno la storia d’un grande emporio del Nord, chevisse e prosperò pur sotto il fumo dei suoi cento piccoli vesuvid’officine, e poi decadde, quando l’asse del mondo si spostòa occidente. Già si pregusta una melanconica aria di coseper sempre defunte, in queste decadute strade di Liverpoolper le quali passa talvolta, Geremia senza pretese, qualchevecchio straccione che lento e rauco salmodia un inno salvazionista, e poi, se i monelli troppo lo stuzzicano, torce il collo di tartaruga e fa un uriaccio: Get away varmint!

La decadenza non s’è ancora tanto estesa nelle strade e nelle piazze al di là della Cattedrale, sorte al principio delsecolo scorso coll’ampliarsi della città, nello stesso stilegiorgiano. Anzi, Rodney Street è tutta lucente e civettuola,e se non fosse qua e là un odore d’ospedale, o il rapido passaggio d’una nurse, o la sosta d’un’automobile da cui scende,sostenuto sotto le ascelle, qualche invalido, le più deliziosefantasie settecentesche potrebbero presentarsi alla mente.Ma il nome di Rodney Street non suggerisce portantine,parrucche e spadini, ma barelle, maschere anestetiche e bisturi: è la strada dei medici e dei cerusici, famosa in tuttal’Inghilterra e al di là dei confini.

Più oltre, Falkner Square e Abercromby Square sono ancora abitate da borghesi o occupate da scuole dell’università, e col loro giardino nel mezzo, tra case basse e nitide,arieggiano una Bloomsbury provinciale, meno solenne e frondosa, con un po’ più di cielo, sia pure grigio, e un po’ piùdi silenzio.

Tutto questo il forestiero non vede, come non vede certe parti di Birkenhead, la minore sorella di Liverpool sull’altrariva della Mersey, quieti quartieri di case costruite al principio del regno di Vittoria, con ampi giardini cupi d’abetid’Austria, e bei crocicchi di strade, ampiamente disegnati,con superbe curve di muri in leggero pendio, muri color ocrao color caffè crema, con qualche isola di campagna disseminata tra le ville: un sentiero erboso, gradini tagliati nellaviva roccia, un antico cottage imbiancato a calce, con leimposte verdi, una fattoria di pietra grigia con verdi riflessidi licheni e imposte rosso cinabro, e paglia per terra e odoredi stalla.

Neanche saprà, il frettoloso forestiero, che in tante di quelle villette simmetriche del Wirral, villette uguali dimattoni gialli e rossi in uguali solitarie strade, ciascuna coni suoi bay-windows che danno a una fila di case uno sgradevole aspetto ondulato d’interminabili quinte di scena, sonoammassati tesori di cattivo gusto, la quintessenza del piùgrottesco vittorianesimo, che un giorno forse meriterà unposto nei musei del costume. Vivon là, di solito, mogli e vedove di capitani di lungo corso, col salotto pieno di litografie e di oleografie in cornici pesanti e in paspartù dorati:di solito, paesaggi di lago pieni di sfumature, riflessi di lunasull’acqua, e romantici promontori nella nebbia. Grossivasi pseudo-cinesi, elefanti d’ebano, ricordo d’un viaggio inIndia, sofà vittoriani coperti di peluche rossa, vecchi ritrattidi famiglia (uomini in tuba, donne con le maniche a cosciotto di montone, come dicon quassù): tali sono le usuali delizie di questi soffocanti salotti, con, presso la finestra, tra letende ricamate, l’immancabile trespolo col vaso di cocciobrillante e la pianta spiovente: e per tutta la casa l’odore delvecchio cane si mescola con quello degli eterni cavoli.

Ma chi conosce codeste case, sa che sul caminetto c’è sempre una bottiglia verde coricata, con dentro un bastimentino a tre o a quattro alberi, e il suo bravo Union Jack,e si domanda come mai tanti marinari che han viaggiatoil mondo per lungo e per largo, e conoscono i bei paesi doveil sole sempre verna, non sognino di meglio, per la vecchiaia,che di venirsi a riposare in una di queste orribili case, traquesti oggetti grotteschi, in quest’aria nera, se non forseperché l’amore, anche quello del proprio paese, è provvidenzialmente un cieco nume.





1. Se Gustave Doré deve considerarsi un grande illustratore, non è per le sue formicolanti e smisurate composizioni fantastiche, così languidamente monotone nel loro sforzo di grandiloquenza, ma per le vignette e le tavole ispirate dallo spettacolo reale della Londra vittoriana. London, Λ Pilgrimage, pubblicato nel 1872, con illustrazioni di Doré etesto (insignificante) di Blanchard Jerrold, è un grosso volume in-folio,repellente di aspetto; ma, sorvolando certi convenzionali quadri dellaLondra elegante, guardate se nell’illustrare gli aspetti delle officine edei bassifondi il Doré non abbia veramente «visto» quell’inferno chetutta la poesia dantesca non era riuscita a evocare dinanzi ai suoi occhi.Quella volgarizzazione di effetti rembrandtiani a cui mirava il Doré,la Londra dei poveri gliela offriva bell’e scodellata: baluginanti luciin tuguri, mostruosi attrezzi intravisti nella penombra, case cadenti efolle cenciose, soprattutto quella qualità di «sfilacciato» nelle cose enelle persone di cui il Doré andava ghiotto, erano la realtà quotidianadi Londra. Questa era la Londra del più fosco periodo dell’età industriale: una classe povera, spesso di recente inurbata, che non aveva ancoraperso contatto con la natura e gl’istinti gagliardi e selvaggi: un’industriagiovane, ebbra del campo illimitato scoperto appena, tutta tesa nellosfruttamento massimo del materiale umano: una città il cui sottosuoloera infetto da milioni di metri cubi di rifiuti in putrefazione: come datali circostanze non scoppiasse una rivolta e un’epidemia di proporzioniapocalittiche, sembra un miracolo. Dickens ci aiuta a spiegare il miracolo.Come si giunge dalle classi povere rappresentateci negli acquerelli delRowlandson al principio dell’Ottocento, piene di turbolenza e di ferinità — gente che beveva forte, picchiava forte, e faceva all’amore focosamente (la gente, diciam pure, da cui si reclutavano i soldati che conquistarono un impero) - come si giunge da questa umanità non lontana daquella dipintaci dal Chaucer, alle biondastre, anemiche, tepide follelaburiste d’oggi? Leggete Dickens: certo le simpatie del romanziere vanno ai poveri, agli oppressi, ed egli finisce, senza quasi accorgersene, perscrivere un fiero atto di accusa contro la società borghese dal cui senoera uscito: ma i romanzi di Dickens non sono neppure rivoluzionari.

Non gli sfugge che la filantropia e il moralismo sono le armi adoperate. per addomesticare e rendere innocue le classi basse, che la Società perla Soppressione del Vizio si occupa solo dei vizi dei poveri. Ma l'indignazione si risolve in humour, e una rosea Provvidenza giunge a buonpunto a operare il salvataggio del trovatello caduto nei bassifondi, e,attraverso una di quelle improbabili catene d’agnizioni e di peripezieche formavan la macchina indispensabile dei romanzieri ottocenteschi,siano essi Hugo, Dickens, o soltanto Soulié, riesce a depositarlo, intattofiore, in seno alla soffice zolla natia, la borghesia benpensante e benestante. Oliver Twist, David Copperfield, sono eminentemente respectable.

I social workers, dal canto loro, sorvegliando i poveri a domicilio, inculcavano codesto ideale: essere respectable. La kermesse di Rowlandson scompare, e nell’Inferno fedelmente riprodotto da Doré s’insedia a pocoa poco la dea Rispettabilità. Le prime fotografie ci conservano qualche documento d’un gagliardo proletariato in procinto di mansuefarsi. C’è ancora carattere in certe teste; gl’individui, anche se indossano abiti borghesidi seconda mano, fruste marsine, tubini ammaccati, han qualche tracciadel fiero contegno del gueux. Oggi i grandi magazzini producono abiti‘decenti’ ed economici anche per i poveri; il vestire, la morale, gl’idealiborghesi, sono accessibili al minuto e a prezzi imbattibili. Le classi bassebevono con più moderazione, fanno all’amore con cautela e conservanoapparenze respectable: il tè e il laburismo le han civilizzate. Questo nontoglie che ci siano ancora oggi nelle città inglesi quartieri squallidi,d’uno squallore mortificato e decentuzzo, invece che rivoltante e vivod’una sua orribile vita. Liverpool ne offre esempi. Un Doré, dopo tutto,forse non ci troverebbe più il fatto suo.

2. Piacere che purtroppo, dopo la seconda guerra mondiale, non si può più avere. E come gran parte di Lubecca, così è andata distruttanon piccola parte delle vecchie strade giorgiane vicine al porto di Liverpool, e la Custom House.



Le belle navi e le belle case

Parecchio tempo fa mi capitò d’acquistare un servizio di sei piatti di Vienna (di cui uno, purtroppo, rotto) piuttosto insoliti. Nel bordo di ciascuno si svolgeva una diversa veduta del Tamigi, sicché a mettere insieme i piatti si aveva una veduta dell’intero corso del fiume da Londra all’estuario come in quei panorami avvolgibili racchiusi in un rullo nitidamente verniciato alle armi d’Inghilterra col leone e il liocorno che andavan di moda ai primi dell’Ottocento. I piatti recano la data del 1828 e in uno di essi spicca, sulle bianche ripe di Dover, la «Country House of Sir Sidney Smith». È probabile che il servizio fosse ordinato dal celebre e vanitoso ammiraglio che prese parte al Congresso di Vienna. Questa ispezione immaginaria era quanto io conoscevo delle rive del Tamigi fino a poco tempo fa, ché sebbene molti siano stati i miei soggiorni a Londra, mai non avevo percorso il fiume su una nave; e in quei piatti vedevo verdi colline sotto un cielo pallidamente celeste in parte coperto da cortine di nuvole scure, e una quantità di velieri, alcuni sfarzosamente pavesati, su acque d’un bel verdolino increspato d’onde che gli davan l’aspetto della squammosa assisa di certi pesci: paesaggio nell’insieme assai pastorale che faceva pensare al sweet Thames, run softly... di Spenser celeste, leggero, come sostenuto in bilico sulle ali dei gabbiani: in questa luminosità improvvisa anche l’odore di fumo era inebriante, e ogni combinazione di colori diventava prodigio. Mi commossero come prati primaverili una chiatta rossa coperta da un telone verde, un vaporino dipinto di giallo e di rosso della National Benzole Company accanto a una struttura metallica verde e a un grande pennacchio di fumo bianco. Mi parvero solenni come templi i Millennium Mills e un altro edificio vicino le cui profonde scanalature verticali simulavano un ordine di colonne: la prima di queste moli era chiara, scura l’altra. Su una riva c’era un vapore a palette col lungo fumaiolo nero, come quelli che navigavano sul Mississippi; piccole barche a vela e a motore risalivano il fiume ostentando con fierezza nomi come Lady Jane e Thalatta. Ma a entrare nei Royal Docks era come entrare in vaste cattedrali, in vaste serre di navi, allineate una dietro l’altra come preziose piante dai nomi esotici, o come altari privilegiati, come confessionali per tutte le lingue del mondo. Malabar — spiegava uno dei funzionari del porto descrivendo destinazione e carico di varie navi - andava a Karaci, Bombay, Calcutta; Sunda a Padang e Singapore; North Star, una bella nave bianca molto moderna, verde sotto il livello dell’acqua, andava in Brasile. In quel momento Malabar stava caricando due grossi colli d’un bel colore indaco. Altre navi trasportavano caucciù, altre legname e grano; dalla Nuova Zelanda venivano pere e mele. C’era accanto a me una giovane inglese che aveva viaggiato un po’ dappertutto nel mondo, che a veder tra le navi una chiamata Corfu si commosse come all’incontro d’una persona cara; su quella nave da carico aveva fatto anni prima un viaggio a Singapore. Qui gli estremi della terra s’incontravano, e il porto ti appariva come un cuore a cui affluiva e da cui defluiva il sangue del mondo. Altrove la storia d’Inghilterra ti sorgeva davanti con questo o quell’aspetto di solenne pageant, di costume pieno d’incanto, ma qui era la vita stessa e il senso d’un impero che ti si spiegavano sotto gli occhi.

L’ho visto da vicino così tardi, il porto di Londra, e ora m’accorgo che è la prima cosa che uno straniero dovrebbe visitare lassù. È lo spettacolo che dà la chiave di tutto, della lingua inglese così accogliente per i vocaboli delle lingue più strane, e di quella loro letteratura dagli orizzonti vasti, che ha dato fondo ai motivi più intimi e incomunicabili dell’anima nazionale, e a quelli più esotici e lontani d’ogni paese del mondo. E dopo aver visto il porto di Londra, consiglierei a chi si recasse per la prima volta in Inghilterra di visitare i grandi palazzi di Londra, che non sono, come i grandi palazzi nostri, dentro la città, ma fuori di essa: quelle country-houses di cui l’Inghilterra è piena, e di cui esiste nei dintorni di Londra una prodigiosa costellazione. Così per Hampton Court, Hatfield House, Ham House, Kenwood, Osterley Park, Syon House, lo straniero potrebbe passare come attraverso successive stanze d’un museo retrospettivo della storia, dell’arredamento e del costume.

Hatfield House fu costruita per i Cecil durante il regno di Giacomo I, ma è piena delle memorie del regno d’Elisabetta, non foss’altro perché ci sono vari ritratti della Regina, e perché essa abitò nell’edificio che precedette la presente costruzione per tre anni durante il regno di sua sorella Maria, e sotto una quercia del parco ebbe la notizia della sua assunzione al trono. Qui si custodisce qualcosa di più intimo della sua corona: il cappello di merletto di paglia che d’estate portava in giardino, e le sue calze traforate di seta gialla, d’un giallo mostarda, che sopra il ginocchio s’allargano come stivali di moschettiere. In un ritratto ella ci appare come Diana, in un altro in abito nero con guarnizioni dorate, in un altro ancora, il «ritratto dell’arcobaleno», munita d’attributi allegorici, in un vestito tempestato di lingue, orecchie e labbra; e c’è anche un ritratto di Maria Stuarda prigioniera, nerovestita, con croce pettorale e rosario alla cintola. L’alto soffitto a botte dell’immensa Marble Hall è decorato all’italiana, con quadri riportati incastonati nel legno bruno adorno di fregi d’oro; e questo soffitto, cogli arazzi verdolini delle pareti, l’alto zoccolo di legno d’un cupo color di miele a cui sono appesi i quadri, il pavimento a scacchi bianchi e neri e le gallerie scolpite e traforate dei due lati più brevi della sala, colpisce come un accordo musicale ricco e profondo, folto come un mazzo di diversi fiori. Come amavano folta di metafore la poesia, amavano gli appartamenti coperti in ogni palmo d’invenzioni gaie e preziose. Questo stesso gusto lo ritrovi in ogni sala di Hatfield House: nei soffitti di legno di color lionato decorati d’intrecci dedalei come quelle legature francesi del Cinquecento che van sotto il nome di Grolier; nella scala di legno polito sulla cui balaustrata si levano statue di putti e di animali araldici; negli alti camini di marmi policromi, sontuosi come le nostre tombe cinquecentesche; e nei giardini all’italiana le cui aiuole di vivaci fiori s’irrigidiscono come in un mosaico di pietre dure. Un particolare che passa inosservato da tutti gli stranieri fuorché dagl’italiani: sopra una porta della Long Gallery c’è un grande ritratto a olio di Vittorio Emanuele III giovane, che qui fu ospite di Lord Salisbury. Dalle finestre di Hatfield House, oltre i cancelli dei giardini, si scorgono grandi prati regolari circondati da alberi solenni, e nei prati pascolano vacche brune. Questo è l’involucro pastorale che custodisce e ravvolge come in un grande mallo verde lo scrigno prezioso della casa.

Così, di umidi prati fioriti dei bianchi fiori del cerfoglio selvatico che poeticamente chiamano «merletto della Madonna» o «ricamo della regina Anna», è circondata pure Ham House, la villa di stile arieggiante all’olandese, dell’epoca della Restaurazione, dove regnò una delle più avvenenti e avventurose nobildonne di quel tempo, Elizabeth Dysart duchessa di Lauderdale. Forse perché la visitai in un dolce pomeriggio piovigginoso di luglio che aveva stimolato ben pochi visitatori, forse perché qui la visita non aveva luogo sotto l’egida di nessuna guida, e potevo a mio agio vagare per le stanze, e perché queste stanze erano relativamente piccole ed intime, di Ham House conservo un ricordo come d’una casa in cui avessi, sia pure per brevissima stagione, abitato, assaporandone la riposante e odorosa quiete. Soffitti dorati a profondi cassettoni con quadri riportati che ripetevano in miniatura un tipo visto nel Palazzo dei Dogi, gambe tortili di tavoli e poltrone, colonne tortili dorate di un camino, rabeschi di scagliola verde e bianca su fondo nero, d’un altro camino, sbiaditi velluti genovesi, tappeti persiani trascolorati dall’età, arazzi dai colori attenuati, e certi mobili di lacca decorati di mazzi di vivaci fiori su fondo nero, e uno stipo tutto d’avorio, crespo come una conchiglia, tutto questo prezioso arredo s’ispirava a un barocco domestico che traduceva in sommessa musica da camera il solenne barocco del Sud. Nella lunga galleria di ritratti al primo piano mi colpì quello della contessa di Southampton, non un’opera d’arte notevole, ma così squisita nell’accordo tra il bel vestito rosso acceso della dama, le sue rosse labbra, il suo seno rosa pallido, e le rose incarnate sul tavolo dinanzi a lei, che si pensava a quelle poesie di Robert Herrick che tessono eleganti variazioni sul color ciliegia delle labbra della donna amata, Cherry-Ripe e The Weeping Cherry, quel color ciliegia che sbalordiva per la sua finezza i rubini, i coralli e le porpore,

...Which Rubies, Corralls, Scarlets, all 

For tincture, wonder at.



Le belle case e le belle navi: due aspetti dell’Inghilterra che forse non è un arbitrio poetico mettere accanto.


Ville sui fiumi

Li avevamo visti nei quadri dei pittori eroici tra il Sette e l’Ottocento certi paesaggi elegiaci di fiumi solenni tra rive distanti o di tranquille marine cosparse di vele bianche e d’isolette, con in primo piano qualche albero maestoso o il verde merletto di salici piangenti, li avevamo visti nella luce dorata d’un imitatore del Lorenese o nella fredda luce cilestrina e argentea di Philipp Hackert, e non ci avevamo creduto. Perché il paesaggio italico, a cui quelle tele si professavano ispirate, non era così vasto, così sublimato in un astratto incanto d’eliso; forse la Campagna romana aveva tale vastità, ma sempre con qualcosa di arido, di desolato che in quelle tele mancava, o tale ubertosa felicità poteva trovarsi sul Golfo di Napoli, ma accompagnata allora da qualcosa di bizzarro e d’imprevisto, qualche tratto molto individuale di rocce e di promontori, che pure mancava in quelle elegiache tele. E avevamo pensato che l’aspirazione neoclassica dei pittori avesse così trasfigurato in virgiliana dolcezza, nobile e vaga come gli esametri dei seminaristi, irreperibile su questa terra, sparsi elementi raccolti tra le nostre campagne e le nostre marine.

Ma sulla costa atlantica dell’America quel tipo di paesaggio esiste in natura, non ha bisogno di nessuna sublimazione da parte del pittore, e dalla baia di Salem alle rive del Potomac, del Severn, del Rappahannock, del James, è una tale dovizia di paesaggi ideali, di rive elegiache, di vasti specchi d’acqua interrotti da lunghe lingue di terra boscose, penisolette e isole scandite come lenti esametri, quasi create dal suono d’un flauto pastorale per inscenarvi un mito o un idillio.

Volgevo il dorso alle ferree città industriali, e mi trovavo in casa di conoscenti per la fine della settimana, e la scena era sempre la stessa: una villetta sull’erma sponda erbosa d’uno specchio d’acqua, ma che sponda era quella, che trampolino di sogni, dinanzi a che quieta illimitata distesa di linee orizzontali, sotto che distante e leggera cupola di cielo (quando io parlavo di nostalgia, una giovane americana mi disse che anche lei provò nostalgia, a Roma: il cielo a Roma era così vicino, così basso!). Mount Hope Bay: una baia con qualche isoletta, qualche barca, come esile farfalla bianca appena posata sullo specchio dell’acqua; pensavo alle solitudini acquatiche di Piero di Cosimo. Da queste parti il vescovo Berkeley scrisse il dialogo contro i liberi pensatori, e quale luogo poteva essere più appropriato? La baia di Salem da una casa di Beverly: quanto tempo son rimasto a contemplare quello specchio d’acqua d’un azzurro delicato sotto il sole della prima mattina, al di là di due alberi dai rami contorti sulla sponda verde in declivio: quel gran riposo di luce azzurrina, l’acqua appena distinta dal cielo per un’azzurrità un po’ più sostenuta!

Come dovevano esser felici gl’indiani quand’eran soli su queste rive; ma come i fanciulli essi non erano articolati, e la loro felicità non la sapremo mai. E nessun Wordsworth ha mai cantato queste estatiche rive. Qualche isoletta boscosa, qualche vela al primo incresparsi delle onde, qualche farfalla bianca, qualche gabbiano. Qualcuno nell’antica stalla adattata a casa in fondo al giardino batte un chiodo ritmicamente, nei prati i grilli intonano il loro monotono coro. La quiete scandita dai pochi rumori attutiti nel grande spazio finisce per dare alla testa come un filtro, è inebriante come l’odore del fieno nelle solitudini alpine. Il paesaggio contemplato questa mattina si salda con quello visto iersera degli acquitrini di Ipswich che con la marea alta alla luce del tramonto eran diventati un’opale di magica traslucenza, tra i ciuffi delle erbe palustri di un verde rugginoso, e qualche raro falò su una riva remota. Così le giornate potrebbero passare abbandonandosi all’insensibile progressione delle ore tranquille, lasciandosi affascinare dai gesti carezzevoli di quella invisibile mano che tesse e ritesse una scena d’acque, di boschi e di cielo.

Altre volte un cielo arancione al tramonto, leggero e trasparente come una cupola d’oro, o un traghetto del Corrottoman, in un pomeriggio perfetto di settembre, le acque azzurre, il cielo terso, l’assenza di tracce dell’uomo sulle rive, il volo d’un airone bianco, davano l’impressione di vivere nell’America di Chateaubriand. Ma la scena che più di frequente evocava un clima d’eliso era quella dalla sponda d’un fiume, a Bushfield o a Wakefield, un prato, uno specchio d’acqua, una sottile lingua di terra, penisola o isola, e dietro altre acque più azzurre e la linea azzurrina dell’altra sponda, e sulla riva diversi alberi, un ginepro, un albero della gomma, un noce, allineati come in un quadro primitivo, e le erbe palustri verdichiare nelle chiare acque presso la riva. O a Westover sul fiume James, dai cui ampi prati dagli alberi antichi, pioppi, cedri, magnolie, si domina una vista di dorate anse fluviali e di boschi sull’altra sponda, tra cui un ospite del 1783 poteva discernere le dimore di sei gentiluomini, e ora non se ne vede più alcuna, ché il fuoco e l’abbandono hanno distrutto molte ville anche nel Nuovo Mondo.

Paesaggi come questi non avevano neppure bisogno di bianchi colonnati per chiamarsi neoclassici; anzi, quando le ville vennero, quando anche a quelle più antiche dalle sobrie facciate di mattoni evocanti l’Olanda si aggiunse il candido portico d’alte colonne, esse parvero inserirsi come corollari inevitabili in un mondo già preparato a riceverle, ché qui veramente il neoclassicismo è a casa sua, non è mai imposto a un paesaggio alieno o ripugnante. Se mai, tale è la pienezza del modulo neoclassico del paese, che ci si può rammaricare spesso che di troppo inferiore sia l’opera dell’uomo al magnifico fondale offerto dalla natura. In nessun caso la villa s’impone ai dintorni, in nessun caso domina il paesaggio come certe nostre ville o certe country-houses inglesi, o castelli di Francia o di Germania. La villa è modesta, sovente è una riduzione su piccola scala d’un modello estratto da qualche trattato europeo — Mount Airy, per esempio, è copiata da una facciata nell' Architettura di James Gibbs. La villa di Washington, Mount Vernon, ha la leggerezza d’uno scenario posticcio di balletto russo, la fragilità d’una casa messa insieme da un bambino con piccoli parallelepipedi di legno bianco, di fronte all’imponente ansa del Potomac che si snoda lì sotto tra i boschi, e quanto a Gunston Hall, ci se ne può fare un’idea troppo lusinghiera dalle belle fotografie a colori: in realtà in Inghilterra questa sarebbe non più di una lodge: ma i giardini digradanti in terrazze verso il fiume, questi sì hanno una grandiosità eroica. Talvolta il colonnato è calcolato per un effetto a distanza, come quello di Arlington, la casa del generale Lee presso Washington: davvicino le colonne hanno una sagoma approssimativa come quella d’uno scenario. Solo Whitehall presso Annapolis e le ville di Jefferson presso Charlottesville, Monticello, Farmington e Bremo, hanno un certo piglio monumentale, e in ognuno dei casi è vicino il modello italiano. Palladio, il Brenta... ma su questi fiumi d’America non venivano barche di diporto, ma navi di traffico, e le ville dei colonizzatori, che spesso possedevano intere province, erano i loro porti e le loro cittadelle, col loro piccolo molo sulla riva, qualche volta con un passaggio sotterraneo segreto per facilitare una fuga sul fiume in caso d’attacco degl’indiani, con un fossato che non sempre era il pittoresco ha-ha dei giardini all’inglese. I materiali da costruzione erano rari, i buoni artigiani non meno; onde la modestia di molte di queste ville, e la nostra sorpresa allorché qualche intagliatore esperto s’è sbizzarrito, come a Whitehall, a far bella mostra di quanto avesse imparato dai trattati d’ornato. Anche qui, come in Inghilterra, spesso il proprietario era un architetto dilettante lui stesso; Jefferson era più d’un dilettante, ma dilettante squisito dovette essere il padrone di Mount Airy, John Taylor, e quello di Homewood presso Baltimora, che come imitava nei modi il Principe Reggente d’Inghilterra, così tanto bene assorbì lo stile degli Adam che la sua villetta ha un grado di perfezione raro da questa parte dell’Atlantico. Whitehall, Monticello, Homewood erano vicine a città, ma che vita conducevano i signori delle ville sparpagliate nelle piantagioni sulle rive dei fiumi, con scarse e cattive strade, spesso soltanto un accesso fluviale, e grandi distanze da superare? Al principio del secolo scorso le uniche occasioni di vita sociale erano i soggiorni alle sorgenti calde della Virginia occidentale: là s’incontravano i giovinotti e le ragazze e si combinavano i matrimoni come nell’Inghilterra di Jane Austen, di cui quella società era una pallida copia; oppure si avevano grandi raduni - house-parties — in cui gli ospiti si indugiavano per una intera settimana e più, e la casa diventava una sorta di caravanserraglio. A parte queste occasioni, la vita non doveva essere troppo amena in Virginia, perché, ahimè, ancora oggi troverete che tutte le finestre hanno reticelle di ferro contro le mosche e le zanzare, e se le zanzare d’oggi sono innocue, non così erano quelle del Settecento, quando ancora c’era in Virginia la malaria (e la febbre gialla).

Sicché più ci si spinge verso il Sud, verso i tropici, più l’eliso neoclassico è un’illusione dipinta, e in pratica non avremmo voluto cambiare le umili collinette dei dintorni di Vicenza o le domestiche rive del Brenta per i magici e insidiosi scenari della Virginia e delle Caroline. Anche se qui ci si poteva sentire come sovrani e dettare magniloquenti epitaffi come quello inciso sull’obelisco del signore di Westover William Byrd II, che il servo negro recita senza errori cantilenando tra le siepi di bosso del giardino, e che potrebbe far pensare a quello di Ozymandias. Questo William Byrd s’alzava ogni mattina alle sei, leggeva un po’ di latino o di greco prima di colazione per tenersi in esercizio, diceva o non diceva le sue preghiere (come ha cura di specificare nel suo «diario intimo» che ha ben poco d’intimo, del resto), faceva qualche passo di danza per l’eleganza della persona, e dopo una giornata spesa a ispezionare le piantagioni o a recarsi a cavallo a Williamsburg, consumava una lauta cena, conversava coi suoi familiari, beveva la sua tazza di latte e si coricava. Disapprovava i matrimoni fuori della classe sociale di ciascuno dei coniugi, ma era indulgente per l’immoralità come si conveniva a un gentiluomo settecentesco. Portò libri e quadri dall’Inghilterra, e fu anch’egli un dilettante d’architettura. In Europa si sarebbe confuso tra una folla di simili, ma in America era un’eccezione. E lo stesso potrebbe dirsi di molti edifici coloniali, federali e neogreci di questa sponda dell’Atlantico.


La civiltà delle ville

In Inghilterra passano, una dopo l’altra, al patrimonio nazionale, al National Trust, le ville, le grandi e belle villepalladiane che nel Settecento diedero tale impronta allavita inglese che, come per l’antica Grecia si parla di città-stato, lassù si sarebbe potuto parlare di villa-stato (ci sipresterebbe anche la parola inglese per la proprietà terriera,estate); e qui, in Italia, chi le vuol più le ville? Chi vuolvivere per mesi in villa, o chi, provandocisi, sente davverodi camminare sul suo? Un grande proprietario d’una regionerossa d’Italia, che credette opportuno d’accelerare i tempie più o meno cedette le terre ai contadini, si sentì chiedereda un capoccia: «O sor padrone, e la villa?».

Chi, in questo mondo che ogni giorno più si muta (ai posteri, la trasformazione dei nostri tempi apparirà rapida,catastrofica, come noi, ripensando al passato, mostriamoquasi di credere che da un giorno all’altro il mondo diventasse cristiano, e fu un lento processo a paragone di quelloche si svolge sotto i nostri occhi), chi in questo mondo di febbrile trasformazione crede di potersi appartare e vivereuna vita patriarcale in un angolo quieto delle colline dellaLucchesia, della Brianza, del Veneto? Torno da un brevegiro nelle due prime regioni, e mi par di tornare da anticheculle di civiltà, di poco men defunte di Pompei e d’Ercolano,da lidi e da insenature da cui s’è ritirata la marea, lasciandoun senso di dolce e melanconico abbandono; non che lavita debba assolutamente ritrarsi di là, che anzi riprincipieràdomani, è già riprincipiata in qualche modo, ma come diversa! La villa diventa un istituto, le sale sono sgombrateda ciò che resta degli antichi mobili, s’adattano a classi,a dormitori, i giardini si democratizzano in campi di ricreazione: la piccola villa-stato è finita, è annessa alla grandecaserma che è il mondo d’oggi.

Sebbene non sia una città di scavo, Bagni di Lucca oggi appartiene alla famiglia di Pompei. Dei tanti alberghi segnati con asterisco e doppio asterisco nel Baedeker ancoraal principio del secolo, quanti ne restano? «In questoHôtel Royal Continental - lì ix e x Maggio mcmiv - aisorrisi della Natura accoppiava - degno e caro il suo -Margherita di Savoia...». I soffitti dell’albergo sono sfondati, i lampadari stile liberty ne pendono come le budelladal ventre dei cavalli nelle corride, le stanze sono occupateda operaie intente a riprodurre sempre gli stessi modellinidi gesso di personaggi di presepio, a passare un bulino meccanico che manda un lene ronzio sulla veste violetta e gialladi san Giuseppe, per fare le ombre, sul cestino d’offerted’un pastore, sul palmizio e la pecorella. In compenso, lestalle ducali che contenevano un tempo cento cavalli, oggiospitano due vecchie automobili; la villa granducale contanto di marmoreo stemma sulla facciata, alloggia alcunefamiglie di sfollati, ed è in vendita per pochi milioni. Unavolta c’era un bel letto Impero di Paolina Borghese, mi diceun’autorevole persona del luogo, ma fu portato via, e chisa dove è finito. C’era un salone della musica decoratod’eleganti fregi, ma ora è occupato dagli sfollati. Il profumod’acacie nel giardino, quello solo ritorna ogni primavera.Il portichetto della chiesa inglese, stile Tudor 1840, servela sera di comodo asilo agl’innamorati, e al Teatro Accademico, che conserva gli ordini di palchetti colle loro tendine rosse, e dove al tempo d’Elisa Baciocchi si recitò laFedra di Racine, danno oggi un film di Tarzan. Certi angolineoclassici, a Ponte a Serraglio una casa d’angolo con unaloggetta di colonne doriche, il Casino Municipale con fregispellati di strumenti musicali, il Ponte delle catene delNottolini modellato su quello che un tempo si vedeva aHammersmith, ripetono moduli classici in piccole proporzioni, ché tutto sembra su piccola scala, come a Pompei,in questo paese di Toscana dove soggiornarono Montaignee Byron e Shelley e i Browning e Heine, e ultima la poveraOuida, che riposa nel cimitero inglese in un’arca arieggiantequella d’Ilaria del Carretto, con ai piedi, idealizzato e resoinodoro nel marmo, un di quei cani «lerci, sudici», che daviva raccoglieva in gran numero presso di sé, cavandosi ilpan di bocca per nutrirli, come mi racconta l’autorevolepersona del luogo. Costui, da bimbo, la vide, vide Ouida,l’ultima della lunga serie di scrittori la cui presenza onoròBagni di Lucca.

Chi penserebbe oggi di vivere lunghi mesi nelle ville, con distrazioni di partite di caccia e di giochi d’acqua? Unparco come quello magnifico della Villa Torrigiani a Camigliano potrebbe offrire un’ottima illustrazione a un discorsosul tema: «Un tempo i signori si divertivano così». Grotte,e gallerie sotterranee con bizzarre e paurose sculture, idree cerberi e serpenti e testuggini, mezzo corrose e confusetra le finte stalattiti; e mentre ti curvi a osservare, nellepareti s’ode un gorgoglio, e dai seni delle statue, dai rosonidei soffitti, dalle soglie degl’ingressi, di tra le pietre d’unascalinata, si levano zampilli d’acqua, uno dopo l’altro, ticircondano, ti spruzzano, si coronano d’un aspri trionfalein cima alla raggera di fiori di ferro che reca una caneforasul tetto d’un padiglione. I signori si spruzzavano, si schizzettavano per spasso, oppure sparavano sulle innocenti fieredei boschi. Ecco qui quello che fu il casino di caccia diCarlo Ludovico, un tirannello locale le cui bizzarrie furonoun pallido adombramento di quelle di Luigi II di Baviera.Immaginiamo il duca adunarvi la sua comitiva come, unsecolo dopo, raccoglieva qui la sua chiassosa brigata unaltro principotto senza blasone. «Facevan baldoria,» racconta la contadina «veniva gente da Livorno con di molteautomobili, e poi fru fru partivan tutti». Oggi le memoriedei due règoli si consumano accanto, nella villa chiusa che sa di muffa e attende un compratore: tendaggi che furon già azzurri pendono in brandelli giallastri dai cigni e daibuffi draghi bronzati e dorati dell’epoca Impero, poltrone-carriole imbottite di cuscini marci attendono invano nell’ingresso qualche illustre valetudinario, scolorate fotografiedi irriconoscibili sovrani stanno come glaucomi nell’orbitadi cornici sormontate da corone, il pavimento logoro rivelastemmi obliterati, su una stele moderna si drizza, ancorfiero e fresco, il busto dell’ultima padrona, un carillon adorno di bronzi Impero rimugina muto qualche antica aria vicino a un cesto carico di fotografie dimenticate, le fotografie delfunerale dell’ultimo signorotto. Molti specchi furono fracassati per gioco dai tedeschi che ci sparavano contro durantel’occupazione; lo spiazzo dinanzi alla snella facciata delNottolini è coperto d’erba cresciuta tra la ghiaia, le siepidi bosso, non più tosate, han quasi nascosto due busti marmorei di divinità, e la ringhiera rugginosa del terrazzo chedomina una vista calma e solenne, è carica di pallide rosee di rose di macchia che crescon selvagge, profumando di sél’aria deserta.



Montaigne nel suo Viaggio in Italia (traduz. di Alberto Cento, Bari, Laterza, 1972) parla del suo secondo soggiornoa Lucca dal 27 luglio al 13 agosto 1581, e dice che presealloggio presso Ludovico Penitesi, «un appartamento moltofresco, e assettato nobilmente, con cinque stanze, una sala,e cucina», e «fui servito d’ogni sorta di moboli molto onoratamente e delicatamente, secondo l’uso italiano, il qualein assai cose va non solamente a paragone, ma vince l’usofrancese». Ho voluto riscontrare su questa edizione il testodella versione del Montaigne dato da Isa Belli Barsali inVille e committenti dello stato di Lucca (Lucca, Maria PaciniFazzi editore, 1980, liv piante), perché leggendo il passoin questo libro, alla parola «mobili» ero rimasto sorpreso.Ma il «moboli» del testo dell’edizione Laterza è ovviamente un refuso, e di mobili dunque si tratta, e a quell’epocal’ammobiliamento di una stanza signorile italiana potevasuperare per delicatezza l’uso francese. Ora se noi guardiamo le illustrazioni del libro della Belli Barsali, troviamo sì bellissime immagini di architetture e di giardini, ma sicontano sulle dita, direi quasi d’una sola mano, quelle diinterni arredati con qualche fasto. Ora se prendete unoqualunque dei volumi di Merveilles des châteaux delle varieregioni francesi (Ile de France, Valle della Loira, Borgogna,Franca Contea, Linguadoca, Provenza, ecc.) pubblicatidall’editore Hachette negli anni Settanta nella CollectionRéalités, non solo è ricca la documentazione di esterni,ma anche d’interni lussuosamente arredati, e lo stesso siosserva nella serie di English Homes pubblicata da CountryLife negli anni Venti. E sia pure che nel cambiare di proprietario le ville lucchesi abbiano perduto gli arredamentioriginari, e che parecchio si sia disperso nel mercato antiquario, ma questo sarebbe potuto accadere anche in Francia e in Inghilterra. Invece lì troviamo ancora ville sontuosamente arredate, e da noi ecco cosa trovava nel 1907 R.Borchardt a proposito di ville lucchesi: «Ma chi è entratoin casa attraverso il grande portale, non troverà, nelle saleinterne a cui ci porta l’ingresso, quella bellezza di formea cui possono averlo abituato le dimore aristocratiche incittà». Nella gran sala «la disposizione dei mobili, dellepanche imbottite lungo le pareti, delle sedie, delle poltronee dei canapè messi in circolo attorno a tavoli giganteschi -infine il ciclopico biliardo accostato a una parete, di frontealla spinetta accostata a quella opposta, ci fanno immaginareil brusio d’un ricevimento...». Ma ci fanno anche immaginare una ben scarsa raffinatezza di gusto nei proprietari.

In verità le ville italiane, per capolavori di architettura che vantino, la raccontano lunga sul gusto degli abitanti,sapienti nello scegliere luoghi incantevoli per residenza, bravi architetti per le costruzioni e i giardini, ma noncurantidell’eleganza interna, limitandosi, al massimo, a sfarzosiaffreschi, ma mai riuscendo a creare un insieme di armoniosoarredamento. Le uniche eccezioni per la Lucchesia sonole ville di Camigliano e di Marlia, ma il curatore dell’arredamento di questa fu un americano, Pecci-Blunt, e l’ultimoproprietario di quella fu Carlino Torrigiani, un raffinato che, personalità più che rara, era un incomparabile dilettante di arazzeria.

Del resto le origini della villa lucchese vanno ricercate non in un’aristocrazia vera e propria, ma in una nobiltàdel libro mastro anziché del blasone, insomma nella borghesia mercantile, che investiva i sopraprofìtti dei commerciin rendite della terra, unendo l’utile al dolce del soggiornoe dello svago campestre, ma tenendosi sempre entro limitidi controllato decoro privo di esibizionismo: un’armoniaequilibrata fino alla semplicità, sanzionata da leggi suntuarie. E questa disposizione si continuò nei secoli, ché quandolo Juvarra, in un disegno del 1714 ritrovato dalla BelliBarsali nella Biblioteca Nazionale di Torino, fece un progetto eccessivamente fastoso per la Villa Benassai, questoebbe scarsa fortuna. Ci fu un iato tra le prime palazzinedel Trecento e del Quattrocento e la crescita delle costruzioni delle ville fino alla fioritura intorno al 1550; dopo lacaduta della signoria di Paolo Guinigi (1430) non si costruìniente di grandioso per più di un secolo. Nella seconda metàdel Cinquecento accanto a una corrente di gusto che puòessere raggruppata intorno a Matteo e Nicolao Civitali,si delinea più vigorosa l’attività lucchese dell’Ammannati,e si diffonde nelle ville l’ordine rustico, cioè l’uso del bugnatoche forma un gradevole contrasto coi muri intonacati eorna le raggere degli archi. All’ammannatesco Palazzo Bernardi (oggi Micheletti) si sono frequentemente rifatti gliarchitetti lucchesi delle ville, soprattutto per i disegni dicancelli con colonne rivestite di anelli bugnati. Nell’ultimodei Civitali, Vincenzo, la corrente civitalesca s’intrecciacon quella dell’Ammannati. Dalla romana Farnesina deririvano due tra le più splendide ville lucchesi, la Malpigli aLoppeglia e la Bonvisi «al giardino». Una caratteristicadelle ville è il portico al centro di una delle facciate; comunea tutte è l’uso degli ordini dorico e tuscanico. «La pietragrigia contorna con grosse fasciature porte e finestre, uniscequeste con cornici marcapiano, rinforza talora gli spigolidell’edificio e soprattutto marca sensibilmente i corpi dellecolonne e gli archi dei portici. La felicità delle applicazionisi unisce a una grande variazione espressiva: calma sobrietà
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decorativa, lievi lineamenti che traducono collegamenti dinamici o forze espansive, risalti di forme e membrature o di limiti di contorni, sottolineature dei rapporti di consonanzao dissonanza di proporzione... La pietra diventa elementoritmico di decorazioni, o esaltazione di strutture cromatiche». Vi è certo un rapporto di gusto tra questo tipo diaccentuazione decorativa e la trasfigurazione dell’architettura per mezzo d’una dicromia atonale che si riscontra nel rivestimento marmoreo del Battistero e altre chiese fiorentine.

Nell’ultimo quarto del Cinquecento «l’edificio diviene rigorosamente simmetrico, i suoi rapporti di proporzioneseguono moduli regolari e razionali... È un nuovo armonicomodo di vedere, un sereno e garbato ritmo trasparente diintellettualistiche intenzioni; è profonda consapevolezza dell’armonia tra l’uomo e la natura, dell’ideale misura aristocratica dell’uomo... Sono tipicamente toscani il rigore geometrico, la limpidezza dei piani nitidi, l’esatta scansionedegli edifici».

Quanto ai giardini, il trattato di Giovanni Sanminiati Dell’edificar delle case e palazzi in villa e dell’ordinar dei giardinie orti, scritto tra il 1580 e il 1590, nel periodo più importante dell’evoluzione di forme e gusto nella villa e nelgiardino, parla tra l’altro degli scherzi d’acqua «per faralle volte qualche piacevole burla alle persone coadunatefacendo nascer all’improvviso una finta pioggia, come nesono alcune nel paese nostro che hanno simili occulti scaturimenti o in qualche luogo ornato di pitture per allettar arimirarle le persone ignare dell’artifitio, o vero in qualchechiuso luogo o laberinto dove rinchiuse particularmente legentildonne et dato l’esito all’acqua per molti sotterraneispiragli, si ritrovino assalite da improvvisa pioggia dallaquale gentilmente siano bagnate sopra et sotto le gonne».

Altri angoli dei giardini ricevevano diverse destinazioni: «ricettacoli da posarsi a sedere per passar il tempo all’ombra in piacevoli ragionamenti o musiche o altri intrattenimenti e per ritirarvisi a filosofare nel tempo che mancanole compagnie». Cosa s’intendesse allora per piacevoli ragionamenti ci vien reso evidente dalle Forcianae Questionesche Ortensio Lando ricorda in elegante latino dal suo soggiorno alla Villa Bonvisi a Forci: piuttosto insipide al nostro gusto d’oggi, mentre troppo sapidi sarebbero i banchettiche si alternavano ai discorsi accademici. Insomma dalladescrizione di tali costumi si trae una constatazione che fascuotere il capo: «un tempo vivevano così». Allora eranopezzi da spettacolo una botte che conteneva «tanti bariliquanti giorni ha l’anno», e un palazzo dalle cento finestre,e prodigio d’ingegno quello di un tale della famiglia Masseangeli che trovandosi a Roma segretario di un cardinalescrisse duecento lettere di buone feste tutte differenti «e fuammirato per huomo singolare».

Una descrizione di villa esemplare ce la dà A. Cerati (Le ville lucchesi con altri opuscoli in versi ed in prosa, Parma, nellaStamperia Reale, 1783): «Un lungo viale di pioppi dafeconde pianure costeggiato, porta con insensibile graduazione ad un colle, ove quella si distende e divide in elegantigiardini, frammischiati artifiziosamente da vaghe selvette,da sentieri ombriferi, da pescosi stagni, da fonti limpide,ove le boschereccie Ninfe e le Naiadi fontaniere non si saziano d’aggirarsi. La grandiosa prospettiva di una montagna,la quale cedette la sua selvatica infecondità alla industriadi una attenta coltivazione, segna gli ultimi confini di questodelizioso soggiorno, ed offre con l’opposta pianura un contrasto piacevole».

Due giardini di eccezionale importanza alla Marlia e a Collodi rappresentano due divergenti esempi di architetturagiardiniera del Seicento lucchese. Se la Villa Torrigiani aCamigliano ha meritato il titolo di «regina delle ville lucchesi», quella di Collodi, celebrata nella Pompa di Collodi(1652), è certamente la più prodigiosa perché in essa convari accorgimenti «si ebbe non solo una natura artificialmente costretta dall’architetto e dalla mano del giardiniere,ma si ampliò in modo considerevole lo spazio a disposizione,relativamente modesto se si pensa che il giardino ha circacentoquaranta metri di larghezza e duecento di profondità».Anche a Collodi si affaccia quel gusto di agrodolce mescolanza che esplodeva a Bagheria nella Villa Palagonia: troviamo,accanto a statue di classiche divinità e allegorie, scimmieche giocano a palla e statue di pitocchi e popolani. Francamente barocca è la palazzina di cui la Belli Barsali ha trovato i disegni dello Juvarra (Torino, collezione privata). Sebbenela Villa Garzoni di Collodi fosse lodata per il suo interno«habile a ricevere un Re di Corona con ogni comoditàe lautezza», l’interesse e la ricerca del curioso e del raros’indirizzavano soprattutto ai giardini. C’era una passioneper le piante e i fiori esotici: giacinti bianchi doppi, ranuncoli di tutti i colori, soprattutto bianchi variegati detti «ranuncoli scritti», tulipani bianchi doppi screziati di rosa, anemoni dai colori alla moda e mai visti prima: marrone, verdepallido, e così via; piante rare come la Serpentaria major, l’albero del pepe, la canna spagnola, l’indo ananasso, il convolvolus flore feniceo, la rosa cinese, il balsamino flore pieno. Peccato che su queste ville lucchesi e questi raffinamenti delgusto non esista una prosa di Lorenzo Magalotti che, tra lesue Lettere scientifiche ed erudite, ne ha una «Sopra la meravigliosa stravaganza d’un fiore», il Geranium triste sive Indicumnoctu olens.



In Brianza non ci si sente così fuori del mondo come in questi angoli della Lucchesia. I lombardi non lasciano angoli morti, macinano insieme il nuovo e l’antico, con un’allegra sbadataggine che, se avesse qualche scintilla di fantasia,potrebbe fare della caotica Milano d’oggi una perfetta cittàsurreale. Come ci si sarebbe potuti sentire fuori del mondoalla Rotonda d’Inverigo, quando lì sotto, tra due ali di folla,passava, bloccando ogni altro traffico, il giro ciclistico d’Italia? Ciò nonostante, l’ambiziosa villa del Cagnola colle colonne dei suoi propilei e del suo frontone rivestite di biancostucco lucido, col suo scenografico portico retrostante dibarbute e ammantate cariatidi, e con la sua grande sala che,inserendo tra il colonnato e la cupola un ordine di finestre,riduce a tetro pozzo l’armonioso vano del Pantheon, codestamassiccia e vistosa villa era degradata, mutilata, agonizzante, in attesa di riadattarsi domani a una sua nuova vitad’istituto ecclesiastico. Non si vorrebbe paragonare la Rotonda che fu già dei marchesi d’Adda con le sontuose villepalladiane d’Inghilterra, ma il destino è simile: il proprietario ha disertato, e gli subentra la massa. Un altro istituto religioso occupa la famosa Villa Amalia di Erba, che frequentarono il Parini, il Monti, il Foscolo, il Porta; né oggipiù s’ode dal sottosuolo del tempietto dedicato a Parininel parco, in vista del vago Eupili, la celeste armonia d’unorgano che accompagnava i versi scolpiti in una lapide:

Udrai del tuo cantore 

Le commosse reliquie 

Sotto la terra argute sibilar.



Chi più potrà rievocare ormai a Villa Amalia l’ombra di Maddalena Marliani-Bignami, colei che nelle Grazie delFoscolo faceva l’offerta del cigno?

Vaga e felice i balli e le fanciulle 

Di nera treccia insigni e di sen colmo,

Sul molle clivo di Brianza un giorno 

Guidar la vidi...



Villa d’Este a Cernobbio, ove dimorò la stramba e sventurata Carolina di Brunswick, è un albergo di ricchi, e parte della magnifica Villa Gallarati-Scotti di Oreno è un albergodi poveri, cioè di sfollati. Solo a Villa Melzi a Bellagio e aVilla Nava a Monticello il clima della civiltà delle villes’indugia ancora, riempiendo d’un sonnolento e soave raccoglimento le sale, dilatando un alone di serenità intornoai giardini. A Villa Melzi l’igrometro di Paolo Raineri,fabbricato a Milano nel 1809, registra ancora imperterritole condizioni dell’aria, che in un secolo e mezzo non hacambiato comportamento, e i fogliami dipinti alle paretidella sala da biliardo aspettano sempre che gli stessi giocatori appoggino le stecche contro i loro tronchi finti. Francesco Melzi d’Eril ha appena sollevato gli occhi dal foglioche tiene in mano, e Napoleone primo presidente della Repubblica italiana lo guarda dall’altra parete appuntandoil dito sulla carta d’Italia. Gli orologi si son fermati a VillaMelzi, e si son fermati a Monticello. Anzi, ancor più a Monticello, le cui stanze parate di carta di Francia («I selvaggidel Pacifico», «Le rive del Bosforo») e ammobiliate dimobili d’un neoclassico nostrano, spesso grottesco (uno spaventoso letto cilestrino, carico di teste di leone, di sfingi e dialtri attributi e simboli di legno rozzamente scolpito e dorato) conservano ancora tutto il loro sapore ottocentesco.Guardando l’ampio paesaggio collinoso dalla terrazza dellavilla di Monticello, la Brianza e le regioni sorelle in Toscanami apparivano alla fantasia come cime appena emergentidi tutto un mondo sommerso e irrevocabile: come piccolecostellazioni la cui luce a poco a poco s’estingue e si confonde nella nebulosa in cui oggi viviamo.


Borgo San Iacopo

La domestica m’avverte che c’è uno che mi vuole al telefono; le chiedo se ha detto il nome; sì, Tinti o Pinti, le pare. Il nome non mi suggerisce nulla.

«Pronto, con chi parlo?».

«Buongiorno, Praz, non so se ti ricorderai di me; io sono Paolo Pinti, siamo stati assieme all’Università di Firenze,ti ricordi?».

Non ricordo nulla; faccio uno sforzo, e ancora non ricordo nulla, proprio nulla.

«Ecco, veramente, non ricordo bene, ma è possibile...».

Strano, sconcertante sentirsi dare del tu da una voce ignota, non identificabile con alcun volto, non collocabilein uno spazio preciso.

«Ma sì, ti ricorderai, frequentavamo insieme le lezioni di Parodi e di Rajna; c’erano anche il Cesetti, il Nalli,la Traini...».

Sì, questi li ricordavo bene, ma dietro i loro volti che mi si rappresentavano alla memoria assai distanti, non sidisegnava neanche pallidamente un viso di Paolo Pinti.

«Ti ho telefonato dopo tanti anni,» (quasi venticinque anni, pensavo io; come è possibile ricordarsi, dopo venticinque anni così fitti, di uno che si è seduto sugli stessi banchi dell’università, e col quale si saranno scambiate forsesolo poche parole? lui però si ricordava di me; già, avràvisto il mio nome alle vetrine dei librai, mentre io non avevopiù sentito parlare di Paolo Pinti; e magari il mio nomel’avrebbe dimenticato lui pure, se non fosse così fuor delcomune) «mi son permesso di rifarmi vivo per chiedertiun favore».

«Sentiamo, non so, se è possibile...».

La mia risposta è piuttosto fredda, tutt’altro che premurosa; oggigiorno ne capitan di tutte, e la premessa maggiore - il ricordo universitario - essendo mancata, la minore -l’appello alla benevolenza - non può avere grande effetto.

«Io avrei tanto bisogno di recarmi a Firenze. Tu certo conosci al Comando Alleato...».

Ingenua illusione che un professore di letteratura inglese detenga sicure chiavi per aprire le più adamantine porte!Rispondo che né io né altri da più di me può farci nulla,se il motivo per cui vuol recarsi a Firenze è soltanto di rivedere la famiglia e ritrovare le sue cose; se è insegnante a Firenze può farsi rilasciare dal Ministero una carta che dichiari la sua presenza necessaria là per esami, ma anche questogioverebbe a poco; si consigli in ogni modo con un tale - equi gli do il nome d’un conoscente - che è più pratico di medella procedura da seguire in tali casi.

Sì, era insegnante, era insegnante di liceo a Firenze. Per la sua attività politica era stato arrestato dalle SS e tradottoa Riva del Garda; là era riuscito a convincerli che la suaattività era contro i fascisti, non contro i tedeschi, ed erastato rilasciato; poi era tornato a Firenze e aveva dovutonascondersi; era riparato a Ricorboli, lì aveva attraversatole linee ed era finito a Roma.

E dove abitava a Firenze? A Borgo San Iacopo. A questo nome sentii un tuffo al cuore. Perché un Paolo Pinti — vagocompagno d’università dal volto non rievocabile - perseguitato, arrestato, tormentato, fuggente, era per me uno deitanti tragici casi di cui si legge nei giornali e su cui cade ildiscorso: così comuni, purtroppo, in questi tempi (sarebbepotuto capitare a me, a te, a chiunque), che il loro poteredi commuovere profondamente si esaurisce per la stessafrequenza. Ma dire Borgo San Iacopo era versare aceto suuna piaga viva. Ché oramai sapevo: Borgo San Iacoponon esisteva più. Ogni sua casa, quasi direi ogni sua pietram’era impressa nella memoria, poiché il volto della strada,sì, lo ricordavo, e quel volto di strada scomparsa era per mepiù commovente di un volto umano. Avrebbe potuto farmipena che Paolo Pinti avesse perduto la sua casa; in realtà,era sconcertante come la cosa mi lasciasse piuttosto indifferente; ma il pensiero che la strada non esisteva più mi lasciava tanto poco indifferente, che io non avevo cessato di ripetermi, dal momento che l’avevo appreso, il suo destino:Borgo San Iacopo non c’è più - con quella attonita incredulità con la quale non ci si vuol convincere della morted’una persona cara. Altri reagiscono esecrando lo sterminatore vandalico, trovano sfogo, magari, immaginando rappresaglie, invocando retribuzioni celesti; per me il dolore nontrovava altro gesto che quello sconsolato di ripresentarmi ilvolto della strada scomparsa, e io, invece di coprirmi gli occhi, guardavo e soffrivo. «Vedi!». Queste mura, questepietre, io le avevo molto a lungo avute familiari, sicché forsenon v’era palmo di parete su cui non si fossero posati i mieiocchi, e il ritmo della strada nel suo snodarsi io lo conoscevocome si conosce al buio il cammino tra i mobili della propriacasa. In alcuna di quelle case ero salito, ricordavo le scalebuie e anguste, i lembi di cielo e di Lungarno intravisti dacerte finestre, e certe botteghe d’artigiani e d’antiquari, unasoprattutto, che era veramente una gran galleria che s’aprivasull’Arno, come l’atrio d’un palazzo veneziano s’apre sulcanale, e lì avevo acquistato un certo gruppo di terracotta,e il falegname dirimpetto l’aveva imballato nella cassa...Ma soprattutto per anni io avevo fatto quella strada recandomi da Borgo San Frediano, dove abitavo, alla BibliotecaNazionale agli Uffìzi, e qualche volta attraversavo l’Arno alponte Santa Trinità (un altro nome che mi dà una trafitta),e certo quest’ultimo era il percorso più arioso e gaio, magiunto al termine di Borgo Santo Spirito, il più delle voltem’attirava la stradina chiusa e cupa, con la chiesa vetustadel suo santo, e le sue facciate austere e umili, tutte di radoilluminate dal sole, e tutte così schiettamente fiorentine,tutte impregnate di quel vecchio spirito di Firenze di cui lepietre degli edifìci più illustri, a forza d’esser consunte dallacontemplazione e dall’ammirazione dei turisti, han perdutol’aroma, che qui si conservava integro, come se i secoli dall’epoca di Boccaccio in qua fossero stati solo anni. Perciòquando conducevo in giro per Firenze qualche conoscentestraniero, se anche passavamo per Borgo San Iacopo, nondicevo niente, e quello di niente s’accorgeva, se non chequesta era «una vecchia strada»: Borgo San Iacopo nonaveva nulla da dire a lui. Anzi, in uomini dei nuovi continenti, provocava impressioni molto sfavorevoli; un americanomi osservò una volta che doveva essere molto insalubre abitarvi, un australiano proprio qui si dichiarò insofferentedella polvere sulle facciate di tutte queste vecchie case, dellatristezza di queste strade anguste e dall’odore spiacevole.Non aveva edifìci celebri la strada, poteva sacrificarsi: conlo stesso principio con cui i fascisti avevano preteso di rinnovare Roma, i tedeschi avevano voluto distruggere Firenze. Ma le cose, quando son giunte a impregnarsi, come s’eraimpregnato Borgo San Iacopo, del genius loci, non son piùneanche monumenti, son come persone vive, son più chepersone vive. È difficile dire quel che siano; e sarebbe facilese si potesse immaginare che in tali luoghi soprattutto amiindugiarsi l’anima dei trapassati. Ma così non è: sarebbevolgare fantasia quella che volesse ridurre tutto l’enigmadell’atmosfera di simili ambienti a una questione di fantasmi. In Borgo San Iacopo, può dirsi, «ci si sentiva», seppure non precisamente nel senso speciale che ha codestaespressione. Quasi si penserebbe che la sua orientazione dalevante a ponente, riparata dai soffi del tramontano, favorisse qui il deposito di quegl’impalpabili strati vibranti ilcui accumularsi crea appunto la peculiare patina di taliluoghi. Era come una persona che avesse conservato la carnagione miracolosamente inalterata grazie a quell’unica vernice protettiva spalmatavi sopra dal tempo, sì da renderla impenetrabile agl’influssi più disturbatori dell’età moderna; finché un giorno era giunto un bruto con i suoi maledetti ordigni, e la delicata opera di secoli era perita in unsoffio. Mi han detto che lo schianto al saltare delle mine deiponti a Firenze è stato assai più tremendo di quello dei bombardamenti dall’aria. In realtà, quella notte era l’animastessa della vecchia Firenze che si schiantava per sempre;si schiantava sì nel più bello dei suoi ponti, ma anche e piùancora nelle umili e cupe viuzze d’Oltrarno, quell’Oltrarnoche anche dopo che Firenze era stata trasformata e «abbellita» dai nuovi padroni, era rimasto casalingo e granducale.

A un destino così duro non ci si sa rassegnare. Poiché che cosa avrebbe impedito a Borgo San Iacopo di restar taleper altri cinque secoli ed oltre, di trasmettere di generazionein generazione quell’aroma di vecchia Firenze, quel gustoche anche chi non era immediatamente cosciente non potevanon assorbire vivendoci in mezzo? È nell’aria di tali strade,più che nei monumenti celebri, che si custodisce una tradizione, che si affina lo spirito d’una razza. Di un gran monumento può darvi un sentore anche una buona fotografia;ma per luoghi come Borgo San Iacopo quel che conta non ècarpito da nessun obiettivo, e non penetra che in animilungamente preparati a ricevere tale messaggio. Un’operad’arte è, in un certo senso, sempre nostra contemporanea;ma quanto della continuità della coscienza d’un popolo èassicurata, più che dai grandi monumenti, da questi angolisottovento delle antiche città? Son costì le radici segrete ditutto un modo d’essere, per cui un fiorentino resta un fiorentino attraverso i rivolgimenti più vasti; costì, come nellasua culla prima e vetusta, egli può ricrearsi e ritrovare lasua essenza perenne, anche quando sembrasse più obliterata, ed è per questo che tali luoghi si proteggono con la loroaria dimessa e incospicua, quasi per mimetismo. Ma quandoanche tali fondamenta antiche e profonde sono violate escalzate, che resta su cui appoggiarsi e in cui credere? Sidice che Virginia Woolf perdesse ogni volontà di viverequando vide devastato il volto della sua Londra. «Ellanon potè assimilare l’ultima minaccia alla nostra civiltà. Isottomarini forse. Ma non le fortezze volanti e le mine.L’idea che anche la pietra è simile all’erba, e come la carnepuò svanire in un batter d’occhio, non potè entrare nellasua coscienza. La Woolf apparteneva a un’epoca che distingueva nettamente fra la transitorietà dell’uomo e la durevolezza dei suoi monumenti, e per la quale la cupola dellaSala di Lettura del Museo Britannico era quasi eterna. Ildeperimento essa l’ammetteva; le delicate chiese grige sulloStrand non sarebbero rimaste per sempre; ma supponeva,come supponevamo tutti, che il deperimento sarebbe statograduale. La generazione più giovane su questo punto civede più chiaro di quel che non potesse lei...». Queste parole del Forster nella sua commemorazione della Woolf1 dovranno applicarsi anche a noi italiani? E i giovani forseanche tra noi vedranno più chiaro. Ma quanto a noialtripassatisti (epiteto di cui ci si può vantare pensando a checosa mirassero in fondo, nei loro lazzi, quegl’incoscientiche trent’anni fa si chiamavano futuristi: la rovina che oggici circonda), il destino delle cose seguiterà a sbigottirci moltopiù di quello delle persone, e forse ci chiameranno inumanise la vicenda di un Paolo Pinti ci commuove assai meno delsolo suono del nome d’una vecchia strada distrutta.



(1944)





1. E. M. Forster, Virginia Woolf, The Rede Lecture, 1941, Cambridge University Press, 1942.



La terrazza

Forse in un évo futuro - talvolta, in questi ansiosi giorni, vien fatto di sognare - gli uomini si ridurranno nel ventre della lor madre Terra, come i loro antichi progenitori, i trogloditi, e la bellezza delle loro città sarà quella di vaste miniere di salgemma, Venezie sotterranee, catacombe e colombari di vivi, perché gli uomini non si fideranno più di costruire alla luce del sole se non le cieche casematte delle loro difese. Non è però nella nostra indole fantasticare di utopie, sicché, lasciando la descrizione di una tal civiltà ipotetica a ingegni d’altri climi - e mi pare che qualcosa di simile abbia già formato argomento di opere letterarie, a cominciare dalla Città della tremenda Notte d’un discepolo iperboreo di Dante -, c’indugiamo piuttosto col pensiero sulle innocenti gioie di cui quella buia gente non conserverebbe altra memoria che, forse, qualche confusa leggenda d’età dell’oro, e, prima di tutte, la gioia, così a buon mercato fino a oggi in una città del Sud, della terrazza.

Non c’è bisogno di andare a ricercare nelle monumentali pitture del vittoriano John Martin,1 o nei libri delle meraviglie del mondo narrate ai fanciulli i fasti delle terrazze di Babilonia; quei giardini pensili degli antichi, almeno come li immaginano con fantasia da pubblicità alberghiera gl’illustratori dei libri per fanciulli, sanno troppo d’americanata, e quando io penso alla terrazza non ho dinanzi agli occhi nulla di simile a un giardino pensile munito d’ogni conforto. Penso a qualcosa di molto più modesto e casalingo, a un breve spazio fra i tetti, forse un po’ trasandato, con un’aria rustica da annesso di fattoria, accessibile per scomode scale e un usciolo senza pretese, penso alla terrazza così comune in tante case romane, alla terrazza che ho visto innumerevoli volte, invidiato spesso, e posseduto mai.

Da piccolo, la visita a una di queste specole domestiche mi pareva tradurre nella realtà quel che leggevo nei racconti delle fate. Ricordate: il protagonista della fiaba scopre tra l’erba d’un campo una botola segreta, l’apre, penetra in un’oscura galleria sotterranea, in fondo alla quale, oh, meraviglia! s’apre un vasto cielo inferiore, un rovescio del mondo ma più bello, dove perpetua regna la primavera. E più tardi, quando lessi in Dante del Paradiso Terrestre all’ultimo piano del Purgatorio, piuttosto che ricercare antecedenti e modelli di tal mirabile giardino in leggende e tradizioni letterarie, mi piacque immaginarmi che il Poeta non facesse, lì, che sublimare una impressione familiare a ogni fanciullo di città del Sud: quante volte, dal buio della casa medievale ombrata dall’angusta strada, Dante sarà salito a un aereo poggiolo, alla cima d’una torre (e allora ce n’erano tante di torri), forse alberata come quella dei Guinigi che ancora si vede a Lucca!

Io, sull’alto delle terrazze dei miei conoscenti, non sognai mai nulla di simile alla mistica processione del Paradiso Terrestre dantesco; mi bastavan la vista e il mondo presenti, che eran pur belli. Non mi pareva che ci potesse essere nulla di più meraviglioso che riconoscere le fattezze della città così dall’alto: come uno scenario veduto finalmente in tutta la sua interezza, e non più dietro le quinte delle strade, eppure con tutto il mistero d’una vista di tra le quinte, cioè da un angolo insueto e molto più intimo, ché soltanto lassù, nella terrazza, ci si sente davvero nel cuore della città. Chequesto senso d’intimità fosse provocato, o per lo meno sottolineato, dal contegno degli abitanti, è probabile. Poiché nelle terrazze vicine la gente non si comportava come per le strade, ma come a casa propria. Per una tacita, universale convenzione, costì non s’era in pubblico; pareti ideali, prolungamento di quelle domestiche, separavano ciascuna scenetta di genere dalle vicine; e lì una massaia stendeva i panni, qui la padrona in veste da camera annaffiava le piante o governava le galline, là il sacerdote in zucchetto e in pantofole fumava il suo sigaro e leggeva il giornale; e le conversazioni che i vicini si scambiavano tra un poggiolo e l’altro avevano, sotto quell’immensa volta azzurra, la bonaria confidenza delle conversazioni sulla riva del mare le sere d’estate. E tra quella umanità di modi, tra quell’assenza quasi totale d’etichetta, tra sommità d’edifìci logorate dalle intemperie e cotte dal sole, tegole vetuste e superfici screpolate e intonachi malandati e comignoli anneriti e attrezzi e vecchie scalette di legno mezzo rotte e vasi da fiori e cocci e qualche fila di panni stesi, si levavano in tutta la loro pompa le cupole, le torri, i frontoni, si profilavano i viali dei giardini e le azzurre montagne distanti. Era il rovescio del mondo d’ogni giorno, e insieme il mondo nella sua suprema bellezza: come in un sogno, due piani diversi della realtà venivano violentemente accostati, e ti trovavi a passeggiare in camicia in una sala del trono.

Questa la mia impressione più antica delle terrazze, e poiché, come dicevo, una terrazza io non l’ho posseduta mai, con quell’impressione io non mi sono mai familiarizzato al punto da accoglierla tra le esperienze usuali della mia vita. Per me la terrazza è rimasta sempre misteriosa come il palcoscenico. Perciò se qualcuno invitandomi a visitarlo in una casa dove non sono mai stato prima, aggiunge: «Abbiamo una terrazza», il mio animo si dispone come per uno spettacolo teatrale, con un’aspettativa forse ancor più fiduciosa, perché il profilo nuovo che scorgerò di lassù della bella città dove io vivo mi appagherà più assai di quella non sempre felice combinazione di costumi e di suoni che è la finzione teatrale.

Tante ne conosco, oramai, di terrazze a Roma, che potrei scrivere la controparte della Roma sotterranea del De Rossi, qualcosa come una Roma pensile, con la sua brava pianta di terrazze, terrazzine, poggioli, altane, arcipelago di deliziose isolette sospese sugli abissi delle arterie e dei vicoli; e una serie di vedute da queste terrazze mostrerebbe un’infinita varietà di combinazioni degli stessi eterni elementi; cupole, torri, frontoni, colonne, giardini, montagne, e anche, in taluni casi, in distanza, strutture come la gabbia tonda del gasometro. E, in distanza, non posso negare che anche questi elementi eterogenei aggiungano una nota curiosa e magari piccante, che può farmi pensare, ad esempio, alla ruota del supplizio profilata all’orizzonte d’un paesaggio del Brueghel. Ma s’intende che più la terrazza abbraccia dei quartieri nuovi e più c’è da escludere, prescindere e isolare per poter ricavare una veduta che contenti l’occhio. Perché non vorrò dire che senza l’irregolare e il vetusto, senza, in una parola, il pittoresco, non possa aversi spettacolo gradevole; ma le linee rette dei grandi blocchi di case moderne, i loro colori freddi e aciduli, annientano la veduta, aboliscono ogni senso di proporzione, sicché un colpo d’occhio su di esse non appaga molto più d’uno sguardo su un assortimento di scatole; quali che siano i loro meriti, le case moderne, viste dall’alto, non hanno volto, e potrebbero benissimo immaginarsi abitate dai manichini di De Chirico, senz’occhi, senza bocca, senza naso, glabri zeri di carne. Quindi non fu senza una certa emozione che, dopo aver osservato un po’ quel che si scorge dall’alto d’una terrazza di via Rasella, esclamai: «Un secolo fa, da questo punto, non si vedeva niente di più e niente di meno!». Il primo piano della veduta è così fortunatamente disposto, che l’occhio del nostro bisnonno, girando qui intorno, si sarebbe ritrovato a casa propria: a sinistra il Quirinale, magnifica quinta che offre il vantaggio di celare dietro di sé un candido monumento di botticino il cui colore striderà sempre nel caldo colore di Roma, a destra Sant’Andrea delle Fratte e la Trinità dei Monti, di fronte le cupole della città vecchia, la calotta del Pantheon, l’antica facciata di Montecitorio (e dissimulato là dietro il Palazzo di Giustizia), in uno spiraglio tra le case lo stemma di papa Corsini sulla Fontana di Trevi, e all’orizzonte la
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Veduta del Castello di Ermenonville dal lato nord (da Laborde, Description des Jardins de la France, Parigi 1808)



Mostra dell’Acqua Paola, Villa Lante, e la cupola di San Pietro. Perfetta com’è questa veduta, le preferisco quellada una terrazza più aperta alla rosa dei venti, situata infondo al Corso proprio dietro la cupola d’una delle chiesettegemelle di piazza del Popolo. Qui l’occhio non è sapientemente guidato dalla natura stessa dei contorni a una prospettiva impeccabile, ha anzi molto da scegliere e qualcosada scartare, ma quando ritrova quei due o tre punti in cuiil paesaggio s’organizza in un’incantevole visuale, pochegioie son pari a quella. Dirò che, romana com’è, questaveduta ha anche qualcosa di esotico; che la vicinanza diquella cupola bassa rivestita di squame nerastre e di quellatorretta campanaria barocca mi richiama certa veduta diSalisburgo da una gran birreria a mezza costa, a due passidal Duomo. L’occhio spazia sulla passeggiata del Pincio,sospeso arazzo di verdura che forma la più sontuosa dellespalliere. Ma quel che domina è la vicinanza della cupolae della torretta lì accanto al bersò, sì da darti proprio l’impressione d’essere nel grembo di Santa Madre Chiesa. Èvero, la voce di tanta madre darà frequenti sussulti a chiabita quassù, ma delle campagne non si sarà certo lamentatoil penultimo inquilino, Pascarella, le cui orecchie erano impervie ai suoni di questo mondo.

Un’altra cupola, un’altra terrazza; e queste in un quadro, e la scena non più a Roma. Le due signore in crinolina dipinte dal Borrani nel 1873 han portato due sedie del salottosull’ammattonato di questa modesta terrazza fiorentina;al di là d’una pianta di gerani e d’un profilo di tetti, solenneil cupolone del Brunelleschi. Questa terrazza doveva essereverso Porta San Gallo. Anche oggi forse vi conversano duesignore. Non più in crinolina, naturalmente; le immaginiamo in gaie vesti moderne, coi capelli non più spioventi inboccoli sulla nuca, e le gambe non più nascoste dalle sottane.E così, come in uno di quei giochi in cui si cambian le vestiai personaggi d’un’immutabile scena, potremmo immaginareattraverso i secoli le due donne mutar d’abito, di contegnoe d’espressione; ma fino a ieri avreste pensato che lì nellosfondo sarebbe sempre rimasta la sublime mole di pietra,quasi punto di riferimento e rocca tra il variare dei destini umani. Sì, prima si sarebbero mutate le vesti e le acconciature delle donne, poi le fogge delle loro sedie, poi la pianta sul parapetto della terrazza, poi, più lentamente, il profilodei tetti delle case, ma quella cupola avrebbe tanto duratoche per l’uomo essa sarebbe stata come eterna. Oggi anchei giorni della pietra son come l’erba, anch’essa fiorisce comeil fiore del campo il quale, se un vento gli passa sopra, non èpiù, e il suo luogo più non lo riconosce. Sicché guardandoda una terrazza quelle cupole, quelle torri, si stringe il cuorea pensarle fragili come corolle e steli, fragili come creaturenostre sorelle, noi che presumevamo che l’Arte le avesseconsacrate eterne come le opere stesse di Dio.



(1943)





1. Su cui è tornata a posarsi l’attenzione dei moderni dopo il libro di Thomas Balston, John Martin, 1789-1854, his Life and Works, London,Duckworth, 1947.



Il giardino di Armida

La ricerca di precursori e di anticipazioni, per ricca di sorprese che sia, presenta rischi evidenti. Il critico spesso isola un brano dal contesto, e gli conferisce un peso che non gli appartiene, come quegli storici dell’arte che scoprono paesaggi inattesi nello sfondo di quadri d’altare del Quattrocento. Anni or sono questo genere di ricerca fu intrapreso per il filone metafìsico nella letteratura inglese, ma la più vasta battuta che si sia mai fatta in traccia di anticipazioni riguarda il periodo romantico: c’è tutta una letteratura sugli indizi e i precursori della sensibilità romantica, dacché, in seguito all’applicazione del metodo storico alla critica letteraria, ogni generazione ha rovistato il passato in cerca di pedigrees dei suoi atteggiamenti presenti, e mentre i primi romantici trovavano un padre in Shakespeare, i decadenti riesumarono quanti testi del passato avessero qualche somiglianza col loro modo di sentire. Basta solo leggere passi di À rebours di Huysmans, sui libri ai quali andava l’ammirazione di Des Esseintes, per vedere con che appassionato interesse operasse allora quello shock of recognition1 che stabilisce vincoli tra anime gemelle attraverso la storia. T. S. Eliot immaginò una tradizione metafisica svoltasi in tre fasi, e trovò fratelli nei poeti della cerchia di Dante, in Donne e la sua scuola, e in Baudelaire, Rimbaud, Laforgue; oggi, in un clima pregno di ansia e di ambiguità, l’interesse dei critici si rivolge al periodo manierista con le sue vacillanti opinioni, i suoi colori cangianti, le forme serpentinate, e la strana mescolanza di astratto e di concreto.

Ci sono geni del passato che sono particolarmente suscettibili di questo genere d’investigazione; la loro comune caratteristica, che in un certo senso spiega il persistente interesse che a loro portano i posteri, è la loro versatilità, la loro inquietudine e fondamentale ambiguità, sicché è possibile citarli a sostegno di punti di vista disparati, e in ogni caso delle più sorprendenti anticipazioni: Montaigne, Tasso e Diderot appartengono a questa classe.

In Montaigne Jean Rousset2 ha potuto vedere un precursore della sensibilità barocca per via della sua volubilità, la sua personalità ondeggiante e inquieta, e lo stampo di variété et étrangeté impresso in tutte le sue opere: una fortuita accozzaglia di grotesques et corps monstrueux, figure polimorfe concepite secondo un’idea di disordine che fin allora l’arte non aveva contemplato né dominato. Ma la disposizione casuale di pensieri, l’abbandonarsi a capricci e ad immagini stravaganti, la candida confessione d’idiosincrasie personali, fanno di Montaigne anche uno dei precursori del saggio romantico quale si configurò in Charles Lamb.

Anche Diderot fu una personalità poliedrica; nel suo cervello universale e profetico eran presenti i germi e più che i germi di molti sviluppi posteriori, sicché Delacroix e Baudelaire, non meno di David, poterono vedersi specchiati in lui. Egli aveva appreso da Sterne l’arte di scivolare agilmente da un soggetto all’altro, di dar l’impressione d’un continuo fluire per mezzo dell’innumerevole scintillio di piccole onde: e in ciò egli è uno scrittore tipico dell’epoca rococò. In Le neveu de Rameau vengono registrate digressioni, dialoghi secondari incidentalmente inseriti nel principale, scene reali o immaginarie, e colui che parla apostrofa se stesso. Nel Supplément au voyage de Bougainville il primo interlocutore e il secondo riferiscono nel loro dialogo brani di conversazioni, e il primo abbozza una scena di litigio tra un attore e la moglie; l’autore stesso interviene nel dialogo, e questo è il tratto più strano, perché il primo interlocutore viene presentato come l’autore del Père de famille, cioè lo stesso Diderot, che in questo caso si sdoppia in due personaggi. Jacques le fataliste, modellato su Tristram Shandy, non è affatto, come non lo è il suo prototipo, un romanzo nel senso tradizionale della parola. D’altra parte Diderot sentiva soprattutto l’appello della grandezza, della maestà della semplicità degli antichi, disprezzava le leziose grazie e le zuccherose affettazioni di quello stesso stile rococò di cui egli era per altri rispetti un tipico esponente; si proponeva di ricondurre un gusto sobrio e dignitoso a una società frivola, e s’ispirava a Socrate per la propria condotta di vita. La filosofia non aveva estinto in lui gl’impulsi del sentimento; era capace di scatti magnanimi e non era insensibile a certi aspetti crudeli, violenti, dionisiaci (per usare la parola di Nietzsche) del mondo antico, e a quegli «incanti dell’orrore che inebriano i forti» (e si capisce perché gli entusiasti settecenteschi del Laocoonte dovessero trovare sublimità nell’episodio dantesco di Ugolino, quel Laocoonte medievale); ma egli apprezzava pure il nuovo elemento tragico introdotto dal cristianesimo.

Troviamo in lui la fonte genuina di quel neoclassicismo che poi, quando si fu cristallizzato in una formula, degenerò in vacuità pomposa; ma all’origine, quell’idea d’un’antichità sentita come una scuola di virtù capace d’infiammare i petti, quelle rovine vedute come la sede naturale degli spiriti magni, avevano il sapore della vita reale, e non di un’accademia. C’era in lui quell’aspirazione al semplice, all’assoluto, al geometrico, che animava i grandi architetti rivoluzionari Ledoux, Boullée, Lequeu, Friedrich Gilly. Uomo di teatro, archeologo e scavatore, filosofo, storico e poeta, nella viva descrizione che Garat ci dà di lui quando gli fece visita nel 1779, egli ci appare nell’atto di spostare la conversazione da un tema all’altro con una leggerezza mercuriale, con un’armoniosa versatilità che lo fanno classificare nello stesso tipo di geni di Montaigne.

Diderot poteva essere invocato con uguale diritto da classici e romantici. Tasso può essere definito un manierista, un precursore dei romantici, e, nel campo delle arti visive, venire accostato ai pittori più diversi senza grande improprietà. G. C. Argan3 e Ferruccio Ulivi4 pensano al Tintoretto per certi effetti di luce e d’ombra, specialmente nella Santa Maria Egiziaca della Scuola di S. Rocco, col suo favoloso sfondo orientale. Altrove, nelle Sette giornate del mondo creato, Tasso mostra diletto per le pietre dure e per quel tipo di sofisticata allegoria che è propria dei pittori manieristi, in particolare di Jacopo Zucchi che decorò per Francesco I lo Studiolo in Palazzo Vecchio a Firenze. Che egli possa venir paragonato ad artisti così diversi come Tintoretto e Zucchi, o perfino a un pittore nordico che ha affinità con lo Zucchi, Bartolomeo Spranger, non dovrebbe sorprendere, perché Tasso, per usare un termine psicanalitico, era uno schizoide. Ma dopo tutto i paralleli coi pittori indicano poco più di una vaga aria di famiglia; nel campo letterario certe sfumature della sua sensibilità sono assai più significative.

Come si è detto nel capitolo sulla bellezza medusea,5 bisogna premettere che l’età del Tasso era piena dello spirito della Controriforma, che insisteva sulla bellezza del martirio per la Fede e collocava sugli altari cupe, sanguinose scene di supplizi: ma il fatto che Tasso scrisse alcuni dei suoi passi più sentiti nel descrivere circostanze in cui la bellezza s’alleava intimamente con la morte, rivela in lui caratteristiche che gli artisti barocchi dovevano spesso sfruttare per amor di contrasto, e a cui i romantici dovevano abbandonarsi quando dettero libero sfogo a quel genere di sensibilità.

Tasso è il precursore di tutti quei romantici la cui peculiare sensibilità chiedeva la morte dell’eroina, dalla Velléda di Chateaubriand:

«Aussitôt elle porte à sa gorge l’instrument sacré: le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage et qui s’endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s’affaisse dans le sang» alla Simone di Maurice Barrés (in Un amateur d’âmes) che si uccide:

«Et les tendres gémissements que lui imposait sa blessure se mêlant à leurs aveux demi-étouffés, elle mourut en pressant contre ses petits seins éclaboussés de sang les mains de l’ami de son cœur».

Quest’aspetto romantico del Tasso non è un tratto isolato, ma s’accorda con altre manifestazioni della sua sensibilità che tutte indicano la stessa direzione.

Uno dei modi di esprimere una quantità di sentimenti non ancora ben definiti, che poi si concretarono in atteggiamenti romantici, fu la frase je ne sais quoi. Questa frase apparve come sintomo nel corso del Seicento per la prima volta negli Entretiens d’Ariste et d’Éugène (1671) del Padre Bouhours. Nel quinto dei dialoghi che compongono l’opera, intitolato Le je ne sçai quoi, Éugène dice:6 «Les Italiens qui font mystère de tout, employent en toutes rencontres leur non so che: on ne voit rien de plus commun dans leurs Poètes»; e Ariste aggiunge che «le je ne sçai quoi a beaucoup de vogue parmi nous», e che «nous sommes en cela aussi mystérieux que nos voisins». Pascal (Pensées, LXVI) SEMBRA FARE RISALIRE L’ESPRESSIONE A CORNEILLE (SI VEDA PER ES. Rodogune, I, 5); la si trova nell’Art des Emblèmes di Menestrier, 1662, nelle Devises panégyriques pour Anne d’Autriche, 1667, del Sieur de Chaumelz, e in molti altri testi del Seicento; fu usata da Marivaux e da Montesquieu.7 Infine Rousseau trovò nella parola romantique il termine esatto per definire quella cosa vaga e indistinta che fino allora era stata espressa con je ne sais quoi («Enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l’esprit et les sens», Nouvelle Héloïse). Il carattere romantico del je ne sais quoi è ulteriormente confermato da un passo nella sezione «Les Mystères» del Génie du Christianisme di Chateaubriand:

«Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément. La pudeur, l’amour chaste, l’amitié vertueuse, sont pleines de secrets. On dirait que les cœurs qui s’aiment s’entendent à demi-mot, et qu’ils ne sont que comme entr’ouverts. L’innocence à son tour, qui n’est qu’une sainte ignorance, n’est-elle pas le plus ineffable des mystères, etc.».

La maggioranza degli esempi citati da Bouhours per i poeti italiani è tolta dal Tasso. Non fu il Tasso a inventare l’espressione. Agnolo Firenzuola l’aveva usata nei suoi dialoghi Delle bellezze delle donne, 1541, e Dante, prima di lui, l’aveva pure impiegata, ma solo in due casi - Paradiso, in, 59, e Convivio, iv, 25 - a proposito d’una ineffabilità estetica o emotiva, e in questo senso una volta sola il Petrarca (nel sonetto In nobil sangue). Fu però il Tasso a dar corso all’espressione, usandola parecchie volte nel suo maggior poema per indicare i primi moti d’un’emozione.

Nella stanza 37 del canto 11 della Gerusalemme è usata per descrivere i sentimenti del re che ha condannato al rogo Olindo e Sofronia, allo spettacolo delle tenere ed eroiche esortazioni della generosa coppia che muovono al pianto gli astanti:

Un non so che d’inusitato e molle

Par che nel duro petto al re trapasse;

Ei presentino e si sdegnò, né volle 

Piegarsi, e gli occhi torse, e si ritrasse.



Nella quinta stanza del canto xii, Clorinda esorta Argante a unirsi a lei in una sortita contro i cristiani, e gli dice che per qualche tempo la sua mente inquieta, forse ispirata da Dio, è andata meditando «un non so che d’insolito e d’audace», dove il «non so che» rende l'aliquid della fonte virgiliana del passo (Eneide, ix, 186: «Aut pugnam aut aliquid iamdudum invadere magnum / Mens agitai mihi»); questo esempio non è molto significativo, ma l’altro dallo stesso canto, sull’intonazione delle parole di Clorinda morente che inteneriscono il cuore di Tancredi («un non so che di debile e soave»), è tipico della sensibilità del Tasso; anche in questo caso l’espressione è modellata sul latino, perché troviamo in Lucrezio (De rerum natura, iv, 1125-1126):

...medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus anget.



Il «non so che» ricorre nel canto seguente (xii, 40) a indicare lo stato d’animo turbato di Tancredi nella selva incantata:

Fremere intanto udia continuo il vento

Tra le frondi del bosco e tra i virgulti,

E trarne un suon che debile concento 

Par d’umani sospiri e di singulti;

E un non so che confuso instilla al core 

Di pietà, di spavento e di dolore.



Nel canto xvii, st. 57, l'espressione è usata a indicare un’indistinta fonte di luce («Ed ecco di lontan a gli occhi loro / Un non so che di luminoso appare»), nel canto xx, I, un’ombra appena intravista («Un non so che da lunge ombroso scorse»), e nel canto xx, 51, un suono indistinto («Ma odi un non so che roco e indistinto»); ma nella più parte dei casi il Tasso usa l’espressione, come ho detto, per denotare lo stadio iniziale d’un’emozione, specialmente d’una emozione tenera. Così in Gerusalemme, xix, 94, è usata per descrivere l’improvviso trasporto d’amore di Erminia per Tancredi:

Allora un non so che soave e piano 

Sentii, ch’ai cor mi scese, e vi s’affisse,

Che, serpendomi poi per l’alma vaga,

Non so come, divenne incendio e piaga.



La fonte latina di questo passo, Eneide, iv, 66, descrive lo stesso sentimento, ma senza l'aliquid corrispondente al «non so che», per denotare il misterioso carattere dell’affetto:

Est mollis fiamma medullas 

Interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus;

Uritur infelix.



In simile modo nell'Aminta (1, 2, 87 sgg.) il protagonista descrive come s’invaghì di Silvia:

A poco a poco nacque ne Ί mio petto,

Non so da qual radice,

Com’erba suol che per se stessa germini,

Un incognito affetto.



Nel Torrismondo il «non so che» è adoperato per comunicare un senso di presagio in cui ci sembra di cogliere un primo indizio di una tecnica che poi assumerà forma assai più articolata in Maeterlinck. In quella tragedia Alvidadice (I I 25, 29-30):

Temo ombre e sogni

e temo, ahi lassa!

Un non so che d’infausto o pur d’orrendo



e (III, 6, 193): «Io temo, io temo, ahi lassa!».

In tutti questi casi, dunque, il Tasso introduce un ulteriore elemento di mistero nella descrizione di apparizioni o di sentimenti ambigui, mentre Dante, in un caso simile, s’era contentato di dire (Purgatorio, VII, 79 SGG.):

Non avea pur natura ivi dipinto 

Ma di soavità di mille odori 

Vi facea uno incognito e indistinto.



Altri esempi mostrano come Tasso, dietro suggerimento di Virgilio o di Dante, abbia rinforzato certi effetti e in molti casi abbia aggiunto un ulteriore brivido. Così nella Gerusalemme conquistata (III, 26 sgg.) troviamo una scena notturna che sarebbe perfettamente a posto in un romanzo gotico:

Non lunge, quai veggiam fantasmi o larve,

Poi che nascoso è lo splendor diurno,

Tale un corrier ne l’ombre oscuro apparve 

Per non diritte vie cheto e notturno:

Là ove il maggior lume occulto sparve,

Spiegan tremuli rai Giove e Saturno.



Tali tratti che denunziano in Tasso una tendenza ad effetti che dovevano poi essere caratteristici della sensibilità romantica sono stati di frequente osservati dai critici. E la novità del Tasso in questo campo non dovette sfuggire ai più avvertiti tra i contemporanei, perché il quadro di Tintoretto ispirato dall’episodio della morte di Clorinda (Chicago, Collezione Logan) è stato non arbitrariamente definito dall’Argan8 «forse, nella storia della pittura, il primo quadro ‘romantico’», non solo romantico per la sua struttura drammatica, che culmina nel volto languente e nella pallida mano di Clorinda mostrati in piena luce, in contrasto con l’albero agitato dal vento e col plumbeo cielo nuvoloso, ma soprattutto per la concentrazione dell’interesse del pittore sull’espressione dei sentimenti dei personaggi. E certo, se Lucano (Pharsalia, III, 399 sgg.) aveva fornito a Tasso l’idea della selva incantata:

Lucus erat longo numquam violatus ab aevo 

Obscurum cingens connexis aera ramis 

Et gelidas alte summotis solibus umbras.

Hunc non ruricolae Panes, nemorumque potentes 

Sylvani, Nymphaeque tenent; sed barbara ritu 

Sacra Deum, structae diris altaribus arae 

Omnisque humanis lustrata cruoribus arbos



se per la descrizione del convegno delle streghe il Tasso precorre Salvator Rosa, e per il cipresso sanguinante ha usato la stessa fonte che ispirò a Dante il bosco dei suicidi, cioè  l'Eneide (III, 26), d’altronde la patetica situazione di Tancredi che ferisce il supposto fantasma non d’un compagno (come Polidoro, in Virgilio), o d’un estraneo (come in Dante), ma della stessa donna amata che egli ha inconsapevolmente uccisa, è degna, per lo meno, del più romantico degli elisabettiani, John Webster.

La predilezione del Tasso per scene melanconiche, come quella selva, è probabilmente la ragione per cui egli collocò nel tetro Nord, in Scandinavia («quella orrida regione, dove sei mesi de l’anno sono tenebre di perpetua notte»)9 l’azione della sua tragedia Torrismondo (basata su un tema che doveva affascinare i romantici, il tema dell’incesto, illustrato dall’inconsapevole coppia Torrismondo-Alvida), sebbene in quella tragedia non si trovino tocchi di color locale per il paesaggio, ma solo per i costumi (la descrizione dei giochi festivi in II, 6, 32-104, derivata da Olao Magno); ed anche quest’interesse per il Nord scandinavo era una novità al tempo del Tasso, e divenne corrente in Europa solo al tempo di Gray e di Collins. Di fatto Collins nominò Tasso nella sua Ode on the Popular Superstitions in the Highlands in cui ricorda la sua impressione alla lettura dell’episodio di Tancredi nella selva incantata:

How have I trembled, when, at TANCRED’S stroke,

Its gushing blood the gaping cypress pour’d;

When each live plant with mortal accents spoke,

And the wild blast up-heav’d the vanish’d sword!

How have I sat, when pip’d the pensive wind,

To hear his harp, by British FAIRFAX strung!

Prevailing poet, whose undoubting mind

Believ’d the magic wonders which he sung!

Hence, at each sound, imagination glows;

Hence his warm lay with softest sweetness flows:

Melting it flows, pure, num’rous, strong and clear,

And fills th’impassion’d heart, and wins th’harmonious ear.10



Un altro gusto preromantico del Tasso si ritrova nel suo avvertire l’incanto delle rovine. È il passo nel canto xv della Gerusalemme (st. 20) sulle rovine di Cartagine e i versi del ’l’asso, di fatto, fan poco più che ripetere il comune concetto predicabile circa la vanità delle cose umane testimoniata dalle rovine, un’idea che Shelley doveva poi riprendere in modo memorabile nel suo sonetto su Ozymandias:

Giace l’alta Cartago: a pena i segni 

De l’alte sue ruine il lido serba.

Muoiono le città, muoiono i regni;

Copre i fasti e le pompe arena ed erba;

E l’uom d’esser mortai par che si sdegni:

Oh nostra mente cupida e superba!



Qui il Tasso s’è ispirato al De partu Virginis del Sannazaro:11 in entrambi i poeti la meditazione cristiana sulla caducità delle cose pare giunger vicina al famoso passo al principio della terza scena dell’atto quinto della Duchessa d’Amalfi del Webster: «I do love these ancient ruins», che a sua volta discende da Montaigne (II, 9) e da Cicerone (De finibus, v, 1 e 2: «quacunque enim ingredimur in aliquam historiam vestigium ponimus»). È tutta una questione di sfumature e d’insistenze, perché dopo tutto anche la conclusione del Webster in apparenza ripete il luogo comune omiletico:

But all things have their end:

Churches and cities (which have diseases like men)

Must have like death that we have.12



Tutti questi aspetti preromantici del Tasso non son tuttavia così importanti per la storia del gusto quanto un accenno che si trova nella descrizione del giardino d’Armida nel canto xvi della Gerusalemme (st. 9-10).

L’arte, che tutto fa, nulla si scopre.

Stimi (sì misto il culto è co’l negletto)

Sol naturali e gli ornamenti e i siti.

Di natura arte par, che per diletto 

L’imitatrice sua scherzando imiti.



Questo passo deve non poco al trattato di Longino sul Sublime, in cui però lo stesso principio era applicato all’eloquenza. Nella sua ventiduesima sezione Longino dice che i migliori scrittori ricorrono a Hyperbata o trasposizioni e spostamenti nell’ordine delle cose che han da dire, in modo da imitare la passione, il cui linguaggio mostra una certa dose di disordine: «come mossi da irrequietezza, come da un vento incostante, essi cangiano le parole in mille modi, e così i sentimenti, e l’ordinario corso del dire: e in così fare imitano gli atti della natura. Poiché l’arte è perfetta quando sembra esser natura, e la natura ben riesce quando vi è sottesa, inosservata, l’arte».13

Il Tasso ascoltò il consiglio di Longino sia nei suoi giovanili Discorsi dell’arte poetica (composti intorno al 1564, pubblicati nel 1587) che nei maturi Discorsi del poema eroico (pubblicati nel 1594, ma scritti tra il 1575 e il 1580):

«I versi spezzati, i quali entrano uno nell’altro... fanno il parlar magnifico e sublime.14

«L’antipallage similmente, che si può dire mutazione de’ casi, può accrescer la magnificenza del parlare.15

«E Ί cominciar il verso da casi obliqui suole esser cagione del medesimo effetto nel parlare, il quale si può chiamar obliquo, o distorto, come in que’ versi: “Del cibo, onde Ί signor mio sempre abbonda, Lacrime e doglia, il cor lasso nudrisco”.16

«Si può annoverar con questo il pervertimento dell’ordine, quando si dice innanzi quel che dovrebbe esser detto dopo, perché al magnifico dicitore non si conviene una esquisita diligenza.17

«E la trasposizione delle parole, perché ella s’allontana da l’uso comune... E Ί perturbar l’ordine naturale, posponendo quelle che dovrian esser anteposte... E l' Hyperbaton, che si può dir distrazione, o interponimento».18

Ora il Tasso applicò questo stesso principio alla bellezza femminile, con un suggerimento d’Ovidio (Amores, 1, 14, 21):

Tum quoque erat negletta decens, ut Threcia Bacche,

Cura temere in viridi gramine lassa iacet.



Nel sonetto S’arma lo sdegno e ’n lunga schiera e folta egli lodò

Bellezza ad arte incolta, atti soavi...



E lo stesso fece nella sua descrizione di Sofronia che «sua beltà non cura» nella Gerusalemme (11, 18):

Non sai ben dir s’adorna, o se negletta,

Se caso od arte il bel volto compose;

Di natura, d’Amor, de’ cieli amici 

Le negligenze sue sono artifici.



Ma l’applicazione ai giardini da parte del Tasso dell’idea dell’elegante negligenza ebbe conseguenze di lunga portata. Si dice che il Parco Reale di Torino, inaugurato da Emanuele Filiberto e compiuto da Carlo Emanuele I di Savoia (di cui sopravvive soltanto la descrizione in Theatrum Sabaudia) ispirò al Tasso il giardino d’Armida, ma in ogni caso adattando a questo i precetti di Longino al perfetto oratore,
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F. L. Dejuinne, M.me Récamier à l'Abbaye-aux-Bois, Parigi, Coll. Delorme



Tasso aprì la strada alla creazione del giardino «naturale» o pittoresco che durante il Settecento diventò una specialità inglese.

Certamente il primo impulso venne ai creatori dei giardini inglesi dai paesaggi del Lorenese, del Poussin e di Salvator Rosa, e dalle relazioni di viaggiatori sui giardini orientali che parlavano del misterioso gusto dello sharawadgi. Lo sviluppo dell’arte dei giardini inglesi è stato descritto parecchie volte, da Christopher Hussey nella suaopera fondamentale sul pittoresco, e da altri, recentementeda Edward Malins.19 Ma i versi del Tasso indicano una rivoluzione del gusto che divenne generale durante il Seicento.Forse codesta rivoluzione era, come si suol dire, nell’aria.Perché anche prima della pubblicazione della Gerusalemme,in una poesia attribuita a Jean de Bonnefon, inclusa daGiulio Cesare Scaligero nella Anthologia latina pubblicatacon la Publii Virgilii Maronis Appendix a Lione nel 1572,leggiamo un’esortazione a una certa Basilissa a non dedicaretroppa cura all’acconciarsi i capelli e a non usare cosmetici,perché una negligente semplicità è quella che più piace.20

Ben Jonson parafrasò questa poesia latina in un song di The Silent Woman:

Still to be neat, still to be drest,

As you were going to a feast;

Still to be pou’dred, still perfum’d;

Lady, it is to be presum’d,

Though arts hid causes are not found,

All is not sweet, all is not sound.



Giue me a look, giue me a face 

That makes simplicitie a grace;

Robes loosely flowing, hair as free;

Such sweet neglect more taketh me 

Than all th’adulteries of art;

They strike mine eyes, but not my heart.21



Robert Herrick riprese il motivo in una delle più deliziose poesie dell’epoca carolina:

A sweet disorder in the dresse 

Kindles in cloathes a wantonnesse 

A lawne about the shoulders thrown 

Into a fine distraction:

An erring Lace, which here and there 

Enthralls the Crimson Stomacher:

A Cuffe neglectfull, and thereby 

Ribbons to flow confusedly:

A winning wave, (deserving Note)

In the tempestuous petticote:

A carelesse shoe-string, in whose tye 

I see a wilde civility:

Doe more bewitch me than when Art 

Is too precise in every part.22



Può parere che ci sia una grande distanza tra la modesta Sofronia del Tasso, il cui vestire negligente sorpassava gli artifici dell’arte, e questa tempestosa apparizione di gusto barocco. Perché la capricciosa frivolezza di Herrick ci fapensare alle profonde emozioni che gli agitati panneggi dellestatue del Bernini intendono suggerire (si pensi ad es. agliangeli di Ponte Sant’Angelo). Il risultato artistico è dellostesso genere: un movimento carico di significato inveced’un’armoniosa calma, un incanto enigmatico, un «non soche», comune a Sofronia e alla deliziosa civettuola diHerrick.

Il principio dell’asimmetria che doveva alla fine condurre a stranezze come The Autumnall di John Donne in lode diuna donna matura o al fascino pittoresco della figlia delvecchio parroco ricordata nei Distinct Characters of the Picturesque and Beautiful (1801) di Uvedale Price, i cui occhi strabici e i cui denti irregolari venivan considerate qualità pittoresche, quel principio dell’asimmetria in nome del qualesi doveva proclamare che «plus belle de la beauté est laruine de la beauté», ed educare l’occhio ad apprezzare lequalità estetiche delle rovine, trovò nella sensibilità del Tassole prime risonanze, e i versi sul giardino d’Armida: «L’arteche tutto fa, nulla si scopre», con quel che segue, echeggiarono nel verso di Boileau (Art poétique, II) a proposito dell’ode pindarica: «Chez elle un beau désordre est un effetde l’art», e nella definizione del marchese de Girardin (inDe la composition des paysages) di un paesaggio dove «l’artsans se montrer nulle part, a parfaitement secondé la nature».

Il marchese de Girardin aveva circondato d’un giardino all’inglese il suo castello a Ermenonville, e aveva chiesto consiglio al poeta giardiniere inglese William Shenstone. Illuogo ha rinomanza nella storia letteraria per la sua associazione con Rousseau che l’aveva scelto (sotto il nome fittizio di Clärens) come lo sfondo ideale per l’idillio di Juliee Saint-Preux in La Nouvelle Héloïse. Altrove lo stesso Rousseau echeggiò i versi del Tasso sul giardino d’Armida nellasua critica dei giardini all’italiana:23

«L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l'art partout, et de n’être jamais content que l’art ne paraisse... Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu’on trouve sans cesse, et ces étoiles parlesquelles, bien loin d’étendre aux yeux la grandeur d’un parc, commeon l’imagine, on ne fait qu’en montrer maladroitement les bornes?».

Il marchese de Girardin eresse nel parco di Ermenonville una «Pyramide du philosophe» dedicata ai quattro poetipastorali Teocrito, Virgilio, Gessner e Saint-Lambert, e un«Temple de la Philosophie» nelle vicinanze d’un laghetto,in cui ogni colonna recava il nome d’un grande scrittore.La descrizione di Alexandre de Laborde in Description desnouveaux jardins de la France24 dice che il tempio non fu maiultimato, e che molte colonne attendevano ancora nuovigeni che dessero loro un nome: nel 1808 era in rovina, unfatto che «potrebbe offrire ampia materia di satira», notail Laborde, perché «furono i filosofi del 1793 che più contribuirono a demolirlo». Egli non dà i nomi degli scrittoriricordati dalle colonne, ma saremmo sorpresi se il nome dell’asso vi fosse mancato, perché è a lui dopo tutto che risalela prima idea del giardino naturale in Europa.

Tutto cominciò con un precetto di poetica che il Tasso adattò ai giardini, poi, come osservava Horace Walpole,25«il sole al tramonto e le lunghe ombre autunnali arricchivano il paesaggio fino a farne un quadro del Lorenese».Secondo lo stesso Walpole, infatti, «tre nuove Grazie, laPoesia, la Pittura e l’Arte dei giardini dovrebbero unirsiper rivestire e adornare la Natura». E se uno pensa chel’aspetto presente della campagna inglese fu la creazionedi quel supremo sarto della Natura che fu Lancelot Brown,che, se proprio non piantò tutti gli alberi che si ammiranooggi in Inghilterra, certamente li passò tutti in rassegna,sicché dopo il suo intervento nessuno avrebbe potuto pensareche quelle scene create da lui non fossero state lì sempre, talie quali erano uscite dalle mani della divina Provvidenza,se uno pensa a questo, non si sentirà tentato a applicare all’Inghilterra i versi del Tasso sul giardino d’Armida, e a variare il famoso verso del Kipling «Our England is a garden» («la nostra Inghilterra è un giardino»)26 in «England is Armida’s garden» («l’Inghilterra è il giardinod’Armida»)? Perché, al contrario di quanto scrive Kipling -(«And such gardens are not made by singing»: «E giardinicome questo non si fanno col canto»), - questo giardinofu proprio creato dal canto dell’Anfione italiano, Torquato Tasso.
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La dama sul sofà

Ci sono molti ritratti di Madame Récamier, e di preferenza la rappresentano adagiata su un divano. Quello del Gérard, ora al Museo Carnavalet, coi suoi teneri colorid’autunno - la stoffa dei cuscini grigio-viola, giallo il mantodella bella donna dal capino inclinato come un fiore, e colorterracotta la tenda che, secondo la ricetta classica, separal’interno dal verde giardino - non tanto mi appare significativo nella promiscua stanza del museo quanto nellosfondo di un quadro di Franz Krüger in cui figura riprodotto.Volendo fare il ritratto al principe Augusto di Prussia, ilKrüger l’ha effigiato ritto in piedi come un manichino militare, la gamba destra piegata in avanti, il braccio sinistro posato sul fianco a sostener lo spadino, mentre il destro regge penzoloni la gran feluca piumata, impettita erigida figura sotto un lampadario di bronzo nel bel mezzod’una rigida e simmetrica sala stile Impero. S’allineano divano e sedie rigidamente imbottite e coperte di bianca setaa rabeschi contro le pareti tese di lampasso seminato a regolari intervalli di stelle a sei punte, e coronate da un fregiodi scolpite palmette. Sul tavolo, coperto da un tappeto scuro,spicca, a forma stellare pur essa, la pianta d’una fortezza,e si profila una lucernetta di bronzo sormontata da un’alatacoefora; su una sedia è posato un mantello morbido, comedi velluto. E la sola altra cosa morbida tra tanto rigore èla dama abbandonatamente adagiata su un seggio «all’antica» nel quadro di Gérard che occupa tutta la paretedi fondo. Invero, se s’ha da credere a quel che dissero certuni,l’impettito Don Giovanni prussiano fu il solo che avrebbesaputo far battere il cuore di Juliette, sicché la posa abbandonata non sarebbe mai stata così naturale alla bella donnacome - sia pure in effigie - in questa rigida e simmetrica salaabitata dal prestante manichino militare. Eppure, malgradoimpegni, giuramenti, e il dono d’una catena sostenente uncuor di rubino, anche questa volta Juliette si sottrasse; ilmoto d’abbandono non fu che una posa fissata per sempre,con colori d’autunno, dal barone Gérard.

Madame Récamier rimarrà per noi soprattutto l’immagine d’una posa: la bella seduta su un sofà à l’antique, giovinezza eterna spirante in un clima che non sa d’umana passione, quale per primo la ritrasse David. Della propria opera non era soddisfatto il David, e la lasciò non finita (forsequello squisito pittore d’atteggiamenti, Louis Boilly, sarebbestato più adatto a ritrarre la posa?); ventisei anni più tardi,Dejuinne trasferì l’immagine, con le necessarie alterazioninei particolari del costume, dal vago ambiente del quadroneoclassico al preciso sfondo della «cella» nell’Abbaye-aux-Bois, tra la biblioteca, il cembalo, l’arpa, quel granvaso di Sèvres sul tavolo tondo, lo specchio del caminettoin cui è riflesso il serafico letto nella bianca alcova, e il quadro di Corinna al Capo Miseno alla parete della finestra che,semivelata dalla cortina di mussola, mostra fra gli alberi lacappella gotica.1 La bella del David posava sul ginocchio la sua mano di dea, vuota, con le dita squisitamente piegate come quelle delle antiche statue; nella replica, riveduta, delDejuinne, la stessa mano, nella stessa posa, regge un libro.In codesti due aspetti d’una mano ci si sente tentati di vedereun’epitome della storia di Madame Récamier, che il Mérimée riassunse in una frase poco generosa: «Quanto al suospirito, non se n’è cominciato a parlare che piuttosto tardi,dopo che eran divenute inutili tutte le sue altre risorseper piacere».

Per i suoi adoratori essa fu, in un certo senso, la Beltà dalla mano vuota. Per tutti si potrebbe ripetere quel che sidisse d’uno di loro, Auguste de Staël: arsero per lei «du feule plus ardent mais le moins couronné». Essa dovette contentarsi della dubbia riputazione di coquette, che potevaconcedere «qualche istante, qualche ora di turbamento,di estasi e di tristezza deliziosa», che poteva venir giudicatada una penna maligna come «sprovvista del viscere chiamato cuore»; che, inetta all’amore di temperamenti viriliquali Luciano Bonaparte e il principe Augusto di Prussia,poteva soltanto essere una compagna per un platonico,Ballanche, o per uno stanco leone, Chateaubriand. Al dired’un suo biografo, Édouard Herriot, tutte le contraddizionidi questo inesplicabile carattere femminile deriverebberodall’iniziale sventura del suo matrimonio: i rapporti diMonsieur Récamier con sua moglie furon quelli d’un padrecon la propria figlia. S’è perfino avanzata l’ipotesi che Juliette Bernard fosse effettivamente la figlia di MonsieurRécamier, e che al matrimonio si pensasse come a un disperato espediente per assicurarle la successione nei benidel ricco banchiere nel caso che egli fosse caduto vittimadella Rivoluzione (le nozze ebbero luogo nel 1793). Questateoria troverebbe conferma in certe dichiarazioni della figliaadottiva di Madame Récamier, Madame Lenormant; ma sembra strano che, una volta passato il Terrore, Monsieur Récamier non liberasse la figlia da sì eccezionale vincolo.Quando nel 1807 Madame Récamier pensò seriamente asposare il principe Augusto di Prussia, e chiese al maritod’acconsentire al divorzio, costui, secondo Madame Lenormant, espresse in una lettera privata «il suo rincrescimentod’aver rispettato delle suscettibilità e delle ripugnanze senzale quali un più stretto legame non avrebbe permesso questopensiero di separazione». Edouard Herriot vede in codesteparole una refutazione della «leggenda», propalata daMérimée e da altri, d’un’anomalia fisica alla radice del carattere di Madame Récamier; la colpa sarebbe stata delmarito, e la sua scusa per il matrimonio bianco dovrebbevedersi nel suo desiderio di trasmettere il patrimonio allapropria figlia. Fosse vero questo, quale più amara satirapotrebbe immaginarsi dell’importanza data dai borghesiai beni di fortuna? Un padre il quale rovina la vita di suafiglia per il solo scopo di farla erede d’un patrimonio che,come gli eventi successivi dovevan mostrare, egli non fu ingrado di lasciarle, poiché Monsieur Récamier si rivelò unpessimo finanziere, e alla fine dovette esser mantenuto luidalla moglie: quale più ironico imbroglio di questo inventòl’autore dei Mémoires du diable?

In ogni modo, non ci fu mai sterile matrimonio che potesse vantare più sontuoso talamo. E questo talamo illustre e infecondo Juliette mostrava con orgoglio alle amiche.«Volete vedere la mia camera da letto?» era questa laprima domanda che rivolgeva alle visitatrici; e mentre leconduceva alla camera più sontuosa della casa, gli uomini,giovani e vecchi, non rimanevano addietro, anzi si precipitavano a godersi lo spettacolo. Disperso è ora l’arredo diquel celebre appartamento al numero 7 di rue du Mont-Blanc, ma la famosa camera è stata immortalata nell’in-folio di Krafft e Ransonnette, Plans, coupes et élévations desplus belles maisons de Paris et de ses environs construites de 1771à 1802, nelle pagine dei Goncourt sulla Société française pendantle Directoire, e altrove, e i suoi mobili possono ancora vedersipresso il discendente della figlia adottiva di Madame Récamier, il professore Charles Lenormant. Contro la parete addobbata di classiche tende violette orlate di nero in simmetriche pieghe, s’ergeva il baldacchino di seta dalla cortina color camoscio dilatantesi sotto l’aurea reticella della cupoletta, e il talamo di mogano s’apriva lunato come un golfoarmonioso su cui si curvavano, ai fianchi, due cigni di bronzosostenenti una ghirlanda.2 Ai lati del letto, su comodiniadorni di cariatidi, qua un canestro di fiori metallici, «unrosier artificiel dont les branches devaient frôler le nez deMadame Récamier lorsqu’elle était couchée»,3 là una lucerna antica e più oltre, in equidistante ordine, una statuamuliebre in atto di meditare, su un alto piedistallo dall’iscrizione latina, e un alto candelabro impeccabilmente disegnato da Percier e Fontaine. Dietro al letto, un grande specchio, di guisa che la bella donna, adagiata sul talamo,poteva veder la sua posa riflessa contro lo sfondo dell’adornastanza quietamente scintillante di dorature nella rosea lucedelle candele.

Ma gli uomini si stancano perfino di contemplare una bella adagiata in posa perfetta su un sofà, anche se il sofàmeriti d’esser chiamato, colle parole d’un entusiasta tedesco,«das aetherische Götterbett». Ed ecco, la mano che ilDavid aveva dipinto vuota, apprese a tenere un libro aperto,e quanto ai piedi che il pittore aveva ritratto voluttuosamente ignudi — non senza, si dice, scandalizzare la dama -che cosa poteva meglio convenir loro che rivestirsi di basbleus? Come bas-bleu Madame Récamier, ci dicono i biografi,fu un gran successo: se non un cervello di prim’ordine, essaaveva almeno un’anima gentile che poteva esercitare unbenefico influsso sulle torbide acque delle passioni politichee letterarie. Essa fu «la leggiadra colomba che reca l’ulivo»; senza essere in alcun senso una mistica o una personasingolarmente devota, si guadagnò come un’aureola di santità, «sainte à force de tendresse». Il suo gran trionfo fu l’ammansimento di quel leone dal perpetuo brontolio, Chateaubriand.

Un’atmosfera di crepuscolo degli dèi circonfonde la coppia. Al principio del secolo, quando l’autore di Atala, che aveva da non molto passato la trentina, vide per la prima volta l’affascinante amica di Madame de Staël seduta nel suosemplice vestito bianco su un sofà di seta azzurra, nessunodegli amorini che, certo, adornavano quello come ogni altrosalotto dell’epoca, s’affaccendò con l’arco e gli strali. Fusoltanto parecchi anni dopo che, di nuovo presso Madamede Staël, dopo una cena a cui la padrona di casa non potèprender parte, sofferente della malattia fatale, Juliette apparve a René come «il suo angelo custode». Un René indisgrazia presso il suo sovrano, perseguitato dai suoi nemici:una Juliette insoddisfatta della sua vita, non lontana dalgiorno in cui, i piccoli spazzacamini non voltandosi più aguardarla, ella sarà conscia degli oltraggi del Tempo: eccogli amanti, e il loro incontro nella casa d’una morente.Quell’Amore che scoccò lo strale veramente doveva somigliare, secondo la favola poetica, a Morte.

«Voglio che i miei giorni spirino ai vostri piedi, come quelle onde dolcemente mosse di cui voi amate il mormorio» - scrisse Chateubriand nel 1832 nell’album di Juliette,e ripetè la frase nei suoi Mémoires. Egli aveva avuto moltedonne - Maurice Levaillant, nel suo volume su Chateaubriand, Madame Récamier, et les Mémoires d’Outre-tombe, lerievoca in lungo corteo sotto un titolo che suona come unacampana a morto: Renoncements; ora la folla s’era dispersa,due sole rimanevano: la querula, acida, implacabile, ma insegreto dolorante, inferma dal viso tagliente e dalla volontàancor più tagliente, Céleste de Chateaubriand, la moglie,che passava metà del suo tempo a escogitare elaborati uffiziper le anime del Purgatorio; e, angelo custode a confortarlosul cammino della tomba, Juliette, la cui vera missione ilCanova indovinò quando la ritrasse sotto sembianza diBeatrice. Una Beatrice minore, che assisteva il modernovate del cristianesimo nella sua rassegna di persone e diavvenimenti, una rassegna certo non così grande come laDivina Commedia, ma che pure, in un’età meno eroica, ad essacorrispondeva, almeno in parte, negl’intenti: i Mémoiresd’Outre-tombe, «queste piramidi d’un nuovo genere innalzate dall’orgoglio d’un morente».

Eppure, ahimè, il funebre gruppo: angelo ispiratore, poeta inginocchiato, libro aperto sul limitare del sepolcro, accantoall’infranta lira, manca di suprema perfezione. Forse i minuti avvenimenti di queste vite ci sono troppo noti, e nontutti coloro che ottengono di ficcare il naso nei privati archivi son capaci di conservare il candido zelo di MonsieurLevaillant. Ci sarebbe per esempio piaciuto di vedere, nel1833 a Venezia, René in compagnia del suo angelo custode,intento ad ascoltare il ciangottio dell’acqua nei deserti canalidella città che i romantici si compiacevano di considerarmoritura; ci sarebbe piaciuto d’immaginarci René e Juliettesognanti la loro sfiorita giovinezza nel luogo sacro alla bellezza decaduta. E, invece, troviamo un vecchio roué che fiutale orme d’una passioncella altrui, uno Chateaubriand inuzzolito da un solo episodio delle Mie prigioni, quello della figliadel carceriere, Zanze, dalle cui labbra egli è curioso diapprender di più per procurarsi un’eccitazione di secondamano, uno Chateaubriand che, tra tutti i capolavori delPalazzo Ducale, ha parole entusiastiche solo per il gruppomarmoreo di Leda col cigno: «le Cygne est prodigieuxd’étreinte et de volupté»; uno Chateaubriand stimolatodalla vista di «adolescentes déguenillées» nei quartieripoveri di Venezia, come a Hohlfeld lo era stato scorgendouna graziosa «petite hotteuse», «jambes et pieds nus, jupecourte, corset déchiré...»: il precursore di Huysmans e deidecadenti, anche nella sua mescolanza di sacro e di profano,con quell’insistere sulla sua monastica cella in mezzo allefrasi amorose delle sue lettere.

Naturalmente, via via che i membri della congregazione che s’adunava all’Abbaye-aux-Bois per ascoltare quegli uffizi dei morti che eran le letture dei Mémoires d’Outre-tombe,avanzavano negli anni, sentivan destarsi piccole apprensioni, fastidiosi scrupoli. Madame Récamier fece tagliare per decenza gl’ignudi seni del busto scolpito da Chinard;4 Chateaubriand si lasciò persuadere a tagliare i passi piùfrivoli dei suoi Mémoires. Si dettero ogni pena per conferirebellezza di santità al funebre gruppo dell’angelo ispiratore,del poeta inginocchiato, e del libro aperto. Ma ahimè! Chateaubriand aveva bisogno di quattrini, e un contratto finìper rovinare ogni cosa; egli acconsentì a «vendere la suatomba per vivere» a una società di speculatori, la SociétéSala. Se Balzac avesse scritto un romanzo su codesta SociétéSala, chi sa se non sarebbe stato il suo capolavoro, ché larete di svergognati appetiti, di scrupoli meschini, di bassicalcoli che si formò intorno ai Mémoires d’Outre-tombe sorpassa qualunque intrigo immaginato dall’autore di Le CousinPons: una storia di manoscritti chiusi in misteriose cassettecon molte chiavi, di giornalisti avidi e d’avvocati spregiudicati, con almeno una scalmanata figura d’avventuriera,Louise Colet.

Da tutto ciò le anime delicate torcono il viso e si fissan piuttosto sui passi più edificanti dell’idillio. Su quella famosavisita, per esempio, di cui si legge nei Mémoires:

«Un corridoio oscuro separava due camerette. Io sostenevo che questo vestibolo era rischiarato da una dolce luce. La camera dà letto era ornata da una biblioteca, da un’arpa,da un piano, dal ritratto di Madame de Staël e da unaveduta di Coppet al chiaro di luna; sulle finestre erano deivasi di fiori. Quando, tutto ansante per aver salito tre piani,entrai sulla sera nella cella, rimasi incantato: le finestreguardavano sul giardino dell’Abbaye, nella cui verde cintagiravano delle suore e correvano le educande. La cima d’unaacacia giungeva all’altezza dell’occhio. Aguzzi campanilisi profilavano nel cielo, e all’orizzonte scorgevansi le collinedi Sèvres. Il sole morente dorava il quadro ed entrava per leaperte finestre. Madame Récamier era al piano; s’udivanoi rintocchi dell’avemaria, e i suoni della squilla che pareva“il giorno pianger che si more” si mescolavano cogli ultimi accenti dell’invocazione alla notte di Romeo e Giulietta di Steibelt. Degli uccelli venivano a posarsi sulle gelosie alzatedella finestra: io raggiungevo lontano il silenzio e la solitudine, al di sopra del tumulto e del frastuono d’una grandecittà».

O sul rituale del tè, che per anni ed anni si ripetè ogni giorno, dopoché Juliette, sempre squisita nella sua vestebianca, aveva accolto René, e l’aveva fatto sedere alla sinistra del caminetto, ella sedendo a destra:

«Volete del tè, monsieur de Chateaubriand?».

«Dopo di voi, signora».

«Debbo aggiungervi qualche goccia di latte?».

«Qualche goccia soltanto».

«Posso offrirvene una seconda tazza?».

«Non permetterò che vi diate questa pena».

O sulle patetiche scene finali delle vite di questi due amanti straordinari, che un maligno epigramma avevacosì descritti:

Juliette et René s’aimaient d’amour si tendre 

Que Dieu sans les punir a pu leur pardonner:

Il n’avait pas voulu que l’une pût donner 

Ce que l’autre ne pouvait prendre.



Chateaubriand seduto su una poltrona nella sua camera spoglia, anch’essa prospiciente verso un giardino, quellodelle Missions Etrangères, il capo leggermente inclinatosulla spalla, gli occhi alla finestra; Madame Récamier,quasi cieca, che entra nella camera con passi incerti, con lebraccia stese dinanzi a sé. Le anime delicate non vorrannoassociare a tale scena idee di decrepitezza e di morte. Ricorderanno piuttosto un altro episodio, intravisto tra le righed’una lettera di Bernadotte a Giuseppe Bonaparte: «Questadonna, la cui bellezza e le cui grazie fan pensare a Venere,sembra discesa dall’Olimpo per prendere verso di voi l’atteggiamento d’una supplice». Questo era al principio delsecolo. Cinquant’anni più tardi, quand’essa appariva inuna stanza, doveva ancor dare l’impressione di discendereda un altro mondo, un mondo di grazia e d’armonia, e ilsuo gesto era ancora quello delle antiche statue.





1. Il quadro di Dejuinne è riprodotto nell’articolo di Louis Batiffol, Madame Récamier à l'Abbaye-aux-Bois et le tableau originai de Dejuinne (ilquadro di proprietà di M. Édouard Delorme), in «Gazette des Beaux-Arts», II, 1906, p. 80. La litografia di Aubry-Lecomte tolta da questapittura è sovente riprodotta, ma non sembra che alcuno si sia accortoche quella che ci vien data è un’inversione del quadro originale, comesi può facilmente stabilire osservando che il ben noto quadro di Gerard,Corinne au Cap Misène, che appare a una parete della stanza, è invertitoe che la tastiera del piano è spostata sulla destra, al contrario di quel chevediamo in ogni altro strumento del tipo. E Madame Récamier appare anche in senso inverso a quello che ha nel quadro di David, che certamente il pittore volle invece ripetere. Un ulteriore stadio di Madame Récamier sul sofà ci è offerto da un quadretto del surrealista nostro contemporaneo Magritte (s’intitola Perspective: Madame Récamier de David),e riproduce il quadro di David, ma al posto di Madame Récamierc’è una bara ripiegata nella posa della bella defunta!

2. È questo uno dei primi esempi dell’impiego del cigno nella decorazione Impero; si veda G. Janneau, Le Style Directoire, Paris, Moreau,(1938), ΡΡ· 26-27.

3. Voyage de Miss Berry à Paris, p. 108. Si veda R., G. e C. Ledoux-Lebard, La décoration et l’ameublement de la chambre de Madame Récamiersous le Consulat, in «Gazette des Beaux-Arts», ottobre 1952 e maggio-giugno 1955.

4. Si veda la riproduzione del busto mutilato in É. Bertaux, Le Buste de M.me Récamier par Chinard, in «Revue de l’Art ancien et moderne»,XXVI, 1909, pp. 321-336.



Le unghie di Juliette

D’una statua greca ogni frammento, si sa, è armonioso anche di per se stesso, anche se è scomparso il resto dell’opera d’arte a cui apparteneva. Ora supponete che vi toccasse di scegliere una donna giudicando soltanto da una parte del suo corpo, senza vedere il resto; supponete allineate in vista, per via d’un abile sistema di pertugi o di tende, soltanto le orecchie o solamente le mani d’un certo numero di donne famose. Ebbene, nel primo caso Paolina Borghese non sarebbe stata probabilmente la vostra prescelta, né Juliette Récamier nel secondo. Almeno, se è vero quel che raccontano certi loro contemporanei. Quella delle orecchie di Paolina è risaputa; la racconta la duchessa d’Abrantès. Quando la sorella di Napoleone aveva appena diciassette anni, una sera, a una festa in cui ella splendeva di bellezza e di felicità, una maligna aveva detto vicino a lei, in modo da essere udita: «Che peccato che una testa così carina abbia simili orecchie! Se io le avessi così, me le farei tagliare!». Al che Paolina sarebbe semplicemente svenuta. Madame d’Abrantès aggiunge infatti che le orecchie di Paolina «eran le più buffe che mai fossero applicate dalla Natura a destra e a sinistra d’un viso d’altronde affascinante». Pare che fossero piatte e prive di quelle leggiadre pieghe che rendono certi padiglioni mirabili come le più eleganti orchidee: le orecchie di Paolina sarebbero state cartilagini diritte, unite e senz’orli. E ci dicono che, dopo la censura di quella maligna, Paolina avrebbe sempre portato tali acconciature da dissimulare la piattezza delle sue orecchie, come apparirebbe in un suo ritratto dovuto al Lefèvre. Guardando però questo ritratto, vediamo che il complicato sistema di bende che incornicia il volto della donna lascia scoperte le orecchie, e che queste il pittore ha rappresentato normali; né per esaminare che facciamo gli altri ritratti di Paolina, opere di Kinson, di Benoist e di Canova, troviamo alcunché da eccepire per le orecchie. Hanno forse celato quel difetto gli artisti dell’epoca, sempre preoccupati d’idealizzare i lineamenti umani?

Nel caso di Juliette Récamier sembra che gli artisti se la sian cavata con più onore. Infatti, per vaghi che fossero i pittori di quei tempi di sfoggiare la loro bravura nella rappresentazione delle tenere dita affusolate, in tutti i ritratti di Madame Récamier osserverete che han collocato le mani in modo da nascondere le unghie. Nel celebre quadro di David, la bella Juliette sul sofà tien lungo il fianco la mano piegata sì da non mostrare che i polpastrelli delle dita; nel non meno celebre ritratto di Gérard che la presenta languidamente appoggiata alla spalliera d’una poltrona, d’una mano ci si presenta il cavo, dell’altra il dorso, ma le dita di quest’ultima si piegan sotto, sì da nascondere le unghie. Nel ritratto che le fece Madame Morin, la sinistra, nel sorreggere il mento, non mostra che il pollice, la destra, sul fianco, nasconde le dita nel peplo; e copre le dita col velo anche nel busto dello Chinard, sovrapponendosi in quest’atto sull’altra mano raccolta pure al seno. Tutto questo non può essere casuale, e finalmente crediamo di avere appreso il perché dalle Memorie di Lambinet, pubblicate nel 1941 da Charles Léger in un’edizione a cui va a pennello l’eccezionale superlativo francese rarissime, essendo di soli cinquantacinque esemplari. Dice dunque Lambinet che i piedi di Madame Récamier «erano lunghi, larghi e piatti come son di solito quelli delle donne di Lione, e le sue mani erano ancor peggiori. Le dita non avevano unghie e ter-
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minavano con un pezzetto d’artiglio. Madame Récamier non si toglieva mai i guanti a tavola, al gioco e in ogni occasione in cui si trovava alla presenza di qualcuno. Tenevaun’arpa nella sua camera e M. Soury, ingannato da questamessa in scena, affermò che essa la sonava. Non è possibile,sarebbe stato necessario togliersi i guanti».

Questa circostanza provvederebbe un elemento prezioso per giudicare se sia o no effigie di Madame Récamier anziana quel bel ritratto di Gros che si trova alla Galleria diZagabria. Raymond Escholier nega recisamente che possatrattarsi d’altra che di Juliette, che la dama matura e malinconica effigiata dal pittore possa essere, come si è anchecreduto, Madame Sagot. Ebbene, le unghie delle mani sonovisibili in codesto ritratto, e son regolari, né il Gros, piùdegli altri artisti, avrebbe trovato difficile evitare l’ostacolo,assai meno imbarazzante di quello rappresentato dalle orecchie di Paolina.

Ma dopo tutto io mi chiedo se a noi moderni queste lievi eppur vistose mende in sì belle persone paiano così degradanti come dovevan parere a un’epoca maniaca di perfezione greca, o se, piuttosto, togliendo alle due donne la possibilità di pretenderla a dee, non ce le rendano così più umane e più adorabili.





(1946)


La mano di Rodin

Ci sono varie maniere di guardare una galleria di quadri, e certamente quella di considerarli per soggetti è la piùrudimentale. Ricordo d’aver sentito un soldato britannicoin visita a una mostra di Lorenzo Lotto chiedere a un commilitone se gli piaceva un quadro che rappresentava la leggenda di santa Lucia, e il compagno rispondergli: «Nonlo so, non conosco la storia». Ora, rivisitando dopo quindicianni la National Gallery of Art di Washington, mi ha attraversato la mente un’idea suggerita dalla presenza di tantivisitatori da ogni parte del mondo: se un visitatore asiaticodovesse giudicare dal punto di vista dei soggetti questagalleria, che ne concluderebbe?

Come un europeo che non vada per il sottile è impressionato solo da certi motivi ricorrenti nei musei d’arte orientale, per esempio dalla figura del Buddha, così un asiatico non ne concluderà che un museo come la National Galleryof Art è tutta una glorificazione della Madonna e delladonna? «Tutta» è forse un’esagerazione; ci sono tantiquadri che non rientrano in quella categoria, come peresempio il Daniele nella fossa dei leoni di Rubens, tutto dimano del maestro e, giudicandolo solo dal soggetto, sublime cartellone pubblicitario per un circo, e il Sacramentodell’ Ultima Cena di Salvador Dali, tardo rampollo del Parsifalwagneriano e della misteriosofia di Sar Joséphin Péladan,con personaggi che paiono azzimati e imbellettati dallamano cosmetica di un mortician. Mi dicono che si vendanopiù riproduzioni di questo quadro di Dali che di qualunquealtra pittura della galleria, e questo lo conferma un prodottosquisitamente consono alle idee americane del soprannaturale.

Però queste, in fin dei conti, sono eccezioni; la nota dominante rimane la glorificazione della Madonna e della donna, e la ribadisce l’ultimo acquisto della galleria, laGinevra de’ Benci di Leonardo, da poco giunta dal Liechtenstein, alla quale sarebbe indiscreto chiedere, come la Sirenetta chiedeva alla protagonista della Gioconda di d’Annunzio: «Dove le hai le mani?» - ché la parte inferiore delquadro, contenente con tutta probabilità le mani, era giàstata tagliata nel Settecento. Di tutte le donne e Madonnedella galleria questa di Leonardo è certamente la più maestrevolmente dipinta, sebbene la sua cera malaticcia e atonale tolga quell’attrattiva sensuale che posseggono tanti altrivolti di donna. Potrebbe raggiungere in un’ideale infermeriadel Museo Lady Betty Hamilton del Reynolds, pallida comeuna bambola di cera, e la Séverine di Renoir, così cloroticaanch’essa nell’attillato corpetto celeste chiaro, con un nastroblu scuro intorno al collo da cui pende un mazzo di papaveri che fa sembrare ancor più esangui le labbra, più scialbigli occhi cesii, più cinerei i capelli (il suo braccialetto a serpente fa pensare al serpente attorno al collo d’un’altra giovane donna, segnata questa da una morte precoce, la Simonetta Vespucci del museo di Chantilly).

Altre bellezze scoppiano di salute: anche troppo la marchesa Brigida Spinola Doria, dipinta da un insolito Rubens giovanile, col volto sodo come una mela ruggine, gli occhiintensi come fossero di smalto, inguainata in una veste chepar di lamina d’argento con maniche che arieggiano lemanopole d’un’armatura, contro un portico di colonne chediresti di piombo fuso.

E lasciam pure da parte le Madonne che, sebbene fossero talora le mogli e le amanti dei pittori, son sempre circonfuse da un’aria di spiritualità rapita fuori dei sensi (neanche il monaco di M. G. Lewis potrebbe eccitarsi contemplandola Madonna Alba di Raffaello); ma, restando nel campodelle divinità, di Veneri e di Diane ce ne son qui dellesuperbe. La Venere di Tiziano che si guarda nello specchiosorretto da un amorino (solo Sacher Masoch sarà affascinato dalla pelliccia che orla il sontuoso manto), la Venere diAnnibaie Carracci adornata dalle Grazie, e la Venere Anadiomène del Sansovino; la Diana di Houdon, e la Dianadi Poitiers di Clouet seduta nel bagno con in mano un garofano, il cui seno s’offre ad altre labbra che a quelle delpargolo che dietro di lei si disseta al petto della nutrice, ela Venere del Luini non meno soda di questa Diana e comelei priva di tenerezza, e le morbide Diane e Veneri di Boucher, commesse viaggiatrici di un tipo di bellezza standardizzato, e un’altra Venere incarnata dal Tiziano in una nobileveneziana che mette la benda a Cupido, ed Ebe incarnatadal Nattier in Madame de Caumartin, e quella Lolita antelitteram che è la Ninfetta della fonte di Cranach, e la languida odalisca di Renoir, che s’immagina madida di sudorenelle sue brache gallonate, contro il caldo cuscino.

Con queste ultime siamo già sul piano dell’umanità e dei sensi, ci troviamo dinanzi alle donne che avremmo volentieri incontrate in carne ed ossa. La bella biondona diNeroccio ci dica pure in un’elegante iscrizione latina che lasua arte meravigliosa le ha permesso di ottenere tutto ciòche è lecito a umana creatura, eppure questo è come nulla,perché essa, semplice mortale, con la sua arte gareggia congli dèi; e Claudia Quinta, di Neroccio anch’essa, vanti purecredito con la Madre degli dèi grazie all’intercessione dellasua virtù: codeste donne non hanno nulla di divinamenteinaccessibile, forse nella veste hanno un’apertura indulgentecome certa donna degli affreschi di Schifanoia. (Non dicoche si lascerebbero addirittura coglier di sorpresa nell’attodella statuetta sconveniente di Degas al piano sottostante).Le labbra della dama dagli occhi abbassati e dalle mani intrecciate come in attesa, di Van der Weyden, son fatte peresser baciate. C’impongono una certa soggezione le bellesignore di Van Dyck, del Bronzino e di Goya; la marchesade Pontejos sembra come in trance nella sua veste di seta grigia cinta alla vita da una fusciacca rosa e adorna di mazzettidi rose nei paniers, con un garofano appena sostenuto dalledita, come un fiore che abbia colto nei prati dell’oltretomba,e col suo cappello giallo che è come un’aureola sopra l’aureola dei capelli; l’altra, Dona Teresa Sureda, siede invecespaurita nella poltrona Impero, e fuggirebbe al suono d’unafrase galante. Quanto a Madame Moitessier di Ingres, sospettiamo in lei un’apatia linfatica; ma le bianche nuchedella suonatrice di liuto di Orazio Gentileschi, della piccolamodella di François Gerard, della bimba che attraverso icancelli guarda i treni della Gare St. Lazare, nel quadrodi Manet, non sembrano altrettanti provocanti inviti?

Non si finirebbe mai di nominarle tutte, queste incantevoli incarnazioni di donne (o di bambini che in sottanine paiondell’altro sesso, come il principe di Sassonia di Cranach, eil signorino John Heathcote di Gainsborough, così vivo nellasua vestina bianca cinta da una fusciacca blu, con in manoun cappello nero adorno d’una piuma di struzzo). Si vorrebbe anche parlare delle mani, le nervose mani dallelunghissime dita delle figure allegoriche che si presentanoa santa Chiara morente nel quadro del Maestro di Heiligenkreuz, le mani così dolci e affettuose della madre nel quadro di famiglia di John Singleton Copley; si vorrebbe averaiutato a salire in sella l’amazzone di Charles David in quelpaesaggio di basse colline coronate di cipressi intorno a unabianca cappella, che ricorda un po’ la Toscana.

Da questo punto di vista, dunque, non è la National Gallery of Art proprio una glorificazione della donna? Saràpoi tanto lontano dal vero Sir Kenneth Clark quando afferma che la rotondità di certe forme ci attira perché nel subconscio le identifichiamo con una caratteristica femminile?

Andavo rimuginando tra me tali pensieri mentre scendevo dal più alto al piano più basso della galleria, e attraversandoquest’ultimo, non mi sarei certo fermato a guardare le sculture di Rodin, artista che non trovo molto congeniale, nonfosse stato per la scultura che riproduce la mano del maestro.Tali sculture mi han sempre interessato: io stesso ho tremani di marmo di donne dell’Ottocento, doni di antiquariche volentieri si disfacevano di tali oggetti giudicati pococommerciabili per la loro associazione alquanto funerea.Ma nella mano di Rodin c’era ben più che questo.

Rodin la scolpì tre settimane prima di morire, nel 1917: essendo nato nel 1840 aveva allora settantasette anni. È unamano estremamente rugosa, ragnata come un artiglio, chenon avrebbe che da stringere la falce o la clessidra per essereun perfetto emblema di mortalità. Ma la mano arida e adunca non stringe una falce o una clessidra, stringe un piccolotenero torso di donna, acefala e senza braccia, come unaVenere curva nella sua conchiglia, o piegata ad acconciarsile chiome grondanti delle onde da cui è emersa.

Ed ecco, tutta quella superba parata di donne, quel Trionfo d’Amore del piano di sopra, precipita qui e si contrae in un torso ignudo di donna per rappresentare il rimpiantosupremo nel Trionfo della Morte. Che cosa voleva significare Rodin con quella scultura, con quel gesto? L’appressamento della morte gli faceva rivedere come nel balenod’un sogno tutto quello che c’era di più desiderabile nellavita? Erano sulle sue labbra le parole del vecchio Faust?Dobbiamo leggere nella scultura un memento mori similea quello scolpito nel Cinquecento da Paolo Reichel perl’arciduca Ferdinando II nel castello tirolese di Ambras,in cui lo scheletro, personificazione della Morte, contempla ghignando i pomi delle Esperidi, simboli della beltàe della giovinezza?1 Carica di tale contenuto sentimentalenon sarà arte pura questa, ma sul momento mi parve lapiù umana e commovente opera di tutta la galleria. Nonavrei pensato questo al tempo della mia prima visita, maRodin la scolpì settantenne, e settantenne ero anch’io,adesso.





1. Si veda l’articolo di Eveline Schlumberger, Ambras, in «Connais sance des arts», maggio 1967, p. 117.



Laura

Posseggo un busto di Laura di Canova, che rappresenta un volto di giovinetta animato dal brivido d’un sorrisoblando blando, coi capelli ricadenti in riccioli sulle tempiee le guance e ravviati in una crocchia al sommo del capo:e non è proprio la Laura di Canova per un pelo. Questanon vuole essere una metafora: il pelo, la venatura grigiastra del marmo, c’è, e attraversando una delle guance dellagiovinetta disturba assai la levigatezza canoviana, e fapensare che il busto (che trovai non da un antiquario diqualità, ma da un rigattiere in piazza della Rota che me lovantò come un ritratto di Paolina) sia uno scarto, forse -e questa volta il dubbio rincuora anziché deprimere — dellostesso Canova, perché certo è dell’epoca, e l’originale, o almeno l’esemplare perfetto, passò in proprietà del duca diDevonshire nel 1819. Questo sapevo, e sebbene avessi vedutofotografie del busto che si trova in Inghilterra, avevo sempredesiderato di trovarmici di fronte, per sincerarmi se e quantosi discostasse dal mio, cioè se il mio potesse essere una replica,o per meglio dire, un’opera scartata dallo scultore, anzichéuna copia pura e semplice. Se avessi conservato migliorememoria di un articolo di Claudia Refice su Antonio Canovae gl’inglesi, da me stesso pubblicato nel 1952 nella «English

Miscellany», avrei evitato uno dei più ridicoli disappunti della mia vita. Ma la memoria è estremamente capricciosa,e se i tribunali ci fanno assegnamento, ciò non depone davvero in favore della giustizia umana.

In un viaggio in Inghilterra che feci nel 1955, capitandomi di far conferenze a Manchester e a Nottingham, mi ricordai che a quasi eguale distanza tra le due città si trova il famoso castello di Chatsworth che in altri tempi, girandoper il Derbyshire in automobile con un amico, non avevopotuto visitare, perché a quell’epoca non era aperto alpubblico, o perché l’amico aveva fretta, non ricordo qualedelle due ragioni, probabilmente la prima. L’avevo vedutodal ciglione della strada di Matlock, solenne mole classicheggiante, una vera reggia tra prati e boschi di quel verdesmeraldo che tanto incanta noi mediterranei se visitiamol’Inghilterra nei mesi estivi. Ma stavolta rivisitavo quei luoghi nell’ingrata stagione tra l’inverno e la primavera, e glialberi erano ancora nudi, senza neanche un germoglio, e lecolline d’un verde pallidissimo con tracce di neve nelle partidove non batteva il sole, e tutto il paesaggio pareva un ricamo a punto in croce sbiadito dalla troppa esposizione allaluce.

Con l’aprile Chatsworth è aperto al pubblico in certi giorni della settimana, ma io non potevo aspettare aprile,e mi riuscì d’ottenere un permesso speciale per visitare ilcastello, dove il duca di Devonshire non abita, essendosiridotto a vivere in una casa più modesta nel vicino paesedi Bakewell per ragioni di praticità e di economia, apprezzabilissime nell’austero clima dell’Inghilterra d’oggi (tral’altro, se occupasse la sua avita dimora, il duca sarebbesoggetto a un più forte aggravio fiscale). Con tutto ciò ilcastello non è disabitato, ché anche per tenerlo in una condizione di ridottissima efficienza è necessario un certo numerodi servi, e se parlate a qualcuno di essi troverete che ha il piùstrano accento inglese immaginabile: l’accento di emigratijugoslavi, ungheresi, lituani. E già a entrare nel palazzoda una porta di servizio, per un lunghissimo androne allacui parete s’intravedeva nella penombra un disegno architettonico che non finiva più, tutto pieno di gobbe nella sua squallida cornice polverosa, s’era colti da un senso estremamente melanconico di cose remote e abolite, perché quel disegno rappresentava un progetto di sistemazione delleattrezzature portuali di Pietroburgo che lo zar Nicola I,che era amico del duca di Devonshire, doveva avergli donato, come gli aveva donato un pesantissimo orologio di malachite con grosse figure di bronzo di Pietro il Grande e diun pescatore, e altri oggetti di malachite, tavoli, vasi, cheanimavano qua e là le sale con la loro nota di pistacchio.Amico dello zar, e anche suo emulo, il duca di Devonshireaveva voluto sorprenderlo, quando fu suo ospite, con unafontana il cui zampillo, di duecentosessantacinque piedi,superava quello già cospicuo di Peterhof: da una finestramister Wragg, l’assistente bibliotecario che m’accompagnava, m’indicava in un ampio e solenne prato la fontana dell’Imperatore da cui qualche volta era partito quel prodigiosoaspri d’acqua. Questa veduta di giardino, e l’altra, da altrefinestre, della prospettiva d’un pendio da cui scendeva unacascata artificiale per terminare in un’esedra d’alberi adornadi statue che faceva pensare a Boboli, son cose che mi piacquero più delle grandi sale il cui fasto bastardo, che in Inghilterra passa per «barocco», datando dalla fine delSeicento, mi parve assai pesante e di scarso gusto, con le pitture murali di Verrio e di Laguerre prodotte in monotonaserie, e il pretenzioso e dorato mobilio di William Kent.



Appassionato come sono d’arredamenti, ho poca simpatia per gli arredamenti ufficiali, rappresentativi, in cui le proporzioni degli oggetti si sforzano con ingenua elefantiasidi dare il senso dell’importanza dei padroni dei palazzi,come quell’argenteria dei Podsnap (in Our Mutual Frienddel Dickens), quel centro da tavola «tutto pustoloso comese fosse scoppiato in un’eruzione, invece di essere stato decorato», che pareva dire: «Qui avete tanto di me nella miabruttezza quanto se io fossi solo di piombo: ma io sono tanteonce di metallo prezioso che vale tanto l’oncia: non vi piacerebbe di fondermi?». Proprio a quest’argenteria mi facevapensare il ricco vasellame d’argento e di vermeil di Chatsworth, che il maggiordomo era intento a lucidare nellestanze dei «preziosi», operazione che ripeteva ogni tanto, sebbene quell’argenteria non fosse mai usata da nessuno. In quelle stanze c’erano ben altri tesori, gemme dell’antichità, incomparabili cammei con delicati profili di despotie siluette di numi, anelli e sigilli, in tanti tiretti, che s’aprivano ben di rado, e più spesso per una verifica che per ladelizia degli occhi. Il sesto duca di Devonshire, gran collezionista, aveva raccolto queste gemme, come i libri dellagrande e famosa biblioteca, manoscritti miniati sassoni eborgognoni, incunaboli di sorprendente freschezza, un Polifilo stampato su pergamena, e figurini d’intermezzi di InigoJones, donne con vesti mosse e tortuose acconciature manieriste, guerrieri con elaborati borzacchini, elmi piumati, corazze tempestate di ghirigori e polpacci nudi, e disegni dimaestri tra cui m’incantarono quelli di mano del Parmigianino, donne avvolte in vesti rigonfie come fiori squisitamente sbocciati, e soprattutto uno che rappresentava unamelanconica figura d’un uomo dalla barba fluente controlo sfondo della ricca decorazione della Steccata.

C’era anche una copia del canzoniere del Petrarca, con leggiadre figure d’animali allegorici miniate sui margini,galli, cigni, aquile, ma non pensai a Laura, né alcun campanello d’allarme s’agitò nella mia mente quando, tra legemme, ne vidi due che parevan ritratti di Petrarca e diLaura. Confesserò piuttosto, a mia grande umiliazione, cheun ben altro campanello d’allarme non cessò di mettermi inorgasmo durante quella visita. Gelide erano le enormi sale,i corridoi e le gallerie del castello, e alla locanda di Bakewell dove avevo fatto colazione, ero stato così imprudenteda annaffiare una mezza dozzina di aridi sandwich controppa birra, sicché ogni tanto dovevo chiedere al mio accompagnatore di ritirarmi nel più umile degli ambientidel sontuoso palazzo, che si trovava in fondo a corridoi escale da non finir più; ricordo particolarmente d’aver sofferto un’agonia mortale dinanzi all’abbozzo del ritrattod’Enrico Vili di Holbein. «Can’t you hold a little longer?»mi chiedeva la guida a cui avevo confessato quella che in meera una debolezza e nella fontana del parco sarebbe statauna forza.

Per ultima visitammo la galleria di scultura: bassorilievi di Thorvaldsen, la Filatrice di Schadow, l'Endimione e Madama Letizia di Canova, e un’altra donna seduta su una sedia curule, Paolina già sfiorita, non più in posa di Venere vincitrice, ma di stanca signora assorta a contemplare un medaglione... A questo punto, e solo a questo punto, si produsseil contatto nella mia pigra mente: Canova, Paolina, il ducadi Devonshire, Laura! «Ma qui deve essere il busto di Lauradi Canova?» chiesi concitatamente. «Sicuro,» mi risposela guida «ci siamo passati davanti». «Dove?». «In unagalleria all’altra estremità del palazzo». Ma adesso eratardi, dovevo essere riaccompagnato alla stazione di Matlock per prendere il treno, l’ultimo treno comodo dellagiornata, e assolutamente bisognava affrettarsi, non c’eratempo di ripercorrere tutto l’enorme edificio. E così ciallontanammo rapidamente per la grigia campagna da quelpalazzo che conteneva la sorella maggiore della mia Laura,quella che un giorno mi era parsa meritare un viaggio apposta per vederla, ed ora che era stata a portata di mano nonavevo fatto nessuno sforzo per superare la piccola distanzache mi divideva da lei; anzi, c’ero passato dinanzi senzavederla.


Due paia d’occhi azzurri

her eyes as jew el-like 

And cas’d as richly. 

Pericles, V, I, 109-10






Via via che la sua bimba cresceva, i parenti e gli amici che avevan conosciuto la madre di lui notarono una sorprendente somiglianza negli occhi delle due donne, quellascomparsa da alcuni anni, e questo minuzzolo di donna,che aveva appena cominciato a balbettare le prime domandee a cantarellare le prime tiritere. Questa somiglianza avevacolpito anche lui, ma dapprima aveva creduto che fosseuna tenera illusione dell’affetto; eppure guardando unascialba fotografìa di sua madre bambina, in quel costumedi bambola di verso il 1878, con le calze zebrate e gli stivaletti, gli era parso di cogliere anche lì, sotto la curva dellepalpebre, quello stesso sguardo dolce e vellutato; solo chegli occhi della madre erano più sporgenti. Boopis: ricordavad’aver scoperto l’esatta qualità degli occhi materni imparando a leggere Omero. Una mitezza, una serenità olimpie,una dolcezza vellutata che rifletteva grandi spazi d’azzurro;sebbene proprio azzurri come gli occhi di sua figlia non fossero quelli, ma screziati d’oro. E l’immagine omerica s’erasaldata come d’incanto con un ricordo dei suoi primi anni,quando aveva avuto la rivelazione quasi folgorante di quegliocchi, una sera che la madre si recava a un ballo. Erano iprimi anni del secolo, e la vita sembrava allora molto lieta; o forse era così lieta solo nel ricordo, perché è il ricordo che crea il tempo felice. Sua madre gli dava la buonanotte, alui già coricato, e con un bacio si faceva perdonare lo svagoche si prendeva senza la compagnia del figliolo (davverostavano troppo insieme); e nel curvarsi su di lui, la lucedella lampada sul comodino le aveva colto gli occhi nel suoalone, e gli occhi avevano scintillato come le gemme dellaparure, erano apparsi come pietre preziose che pensassero.La straordinaria qualità di quegli occhi era d’unire duevirtù in apparenza opposte, la morbidezza del velluto e loscintillio prezioso, adamantino delle gemme. Lui, di quegliocchi, sentiva solo la carezza e la luce; apprese poi che altrine sentiva il fuoco. Occhi d’una divinità serena e benignaper lui, Giunone madre, boopis. Chinava la fronte su di luigià invaso dal primo sopore; egli ricordava la magnificaacconciatura, le perle morbide come quello sguardo, i brillanti pieni di scintille come quello sguardo, e la veste magnifica di danza, come calice di quel fiore che emergevacon bianche spalle e candida fronte; quella veste che piùtardi aveva veduto gualcita e impallidita in un armadio, epoi era rinata improvvisamente alla sua vista nei quadridi Boldini e di Sargent, che le donne dell’epoca liberty erantutte come dondolanti fiori sui prati d’un mondo sereno. El’atto di chinarsi della persona adorna e profumata, in quell’ambiente notturno, aveva avvicinato a lui quello sguardo,finché gli occhi soli occupavano il campo, come astri dominatori del cielo.

Ora che gli amici l’avevano incoraggiato, paragonava quegli occhi con le due gemme nuove sotto l’innocente frontedella figlia; vedeva accanto le due paia d’occhi azzurri,quelli screziati d’oro, questi ancora infusi di latte come neve,candidi e cesii come il mare e la vela, come il cielo e la nuvola, come il mare e il cielo presso cui la bimba era nata.V’era la stessa dolcezza vellutata, e lo stesso subitaneo balenare, un balenio d’oro negli occhi della donna, un baleniod’argento in quelli della pargoletta. Vedeva gli occhi comequattro pietre preziose, due più grandi e possenti, due piùpiccole e delicatamente scintillanti, in una medesima cornice, come in quei medaglioni che i miniaturisti dipingevano
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La famiglia Borghese a Borgo Pinti, Firenze, Roma, Coll. M. Praz



alla fine del Settecento, ove su un fondo immacolato spiccavano gli occhi d’una madre e delle sue figlie. Così isolati, gli occhi non l’ossessionavano già, ma ricreavano nellamemoria di lui, come pietre cadendo in un’acqua tranquilla,per riverberi successivi la persona a cui appartenevano,rievocavano qui una vita, e là facevano almanaccare qualesarebbe stata l’altra vita che cominciava pur ora. Erano,in quell’ideale medaglione ch’egli si fingeva, come incastonate gemme; erano anzi stelle esaltate nello scudo immensodel cielo: stelle di due destini.

Chi sa quand’era nata per la prima volta, come un fiore nuovo sul vecchio ceppo del suo albero genealogico, quellaspecie d’occhi di donna? Sapeva che nulla propriamente siripete, nell’infinita legione di possibilità a cui dà luogo lagenerazione dell’uomo; eppure vi sono somiglianze, affinitàcosì intime, variazioni così sottili e aderenti a un tema dominante, «non so che» così suggestivi, che il loro riconoscimento provoca quasi un grido di meraviglia. Sua madre esua zia, per esempio, non poteva dirsi davvero che avesserole stesse fattezze; tuttavia la loro parentela era così evidenteche non di rado qualcuno le scambiava una per l’altra. Quegli occhi denotavano una somiglianza più profonda di quella d’un lineamento o d’un sorriso; erano diversi da tutti glialtri; erano una «scoperta» che aveva fatto il suo sanguenel corso di tante generazioni. Avrebbero potuto essere ilblasone della famiglia, il titolo di nobiltà, assai meglio diquell’antico stemma con le corone di lauro concesse, si voleva, da Carlo il Calvo, e con l’aquila data dall’Imperatore.A quando rimontava quell’antico azzurro addogato d’oroo d’argento? Quel sereno che pareva ancora riflettere levaste pianure e i cieli sconfinati del Nord? La vellutatadolcezza sposata allo scintillio adamantino? C’era stato datempo immemorabile, certo, un azzurro, forse un sempliceazzurro qualsiasi: antiche madri longobarde ne avevanoabbassato la luce sui loro pargoli ravvolti nelle pelli, nellezane di legno. Poi, un giorno d’un secolo, per un incrociofortunato, quel semplice, universale colore della razza s’eraacceso d’una qualità senza eguale; nella miniera del sangueera nata la gemma. La gemma rinasceva di quando in quando, non mai la medesima, certo con mille sfumature cheun’intelligenza angelica avrebbe potuto cogliere, ma su cuil’intelligenza dell’uomo sorvolava, attestando soltanto unaidentità.

E come il ritmo è l’inconscia resultante d’un sentimento poetico, o il tono del colore, d’una visione pittorica, sicchégl’intenditori, sulla fede di quel ritmo e di quel tono, scorgono in due opere d’arte la mano dello stesso maestro, cosìquel colore degli occhi poteva, doveva esser l’indice d’unmodo di sentire e di comportarsi nel mondo; era una sommad’energie vitali, una vita in nuce. Era il colore d’un destino,quel colore indefinibilmente uniforme che hanno gli eventiche compongono il destino d’un essere umano, sicché lafelicità - è stato detto - se si ripresenta parecchie volte nelcorso d’una vita, riappare quasi sempre con lo stesso volto,e la pena e la sventura riappaiono per le medesime vie, quasi punti nevralgici; ché nessun avvenimento esterno è tantopossente quanto la fatalità che l’uomo reca nel suo carattere.Che significava tradotta in cifre di destino, quella specialequalità d’azzurro? Aveva portato fortuna alle donne dellasua razza che l’avevan recato in fronte, più leggiadro d’ognidiadema? Che poteva egli dire? Molte volte aveva visto gliocchi materni gonfiarsi di lacrime come ora vedeva, per unnonnulla, gonfiarsi di lacrime quelli della fanciulletta, maeran tempeste violente e rapide; e quel che più ricordava degli occhi materni era la loro capacità di raggiare d’una gioiaintensa. Così egli, come un esperto gioielliere, scrutava l’acqua di quelle quattro pietre preziose messe accanto in unmedaglione ideale, e siccome in fondo alla loro trasparenzanon si mostrava che un ambiguo volto di destino, abbandonata ogni induzione, pregava Colei che è la Stella delMare che proteggesse almeno le due piccole stelle mortalinovellamente apparse nel mondo.



(1941)




Come per negromanzia

Qualche tempo fa, quando una mia compagna d’università che m’era venuta a trovare dopo parecchi anni fu dinanzi a questa statuetta, mentre le facevo vedere la casa, disse: «Chi è quella? Una Giovanna d’Arco?». «Come può esserlo?» chiesi stupefatto, e mi resi conto che la Rita era molto miope, anche se lei non me l’avesse detto subito dopo. Della debole vista non m’ero accorto, ché lei s’era ben guardata dal mettersi le lenti, ma m’ero tanto accorto della stranezza del suo stato mentale, che a tutta prima, anziché a un difetto di vista, avevo pensato a un’allucinazione di malata. Non era la prima volta che Rita ricompariva così, all’improvviso, nel corso degli anni. E quanti ne erano passati da quei giorni di Firenze, quando curvavamo il capo sugli stessi libri, anzi sugli stessi manoscritti! Manoscritti difficili che insegnava a leggere a noi novizi di paleografia il buon professor Rostagno dalla barba brizzolata e forcuta d’apostolo (aveva anche un forte odore, quella barba, che ci faceva pensare agli anacoreti, i quali per mortificarsi non han molta cura della persona). Eravamo due o tre studenti; non so come avvenne che Rostagno una volta, parlando con me della Rita, mi disse che come tante ragazze moderne aveva le clavicole evidenti sul magro petto. Forse io non avevo fatto molta attenzione prima alla Rita; si camminava insieme, si parlava, lei era per me poco diversa da un compagno. Una canzoncina burlesca che cantavano gli studenti dell’università mi è riaffiorata in mente quando giorni fa un indiano, N. Chatterji, mi ha chiesto dall’Inghilterra quale fosse la mia opinione su Tagore, i cui Gitanjali conquistarono di colpo gli europei proprio in quegli anni intorno al 1918, e oggi sembrano così enfatici e vuoti: «Rabindranath Tagore, Idolo del cuor mio, Più caro a me d’iddio, Rabindranath Tagor!». Una delle figure più in vista dell’intelligentsia fiorentina d’allora, Arrigo Levasti, filosofo e mistico, mi si è associata nella memoria a quella lettura dei Gitanjali: una solenne zazzera gl’incorniciava il volto espressivo e pensoso, portava sandali ai piedi; nell’evocazione dei ricordi, gli si colloca accanto anche Sar Mérodack Joséphin Péladan, autore di romanzi decadenti, ponderosi, wagneriani, e alquanto ridicoli. Un altro filosofo e insegnante d’inglese al British Institute, Guido Ferrando, era pure tra gli zelatori di Tagore e d’un altro poeta i cui versi molto entusiasmavano noi giovani, Shelley; insomma spirava tra gl’intellettuali fiorentini una brezzolina mistica e teosofica a cui una ricca americana, Miss Leggett (mi pare che si chiamasse così colei che poi sposò Ferrando) dava corpo con le sue danze rituali che i suoi piedi non belli disegnavano sul pavimento d’una villa fiorentina. La canzoncina che si cantava noi studenti, «Rabindranath Tagore, Idolo del cuor mio...», era la risposta del buon senso a tanto fumo di velleità mistiche.

Con Rita non indulgevo davvero alla moda tagoriana. Parlavamo piuttosto di tragici greci e di Nietzsche, e tra un discorso intellettuale e l’altro, tra una passeggiata e l’altra per Firenze e per le vie tra muri e giardini verso San Leonardo e verso Fiesole, s’insinuò tra noi via via qualcos’altro. Finché un giorno, proprio in piazza San Lorenzo all’uscita della Laurenziana, lei mi disse così chiaramente come la pensava, che ci baciammo. Come in altri casi, a me accadde di cominciare tepidamente, di riscaldarmi a poco a poco, e proprio quando mi pareva di sentire la donna come parte della mia vita stessa, ecco che la donna si raffreddava, si scostava, mi diveniva perfino ostile. Nessuna leggenda mi è mai parsa così vera come quella delle fontane dell’amore e del disamore di cui parlano i romanzi cavallereschi: una empie il cuore d’amoroso desio e l’altra volge in ghiaccio il primo ardore. Rita, mi confessò una volta, s’era innamorata del mio profilo visto contro una parete scura, una parete verde. Facemmo molte passeggiate, ci ritrovammo in molti luoghi solitari, strade e giardini di Firenze, e nessuno ci piacque tanto come il Giardino del Cavaliere a Boboli. Il giardiniere vestito di grigio ci veniva ad aprire il cancello, e soli tra quelle aiuole, in vista di Arcetri turrito e degli altri colli svelati ai nostri occhi (come ai miei occhi incantati di bimbo erano apparsi per le feritoie, nella buia stanza sotto i portici di piazza Vittorio Emanuele a Firenze, i paesaggi magici del diorama), lì in quel breve Eliso ci sentivamo a casa nostra: una casa di cielo, di fronde, di canti, di profumi, come si conveniva a due giovani innamorati. Ma eravamo diversi da quel che sono i giovani d’oggi. Sebbene fosse appena finita la prima guerra europea, non s’era inaugurata tra noi, a ogni modo negli ambienti dove io vivevo, quella libertà di costumi che può degenerare in sfrenatezza e in licenza. Mi domando adesso se nel nostro caso non fu un male. Certo da quei colloqui uscivamo fisicamente turbati, lei soprattutto. L’idillio si sarebbe potuto concludere con un fidanzamento. Invece finì che lei in un momento di crisi «morale» confidò tutto allo zio, un illustre professore della facoltà a cui appartenevo, e quello mi mandò a chiamare e mi fece una paternale, ingiungendomi di lasciare in pace la Rita. Mi rivedo presso una finestra della biblioteca di lettere in piazza San Marco; lei, non so per quale lutto, era vestita di nero, e piangeva; ma non per quel lutto, e dinanzi alle sue lacrime io mi sentivo di ghiaccio, osservavo il volto gonfio e rosso come avrei osservato quello d’una persona estranea. Poi mi restituì le mie lettere, e un mio disegno dove c’erano tante sfingi strappato in minutissimi pezzetti. Poco dopo si sposò con un parente.

Forse perché la nostra relazione s’era guastata in modo che aveva umiliato me, con quella paternale dello zio come a uno scolaro discolo (avevo ancora la psicologia del primo della classe che ero stato al liceo, e non potevo tollerare qualsiasi degradazione da parte dei maestri, e, come lei mi disse poi, veramente a quei tempi mi davo delle arie), feci del mio meglio per dimenticare la Rita, e ci riuscii così completamente che quando nel marzo del 1946, ben più di venti anni dopo, ricevetti una sua lettera, non seppi che pensare. O meglio, pensai subito alla tara familiare della Rita, e la ritenni pazza. Si era sposata, il suo matrimonio, come mi disse poi, era stato un matrimonio felice, il marito era «un angelo», aveva avuto dei figli. Ma aveva passato anche dei periodi in una casa di cura; e in quei periodi -diceva - le era parso di sentire una libertà ignota alla sua vita normale, libera da ogni responsabilità umana, veggente come una sibilla, invasata come una strega. Mi disse proprio: «Io sono una strega». Mi disse che aveva letto una volta una storia dell’Estremo Oriente, di persone in cui entrava lo spirito d’una volpe e quelle si agitavano e non trovavano mai posa, poi un giorno lo spirito della volpe le lasciava.1 Quelle lettere che mi scrisse nella primavera del 1946, vergate in una calligrafia frenetica, avrebbero potuto essere state scritte più di venti anni prima, continuavano un colloquio come se nulla fosse avvenuto nel frattempo; mi mandava anche una poesia, ispirata dai nostri incontri al Giardino del Cavaliere.

Nella novella dei tre maestri di negromanzia che vennero alla corte dell’imperatore Federico, il conte di San Bonifazio combatte battaglie, conquistò paesi, prese moglie, ebbe figliuoli, e «il figliuolo del conte aveva già bene quaranta anni», il conte era vecchio, e poi i maestri di negromanzia lo ricondussero alla corte, e lui pensava: «lo ’mperio fia ora più volte mutato, le genti fiano ora tutte nuove», e lui come si sarebbe ritrovato? Ma quando giunsero in corte, trovarono l’imperatore e i suoi baroni mentre ancora si dava acqua dopo l’istesso banchetto a cui erano dapprima apparsi i negromanti. E il conte rifletteva: «l' ò poi moglie, figliuoli k’ànno quaranta anni, tre battaglie di campo ò poi fatte, il mondo è tutto rivolto; come va questo fatto?».

Per un sortilegio inverso, il mondo s’era veramente «tutto rivolto», la gente era invecchiata, ma la Rita si credeva sempre ai giorni del Giardino del Cavaliere, dell’Università di Firenze quando Giorgio Pasquali insegnava greco, e lei s’era fermata lì, si proponeva quei problemi di metrica greca e di pronunzia che s’agitavano allora, recitava Saffo, e pensava di ritrovare in me lo studente entusiasta, pensoso e irrequieto di quei giorni.

Invece, quando venne a trovarmi nella primavera del 1950, le parve che io mi fossi cristallizzato, che io fossi solo, magato abitante d’un Palazzo dell’Arte, come nella poesia di Tennyson; lei invece... Non vedeva se stessa, non s’accorgeva che il suo viso s’era appesantito, che la luce s’era spenta nei suoi occhi. Era stata moglie e madre, ma amante mai. Il suo orologio s’era fermato in anni lontani. Diceva di girare l’Italia per consultare illustri competenti sulla quantità greca e l’accento musicale. Quel giorno del 1950 era un giovedì santo; c’era da me un’altra signora, visitammo insieme i Sepolcri e quando fummo presso Sant’Ignazio la Rita si mise a declamare in greco, con un curioso accento nasale, l’ode di Saffo ad Afrodite. Da giovane voleva essere attrice, uno dei professori voleva presentarla alla Duse, ma lo zio non volle. Del resto lei stessa avrebbe avuto paura del «rischio morale» di quella vita. Perché si professava moralissima. I libri di Moravia le facevano schifo.

Non dette più notizie di sé per qualche anno. Poi nell’autunno del 1956, un giorno, un colpo di telefono. Era lei, Rita. Doveva recarsi da un medico che abitava vicino a me, in corso Vittorio Emanuele; se avevo un momento di tempo, avrebbe desiderato di rivedermi. Mi aspettavo di trovarla ancora più invecchiata, ancora più trasandata nel vestire. Invece era vestita quasi elegantemente, di verde, con un cappellino color perla calato sulla fronte, e un cappotto con un bavero di pelliccia bianca e nera come quello di certi ritratti veneziani; l’aspetto poi, strano a dirsi, era più vicino a quello d’una trentina d’anni prima che a quello che le avevo conosciuto l’ultima volta. Quel giorno mi trovò solo, e parlò quasi sempre lei; parlò di sé, del marito che era un noioso, ma un angelo, del suo viaggio dal Nord a

Roma, in cui due uomini le avevano fatto la corte in treno; uno diceva di soffrire di nevrite alla spalla e lei si era offerta di toccarlo, perché il suo tocco guariva; era una maga, una strega. Da bimba di sette anni aveva conosciuto un ragazzino di dodici che voleva sposarla. Avrebbe voluto fare l’attrice, ma s’era sposata col suo bel parente. Però non avrebbe dovuto sposarsi, avrebbe dovuto far la monaca, avrebbe battuto le altre monache con la sua bacchetta. Da ragazza s’era messa in una stanza tonda, c’era un lavabo a tre piedi in quella stanza, lei l’aveva toccato e quello s’era messo a ballare e le aveva detto il nome dell’uomo che l’avrebbe chiesta in sposa. Le disse che sarebbe venuto un giovanotto che avrebbe voluto baciarla. Venne il giovanotto, e lei si nascose. Nel salutarmi mi porse la guancia perché la baciassi, e mi chiamò per nome. Fu quel giorno che scambiò la statuetta di terracotta di dama del 1819 per una statua di Giovanna d’Arco.

Andò a trovare anche alcuni compagni e compagne d’università che abitavano a Roma. Come in Carnet de bal era risucchiata da quel tempo lontano e irrepetibile. Uno di quei compagni mi disse che era stata a casa sua e s’era messa a ballare una «vera danza greca»; concludeva: «Non c’è altro che rinchiuderla in un manicomio». Qualche giorno dopo la Rita mi elefonò di nuovo; voleva che le dessi un consiglio, un consiglio importante, da uomo leale e sincero, non da furbacchione. Come si doveva leggere la prosa greca? Aveva sentito tutti i «grecisti»; non capivano niente, erano una massa di stupidi. Lei sola sapeva il segreto e avrebbe inciso un disco con la sua lettura d’un passo di prosa greca e me l’avrebbe mandato. Non so se riceverò mai questo disco, ma quanto a lei, son certo che si rifarà ancora viva. E quando io sentirò al telefono quella voce un po’ ironica, come la voce d’una maschera di carnevale, ripenserò al Giardino del Cavaliere e mi rivedrò in esso come il conte di San Bonifazio riportato per forza di magia alla corte dell’imperatore Federico, mentre ancora «si dava l’acqua, la quale si dava quando il conte n’andò co’ maestri».


Voce dietro la scena

Accade talvolta che, mentre si legge, si sentono pronunziare, da persona che si trova nella stanza, precisamente le stesse parole sulle quali i nostri occhi si posano in quelpunto nella pagina. Spesso si tratta delle più semplici parole,e non ne facciamo più caso che d’una curiosa coincidenzatra fatti senza rapporto alcuno tra loro. V’è tuttavia qualcosa di preternaturale in questa che sembra come l’ecoudibile di parole mute, quasiché ci sorprendessimo a ripetere con voce non nostra ciò che leggiamo, o che l’altra persona nella stanza pronunziasse per telepatia il nostro testo.Non ci sfugge il carattere strano di queste coincidenze, cheper lo meno ci danno un piccolo brivido di sorpresa come lagherminella d’un prestigiatore che, ad esempio, ti fa ritrovare in tasca l’oggetto veduto un attimo prima sul suo tavolino.

Altre volte la coincidenza è più profonda, e veramente ci fa trasalire. Havelock Ellis racconta nella sua Vita come,mentre assisteva la madre ammalata, s’era preso da leggereper la prima volta Peer Gynt di Ibsen; e proprio la mattinache leggeva la scena in cui Peer Gynt è al capezzale dimamma Aase morente, udì dal letto presso cui stava un suono di respiro penoso: quello della propria madre che entravain agonia. Nella Caduta della Casa Usher il Poe ha ingigantitoa proporzioni spettacolose una coincidenza di questo genere.Mentre fuori del sinistro maniero s’ode approssimarsi unatempesta, il narratore suppone di leggere al melanconicoUsher un racconto gotico il cui eroe, Etelredo, dopo avercercato invano di farsi aprire la porta della dimora d’unmaligno eremita, la colpisce con la mazza ferrata, e il suonodel legname che si sfascia «si ripercuote per tutta la foresta». Ha appena finito di leggere questa frase, che ha unsussulto; gli pare come se da una remotissima parte dellacasa in cui si trova gli giungesse all’orecchio, indistintamente, un’eco affievolita del rumore descritto nel romanzo.Il suono, tra i brontolìi della tempesta, non ha nulla di sorprendente in sé, ma il suo coincidere con quello del testofissa l’attenzione del narratore. Continua a leggere di Etelredo che, penetrato nella dimora dell’eremita, uccide unospaventoso drago e il drago, morendo, manda un altissimostrido. E di nuovo il narratore s’arresta, questa volta pienodi sbigottimento; ché in distanza ode proprio quello stridoche il testo sollecita la sua fantasia a immaginare. Ripresala lettura, ecco che l’eroe s’appresta a rompere l’incantesimodella dimora dell’eremita, e mentre si avvicina allo scudomagico, questo cade sul pavimento d’argento dell’immaginario castello «con un grande e terribile clangore». E anchequesta volta l’istesso preciso suono descritto nel testo si riverbera entro la casa; e un momento dopo, mentre un fiottodi parole frenetiche prorompe dalla bocca del consapevoleUsher, si spalanca come d’incanto la porta della stanza e nelvano appare nel sudario la spaventosa figura della sepolta viva.

Si ha un bel sorridere della teatralità della scena descritta dal Poe, si ha un bel dire che il suo gotico apparato mostrale corde; in forma estrema egli non fa lì che presentare unordine d’esperienze che deve aver colpito la mente di poetie pensatori d’ogni età. Quell’improvvisa rima tra due fattiin apparenza slegati, quella strana cadenza in cui essi combaciano e si fondono quasi, par suggerire una identità segreta, alzare per un momento il velo d’un mondo metafisicodi cui ordinariamente ignoriamo l’esistenza. Simile all’improvvisa scaturigine d’un corso d’acqua sotterraneo, simileal subitaneo squarciarsi d’una nuvolaglia su un lembo dicielo d’un cristallino insostenibile, quella rima ci avvincee un po’ ci sgomenta. Ci dà, soprattutto, il senso d’un insospettato parallelismo, ci rende perplessi come allorché, nellaparamnesia, crediamo di trovarci una seconda volta nellasituazione d’un tempo che nessuno sforzo della memoriariesce a precisare. Siam desti, ed ecco, producendosi quellastrana coincidenza, ci par d’essere in sogno; ma in un sognopresago, come se in quella misteriosa rima si nascondessela chiave del nostro destino; per un momento, l’anima nostrasi sente sull’orlo della veggenza:

...la mente nostra, peregrina

più dalla carne e men da’ pensier presa,

alle sue vision quasi è divina.



Dante sogna d’essere rapito come Ganimede dall’aquila dalle penne d’oro, rapito fino alla sfera del fuoco; ed è Luciache l’ha trasportato dormiente fino alle soglie del Purgatorio.Non così bene si chiarisce quel sogno a occhi aperti che cisembra di fare allorché un’inopinata rima di situazioni cifa trasalire. Havelock Ellis legge d’una madre morente, e gligiungono all’orecchio i rantoli veri di sua madre che muore;i personaggi del racconto di Poe leggono di Etelredo cherompe l’incantesimo, e ogni fragore del racconto è sottolineato dal fragore reale dei serrami infranti dalla sepolta viva.È l’animo inconsciamente presago di codesti lettori che hascelto quel testo che provvederà la fatale rima? Hannoessi fatto, senza saperlo, quello che Paolo e Francesca feceroassai più consciamente leggendo il romanzo della TavolaRotonda? Sentire il proprio dramma recitato da Lancillottoe Ginevra bastò a intonare le loro voci; essi non seguironoche una didascalia, un «cantasi come» annotato in margine alla loro storia. Ma, sebbene l’impressione del «cantasicome» sia predominante in quelle coincidenze più stranedi cui si parlava sopra, chi può decifrare tutte le note delcanto la cui esistenza è d’un tratto scoperta dalla rima udibilmente affiorata? Afferriamo la rima, il canto ci sfugge.Quella rima è una «spia», uno spiraglio che un attimo s’apre, e subito si richiude. È il grido che subitaneamente risveglia il sonnambulo, ed egli si guarda intorno per unattimo; distintamente scorge un abisso ai suoi piedi, vi figgegli occhi, vacilla; e poi il sonno, il sonno pietoso, si stendedi nuovo sugli occhi che non potrebbero a lungo sostenerequella vista. Ma in quell’attimo egli s’è chiesto: «Dunqueera tutto preveduto? E io non faccio che calcare un disegnogià fatto e completo, che seguire una traccia obbligata?».Leggiamo una parola: la parola echeggia nella stanza: nonè nulla, uno scherzo del caso, si sorride, si riprende la lettura.Non è nulla? E se quella parola fosse come la soneria nascosta d’un avviso d’allarme, e quando il ladro la preme colpiede, è scoperto? Al suono di quella parola alcuni di noisi sentono d’un tratto ignudi, come quando, sul più bellod’un sogno, s’è consci d’essere in camicia in mezzo alla gente.

Mi son chiesto tante volte il perché dell’immancabile effetto che produce negli spettatori un canto dietro la scena,che paia riassumere o commentare musicalmente le azionidei personaggi. È un espediente vecchio e abusato, ma, pervecchio e abusato che sia, sorprende, commuove, fa trasalire.E per meccanico che possa sembrare il dialogo con l’eco,in cui l’eco, ripetendo la fine dell’ultima parola d’un personaggio, sembra dar risposte sensate o fare oscuri accenni alsuo destino, la popolarità di questo motivo, la sua vitalità(da un epigramma dell’Antologia planudea, a Erasmo, alTasso, a John Webster, alla parodia in Hudibras e al necrologio nello «Spectator») ci dimostrano che evidentementeci si vedeva qualcosa di più d’un peregrino concetto.

Il canto dietro la scena non manca mai d’efficacia perché gli uomini confusamente sentono che c’è un canto dietrola scena della loro vita stessa; le risposte a tono dell’ecohan dilettato e commosso generazioni perché in quell’ingenuo gioco d’ingegno s’adombrava un gioco più sottile e nonsoltanto capzioso; perché ci sono momenti in cui effettivamente par che alle nostre parole, alle nostre azioni un’ecosi risvegli nel grembo dell’invisibile mondo. E la via a quest’invisibile mondo? Si potrebbe rispondere con Mefistofele: Kein Weg! Ins Unbetretene... Nessuna via all’incorporeasolitudine che è la matrice di tutte le immagini e di tutti i destini degli uomini. Inaccessibili sono le formidabili Madri, quali le immagina il Goethe, ma talora con una casualeparola messa in bocca a qualcuno presso di noi, con la frased’un libro che cade sotto i nostri occhi, esse ci attestano laloro presenza; e, appunto perché carica di tutto il peso ditale presenza, quella parola, quella frase, frammento delnostro archetipo, falsariga del nostro destino, ci fa cosìtrasalire.



(1943)





1. Sarà stata questa storia orientale a dar l’idea del fortunato romanzo Lady into Fox (1923) a David Garnett?



Le carte della fortuna

Tra le pochissime cose che ho ereditato dai miei, nessuna delle quali neanche per la più indulgente amplificazionepotrebbe ricevere il nome di beni di fortuna, c’è un mazzodi carte eleganti, lucide, vistose, le carte della fortuna dellacelebre indovina Mademoiselle Lenormand di Parigi. Hanno un’apparenza morbida, femminina, anche se gli oggettiin esse rappresentati sono sovente tutt’altro che graziosi, mail fabbricante s’è studiato di rendere gradevoli all’occhioanche i men lieti tra quei simboli, e ha coperto la barad’una coltre turchina, senza pensare che in tal caso quelturchino avrebbe potuto assumere un aspetto più formidabile dello stesso nero, come di fatto assunse agli occhimiei di fanciullo, allorché mia madre per svogliatura facevale carte. Con queste galanti carte parigine MademoiselleLenormand avrebbe predetto a Napoleone I la sua grandezza e le sue vittorie, e a tanti uomini di corte la loro caduta.In verità lo stile delle carte è piuttosto quello del tempo diNapoleone III, ché i due simboli centrali del gioco, l’uomoe la donna, son vestiti secondo la moda intorno al Sessanta,lei colle vesti a campana mezzo nascoste dalla beduina arancione, lui coi pantaloni bianchi, un’ampia giacca blu, ilcilindro e il pizzo all’imperiale, entrambi nell’atto di scendere la scalea che mena ad un parco, quasiché ogni donna di cui questa è il simbolo dovesse partecipare della sorte diEugenia o di Carlotta, e ogni uomo di quella di Napoleoneo di Massimiliano. È chiaro tuttavia che le carte dovetteroessere disegnate molto prima della metà del secolo, poichémacchine e ingegnose invenzioni, le quali tanto occupavanla mente dei borghesi ottocenteschi, non vi figurano, masolo vedute di cielo e di mare, romantici paesaggi alpestri,animali e fiori, e qualche strumento antichissimo, la falce,la chiave, l’àncora, lo staffile. Viaggi, notizie, amici, nemici,furti, malattie, amore, matrimonio, cose vaghe e d’ambiguotenore pretendono suggerire queste carte, il cui valore cangia a seconda della vicinanza o della lontananza dalla cartapersonale, a quel modo che i variopinti pesci dei Mari delSud, come narra lo Stevenson, possono essere commestibilio velenosi a seconda del luogo e della stagione, per l’influssodel pianeta Venere o delle fasi dei coralli che formano quelleisole oceaniche. Così il giglio se è al di sopra della personaindica virtù, mentre al di sotto fa dubitare della sua buonariputazione, il cane che vicino significa amicizia, lontanominaccia tradimento, la montagna che dappresso fa temereun nemico formidabile, a distanza assicura l’appoggio d’amici potenti, e l’augurio della nuvola può essere buono o cattivo secondoché volga dalla parte della persona il suo mantello tenebroso o la sua fodera argentea.

A queste carte così frivole e galanti come prestare una qualsiasi fede? I simboli usati da Mademoiselle Lenormand, così lodata per la «giustezza del suo metodo», sonoelementari, non hanno neanche la geroglifica astrusità deitarocchi. Eppure anche a così poco formidabili adombramenti del futuro vien fatto d’accostarsi con qualche circospezione, e non senza un segreto tremito, e ci si sente tentatia consultarli anche se il risultato dovesse essere una scetticascrollata di spalle. Il solo fatto di riguardare il futuro conferisce loro una fascino, per debole che sia. Esse son comeun fioco grido d’avviso che giunge all’orecchio di queisonnambuli che siam tutti, e ci sorprende mentre camminiamo sull’esile istmo tra i due abissi del passato e dell’avvenire.Sono una rete «di fortuna» che gittiamo in acque insondabili, nella speranza di non ritrarla vuota del tutto; sonorudimentali antenne e tentacoli coi quali cerchiamo unorientamento per una plaga non segnata da alcun sentiero.Di ritrovarmi tra un orso, un serpente, dei topi, un alberoe una montagna, non sorrido, e quel solenne volume rosachiuso da robusti fermagli d’ottone, e quella volpe d’unrosso impossibile e quel mare d’un celeste delizioso in cuisaltan delfini d’argento, diventano blasoni magnetici dimisteriose potenze. Sebbene sappiamo che l’ignoranza èpreferibile a una congettura fallace, pur tuttavia facciamole carte per dare un senso al nostro presente, sembrandociche solo il futuro possa darci questo senso, e che fosse nel veroil tragico greco quando affermava che soltanto la fine puòdecidere se una vita debba dirsi felice o infelice; anzi, poichéil gioco della vita è una partita così breve, dove troppo spessoè perdente l’uomo, questi, piuttosto che darsi per vinto, haaddirittura preferito di cercare nell’abisso imperscrutabiled’un immaginato oltretomba la chiave che dovrebbe rivelargli il senso dei pochi anni spesi sulla terra. Vogliamo conoscere il futuro, o piuttosto vogliamo sperare che il futurosarà migliore del presente; alle predizioni e ai miti chiediamo un avveramento dei nostri desideri, e le carte della fortuna potrebbero chiamarsi le carte della speranza.



(1946)


Una classe

Una fotografia un po’ sbiadita. La fotografia d’una classe di liceo al completo. Liceo Galileo, Firenze 1912. È venuto il fotografo una mattina, e il professore Giovanni Deciaha raggruppato intorno a sé e al preside (credo di ricordare il nome del preside, ma il suo nomignolo mi si raccomanda per primo: lo chiamavamo tutti «Piccione») glialunni degli ultimi banchi, e ha mandato me, che possedevo una bella calligrafia, a scrivere alla lavagna un versod’Omero, tanto per dare il tono. Doveva essere una mattinadi primavera, perché i maschi portano vestiti di mezza stagione e le ragazze sfoggiano camicette bianche, e qualcosanella luce della stanza sembra dirlo, che è primavera, sebbene possa trattarsi d’un effetto del lampo di magnesioo dello sbiadimento.

Si son voltati tutti verso il fondo della classe dove s’è collocato il fotografo, e le ragazze han quasi tutte abbozzato un sorriso, ma degli uomini ha sorriso uno solo. Sembran tutti guardarsi allo specchio. Se in quel momento,all’«attenti» del fotografo, invece di fissare l’obiettivo imperscrutabile avessero avuto rivelata in un lampo l’immaginedel loro destino, che espressioni avrebbero assunto i lorovolti? Li guardo a uno a uno: tranquilli, alcuni un po’ pensosi, molti senza espressione spiccata di alcun sentimento, se non forse la preoccupazione di riuscir bene nella fotografia. Eppure leggevano poco fa di terribili battaglie,ché il verso e mezzo d’Omero scritto sulla lavagna dice:αύτάρ έπεί κόσμηθεν άμ ήγεμόνεσσιν έκαστοι, Τρώες μένκλαγγή... «Ma poi che furono ordinati a battaglia, ognischiera col suo duce, i Troiani avanzavano con gridae schiamazzo come stuoli d’uccelli...». E poco dopo avevan letto: «Quando sulle cime della montagna Noto spandela nebbia... niuno vede più in là che dove arriva lanciandoun sasso; così appunto sorgeva di sotto ai loro piedi nellamarcia un nembo turbinoso di polvere...». Se la nebbia,la confortevole nebbia dell’ignoranza che ora li avvolgevasi fosse lacerata a un tratto, e invece di vedere un uomo curvo sotto un panno nero in buffa simbiosi con uno scatoloneelevato su un tripode, avessero improvvisamente visto aocchio nudo, faccia a faccia, il volto del loro destino, cheespressioni si leggerebbero nei loro occhi? Oh, sì, in altritempi, in secoli più tranquilli, tranquilli come l’infido principio del nostro a cui apparteneva quel giorno, credo che l’espressione dei loro occhi non si sarebbe mutata gran che perquella rivelazione: più o meno brillanti carriere, più o menoarmoniosa vita di famiglia; forse meno che più, poiché tale èl’andazzo delle cose umane sempre, che certezza v’è solodi delusione, di scontento e di tormento, e la felicità è unafata morgana: ma a questo sarebbero stati preparati, el’espressione pensosa ma calma che domina in quasi tuttinon avrebbe avuto di che alterarsi. Ma non leggevano inOmero di una Kere a cui certi uomini son destinati fin dalnascere? Non la Moira ordinaria, che recide lo stame almomento previsto, presso il capezzale vegliato dai familiari,ma l’abominevole genio della morte violenta che segue unuomo come un cane da presa, e a un tratto l’azzanna e s’abbevera del suo sangue effuso; e guardando a ritroso si possono rintracciare le rosse orme di questo genio infausto accanto a quelle dell’uomo per tutto il percorso fin dalla culla.Lo segue non visto né previsto, gli sta dietro anche in ungiorno di primavera come questo, in cui il ragazzo pensaforse alla passeggiata in bicicletta ai Colli nelle libere orepomeridiane, o al primo gusto di vita elegante al galoppatoio delle Cascine, la domenica mattina; e la giovinettapensa alle mode della bella stagione o a qualcosa d’ancor piùlieto. Perché dovrebbe, ad esempio, sorridere tanto quellaragazza dagli occhi vivi come grani di pepe? Forse lei, leisola legge il suo destino, e par che dica: «A me non la fa!

Io me la svigno. Vi saluto prima, cari miei». Questa ragazzamorì giovane; non conobbe dell’Europa e del mondo chel’aspetto dei secoli calmi; non sentì l’aria squarciarsi sulsuo capo, il pavimento crollarle sotto i piedi; non conobbela fame, il panico, e la tirannia dell’uomo più crudele d’ognianimale. La Moira filò il suo breve stame; e la ragazza sispense in un letto bianco come il suo viso di tisica, e forsesorrideva come dinanzi all’obiettivo del fotografo.

Ma gli altri, quelli che, se il Destino incappucciato come il fotografo sotto il panno nero, avesse chiesto loro quella mattina: «Volete vivere più di due, di tre anni ancora?»,avrebbero risposto a una voce: «Sì certo, vogliamo vivere,vogliamo amare, anche soffrire, ma vivere»; e non avrebbero pensato che alle sofferenze normali, alle passioni noncorrisposte, alle pene in famiglia, alla divisione d’affetti,ai disappunti di carriera, alle perdite di denaro; e forse nessuno avrebbe pensato di rischiare la pelle neppure in uninvestimento, figuriamoci poi in un terremoto o in un naufragio, eventi rarissimi che la maggior parte degli uomininon conosce che per averne letto. «Vogliamo vivere!». Seil Destino, mascherato da fotografo, avesse detto quella mattina: «Volete che io vi faccia vedere la lastra del vostrofuturo come in una lanterna magica?» chi non avrebberisposto: sì, sì, con una lieta aspettativa negli occhi?

Ecco i primi quattro alunni seduti a sinistra, in primo piano. Tre son ragazzi forti, uno è esile, ma vivace e conle orecchie piene di musiche: musiche leggiere, Offenbach,Strauss. E anche uno degli altri tre ha talento musicale;possiede una bella voce di baritono e le sere estive incantale brigate dei compagni. Quattro anni ancora: di quei giovani due saranno mutilati nelle gambe, uno, divenuto sordoal fronte, cercherà ripetutamente di togliersi la vita; soloil più gracile si sottrarrà alla prima guerra perché inetto allearmi, e morirà vent’anni dopo d’una malattia che l’avrebbecolpito in ogni modo. Nel gruppo vicino, che cosa puòattendersi dal futuro quel giovane dall’aria di delicato epicureo, elegante, ravviato, soddisfatto? Che cosa può attendersi se non trionfi con le donne, come ha già cominciatoa gustarne? Ma il Destino in veste di fotografo gli mostrerebbe nella lanterna magica una stanza da bagno, e luisteso nel bagno, ma morto, misteriosamente morto, permancamento di cuore, diranno i parenti, e forse così nonceleranno che a mezzo la verità, perché il bel giovane eravile, e non tollerava l’idea di partire per la guerra, e forseper questo aveva preferito la morte calma e segreta. Unaltro par fissare gli occhi lontano: vede terre distanti, amaviaggiare? Se il Destino gli avesse detto quella mattina:«Vorresti andare in India?», come non avrebbe detto disì con entusiasmo? Ecco, la lastra rivela un campo di concentramento: egli è là, in India, ma prigioniero, ma ferito,ma infermo di malaria, e per anni ed anni non vedrà lafamiglia, non ne saprà il destino, che non potrà immaginarsilieto in una terra percorsa da eserciti d’invasione, dilaniatadallo scoppio delle bombe. Accanto al giovane epicureosiede, come per contrasto, una figura di ragazzo sciatto,dai capelli irti come quelli di Pierino Porcospino; i compagniche ammirano il bell’elegante, si burlan di quest’altro; echi l’avrebbe riconosciuto una trentina d’anni dopo nelcolonnello Enrico P. decorato al valore militare sul campo?

Guardo nella fotografia alle figure dello sfondo; ecco: uno perseguitato, esule, un altro ucciso nella prima guerra,un altro divenuto arrabbiato fascista e poi imprigionatoper truffa; ma due, due soprattutto, i più intelligenti, i piùdelicati, i più nobili, presso la lavagna coi versi dell’Iliade:Luigi e Piero... che mostra loro la lanterna magica del Destino? Ardente, pieno di sacro fuoco e d’odio per ogni ingiustizia, lettore entusiasta di Swift fin da quegli anni, Luigisarà scrittore, polemista, lascerà libri, articoli di giornale,brillerà nel foro difendendo qualche innocente? Questo icompagni attendono da lui. Sorriderà delle disavventuredel suo tirocinio nelle armi, si definirà per burla «sottosoldato»; animato dallo spirito del Risorgimento sarà fiero di combattere per la redenzione di Trieste; poi, un giorno, nessuno saprà più nulla di lui. Disperso: lui che dovevalasciare una traccia nel mondo, scomparso, corpo, spirito,tutto, senza segno, senza una parola sulla sua tomba fortuitae anonima. Ma l’altro, il più sensitivo, che alza il bel visoappassionato come il suonatore di clavicembalo nel giorgionesco Concerto, a cui somiglia, non vede una tragica finestra d’un albergo di Siena, e una notte di disperazione, el’orrore delle vene recise con maldestri colpi di forbice inun primo vano tentativo, e infine il salto nel buio del vicolo,e l’agonia orrenda del corpo sfracellato? Lui che amava lecose belle, e già scriveva cose memorabili, lui che s’accendeva per l’arte e la musica e la libertà, scosso nei nervi dallapersecuzione fascista, raggiunto dalla Kere abominevolein quella notte di malaugurio, in un luogo casuale, attrattoa una fine abborracciata, per esser trovato all’alba daglispazzini accanto al mucchio delle immondizie, lui, il fioree la speranza della classe!

Così portavano i tempi, sommossi da una cieca forza senza discernimento, senza rispetto, senza pietà. Ma comeposson saperlo i ragazzi e le giovinette raccolti quella mattina di primavera intorno a un vecchio professore entusiastadi Carducci e di Wagner, dinanzi a una lavagna che ricorda,come cose lontanissime, le pugne dei Troiani e degli Achei,e quello schiamazzo lontano come di stuoli d’uccelli, «proprio così come suona sotto il cielo il gridare delle gru, chefuggendo il verno e la pioggia senza fine, volano schiamazzando verso le correnti dell’Oceano, agli uomini pigmeirecando strage e morte...». Nella mattina di primaverai giovani non pensano che a cose liete e lievi, e non sanno:non sanno che la loro generazione, portata sulla ruota delTempo, sta per uscire dalla dolce penombra, sta per entrarenel raggio d’una luce di cometa, d’ecclisse, sinistra, sanguigna, micidiale, dopo la quale sarà una consolazione, un riposo, la tenebra della notte in cui scompariranno per sempre. I giovani non sanno; l’obiettivo coglie sospesa, non manifesta, un’infinità di doloroso destino chiusa nel pugno d’unattimo.



(1945)


Sciabolino

Quando ci s’incontra, noi antichi allievi d’un famoso ginnasio-liceo di Firenze, e ci si mette a rievocare i casi e le figure della scuola negli anni anteriori al ’14, prima o poisi finisce per nominarlo, Sciabolino, e allora il volto ci sirischiara, i ricordi affluiscono fitti, vivi, drammatici, ci vienfatto spontaneamente di ripetere la parlata e la mimica delpersonaggio, e tanto ci animiamo che a taluno di noi vengono ancora le lacrime agli occhi dal gran ridere. Se allaconversazione son presenti altre persone che non abbianoin comune con noi quel ricordo, ci guardano come si guarderebbero dei pazzi, e anche c’invidiano un po’ perché nelpersonaggio era tanta vis comica da trasparire anche dallepiù approssimative rievocazioni, e da fare almeno sorriderechi non ne abbia mai sentito parlar prima.

Pare che il nomignolo di Sciabolino, a questo forestiero che insegnava francese al nostro ginnasio, gli venisse dallasua somiglianza a un ciabattino così chiamato per le gambericurve a mo’ di sciabole. Lo Sciabolino originale io nonl’ho mai visto, ma son certo che il suo fisico non poteva esserepiù grottesco di quello del nostro insegnante. Atticciato eventruto, con un profilo da buffo delle atellane, secondavala singolarità del suo fisico con un modo di vestire che rasentava la truccatura dei pagliacci. Le sue scarpe erano deltipo diventato poi famoso con Charlie Chaplin: vere barchesversate, grinzute, arricciate, su cui ricadevano come manticid’organetto i calzoni a righe grige e nere che di sicuro, cometutto il resto del vestito, provenivano dai rigattieri dellavicina piazza San Lorenzo. La velada era stata nera unavolta; lisa e verdigna, rigonfia d’oggetti immagazzinati nelletasche delle falde (di solito spaghi, che pendevano negligentemente), pareva scelta apposta più ampia assai delnecessario per sottolineare la sgraziata corpulenza del busto;il ventre sporgeva risentito, pulcinellesco. Siccome Sciabolino era un modello d’economia e di praticità, aveva ridottola camicia ai soli elementi ostensibili: piastrone sul petto,con una cravatta fissa, incollata, e un paio di polsini: colletto e polsini di celluloide, lavabili, l’unica cosa che maiavesse l’aria lavata in tutta la sua persona. Quei polsini alladeriva, che nel gestire talvolta gli si sfilavano dalle bracciaaccennando a schizzar via per la classe, davano spesso l’ultimo tocco a una delle tante scene drammatiche in cuiSciabolino si produceva. Su questa figura goffa s’ergeva, omeglio era avvitata, una testa che su un palcoscenico o sulloschermo avrebbe assicurato al suo proprietario ben maggiorefortuna di quanto non potesse venirgliene dalla grama carriera d’insegnante. Il volto bisunto, con piccoli occhi porcinie un tubero di naso acceso da un eczema cronico, era incorniciato da un’ispida chioma e da una barba che i primigiorni del mese eran rossigne, per digradare via via al violetto, al verdone sporco e al grigio, come la tintura perdevala sua forza; naturalmente Sciabolino portava un paiod’occhiali a stanghetta, e un tubino antico, ammaccato, dairiflessi di ruggine.

Un fisico disgraziato, repellente, un vestire peggio che trasandato e goffo, posson talora dimenticarsi allorché lapersona che n’è contrassegnata apre la bocca. Parecchisanti del calendario, ne siam certi, deliberatamente mortificarono il loro corpo lasciandogli assumere forme strambe,ma non per questo la loro predicazione o il loro esempioparvero meno efficaci. Ora Sciabolino, anche se avesseavuto una figura d’angelo, con l’aprir bocca avrebbe guastato ogni effetto. Non era proprio balbuziente, ma avevaun curioso vezzo della favella, per cui ogni tanto nel suodiscorso s’insinuava un suono ripetuto più e più volte, unhene hene hene aspirato, che s’abbreviava nei momenti dipassione in un han han han concitato. Codesto suono deformava parole e periodi, provocando scoppi d’ilarità nellascolaresca. La quale, come ogni accolta di ragazzi sullaquindicina, era certo crudele, ma per sforzi che io facciaper rappresentarmi Sciabolino come una vittima, non ciriesco minimamente.

Con tal fisico e un modo di vestire siffatto, con quella voce stridula e tartagliante, pretendere d’insegnare unalingua straniera a dei ragazzi era voler richiamare su di séun disastro; esponendosi per anni a tal cimento, anche unacreatura dolce e paziente sarebbe diventata aspra. Sciabolino era infatti aspro, sospettoso, perfino feroce, e tale suaindole non faceva che provocare di più le risate e i dispettidella scolaresca, sicché nelle classi dov’egli insegnava, spirava un’aria come d’arena d’orsi o di tori: gli alunni a punzecchiare il grosso animale, e questo a reagire a morsi e acornate. La prima preoccupazione di Sciabolino era, così,di mantenere la disciplina. A tal uopo egli aveva un quaderno coperto d’incerato nero, colle pagine accuratamentedivise in colonne da righe d’inchiostro di vario colore (questa della tenuta dei registri era una sua passione), e accantoal nome degli studenti egli segnava con croci ciascuna delinquenza, dal sorriso represso all’atto d’aperta insubordinazione, una croce per il primo, e un visibilio di croci per ilsecondo, sicché quelle pagine a chi avesse avuto agio diguardarle (noi non si riusciva che a sbirciarle di soppiatto)sarebbero parse vasti desolanti cimiteri. La più frequentedelinquenza era la risatina, o l’ombra d’un’espressione d’ilarità che si disegnava sovente, com’è facile indovinare, suivolti dei ragazzi e delle ragazze della classe mista. Sciabolinodisapprovava il riso: «Io non amo i Pulcinelli, gli Stenterelli, gli hene hene hene Arlecchini...», e così dicendo, e aggiungendo la minacciosa parola «Annotato!», segnava unao più croci accanto al nome dell’alunno. Questi talora,anziché diventarne più serio, era preso da un accesso di riso irrefrenabile, quasi avesse mangiato l’erba sardonica; e allora, intorno all’insegnante che s’accendeva di sdegno(il naso splendeva come piropo) e al misero alunno che sismammolava dalle risa, la scolaresca tumultuava, mareggiava come una commossa platea. I monelli della classe,però, non si limitavano al riso: la figura di Sciabolino ispirava tiri birboni, tiri per il gusto dei quali c’era chi si sentiva di sfidare la sospensione dalla scuola. Siccome nel far lezione egli aveva l’abitudine di posar le dita sull’orlo dei primibanchi, spalmavan quello d’inchiostro, sicché poi, toccandosiil viso o ravviandosi la barba, egli s’imbrattasse; gli domandavano parole su cui sicuramente si sarebbe impuntato(«Professore, come si dice in francese ananasso?»: Sciabolino cominciava con una serie di han han che pareva non avessea finir mai, sinché, accorgendosi della maligna intenzione,faceva seguire una non meno lunga serie di croci accantoal nome dell’impertinente alunno); oppure ricorrevano ainvenzioni strane, complicate, come quel giovinotto che simise alla cravatta una spilla formata da una minuscolalampadina che egli accendeva intermittentemente, mentr’era interrogato, per mezzo di un congegno nascosto intasca.

I tentativi di Sciabolino di conciliarsi la scolaresca, di assumere atteggiamenti paterni, erano purtroppo viziati all’origine dallo scopo interessato che egli si proponeva. Dellesue curiose speculazioni può dare un’idea la seguente: alprincipio dell’anno scolastico si faceva consegnare da ciascuno di noi una certa quantità di carta da protocollo, dacui egli poi ricavava libretti per gli esercizi che ci rivendevacosì confezionati. Sciabolino teneva ai doni natalizi e anchea che il proprio onomastico (si chiamava come il santo patrono della città) fosse degnamente commemorato daglialunni con una coppia di bottiglie, un pollo, o simili cibariefestive. Avvicinandosi le fauste date, s’immorbidiva, e sec’era chi per rimediare a qualche malefatta o per evitareuna bocciatura ottemperava al tutt’altro che velato accennoai doni, i più trovavano in quelle goffe manovre un’ulteriorefonte di riso. Uno di noi che si recò una volta a casa sua apresentare personalmente il suo tributo, trovò un quadrettod’intimità idillica. Sciabolino (s’era di giugno) era allora allora rincasato da una gita in campagna, colle braccia onustedi fiori di campo, fasci di fiori gialli e di margherite che eglidisponeva in tutti i vasi del suo appartamento, perfino (ciassicurava, volentieri creduto, il compagno) nei vasi destinati a tutt’altre occorrenze. «Io amo hene hene hene la Natura!» confessava Sciabolino al visitatore, e in pegno d’affettogli dava un fascio di quei fiori comuni di cui il ragazzo,appena giunto sul Ponte Vecchio, si sbarazzava gittandoliin Arno. Questo Sciabolino inedito, elegiaco, ci parve, senon altro, una gran trovata. Ed ecco ce l’immaginavamo inatto di far la corte a qualche Dulcinea (era ammogliato esenza prole, e la moglie, poveretta! una straniera anch’essa,si capiva che non dormiva sopra un letto di rose), e la nostrafantasia si sbizzarriva in eroicomiche invenzioni. Addirittura,come Dioniso, Sciabolino promosse tra noi l’estro poetico,provocò la nascita delle arti. Dall’imitazione del suo parlaree gestire, che ci dilettavamo di fare nei nostri giochi di ragazzi, truccandoci con finta barba e con un naso da carnevale, io passai alla composizione di drammi che avevanoSciabolino per protagonista. Drappeggiato in classici paludamenti e coronato di lauro, impersonava Nerone, cantavasulla cetera arie melodrammatiche («È notte cupa, E sulleporte hene hene Veglia la morte!» e simili colascionate), arieprese in prestito dalle opere più famose, volte al ridicolo.Davamo addirittura rappresentazioni farsesche in casa d’unodi noi, con gran sollazzo dei grandi.

Strano a dirsi, allorché noi antichi alunni ci animiamo nel rievocare questa bizzarra figura, sentiamo rinsaldatotra noi il vincolo, come per una tradizione, sia pure eroicomica, che ci affratellasse; e sentiamo anche, tra il riso,una misteriosa tenerezza per quello che una volta fu il nostro babau, giocattolo che un tempo c’incuteva anche timore,e che ora, penzolante esanime fuor della sua scatola in cuis’è rotto il saltaleone, divenuto ombra del passato, altronon è che un simbolo della nostra allegra gioventù.



(1943)


L’ubriaco sotto la finestra

Ora nella piazzetta l’oste dispone di nuovo in fila i tavolini, e la sera, soprattutto la sera del sabato, i popolani s’attardano a bere e a conversare sotto la luce viva d’una forte lampada elettrica, e sovente c’è chi canta accompagnandosisulla chitarra, e certe sere, come presi da una frenesia, gruppi di giovani si siedono sui banchi di pietra del vecchio palazzo nell’angolo morto della piazzetta, e seguitano a cantarea squarciagola qualunque cosa, così stonati e discordi (cantare in coro non è la specialità del nostro popolo) che il lorourlìo non par quasi più umano. Ma per anni la piazza èrimasta, a sera, silenziosa, deserta e buia, se non quandol’illuminava la luna che qui si specchiava come in un pozzocupo, e non si sentiva che il lontano passo cadenzato diqualche rara pattuglia; il popolo non se lo godeva più,quel suo salone — ché una piazza fuori mano come questa èun salone dei poveri - e non cantava mai.

Fu appunto una notte di luna del maggio 1943 che venni svegliato da una voce che declamava rauca e ineguale.«Dio solo può piegare l’Italia, gli uomini e le cose mai»:spiccava le sillabe, tuonava la sentenza come a un’adunata;ma subito dopo la voce proseguiva con un commento rotto, disordinato, calava di tono, si perdeva in un falsetto,in un pigolio. Era un ubriaco sotto la finestra. M’affacciai;contro il bancale che corre lungo la base della facciata,nell’angolo buio della piazza, aveva appoggiato il suo carretto, e aggomitolato su quello vociferava o sussurrava ilsuo soliloquio, nel grande silenzio circostante. «Ecco laguerra» tuonava ogni tanto; poi, tutto d’un fiato: «Diosolo può piegare l’Italia, gli uomini e le cose mai»; e subitodopo, scandendo le sillabe: «Centomila, duecentomila prigionieri, contadini, operai, un tozzo di pane... ora non sarai nemmeno questo. Abbracciare tutto. Tutto il mondocontro... Dio solo può piegare...». La voce s’abbassava ditono, non si distinguevano più le parole. Poi si levava subitanea, stentorea: «Ecco la guerra» come un urlo dispavento, s’inalberava come un fantasma del Goya. «Idiscorsi sono immensi, grandiose sono le promesse. Abbiamo combattuto, abbiamo amato la patria. Ci hannofregato con una medaglia d’oro» (sì, diceva «fregato»,non «fregiato»). «Quarantaquattro medaglie d’oro, duecentootto d’argento. Solo Iddio... gli uomini e le cose mai».Il tono scendeva bruscamente poi risaliva: «L’immensocondottiero»; e, dopo una breve pausa, quasi sottovoce:«Quel porco».

La luna imbiancava due lati della piazza, due scacchieri di finestre chiuse; le piante sulle terrazze spiccavano contro il cielo vellutato. In such a night as this... «Noi vogliamo lavorare giorno e notte, dall’alba al tramonto, perquella piccola minestra e quel tozzo di pane». La vocesolitaria scandiva le parole, come rivolgendosi a un uditorioinvisibile. «Per questo dormiamo su un carrettino in unapiazza. Abbiamo aspettato. Estate, inverno, primavera, autunno. L’immancabile vittoria. Dio solo... gli uomini e lecose mai». Se questa era ubriachezza — e il tono della vocelo diceva chiaramente — pure c’era un metodo in essa.«L’Impero» urlava la voce piena, aperta su quell’«e»come un frutto maturo che si fenda. «Abbiamo perdutotutto. Ora si ricomincia daccapo. Dio solo...».

La mattina di buon’ora, aprendo le persiane, lo vidi sempre lì, addormentato sul suo carretto, coperto d’unavecchia coperta d’un verde stinto, e su questa coperta una traccia d’acqua: qualche inquilino del palazzo, esasperato dal soliloquio, a un certo momento doveva aver tentatoenergicamente d’allontanare il disturbatore. Accanto al dormiente, uno di quei cappelli fatti d’un giornale ripiegatocome usano i muratori. Quando, per cambiar l’acqua a unvaso di fiori, lo vuotai nella piazza, il dormiente sussultòallo scroscio; poco dopo, ai rumori che aumentavano intorno, si destò, si stirò. Era un uomo dai capelli neri e dalviso terreo, vestito d’un vecchio grigioverde, colle gambemale infilate in rozze scarpe. S’alzò e spinse via il carretto,a una delle cui stanghe era appesa una matassa di funi.

Null’altro accadde nella piazza fino alla mattina del 26 luglio, quando dalle finestre della sede locale dell’Istitutodi Cultura Fascista invasa dal popolo piovvero sul selciatomiriadi di fogli di carta, suppellettili, mobili, ritratti, emacchine da scrivere. Poi passarono mesi in cui l’unicotraffico della piazza faceva capo a un mezzanino della casadi fronte. Arrivavano carrette dall’Abruzzo, misteriosi sacchi entravano in una porticina. Dalle mie finestre vedevoil tinello della famiglia che faceva il mercato nero, gentegrassa, ben pasciuta. La tavola era sempre imbandita; ela massaia ora faceva i taglierini, ora spaccava un agnelloo addirittura un quarto di bue; ed era un viavai di gente,e un pesare sulle bilance, e un preparare involti. Dallafinestra la donnona chiedeva ai vicini talvolta, accennandole parole con le labbra: «Volete la ri-cot-ta? La ca-ciot-tafre-sca?». Gli uomini di quella famiglia sembrava che nonavessero da far altro che giocare a carte; scostavano ipiatti sul tavolo per giocare a carte, toglievan le carte perfare un’altra mangiata; e il fiasco era sempre nel mezzo.Uno dei figli, pare, era prigioniero in Inghilterra; gli altri due, bei pezzi di giovanotti, dopo l’otto settembre «sinascondevano»; ma a me pareva che fossero sempre lì,ad aiutare la prosperosa azienda. Un giorno venne un’enorme quantità di lana tosata appena, e fu nascosta tutta nellecantine del nostro palazzo; il puzzo di pecora era grande.E molti mesi dopo la lana fu tirata fuori, scardassata allameglio, venduta. E circolò la voce che il borsaro nero eradiventato milionario. Una volta, al magazzino di cereali sotto le mie finestre, arrivarono autocarri carichi di sacchi, e fu un affluire di gente da tutte le parti, tenuta a bada dasoldati tedeschi. La piazza in un momento fu colma comenon doveva essere stata mai in tanti secoli. I tedeschi, inprocinto d’andarsene, avevan fatto distribuzioni di farinaal popolo in qualche quartiere. Ma qui la folla attese invano, e si disperse mogia mogia. La notte s’udivano talvolta spari all’intorno; e un giorno finalmente un granmare di tripudio che inondò Roma, penetrò anche in questa cala tranquilla, in quest’angolo fuori mano. Il pianistalaggiù al terzo piano si mise a suonare la vecchia e semprenuova Marsigliese, e da tutte le case si levarono gridi digioia, esclamazioni eccitate, e qualche vecchia bandiera stinta apparve alle finestre.

È passato un altr’anno. Poche notti fa1 - anche questa volta di maggio, anche questa volta con la luna - sono stato svegliato da una voce stentorea: quella voce, la vocedell’ubriaco. Il suo ritornello non era più «la guerra»,o «Dio solo... gli uomini e le cose mai», ma: «La Russia!». «La Russia,» tuonava la voce «la Russia ci vuoletutti fratelli... Due milioni, tre milioni d’americani, la Russia va in... a tutti». La frase oscena rimbombava nellanotte. «Mussolini è morto ammazzato...».

Altre parole bofonchiate, sghignazzate, non si distinguevano. Poi la voce si levava di nuovo: «Ma ci sono i fascisti. Occhio ai fascisti!». E poi: «I comunisti» (ripeteva questa parola altre due volte, e sempre più forte) «icomunisti sono i fascisti». Ah sì, though this be madness, yetthere is method in’t. La voce ripeteva: «La Russia» conun’insistenza impuntata, come una radiotrasmissione ches’incagli; girava il disco logoro di quattro idee confuse,tuonava ostinata, moriva per tuonare di nuovo.

La mattina lo guardai. Dormiva stavolta su uno dei bancali di pietra, col viso coperto da una vecchia giaccagrigioverde; le gambe nude erano infilate in rozze scarpe.Ma quello che mi parve strano, davvero straordinario, ful’oggetto che gli faceva da materasso: un tappeto orientale ripiegato, e neppure logoro, ma, a quel che appariva, in assai buone condizioni; e come la figura di quel rude uomodel popolo, che aveva del vagabondo e del mendico, s’accordasse con quel tappeto signorile, come egli ne fosse venuto in possesso, perché lo portasse con sé, sono misteriche solo in un racconto delle Mille e una notte, dove la genteè trasportata per l’aria da magici tappeti, potrebbero trovare una spiegazione soddisfacente.

Ogni tragedia ha un coro; ma, come osservavo, nel canto corale il nostro popolo non eccelle. Non so, ma in qualchemodo m’è parso che quella voce d’ubriaco, che ritornavain una notte di maggio, offrisse un commento in margineai tristi casi dell’Italia moderna quale il coro offriva nelletragedie dell’antica Grecia. Non un commento di nobilimassime o di sentenze rassegnate e memorande, com’eral’uso di quei cori classici; ma d’altronde non vuole il proverbio che nel vino sia la verità più vera? La plebe di cuil’ubriaco dava un’espressione caricaturale, deformata, erala plebe che Shakespeare rappresentò nel Giulio Cesare: laplebe mutevole, stolta, sedotta, che sputa sugl’idoli che s’ècreata, patisce, pazienta, ed è miserabile sempre.





1. Questo scritto è del 1945



Fuori posto

Quante volte non capita negli uffici, quando siete in cerca d’un certo impiegato (un tempo era di solito un commendatore, e un cavaliere in ogni caso) di sentirvi rispondere: «È fuori posto». L’impiegato fuori posto potrà magariessere intento a una grave faccenda, potrà perfino trovarsia conferire col ministro, ma noi ce lo immaginiamo sempre allegro come uno scolaro in vacanza, sfarfalleggianteper i corridoi, a chiacchiera con qualche collega, assuntoinsomma a una specie di paradiso che sospettiamo stranamente esistere in qualche parte pur tra le uggiose murad’un ministero.

Quella frase «fuori posto» non riesce più a farmi sorridere da quando s’è identificata nella mia mente con l’espressione straniera displaced persons applicata alle migliaia di apolidi sparsi per tutta l’Europa occidentale inseguito alle nuove invasioni barbariche. Oh, codesti spostati non sono davvero in un paradiso, sia pure provvisorio!A ciascuno di noi, immagino, sarà capitato una volta ol’altra, specie se ha viaggiato all’estero, di sentirsi fuoriposto in quel modo così desolato. A me è successo anche direcente, non più tardi dell’estate scorsa, l’ultima sera chemi trovavo a Salisburgo. Gli ospiti di Leopoldskron, dove si erano svolti durante l’estate dei corsi di cultura americana, erano quasi tutti partiti: quelli che avevano una patria, eran tornati in patria, e i «fuori posto» ai loro campi di concentramento. Nei giorni precedenti, bagagli e pacchidi libri avevano ingombrato l’atrio, e il vecchio landòaustriaco, memore di tempi reali e imperiali, e i camionamericani avevan fatto la spola tra il castello e la lontanastazione, portando via un carico di studenti a ogni treno;quei pochi che eran rimasti dovevano essersi recati quellasera a un concerto in città, e io mi trovavo apparentementesolo nel vasto palazzo silenzioso e potevo credermene ilpadrone; mia, se così mi piaceva immaginarmi, era lasala cinese coi suoi grotteschi, mia la sala veneziana coisuoi specchi, mia la biblioteca rococò coi suoi putti di stucco. Giravo gl’interruttori, illuminavo un ambiente dopol’altro, cercavo di convincermi di tanto dominio, eppureno, non mi sentivo a mio agio. Forse, dopo tutto, nella salaveneziana, pensai, mi sarei trovato a casa mia: era codesta sala illuminata sempre, la notte, da un debole lumicino elettrico rossastro, che però non rivelava un’immaginedi santo, ma un particolare di quadretto olandese, unadonna imbacuccata di bianco come un fantasma, che sicurvava su una cesta di frutta con gesto vagamente indicativo, e dietro le stavano due cani. Mi sedetti dunque aun tavolo nella sala veneziana (sul rozzo tavolo, posticcioin quella sala elegante, era stampigliato: Landesinvalidenamt für Salzburg), provai a leggere; una mosca ronzavaintorno al lume, un telefono squillò a lungo in una stanzalontana, senza risposta, si udirono dei passi echeggiare inun corridoio. No, non mi sentivo il padrone, non mi sentivo in nessun modo in una casa sia pure provvisoriamenteadottata per mia, mi trovavo in una cornice che non miapparteneva, mi sentivo come dovrebbero sentirsi tante figure umane nei montaggi del surrealista Max Ernst, avulsedal loro naturale contorno, e innestate a forza in uno sfondonon pertinente; e con tutto che fossi libero di muovermie di girare per le stanze, mi pareva d’esser confinato inuna gabbia come uno dei poveri animali del giardino zoologico. Non era pura e semplice questione di solitudine o di nostalgia; anche nelle settimane precedenti, nella più svariata compagnia di giovani d’ogni nazione, m’era capitato a momenti di sentirmi così fuori posto, ma questa sera,l’ultima, il disagio si faceva acuto. Forse era il castellostesso a trasudare oramai questo disorientamento, dopo cheper settimane vi si erano aggirati, e vi avevano pensato esospirato, tanti apolidi.

Li rivedevo pallidi, esitanti, forastici, certi jugoslavi, certe russe bianche, certi ebrei domiciliati un tempo in Germania:pallidi, inconsistenti come figure ritagliate in una cartadi soldatini, pallidi e ciondolanti passavano per il giardinosplendido di dalie, di zinnie, di malvarose, si aggiravanosolitari o a coppie nei pressi del teatro di verdura, dove itritoni di pietra soffiavano nelle buccine tra i giunchi lungo il canale, dove a sera sferici stormi d’uccelli tagliavanol’aria con violenza, volteggiando a più riprese prima dipiombare al loro posto sugli alberi, che vibravano poi delloro cicaleccio fitto. Gli apolidi sedevano nell’angolo di unasala, immersi in qualche libro, o languidi, assenti, imbambolati; parlavano male parecchie lingue; più spesso eranomuti, come alla tavola comune, durante i frugali pasti.Parevan tanti ritratti staccati dal proprio sfondo, logoratidall’ansia di Peter Schlemihl, l’uomo senz’ombra; dietroalle loro spalle non c’era un fondo oro, come coi santidei primitivi, ma solo il vuoto, un nulla inafferrabile, dovela persona oscillava come svuotata anch’essa, come fattadi fumo. E se proprio non era travolta dalla vertigine diquel nulla, era perché la provvida sventura aveva pensato amunirla di due neri paraocchi: le meschine cure dellasussistenza quotidiana.

Come aveva ragione il Gainsborough a mettere le sue coppie patrizie, l’uomo in piedi col fucile da caccia, ladonna seduta, contro lo sfondo del parco che rappresentava il loro ambiente naturale! Tra l’uomo e il paesaggionativo esiste una simpatia simile a quella, decantata dagliemblematisti, tra i due liuti accordati con voce unisona, cheil risonare delle corde dell’uno fa vibrare quelle dell’altrocon gli stessi accenti. I sottili legami tra l’individuo e l’ambiente nativo son come la buona salute: chi ha buona salute,non se ne accorge. Ma subentri un malessere, si lacerino quei legami, e ogni stonatura s’accusa, ogni debolezzas’esaspera. Ricordo una volta un torpedone pieno di notabili abissini, piovuti a Roma per qualche invito politico,fermo sul piazzale del Pincio. Rimanevano tutti seduti,volgevano attorno occhi che sembravano non afferrare alcuno spettacolo, quasi privi di virtù visiva come quelli delfantasma in Macbeth. Potevano scendere dall’automobile,muoversi liberamente come gl’italiani là intorno. Non lofacevano: erano chiusi in una gabbia come animali dellozoo. Ricordo certi pranzi della colonia italiana a Liverpool,a Manchester, in uno dei profondi e affumicati alberghidella città: molti gelatai e piccoli commercianti, gente umilee un po’ goffa, che il console cercava di raccogliersi intornocome una mandra di spaventapasseri. Durante il pranzo,che si svolgeva con una gravità deprimente, un’orchestrinainglese suonava, con una lentezza e un languore che rendevano la musica irriconoscibile: O sole mio! E penso a tantealtre persone, intellettuali questi, esteti, gente non più anonima come quegli abissini e quegli umili emigranti italiani,ma persone che, si direbbe, hanno un’individualità cosìspiccata, che in qualsiasi sfondo dovrebbero affermarsi.Illusione! Bella frase quella di Dante: «Non posso sottoogni cielo contemplare le dolcissime verità?». Ma non piùche una frase. La volta del cielo non è una sola. Ci sonomolti cieli e l’uomo non è nato per tutti. Il «cittadino delmondo» era una lieta invenzione del Settecento, e forse,in quel tempo civile a noi così lontano, la cosa era menoimpossibile di quanto oggi non sembri. Forse l’arte, anchestavolta, ha preceduto la vita, offrendoci immagini fuoriposto negli scombinati e impertinenti fantasmi del surrealismo. La figura che si è sostituita adesso a quella beata del«cittadino del mondo» che è a casa dappertutto, è l’apolide, la displaced person, la persona che, dovunque oramaivada, è fuori posto. Questa è la realtà presente, la misuradella nostra civiltà.



(1947)


Il caso di Alcibiade

Il Medioevo fu fertile di mostri. Uno dei più curiosi è un granchiolino bizzarro rimasto incastonato, come uno diquei fossili che screziano certi minerali, nella famosa Ballade des dames du temps jadis di François Villon. In quel nostalgico elenco di belle donne, tra Flora la bella romana eTaide, si nomina Archipiada, cioè Alcibiade, che si trovacosì, come Achille tra le figlie di Licomede, a indossargonnella e a recitare una parte femminile. La colpa dell’abbaglio è dei traduttori e dei commentatori medievalidi Boezio. Una versione francese dello scorcio del Dugentorende così un passo del De consolatione philosophiae: «Quando ne vedessimo le viscere, il corpo di Alcipiades, donnabellissima al di fuori, ci apparirebbe molto brutto». Il traduttore che, come tutti i traduttori, soffriva occasionalmente di allucinazioni, aggiunse di suo quella femme trèsbelle par dehors. E il commento di Thomas l’Anglais riferisce l’episodio: «Alcibiades mulier fuit pulcherrima... Alcibiade fu una bellissima donna che i discepoli di Aristotelecondussero al maestro, il quale vedutala disse: “Se gli uomini avessero occhi di lince tali da penetrare oltre la superficie, vedendo le viscere, il corpo che appare bellissimosembrerebbe turpissimo”». Un componimento in versi arricchiva di fiorettature codesto ritratto di bella dama, chiamandola «molto adorna, d’animo gentile e piacente, e digran beltà di viso», e ampliava la sentenza di Aristotelecirca l’illusoria beauté de la demoiselle il cui interno, ispezionato, si sarebbe rivelato touz pleins d’ordure. Questo curiosoabbaglio, che ispirò poi nel Medioevo certe statuette d’avorio effigiami una bella donna dal ventre scoperchiato e ripugnante, appartiene un po’ a quella classe di refusi geniali cheinvestono l’oggetto d’una luce più vera di quella ordinaria.Poiché non può negarsi che nella natura di Alcibiade cifosse molto di femminino. Plutarco parla della sua bellezza che non conobbe autunno, dei suoi costumi delicati, delrimprovero che gli fece un avversario a cui aveva morsole mani nella lotta: «O Alcibiade, tu mordi come le donne»,dell’amore che ebbe Socrate per lui, del suo trarsi dietroeffeminatamente per la piazza vesti di porpora, e della suainvenzione dell’amaca: invenzione non meno rovinosa diquella dell’arrosto di porcellino di cui parla il Lamb inun celebre saggio, poiché se lì per arrostire un maialettosi bruciava un’intera capanna, qui per fare l’amaca si tagliava il tavolato delle triremi e si tendevan le corde nelvano così ottenuto. Ora il femminilizzarsi del nome di Alcibiade compiva proprio l’operazione che il commentatoredi Boezio attribuiva agli occhi di lince: penetrava addentronel personaggio, ne rivelava le interiora psichiche; se questepoi meritassero il nome di ordure, e magari l’applicazionedella frase d’una poetessa giapponese vissuta intorno all’annoMille: «Cose che fanno vergogna: l’interno del cuore d’unuomo», giudichino i moralisti. A noi basti di constatareche Archepiada non faceva torto, ma anzi rendeva giustiziaad Alcibiade, rendeva giustizia a tutta la gamma della suacomplessa natura, metteva controluce la sua anima ancipite.

Alcibiade non è un caso isolato, oggidì men che mai, e mai come oggi, forse, sarebbe giusto aggiungere ai nomid’un uomo quelli di Maria o di Anna come si usava in antico. Prendete ad esempio Francesco Maria: ecco dato risaltoai lati maschili e ai femminili che sono nel carattere di ognuno di noi, in varia misura naturalmente, ché in uno Francesco grandeggia e Maria rimane una pargoletta, un’esilepupa la cui voce s’ode ben di rado, e in altri un Francesco,perfino un barbuto Francesco, pare un nano attaccato allegonne d’un’esuberante incontenibile Maria. Leonida, Epaminonda, sono nomi che l’ignoranza popolare talvolta affibbia a delle donne: nomi ambivalenti, che in taluni casipossono essere rivelatori. Non mi risulta che i nomi di Clioe di Erato siano mai stati dati a degli uomini, eppure qualinomi più appropriati ad artisti potrebbero immaginarsi diquelli delle Muse? Poiché, se una dose di femminilità puòritrovarsi in tutti gli uomini, sia pure un pizzico, uno scrupolo, è negli artisti, si sa, che quella dose più abbonda, fino ad assumere in certi individui proporzioni eroiche, allarmanti. Di quanti potrebbe dirsi ciò che l’Alcott disse diNathaniel Hawthorne: «Era egli una damigella imprigionata in quella forma virile, che implorava di continuodi venir liberata»? Frase che ce ne richiama alla menteuna, del resto inapplicabile a Hawthorne, dei Cahiers inéditsdi Proust a proposito di certi giovani «dolorosi e belli»,«meravigliose Andromede incatenate alla roccia del lorovizio, che scrutano l’orizzonte un giorno dopo l’altro nellasperanza che sulle acque azzurre appaia qualche Argonautache venga a liberarle». Il caso di Hawthorne sarebbe aogni modo il netto capovolgimento di quello dello «spiritodi titano entro virginee forme», con un effetto grottesco,o per lo meno patetico. Infatti il punto di vista maschiletanto prevale nei giudizi, che mentre una giovinetta dal cuore di guerriero suscita la nostra ammirazione (non per nullaGiovanna d’Arco è una delle figure più popolari della storia), un uomo barbuto come Hawthorne con cuore di giovinetta può farci ridere come un orco che avesse una vocinasottile sottile. Eppure quanti artisti, posti dinanzi a unascelta come quella che si trovò a fare Achille alla corte diLicomede, sceglierebbero i gioielli anziché le armi, rivelando così la loro essenza di perfect ladies? Se molti di essi,come Tiresia, vadan soggetti a fasi alterne d’un sesso edell’altro, siano ora Francesco piuttosto che Maria, ora Maria piuttosto che Francesco, se sian più felici nell’una vesteche nell’altra, se, dando essi la preferenza ai momenti virili, Giunone li punisca con la cecità, e Giove li ricompensi col dono della profezia, son problemi eleganti con cui un mitografo freudiano potrebbe baloccarsi. Ma, tornando al sodo,i vantaggi pratici del doppio nome mi sembrano indiscutibili. Basterebbe ad esempio invertirne l’ordine, anteporreMaria a Francesco, e il clima della giornata sarebbe indicato non meno chiaramente che dal cappuccino del barometro. E potrebbe anche, il doppio nome, dare risalto aun tratto molto comune osservato da Proust nei figli maschi, che sovente riflettono nel loro volto i lineamenti materni, «consumano nel loro viso la profanazione della loromadre». Profanazione, spesso, anche estetica, come nelcaso di quel personaggio di Middlemarch di George Eliot, quelJoshua Rigg, figlio d’una madre la cui fisonomia di ranocchia accompagnandosi con guance fresche e colorite e conun bel personale, poteva riuscire attraente a un certo genered’ammiratori, ma il rampollo d’una tal donna, trasportandoal maschile quella vaga batracinità, riusciva soltanto repellente. Il doppio nome, insomma, mi pare come una mutad’abiti, o un vestito a sorpresa, che a uno scatto si dilatassein gonna o si restringesse in calzoni: veste universale per imille Alcibiadi che circolano nelle nostre vie tenendo gelosamente custodita nelle viscere la loro complementare Archipiada, timida donzella anelante alla liberazione.



(1949)


Il grembiulino

In Russia, al tempo d’una certa drastica purga delle classi benestanti, si teneva un giudizio sommario basato su unasola prova: le mani. Chiunque non recava sulle mani i segnidel lavoro manuale, era issofatto classificato borghese oaristocratico e spedito a ciò che teneva il luogo della lanternedi sanculotta memoria.

Un criterio altrettanto semplice usava la principessa X... per giudicare le signore che le venivano presentate. Chiconobbe la vecchia autoritaria signora si sarà chiesto checosa le passasse per il capo mentre puntava l’occhialetto efissava col suo freddo sguardo le nuove venute. In quei momenti la principessa metteva in pratica una massima disaggezza che lasciò poi in eredità al figlio: essere criterioinfallibile, per giudicare della distinzione di una donna,immaginarla per un momento indossare un grembiulinodi cameriera. Se il grembiulino le stava a pennello segnoera che quella non poteva dirsi una donna di razza. La principessa veramente soleva dire in questo caso: è segno chenon vale più d’una serva. Il che dimostrava in lei un’odiosadiscriminazione offensiva per una classe sociale la cui utilitàe rarità non è oggi chi metta in dubbio, e se la vecchia principessa fosse campata fino ai nostri giorni, si sarebbe resaconto quanto un atteggiamento come il suo sia stato responsabile dell’impopolarità che ha oggi presso gli umili laposizione di domestico. Senza dunque voler annettere alcunadegradazione ai risultati dell’inchiesta, provatevi voi purea fare indossare un grembiulino ideale alle vostre conoscenze.È un esperimento sorprendente, vi assicuro, e quanto maicontagioso. Per imparzialità potete anche estenderlo all’altrosesso, e immaginare che l’uomo che vi sta davanti indossiper un momento il grembiale verde e la giacca di rigatino.E con codesti due passe-partout, il grembiale verde e il grembiulino (non voglio dire uno zinale o una parananza qualunque, ma uno di quegli aggeggini eleganti da cameriera,col pettino ricamato, magari), mettetevi in giro come queipittori popolari d’America che nel secolo scorso andavanoattorno per le province e le fattorie isolate recando bell’epronti, sfondo e vestiti, i quadri che poi riempivano con leteste dei loro clienti.

Io mi ci son provato, e grazie all’esperimento ho capito molte cose. Ho capito per esempio perché molti dei mieiscolari siano così disattenti, presentino un volto così impenetrabile alle sollecitazioni della cultura. I più allettantilenocini della lecture expliquée non ce la possono con loro:così non la si spunta più di quanto non riuscissero a spuntarla con le armi gli Sciti allorché, tornati in patria dopo unlungo intervallo, si trovarono sbarrata la strada da un esercito di giovani nati dalle loro donne e dai servi. Uno degliSciti, narra Erodoto, fu allora d’avviso che si ponesserogiù le aste e gli strali, e per domare i ribelli ognuno impugnasse solo lo scudiscio del suo cavallo. Non col feroce scudiscio, ma col civilissimo grembiulino facciamoci incontroalla studentessa senza vocazione: come le va a pennello!come tutta la sua persona acquista il suo vero valore, adessoche ha distolto gli occhi dall’ingrato libro e guarda sorridendo al di sopra del pettino ricamato! Nippy, alla pari dell’ideale cameriera della pubblicità di quei popolari ristoranti londinesi, i Lyons. Come nei racconti delle fate dallespoglie di deformi vecchie si risvegliano per miracolo splendide principesse, ecco che dall’arida scaglia d’una intellettuale mancata rinasce a vita una assennata donna di casa,  una sorridente soubrette, molto più utile alla società che non un’aspirante professoressa sfiaccolata e renitente. Lo Statofarebbe bene a istituire, a mo’ d’esame d’immatricolazionealle università, la prova del grembiule; perché poi chi soffredelle vocazioni sbagliate, delle lauree a scappellotto, è proprio la comunità, dato il vezzo, oramai inveterato tra noi,di tutti i men capaci di trovarsi un posticino in qualcheimpiego statale.

Certo, la prova del grembiule, appunto perché coronata da risultati tanto soddisfacenti, può diventare talora unapericolosa ossessione. Se non riesco a prender sul serio uncerto collega che pur si vanta docente d’un rispettabile ramodella scienza, è perché, nonostante la sua cravattina a farfalla e l’abito borghese, gli vedo il petto colorato d’un belverde, il verde del grembiule dell’uomo di fatica, e l’occhiocorre involontariamente alla sua mano aspettandosi di trovarvi la spazzola o il pennacchio. Ed ha un bel dirmi lasignora Z di aver letto tutto Proust: quel suo viso ritondetto,quelle sue mani paffutelle, s’accompagnano a un vestitonon pertinente, e invece che su Proust, fosse ella nata inaltra condizione sociale e al principio del secolo, tutt’al piùi suoi occhi si sarebbero chinati sulle pagine di CarolinaInvernizio.

L’esperimento ha, è vero, i suoi limiti, perché, per esempio, nulla rassomiglia tanto al volto d’un vecchio servitore come quello di qualche vecchio aristocratico, e viceversa;e si può cadere anche nell’errore di scambiare, dal soloaspetto, una persona per un’altra. Come accadde a un professore giapponese (che aveva naturalmente l’attenuantedell’imperfetta conoscenza degli europei) il quale non volevapersuadersi che un umile fattorino d’una nota libreria antiquaria di Roma non fosse un celebre collega che per modestia dissimulava la sua vera natura: il volto segaligno, lafronte corrugata di quel fattorino, sembravano talmente carichi di pensiero a quell’orientale, che volle per forza invitareil buon uomo a pranzare con lui, per apprendere chi sache aurei detti dalle sue labbra. L’aspetto, voglio dire, puòingannare in molti casi, ma il grembiule di solito mette lecose a posto, dà il la come il diapason. Se avessi conosciutoa quel tempo la prova del grembiule, mi sarei risparmiatol’antipatia d’un corrispondente di giornale estero che vennein persona ad aprirmi la porta del suo appartamento. Loscambiai per il servitore, gli consegnai il cappello e il bastone, e lui, credo, non me la perdonò più. Ma se avessi applicato l’ideale passe-partout, il grembiale verde, mi sarei forseaccorto che qualcosa non tornava nella mia frettolosa classificazione, che nel volto, nel modo di fare di costui c’eraqualcosa che col grembiale verde non aveva nulla a chefare. Oppure... oppure avrei avuto la riconferma del mioavventato giudizio; e allora, che colpa avevo io se queltale aveva sbagliato carriera? Poiché l’esperimento è positivo nella maggior parte dei casi; e ciò dimostra che ilproblema domestico è frutto d’uno dei più colossali abbaglidel mondo d’oggi. Non è che manchino le persone di servizio perché se ne sia perso il seme, ma perché troppi,troppi hanno abbandonato il grembiule a cui erano destinatinaturaliter, per assumere mentite spoglie, per rivestirsi dipenne non proprie. Onde non c’è che un rimedio: rendere dinuovo attraente il grembiule, investendolo magari, comequello massonico, della dignità suprema del simbolo dell’Architetto dell’Universo.



(1947)


Il Giardino del Cavaliere

Tornando a Firenze qualche tempo fa dopo una lunga assenza, la dolce primavera mi sedusse a prendere una bicicletta a nolo e a fare il giro del viale dei Colli. A Firenzeero tornato altre volte, dopo aver cessato d’abitarvi, ma alviale dei Colli in bicicletta non c’ero stato più da quando,si può dire, la mia giovinezza era finita: epoca che appuntocoincise con la spedizione della mia «Tre Fucili» in Inghilterra, dove la macchina s’arrugginì rapidamente inquegli inclementi inverni, per esser poi, al mio partire dilassù, venduta per la cifra, stupefacente oggi, di dieciscellini.

Risalire il viale così mi dava la strana sensazione che dovette provare quel sultano a cui un santone, inducendolo a immergere il capo nell’acqua, fece vivere in sogno una lungavita, nella quale si sposava, vedeva crescere i figli, prosperava e decadeva, e al suo sollevare il capo dall’acqua, trovava che tutto quel ciclo d’esistenza non era durato che unattimo; sentivo cioè come se la mia antica consuetudine direcarmi quasi ogni giorno in bicicletta al viale dei Collidurante la bella stagione non si fosse mai interrotta, e tuttoil tempo intercorso finora, in cui avevo dimorato in altripaesi, m’ero accasato, ero divenuto padre, non fosse statoche un sogno. Forse il viale di cipressi sembrava ora piùbreve e men ripido, e se, giunto in cima, sotto una certavilla velata di glicine, mi trattenni dal chiamare il compagno, «Virgilio!», fu proprio perché quella sarebbe statauna parola fatale, destinata a rompere l’incanto se fosserimasta, come non poteva non rimanere, senza risposta.La vista della città dal piazzale era più gemmea e preziosache mai, così forbita da un lene tramontano, che i versi delFoscolo non la presentavano altrimenti, e certo quell’angolodi fiume a destra, intensamente turchino dietro un abete,con l’Incontro e Vallombrosa per sfondo, l’avevo lasciatocosì ieri, lo ritrovavo intatto nei miei occhi oggi, come setra la contemplazione di tanti anni or sono e quella d’oranon fosse intervenuto che un batter di ciglio.

Mi lasciavo andare a questo gioco d’illusioni incantevole come a una vacanza della fantasia, ma il cuore non eratocco, il cuore era come assente in questo leggero delirio.Però, oltrepassato il piazzale, e inoltratomi sotto San Miniato, sotto il Gelsomino, sentivo d’entrare in una zona piùsegreta; qui il velo dell’illusione si lacerava, e no, non potevo più essere il ragazzo di ieri che placava il breve ansitodella salita nella vista del tranquillo orizzonte immutabile,tutto assorto in un immemore gaudio. Qui, mentre vedevosvolgersi a destra l’altura di Belvedere, e quella su cui sorgeil giardino di Boboli, sentivo che un’apparizione stava inagguato, a cui m’avvicinavo con un misto di curiosità e ditimore, come chi s’alza da una lunga malattia s’approssimala prima volta allo specchio. E finalmente, a una svolta indiscesa dopo piazzale Galileo, vidi là sull’opposta alturavicina, contro il lontano sfondo di Monte Morello azzurro,il muro dell’arancera coronato di vasi di terracotta, i pilastri del cancello sormontati dalle sfingi, vidi là in alto, e misi rimescolò il cuore, l’augusto profilo del Giardino del Cavaliere.

Chi fosse codesto Cavaliere che dava il suo nome a quel giardino chiuso, non ho mai cercato di saperlo. So chequand’ero piccolo, e la mia bambinaia, che si chiamavaPaimira, m’iniziò ai viali di bosso e di cipresso di Boboli,e alla grande vasca in mezzo a cui squassava il suo tridenteun celebre Nettuno, un giorno un giardiniere vestito d’unauniforme grigia ci chiese se volevamo salire al Giardino delCavaliere, e salimmo la curva scala, e sul breve spiazzodov’era un’altra vasca abitata da una scimmia di bronzoverde, lo sguardo spaziava su nuove colline popolate diville e d’uliveti, su una quieta convalle che all’occhio infantile appariva come un paesaggio magico accessibile soloper via d’incanto. Poi il cancello si richiudeva, e si tornavaalla realtà quotidiana, a Boboli, coi suoi pendìi e il suo via-ione e il padiglione cinese e il Pegaso alato, e le sue verdiesedre, e il suo laghetto con un’isola preclusa, circondatadi statue e di passerelle di marmo; ma quell’angolo eccelso,il Giardino del Cavaliere, rimaneva raro e remoto, come lacamera chiusa dei racconti delle fate, che soltanto s’aprivacon una chiave d’oro.

Ora, dal viale dei Colli, contemplando dall’altura opposta il Giardino - così prossimo, quasi a portata di mano, eppurcosì lontano - vedevo come svolgersi là dietro, su quellascala d’accesso che m’era celata, lassù, su quel breve rettangolo di giardino all’italiana, la controscena della miavita d’un tempo. Boboli rimase sempre per me associatocon immagini d’amore, e non escludo, siccome la Palmira,a quel che sentivo dire e pareva a me stesso, era bella, chela responsabilità di codesta associazione risalisse proprio alei. Chi può dire quanto profondamente incidano certe impressioni d’infanzia? Paimira era bruna e aitante, e ricordoche, quando dapprima lessi della regina di Paimira, menatain trionfo a Roma, oppressa dal suo carico di gemme, vidiquesta formosa sorella della regina di Saba in sembianzadella mia bruna e aitante bambinaia. Salivo con lei i gradinidel giardino chiuso. Il giardiniere cortese, vestito di grigio,era lì pronto ad aprire il cancello. Quest’immagine si perdeva nella preistoria.

Poi mi rivedevo un altro giorno — l’immagine di me era conservata al di là di quel vago profilo di Giardino che oracontemplavo dal viale dei Colli - un giorno in cui era sopravvenuto un temporale improvviso, in una piovosa primavera. Si schiariva il cielo, e su per quella scala io salivocon Maria, e il giardiniere vestito di grigio veniva ad aprireil cancello. Maria era anch’essa bruna, ma non aveva leforme mitiche, di barbara amazzone e di semidea (taleappariva alla memoria) di Paimira; Maria era bruna eleggiadra della persona, con un lampo bizzarro e un po’folle negli occhi color nocciola, ma piccola era Maria e,quel giorno, le colline che si vedevano dal Giardino delCavaliere, Giramontino rivestito di cipressi, Arcetri turrito,e gli altri colli svelati come in un incantato diorama, apparivano quale un breve Eliso, attingibile, attinto già, forse,nella chiarezza dopo la tempesta. Parole dette non ricordo.Lassù, s’era talmente presi da quell’atmosfera di paradisoterrestre, che si percorrevano i vialetti di ghiaia tenendosiper mano tra le aiuole basse, con gli occhi imbambolati,occupati soltanto da quella visione. Poi il cancello si richiudeva alle nostre spalle. E conoscevamo altri angoli solitarie dilettosi di Firenze, ma quel senso di paradiso terrestrenon ce lo dava nessuno.

L’immagine femminile si mutava; insensibilmente s’alteravano le fattezze; gli occhi si facevano azzurri, la persona slanciata, s’avvivava il colorito del volto, di pallido assumevala tenerezza dei petali della rosa, e i capelli erano neri comegli esigui rami del capelvenere. Un’altra primavera; sedevamo sul muricciolo del Giardino, le guance di lei eran roseeall’aria frizzante di primavera, che pareva recare in sé lafreschezza delle nevi dell’Appennino. «Com’è bello quassù!»; queste semplici parole ricordo, ché Letizia era di poche parole, e quelle poche che diceva si ricordavano, e nelricordo davano veramente letizia. La convalle era silenziosa, le ville eran come dipinte in un paesaggio di BenozzoGozzoli, ché il paese che vedevamo pendeva a mo’ d’arazzo,e si sentiva sospeso là solo per un atto di grazia tale da poteressere arrotolato e tolto alla vista in un batter d’occhio. Equando il giardiniere grigiovestito richiudeva il cancelloalle nostre spalle, non eravamo sicuri che egli non girasseanche un interruttore occulto, e tutto lo scenario di lietecolline, d’amene ville, di festivi uliveti, senza suono umano— ché sempre silenzioso era quel paesaggio - non si spegnessed’un tratto, evocato per un attimo per secondare l’umoredegl’innamorati.

A veder ora così di rovescio, dal viale dei Colli, dalla parte opposta, il palcoscenico di quelle mie antiche comparse, io confondevo i tempi e le persone, e le varie sembianzefemminili mi sfumavano in un’unica figura bruna, occhicerula, semidivina, sempre la stessa donna, sempre lo stessomomento che ritornava. E mi domandavo se il Cavalieredel Giardino non fosse il medesimo - o suo stretto parente -del Cavaliere del Sogno di Raffaello, che reclinato e assopitovede agli occhi della mente apparire femminili allegorie, eche una d’esse sia la Virtù e l’altra il suo opposto non è benchiaro a quegli occhi natanti nella voluttà del sonno.



(1942)


Il giardino delle azalee

Anche a me sarebbe piaciuta la vita com’era prima del 1914, come i giovani d’oggi possono immaginarsi per sentitodire, ma non ci credono, come io la vidi con i miei occhi dibambino e d’adolescente, sì, proprio con i miei occhi, bisognache io me lo ripeta, per non cedere a uno spiritello dubitosoche vorrebbe insinuarmi che codesta vita non è esistita maialtro che nelle operette di Franz Lehar e nei romanzi diAbel Hermant. Ci saranno state tristezze anche allora, maeran come le piogge d’un paese felice: non facevano che dareun risalto più vivo al verde degli alberi. Mi sbaglio, o leoperette erano molto più in voga di adesso? Quella musicadelle operette, come mi sembra esile, stridula, troppo morbida e insieme cruda, se la sento ora! Forse, simile a fiorein un clima improvvisamente fattosi rigido, adesso non diffonde più odore nell’aria. Ma allora, non ascoltavamo molteoperette, non vivevano addirittura come in un’operetta?Io certo ne sentii moltissime; e i primi quadri che appesivicino alla mia scrivania non furono riproduzioni dei Profetie delle Sibille di Michelangelo, ma frivolezze tratte dallaVie parisienne. La domenica mattina m’accodavo a certi mieicompagni di liceo eleganti, frequentatori di corse e d’altriritrovi meno innocenti: anch’io mi pavoneggiai nei mieiprimi completi da uomo, cravatte e calze e fazzoletti al taschino tutti assortiti nell’istesso colore, e assortita perfino la nappa dell’astuccio delle sigarette, che a quell’epoca siportava pendente fuor della tasca sinistra della giacca. Colletto alto, molta brillantina sui capelli, bastoncino di malacca, anch’io bighellonai la mattina delle domeniche per lapasseggiata delle Cascine e sostai nel centro della città all’angolo della pasticceria di moda. Nessuno di noi giovinettiaveva ancora la ragazza (benché uno di noi godesse i favorid’una donna matura), ma tutti avevamo un amore. Io spasimavo per una snella figura vestita di nero, la cui finestrain via delle Ruote, occorre dirlo? era visibile dalle mie invia San Zanobi, ma come potevo distoglierla dall’odiosoamante, più anziano di me, e con un nome, Melassini, chequando l’appresi mi diede la nausea come una pasta troppodolce? Se le passavo accanto per la strada, volevo dirlecose ardenti, ma mi mancava il coraggio. E il coraggio mimancò anche per un’altra, dal fisico di donna fatale, questa,con certi occhi che quando ci guardarono una volta, me eun mio amico che ora è un illustre patologo, le ginocchia cidivennero di colpo molli molli, come dopo una malattia.Anche questa ragazza, bruna e vistosissima, aveva un fidanzato; le sedetti una volta accanto in un cinematografo, etremai come una foglia. Più tardi scrissi un dramma dannunziano, in parodia, Frine, assistito da un compagno ches’incaricò di ricercare e preparare le fonti storiche, mentreio mettevo i versi, che volevano essere salaci e spesso grotteschi, ma che sovente, caduto io medesimo nella paniadi quello stile di melassa, suonavano perfettamente convinti.L’amico abitava dalle parti di Marignolle, e per andare allasua villa si passava sotto un muro di là del quale c’era unapianta dall’odore che metteva in orgasmo: un’Olea fragrans.

Ripensavo a tutte queste cose alcune sere fa passeggiando nel giardino Aldobrandini, dove c’era una mostra di azalee.Grandi aiuole d’azalee rosse, rosee, bianche, Perfection, Criterion, Inveryana, illuminate da riflettori appostati sugli alberi.Ventagli di luce trasformavano ciuffi di verzura in quintecolor di smeraldo, irreale; e zampillavano fontane con bagliori di diamanti, come in un giardino magato di Alcinao di Armida. Il cielo crepuscolare era plumbeo a levante egli edifizi vi spiccavano contro con candori elettrici; ma aponente contro plaghe pallide di cielo i fastigi delle case e icampanili si stagliavano cupi. Un palazzo che poteva benessere quello dell’imperatore Paolo VII o di altro sovranodi Abel Hermant (e non era che la Banca d’Italia) formavail fondale, e gran folla si moveva tra la luce e l’ombra.Un cespuglio di azalee emanava un odore debole e delicato,una quintessenza sublimata d’odor di volpe (Coventry Patmore, in una sua poesia, confonde nel dormiveglia il profumo dell’azalea con quello d’una donna); ma veramente l’ariaera troppo fredda perché l’odore potesse affermarsi. E fu allora che, accanto a una persona molto più giovane, di me,l’epoca prima del 1914 irruppe improvvisamente nella miamemoria, e le immagini che si succedevano fitte, prepotenti,avevano per ritornello quel di Verlaine: Dis, qu’as-tu fait, toique voilà, de ta jeunesse?, ma su un’aria d’operetta, ché l’ora ele circostanze inducevano uno slittamento sentimentale, unodi quegli slittamenti che i moderni sopprimono o irridonocosì volentieri (roba da bambocci, diceva un’altra mia conoscenza), ma che prima del 1914 eran lasciati tranquillamente e offensivamente espandersi.

Prima del 1914: è consueto, lo so, illudersi sul tempo passato e lodarlo, dire che la vita era più facile, più gaia allora; mentre si sa che ogni epoca ha le sue croci e che il loro peso,grandi o piccine che siano, è press’a poco miracolosamentelo stesso, come un chilo di piume pesa lo stesso d’un chilo dipiombo, sebbene da bimbi, quando dapprima ci si rivolgequell’insidiosa domanda, non ci sembri così. E s’è detto checolla Rivoluzione francese era finita la joie de vivre, e ora iodico che la joie de vivre finì col 1914; e non è dunque sempreun’illusione? Tutto non pare forse bello nel ricordo? Lamusica ai miei tempi era altra cosa... Quella musica d’operette che allora ti pareva così allettante, e ora ti sembracosì tinnula, stridula, vuota! Però in questo giardino d’Armida, stasera, mi balena dinanzi agli occhi un mondo cheho visto, una volta, in gioventù, un mondo festoso, artificiale, sì, ma certo esistito, e diverso, oh! come diverso daquello in cui viviamo. Una specie dell’età dell’oro cantatada Brjusov: «Esiste in qualche luogo, di là dell’oscura distesa delle acque che ondeggiano minacciose, una sponda d’eterna allegrezza, ignota alla tristezza, giardini delle Esperidi». Se d’un tratto quel mondo potesse ritornare per un giorno, staccherebbe sul ritmo dei nostri giorni ansiosi comeuna «giornata della cortesia», decretata ufficialmente, dovrebbe staccare sui giorni vicini, solo che nessuna costrizioneapparirebbe nei modi più leggeri degli uomini, nei volti piùgai. Se un tale giorno tornasse, ci farebbe l’effetto che ci fail viaggiare in una parte remota del paese, dove i rumorie le preoccupazioni di oggi non son riusciti ancora a penetrare (e non occorre neanche viaggiare molto lontano daRoma per trovare borghi che paiono conservare intatto unritmo di vita addirittura medievale). Ma è meglio che igiovani credano che tutto quello che dico dell’epoca primadel 1914 sia una trita fola da lodatore del tempo passato, èmeglio che credano che la gente si logorasse allora non menodi oggi, e che i fiumi trasportassero annegati come oggi, eche dai piani alti delle case la gente si buttasse con la stessafacilità con cui si butta oggi, e che separazioni e divorzi eabbandoni di prole pullulassero allora come adesso; è meglioche credano che l’Europa fosse altrettanto irrequieta allorché regnavano i re e i reucci di Abel Hermant e di FranzLehar, che ora che le questioni dinastiche interessano unsolo paese, mentre il totalitarismo ha fatto piazza pulita diteste coronate e parlamenti. È meglio che i giovani credanoquesto. Ma noi che abbiamo conosciuto la vita prima del1914 ci strizziamo l’occhio come medici a consulto al capezzale d’un malato, che congiurano di non dirgli la troppocrudele verità.

Nel giardino delle azalee i bianchi clamorosi e i verdi accesi tenevano un dialogo nelle agre note d’un’operetta,e le aiuole di azalee soaveggiavano in glissades di valzer...il sogno d’un valzer. La persona che era con me mi disse:«Come sarebbe bello questo giardino se non ci fosse tantagente, se non facesse freddo, se non fosse così tardi!».

Infatti c’era troppa gente, faceva freddo, ed era tardi. E io mi domandavo se lo stesso non poteva dirsi del mondodopo il 1914.



(1950)


Il principe Dimitri

Abitava in camere d’affitto, nell’una o nell’altra di quelle case giorgiane di Bloomsbury, dalle facciate ancor nobilipur nel presente squallore. Questo colpiva, appena varcatala soglia, ed eran pavimenti coperti di vecchio e lacero linoleum, soffitti sostenuti da pesanti e fogliute mensole vittoriane d’un bianco sporco, farragine di mobili decrepiti, e,nell’ombra dell’atrio, solo oggetto forbito e lucido, il gong;e tutto ciò era immerso in un odor di cavolo stantio che eracome lo spirito del luogo. La donna sciamannata che venivaad aprire la porta invariabilmente storpiava il suo nomeesotico (che era un po’ più complicato dell’ovvio Dimitriche qui adotto per ragioni evidenti), e la stanza dove ilprincipe dormiva, si lavava, lavorava, e consumava qualcuno dei pasti, era sempre la più desolata camera d’affittoimmaginabile, con vista sul di dietro: muri nudi di mattonid’un giallo sudicio, angolose ringhiere e scale di ferro. Nellastanza c’era sempre il mobile più ingombrante e massicciodella casa, un di quei mobili vittoriani mastodontici - serventi vaste e robuste come navi, armadi a più corpi, coronatid’acroteri come monumenti funebri - che sembran fattiper esaltare lo splendore del mogano. Il principe Dimitrilasciava i mobili e i cosiddetti ninnoli dove li trovava, rispettava i piccoli elefanti indiani di legno nero sul caminetto, l’insalatiera dalla forma e dal color d’aragosta sulla servente,la vecchia stampa dell’incoronazione della Regina Vittoriasulla parete. Ma si sfogava sugli spazi liberi dei muri, appuntandovi con spilli e puntine da disegno i documentidella sua infatuazione del momento. Eran di solito fotografiemolto eclettiche di quadri che l’avevan colpito, Lelio Orsiaccanto a Degas, e naturalmente El Greco; e ritratti difamiglia, e foglietti di versi stampati, tutta un’incrostazioned’immagini come vuote conchiglie spinte a riva là, tra quegliscogli di mogano. Anche lui, l’uomo timido, alto, e calvo,dal viso un po’ mongolico incorniciato da una barbetta castagna rada, era un relitto: relitto d’un’antica corte e d’uncerimoniale abolito, relitto d’un esercito bianco disperso;sputato fuori da varie capitali come Giona dal ventre dellabalena, Costantinopoli dove aveva trafficato, Atene doveaveva diretto un albergo, Parigi dove aveva scritto suigiornali; e infine s’era posato un po’ più a lungo sulla rivadel Tamigi, dove insegnava il russo in un collegio, e siccomeeravamo entrambi insegnanti, e scrivevamo entrambi cronache letterarie nella stessa rivista di Londra, c’eravamconosciuti.

Lo vedevo di tanto in tanto, passando da Londra, e sempre aveva un nuovo indirizzo, e sempre le pareti della stanza mostravano una diversa documentazione di gusto; eppure,come v’era un’aria di famiglia in tutte quelle stanze, cosìv’era nelle disparate collezioni di fotografie che trasformavano i muri in iconostasi; il contrasto fra il grave, tradizionaleammobiliamento e la volubile scelta delle volanti immaginiera sempre il medesimo: i mobili di mogano pesante eranola vecchia Inghilterra, e la miriade d’immagini erano lavecchia Russia, nonostante le periodiche evasioni e metamorfosi del principe Dimitri. Nei pochi anni che lo frequentai, quante evasioni! Un giorno lo trovai eurasiano convinto.Era l’epoca del dopoguerra in cui gli spagnoli intellettualiscoprivano che la Spagna non era Europa, ma Africa, e irussi bianchi esiliati sostenevano che la Russia faceva partedell’Europa per sbaglio, in realtà era piuttosto Asia. Tuttele idee più nuove si appiccicavano al principe Dimitri comelàppole; afferrarle e scriverci su eloquentemente era per luitutt’una. Scriveva con la stessa rapidità con la quale mangiava, che non ne ho mai vista l’eguale. Ma quando parlava,pareva timido, esitante, balbettava come avesse un difettodella favella, almeno i primi momenti. V’era qualcosa dimolle e vulnerabile in lui; era come il paguro o bernardoeremita, che, per vivere, deve nascondere il nudo e molleaddome nel nicchio dei gasteropodi. Tutta la vita del principe Dimitri pareva spesa alla ricerca del nicchio più adatto.E tanti ne aveva cambiati, che alla fine anche l’impossibile,l’assurdo doveva accadere. Un giorno, che è che non è,non più fotografie di quadri alle pareti, ma prospetti statistici, diagrammi a colori, tutta la potenza e l’efficienza deiSoviet! esaltata in cifre. Il cì-devant principe si era convertito.

Un opuscolo di Marx, un opuscoletto di poche pagine, aveva operato il prodigio, era stato per lui quel che la rosaera stata per Ardigò. Ardigò aveva osservato una rosa, edera diventato positivista, Dimitri aveva letto quattro pagine,e tutto il passato s’era separato da lui con uno schianto.Oppure, per banale che possa sembrare, anche per lui eraun caso di cherchez la femme? Ché quando mangiammo assieme a un ristorante di Soho (Dimitri adorava la trippa à lamode de Caen, e più che mangiarla, l’assorbiva colla forzad’una tromba marina), con lui c’era una donna con la qualesembrava piuttosto intimo, e la donna era della stessa speciedelle nichiliste descritte nei romanzi occidentali.

Ottenne di tornare in Russia; gli promisero un posto importante nell’organizzazione degli scrittori; intanto lomandarono in Spagna a far conferenze. Siccome io ero statoin Spagna, mi chiese in prestito una guida; e proprio inquei giorni del 1932 ne avevo ricevuta in omaggio unadall’America, di Lowell Thomas e Frank Schoonmaker.Gliela prestai, e mi fu debitamente restituita con qualchesegno. Per allora non ci feci caso, ma dopo quel po’ po’d’iradiddio che successe laggiù, ho ridato un’occhiata a questa guida usata dall’ex principe divenuto agente bolsceviconel 1932. Ché aveva fatto propaganda, e il paese gli parevamaturo, a sentir lui; come i fatti poi dimostrarono. Ora un di quei segni è proprio a fianco della descrizione dell’Alcazar di Toledo. Non voglio esagerare l’importanza del principe Dimitri, ma quel suo viaggio in Spagna, a ripensarci, mi pare come la scorribanda, tra i muri d’una città indifesa,del nero angelo della peste che segna le case da colpire.

Voleva conservare il posto d’insegnante in Inghilterra, e al tempo stesso esser propagandista sovietico, ma gl’inglesinon si prestavano a certi scherzi nel 1932; tornò dunque inRussia. Lo vidi l’ultima volta a Liverpool, dove venne a fareuna conferenza, e rimase estasiato dell’affumicata architettura neoclassica della città che lo faceva pensare a Pietroburgo, a quella che era Pietroburgo, perché Leningrado èun’altra cosa. Dalla Russia ne ebbi scarse notizie; una voltami pregò d’interessarmi presso il direttore di una rivistainglese a cui aveva collaborato, perché invece che in denaro lo pagassero in libri, e mica libri peregrini chiedeva, ma iclassici più comuni, Burns, Shelley, Tennyson, ché in Russia,pare, gli mancavano anche questi. Scriveva su carta bambagiosa, rigata di cilestrino, e la busta era povera e gualcita.Poi seppi che lo mandarono nel Turkestan, per punizione.Poi non ne seppi altro, finché un giorno, due anni or sono,mi colpì il suo nome tra quelli che i giornali riportavano deiprocessati in una delle tante purghe dell’URSS. E forsequesta è stata l’ultima volta che ne avrò sentito parlare.

Il bernardo eremita aveva finalmente trovato il nicchiodell’eterno riposo?



(1939)


Per una sigaretta

«L’ha fatto una sigaretta» (A cigarette did it), recava, in calce alla figura d’un villino in fiamme, il cartellone pubblicitario d’una compagnia d’assicurazioni inglese; in primopiano, un mozzicone di sigaretta lasciato distrattamentesull’orlo d’un tavolo cominciava ad appiccarvi il fuoco.Non dirò che la costruzione del Conformista di Moravia siaproprio messa in pericolo da una sigaretta, tuttavia bisognapur dire che le sigarette in quel romanzo contribuisconoassai a distruggere nel lettore un certo stato d’animo che èessenziale al successo d’un’opera narrativa. Ve ne sieteaccorti? Il protagonista va a consultare in una bibliotecapubblica (la Vittorio Emanuele di Roma) un giornale diparecchi anni prima. Moravia s’indugia a descrivere tuttele operazioni di lui: sale le scale, riempie la scheda d’ingresso, si dirige al banco, consegna la scheda, aspetta, e mentreaspetta osserva le file di scrittoi, ciascuno con un lume dalparalume verde, gli viene consegnata l’annata del giornalerichiesta, egli posa il grande volume sul piano inclinato delloscrittoio, ha cura di tirare un poco i pantaloni sopra il ginocchio. Poi «da un pacchetto di sigarette a buon mercatotrasse una sigaretta, l’accese, aspirò una prima boccata difumo e quindi, con calma, la sigaretta tra due dita, aprì il fascicolo e cominciò a sfogliarne le pagine». E nessun impiegato della biblioteca intervenne ad ammonirlo che in quel locale non si fuma? Macché! Dopo un po’, trovato ilnumero del giornale che l’interessa, Marcello «volle accendere un’altra sigaretta. Aspirò una boccata e quindi abbassò gli occhi sul giornale». Ora, alla biblioteca VittorioEmanuele potrà sfuggire (come, ahimè, pare che accadaspesso) ai sorveglianti l’atto d’un lettore delinquente cheasporta le pagine d’un libro, ma mai e poi mai non sfuggiràil fumo della sigaretta di un contravventore al divieto difumare. Più oltre nel romanzo, il protagonista con la mogliesi reca a far visita al professore Quadri a Parigi. Il professore vuole offrire sigarette ai visitatori: «Prese dal tavolouna scatola di sigarette, ci guardò dentro, e vedendo chenon ne conteneva che una, l’offrì con un sospiro a Giulia:“Prenda, signora... io non fumo, e neppure mia moglie,e così ci dimentichiamo sempre che gli altri amano fumare...”». Sette pagine dopo, durante la stessa scena, la signoraQuadri «si avvicinò al tavolo, prese una sigaretta, l’accese...». Già, l’atto di Marcello di fumare due sigarette inbiblioteca dove è rigorosamente vietato di fumare, e l’attodella signora Quadri che, contrariamente alle sue abitudini,fuma una sigaretta prendendola di su un tavolo dove ècomparsa per un gioco di prestigio, sono due circostanzeche non hanno la minima importanza per l’intreccio delvivace romanzo, però distruggono nel lettore quella che ilColeridge, nella Biographia literaria, chiamò la «sospensionedell’incredulità» (suspension of disbelief): quella «apparenzadi verità sufficiente a ottenere per queste ombre della fantasia quella volontaria sospensione momentanea dell’incredulità che costituisce la fede poetica».1

Il narratore ci trasporta nel suo sogno, noi ci affidiamo a lui come a esperto conducente; se ci accorgiamo che egliguida la sua macchina fuori strada, o che prende male unasvolta, perdiamo la fiducia, ci preoccupiamo della sua capacità, e non riusciamo più a concentrare la nostra attenzione sul paesaggio circostante. Di ben altre distrazioni che non le innocenti sigarette di Moravia si rendono colpevoli tantiromanzieri e poeti! L’Ariosto, come si sa, si dimenticavad’aver fatto morire un personaggio minore del suo Orlando,e gli autori di drammi e romanzi d’ambiente esotico commettono continuamente i più marchiani solecismi, da Thomas Kyd che nella sua Tragedia spagnola fa parlare italianoanziché spagnolo ai suoi personaggi, a A. E. W. Masonche in Musk and Amber mette in bocca ai suoi napoletaniun improbabile gergo misto di spagnolo e d’italiano. Lascrittrice americana Josephina Niggli, parlando due annifa al Congresso di storici a Monterrey circa l’importanzadel romanzo per la mutua comprensione tra i popoli, notava quanto danno rechino i travisamenti dei costumi diuna nazione da parte degli scrittori stranieri, e noi italianine sappiamo qualcosa. Una romanziera statunitense citatadalla Niggli faceva per esempio sposare da un giovanecreolo di buona famiglia, nella sua cappella domestica, colconsenso dei suoi genitori, una donna divorziata che erastata sua amante e che nel frattempo era divenuta l’amanted’un altro uomo: situazione inconcepibile nel Messico. Incasi come questo l’assurdo non salta agli occhi del lettoreinesperto con la buffa evidenza delle sigarette di Moraviao di certe caricature di Charles Addams (la sciatrice cheha oltrepassato un albero lasciando i segni dei due sci unodi qua e uno di là del tronco), ed è quindi più insidioso:ma che il lettore se ne accorga, ed ecco rotto l’incantesimo,e il pallone che ci faceva sorvolare un mondo di fantasias’affloscia sibilando a terra.

Uno dei più probi romanzieri che siano mai esistiti, il vittoriano Anthony Trollope, ha scritto: «Il povero romanziere scopre di frequente di aver commesso errori nellasua descrizione delle cose in genere, e ciò gli viene rimproverato aspramente dai critici e amorevolmente dai suoi amiciintimi. Gli vien fatto di parlare di cose di cui tralascia diapprendere la natura prima di parlarne, come dovrebbefare un romanziere scrupoloso. Pesca salmone d’ottobre, odi marzo dà la caccia alle pernici. Le sue dalie fiorisconoin giugno, e i suoi uccelli cantano d’autunno. Apre i teatri dell’opera prima di Pasqua, e fa sedere il Parlamento un mercoledì sera. E poi quelle terribili maglie della legge!

Un benevolo pilota di tanto in tanto offrirà il suo aiuto al povero romanziere che non sempre ne sa fare un uso discreto». Proprio a un amico avvocato il Trollope si rivolseper definire il caso giuridico della collana di diamanti dellafamiglia Eustace che dà il titolo al romanzo (The EustaceDiamonds') ripubblicato ai nostri giorni con Phineas Finndalla Oxford University Press, con illustrazioni di artistimoderni (Blair Hughes-Stanton per quello, T. L. B. Huskinson per questo) che han preso lo spunto per sottolineare certicuriosi e pittoreschi aspetti del costume vittoriano, i qualiinvece non hanno risalto alcuno nelle pagine del romanziere.Illustrazioni spiritose, divertenti, ma con una punta di caricatura per le barbe e i baffi prolissi degli uomini d’allora,per le voluminose vesti delle donne, per gli ammennicolidell’arredamento, che il lettore non avverte leggendo uncapitolo dopo l’altro quelle scene di vita d’ogni giorno,senza che quasi mai intervenga una sospensione a tenderei nervi. Se un mistero s’annunzia, il romanziere s’affrettaa chiarirlo perché, al contrario di Wilkie Collins e di Dickens,il Trollope vuole essere onesto col lettore e «disdegna dinascondergli un segreto a lui noto». Come mai senza iconsueti lenocini del mestiere, senza versare una discretao indiscreta dose di sensazionale nelle sue pagine, senza ricorrere a agnizioni come il Dickens, o a descrizioni di ambienti e costumi eterodossi come fa il nostro Moravia, comemai il Trollope riesce a incantare molti di noi moderni (ègrande la sua voga in Inghilterra e in America dalla finedella prima guerra europea in poi), riesce a farci seguireancora, se non col cuore sospeso, certo con la mente sveglia,i suoi intrecci un po’ monotoni, le sue situazioni che si ripetono, i suoi dialoghi che non brillano per battute d’arguzia?Perché il Trollope con la sua precisa, aderente osservazionenon lascia mai una maglia aperta, un punto rabberciato;come i vecchi dagherrotipi non adula, come i ricami a puntoin croce è esatto, minuto, impeccabile: dalle sue pagine sisprigiona lo stesso sottile alito di poesia che dalle nitideriproduzioni a tratteggio delle sagome delle architetture o dai modelli di calligrafia che l’Ottocento ci ha lasciati come esempi del suo spirito di proba e fedele attenzione. I suoipersonaggi sono sì vittoriani, ma son prima di tutto uominie donne d’ogni tempo, un po’ come i personaggi di Thackeray, e molto diversamente da quelli di Dickens che appartengono a un mondo veduto con una lente d’ingrandimento,una lente di cui anche Victor Hugo abusava. Uomini edonne ordinari, non eroi, non mostri; con un misto di bene edi male nella loro composizione, e se il male ha il sopravvento, come nel carattere di Lizzie in The Eustace Diamonds,non si perde mai il contatto con la nostra esperienza, sicchéla «sospensione dell’incredulità» non è messa mai a duraprova. Si potrà dire che Lizzie Eustace è una Becky Sharpmeno ardita, e che la sua infatuazione per il tipo del Corsarobyronico è assai meno corrosiva delle infatuazioni letterariedi Madame Bovary; si potrà trovare che la carriera dell’affascinante deputato irlandese Phineas Finn, il quale dopoesser giunto vicino a conquistare la mano di brillanti damedella società s’accasa con una borghesuccia del suo paese, èquanto di più Biedermeier può immaginarsi. Ma, accettatele limitazioni borghesi del mondo di Trollope, una voltache ci siano penetrate dentro, possiamo esser certi che lanostra fiducia nel romanziere non sarà mai scossa. Non vedremo sorci verdi, ma neanche fili che pendono nel vuotoo mozziconi di sigarette dimenticati sbadatamente su untavolino. «L’onestà è la miglior politica» era il suo motto.O gran bontà del vecchio Ottocento, che altri ha definito«stupido»!



(1951)



1. Nelle successive edizioni Moravia ha eliminato queste incongruenze



Un contatto

Elena mi diceva al telefono: «Sai, ho voluto portarti da Parigi un piccolo ricordo», quando improvvisamente lasua voce si mutò in un’altra, lamentosa, strascicante: «Eche ci ho? Che vuoi che ci abbia?». Io esclamo: «Che èsuccesso?». Allora la voce femminile dice: «Qualcuno cista a sentire, tolgo la comunicazione». Una voce d’uomo:«No, perché? Che c’è da nascondere?». Io rimango zitto,in ascolto, perché sebbene sia cosa biasimevole origliarealle porte, questa confidenza non l’ho cercata io, ma sonloro, anch’essi senza volerlo, gl’intrusi. Seguitava la vocedi donna, piena di scoramento: «Come vuoi che non midisperi quando mi fanno star male così? Oggi al laboratorionon ero buona a concluder niente. Mi hanno rimproverata,non riuscivo a fare i merletti». La donna pronunciava conl’accento di Roma; ora non seguitò a parlare, ma nel silenzio s’udì un suono strano, come d’una piccola onda chebattesse in lontananza, su una riva buia: i suoi singhiozzirepressi. «Che ci hai adesso, mi dici che ci hai?» riprendeva dopo una pausa la voce d’uomo. «Che vuoi, nessunomi ha chiesto che ci avevo. Nessuno si occupa di me, poveretta. Adesso che me l’hai chiesto tu, te l’ho detto». Ancorasilenzio: la piccola onda batteva lontano, su una riva buia.

«Tu adesso ci hai mal di testa, e quando torni al lavoro ti fanno un altro cicchetto», la voce dell’uomo s’animavad’affettuosa sollecitudine; non veniva altra risposta che disinghiozzi repressi. Lui esortava: «Dimmi qualche cosa...».«Che ti devo dire, se ci stanno ad ascoltare?». Ora proprioquando la conversazione sembrava discendere a uno stratopiù profondo, alzare un velo su un dramma umano, offrirela famosa tranche de vie all’ascoltatore involontario, che percaso si trovava ad essere un giornalista naturalmente sempre alla posta d’un soggetto, d’uno spunto, proprio allorala donna, a cui il mio «che è successo?» era tornato inmente, dette un colpo di timone, e la barca già sballottatadai flutti s’awiò sulle acque grige del più monotono canale:«Dove sei stato stamani?». «Ho preso l'ΝΤ e sono andato aPorta Pia, poi ho ripreso l’NT e son tornato all’ufficio». Aquesto punto, deluso da sì ridicolo desinit in piscem, stavo perattaccare il ricevitore, ma ecco che affiorarono due vocidiverse. «Molto più grave!». «E pensare che l’ultimavolta che l’ho visto stava così bene!». «Gli devono darel’elettrochoc. Vado a sentire la signora». Dopo una pausatornava la voce della cameriera: «Dice la signora che telefonerà lei». I contatti eran finiti; richiamai Elena e terminaidi parlare con lei.

Da principio quel che avevo udito al telefono mi dispose a burlarmi di me stesso. I due colloqui s’eran levati come dueaquiloni, con un promettente balzo, e poi eran piombatigiù a capofitto: un dialogo intimo che finiva con una banalecorsa sull’NT, un interessante caso nevropatico il cui racconto era rinviato, per quel che mi riguardava, per sempre.E tuttavia ciò che m’era accaduto mi pareva stranamenteesaltante: quelle voci nell’aria, senza volto... Come Aliceattraverso la tana d’un coniglio, dal più quotidiano deimondi ero calato nel Paese delle Meraviglie, e sia pure chein questo paese, come in quello del racconto fiabesco diLewis Carroll, il patetico confinasse con l’umoristico.

Le voci degli spiriti invisibili che passavano volando sulla seconda cornice del Purgatorio dantesco ad ammonire gl’invidiosi in penitenza, le voci di quegli altri spiriti invisibiliche nella spaventosa calma dei mari equatoriali giungevano all’orecchio del Vecchio Marinaro e lo informavano della sua lunga e dura penitenza, mi parevano di poco più meravigliose di questi brani di conversazioni lontane che per ilcaso d’un contatto, non raro al telefono, seppure non frequentemente così netto e distinto, s’erano intrusi nel mioorecchio.

Se d’un tratto, pensavo, tutte le conversazioni che s’incrociano fìtte nell’aria, che s’aggrovigliano in invisibili mulinelli sopra i nostri tetti, prendessero corpo e voce nel loro percorso, s’infiammassero come le stelle cadenti al contattodella nostra atmosfera, se d’un tratto, al girare d’una valvola,l’aria divenisse sonora di esse come una radio che prorompein una camera silenziosa, se questo cielo vacuo e limpido cisi rivelasse, come i attraverso a un microscopio, popolato dimiriadi di voci come batteri in un’acqua che a torto credevamo pura, quella rete fosforescente e clamorosa sospesa suinostri capi ci sbigottirebbe come Dante fu sbigottito daltumulto di sospiri, di pianti e di alti guai che risonavano perl’aere senza stelle dell’abisso infernale.

Perché, non facciamoci illusioni, la dominante di quel coro d’infinite voci non sarebbe un osanna di gioia, nulladi simile alla favoleggiata armonia delle sfere; le voci ditenerezza, di letizia e d’ingenuo tripudio sarebbero di tropposoverchiate dalle parole di dolore, dagli accenti d’ira, dall’arido, spietato brusio innumerevole delle conversazionid’affari, e dall’altro non meno arido e innumerevole brusiodelle conversazioni della gente che s’annoia. Questo brusioterrebbe bordone, come un’immensa prateria vibrante dell’ostinato ticchettio d’infiniti insetti. Si leverebbero su questobasso continuo i singhiozzi, le grida di rabbia, le invettive,e talora, ma non tanto spesso, qualche squillante risata. Inquesta rete fosforescente sui nostri capi noi vedremmo proiettata l’immagine del nostro inferno, nel suono tumultuosoche se ne sprigionerebbe noi riconosceremmo ciò a cui siamo,forse provvidenzialmente, sordi nel silenzio delle nostrestanze, nel relativo rumore delle strade, o distratti dal tonospigliato delle conversazioni occasionali.

Non crediamo più che sotto i nostri piedi vaneggi l’immenso cono invertito dell’Inferno, quell’imbuto grottesco che Dante immaginava inabissato da Gerusalemme fino al centro della terra, fino alla ghiaccia da cui esce fuori damezzo il petto, sbattendo le ali di pipistrello, l’imperatoredel doloroso regno. Non crediamo più che sollevando, percosì dire, il coperchio di questo maledetto calderone, giungerebbe ai nostri orecchi il suono spaventoso dei tormentieterni. Ma non è fantasia aliena dalla mente positiva di noimoderni immaginare che per qualche ritrovato, per qualchemisteriosa anilina, possa a un tratto divenire percettibileai nostri sensi quella dolorosa anatomia del mondo che ognigiorno, accostando alla nostra bocca innumerevoli piccoliapparecchi, noi intessiamo col filo di discorsi che solcanol’aria come una ramificazione di vene. L’inferno è questo,questo che siamo noi stessi a creare. Che solenne mementosarebbe questa voce universale, se noi potessimo soltantoudirla! Ma preferiamo ignorarla; finché un giorno, per ilcattivo funzionamento d’un telefono, per un casuale contatto, ci giunge una frase staccata, un frammento, un campione,un breve indice di tutto un volume; come un baleno subitaneo illumina uno squallido paesaggio da cui gli occhisi ritraggono inorriditi.



(1948)


L’altra

Quando fu che i pittori ebbero per la prima volta l’idea di dipingere anche riflesso in uno specchio il volto di cuiritraevano le sembianze in primo piano? Potè esser questo,certamente, un puro espediente tecnico, una civetteria dicomposizione che, permettendo di vedere il volto anche daun angolo diverso, arricchiva e completava l’effigie, ma ilfatto che codesto espediente cominciò ad apparire presso ipittori olandesi d’interni fa supporre che a quella ragionetecnica ne fosse sottesa una più intima. E di questa ebberocerto piena coscienza i pittori della prima metà dell’Ottocento, allorché quel motivo giunse assai vicino a una voga.Il primo specchio a cui si pensò fu, naturalmente, quellod’una toletta: Terborch, J. A. M. Lemoine, Füssli sono iprecursori del motivo che in un ritratto del viennese Waldmüller trova una delle sue più leggiadre incarnazioni. Glielementi di questo ritratto son quelli che conosciamo da tantialtri quadri dell’epoca Biedermeier: leggerezza d’un abitobianco di seta e merletti, preziosità di gioielli e di ninnoli,candele e fiori e una soffice penombra su cui spicca il chiaroingenuo volto; ma il profilo riflesso nell’ovale dello specchiosospeso tra due eleganti faci dà subito al quadro un’altraprofondità; basta quella mossa del capo per fissare il momento con una vivezza che il semplice ritratto di fronte nonavrebbe da solo conferita.

In un’incisione da un quadro del Monier l’imperatrice Elisabetta Alexievna sposa d’Alessandro I ci appare nell’atto di prendere un fiore da un vaso mentre attraversa lastanza, e lo specchio sulla consolle riflette il profilo e il gesto,facendoci esclamare come alla Vigée-Lebrun allorché scorsela giovinetta imperatrice biancovestita che annaffiava unvaso di garofani: È Psiche! Invero quella che scorgiamo nellavelata profondità dello specchio è come l’anima, la quintessenza della donna, la sua figura annobilita dalla santitàd’un’azzurra distanza. In alcuni ritratti di Ingres non è ilprofilo, ma la nuca della donna che noi vediamo nello specchio. Nel ritratto di Madame de Senonnes lo scollo lunarebalena nell’ombra dello sfondo; in quello di Madamed’Haussonville esso è così vicino alla figura della donna appoggiata alla consolle, che si toccan quasi spalla a spallal’immagine vera e la fittizia, due mondi destinati a non unirsimai, sebbene, a rigor di logica, non siano che un mondo solo.In uno studio per il ritratto di Madame Moitessier la signoraè seduta tra due specchi, e il pittore ha fissato soprattuttoil gioco degli specchi, mentre la donna e la sua immaginesono appena accennate, nebulose come fantasmi. E codestaimpressione del pittore mi sembra per lo meno accettabilequanto l’altra, che presenta la persona reale e l’immagineriflessa come creature vive entrambe.

Poiché sovente - e qui sta, secondo me, il fascino di questi ritratti - ci par quasi come se la figura nello specchio nondovesse seguire obbediente i moti della persona specchiata,ma che fosse capace di liberarsi, d’agire per conto proprio,animata da una volontà indipendente, a quel modo che ilsubconscio si distacca nel sonno e vive il suo dramma, mentre l’essere normale è immerso in un letargo simile allamorte. Talvolta il ritratto ci pare immobile e banale, figuradi tutti i giorni dinanzi a cui passeremmo per la via senzastupore alcuno, e l’immagine nello specchio ci fa trasalire.È questa, diremmo, l’immagine d’una persona viva, mentrel’effigie che ci guarda è il ritratto d’una morta: e tutto ilquadro ha una calma e un silenzio fragili, sottili, come un sonno sul punto di rompersi al mattino; e noi sentiamo che se questo sonno si rompesse, sarebbe per introdurci in un mondodiverso dal mondo in cui ora viviamo, in cui la persona effigiata è vissuta un tempo: un mondo possibile, che non èstato mai.

Vorreste proprio credere che lo specchio non abbia fatto che riprodurre fedelmente quella nuca, quel profilo, e che,aggiungendo quest’aspetto a quello che conosciamo difronte, si ottenga lo stesso risultato che girando intorno a unastatua a tutto tondo? Oh, no, la cosa non è così semplice,due e due non fan quattro allorché c’è uno specchio di mezzo; non per nulla la superstizione popolare vuole che nellospecchio s’annidi il demonio.

Ho detto che l’immagine di fronte ci sembra spesso quella d’una defunta, ma l’immagine dello specchio non lo sembramai. È come un’anima captata là, preservata là tra quellealghe profonde e quelle acque tranquille, che attende dalpassato, attende da molti e molti lustri, in una lontananzacasta e fremente, attende d’esser liberata, di vivere finalmente quella che avrebbe dovuto essere la vita della persona se essa avesse obbedito al suo istinto, al suo talento,al suo desiderio, come, si può esserne certi, ben poche donnehanno obbedito, soprattutto nel secolo scorso.

Presentarono al mondo una maschera decente, di vezzosità, di dignità, d’ipocrisia. Il sortilegio dello specchio permette di guardare dietro le quinte, rivela l’aspetto del volto che la persona non ha deliberatamente o inconsapevolmenteatteggiato per incontrare il giudizio degli uomini. E quest’aspetto secondo è ora affacciato al davanzale di quellospecchio, come da un balcone d’eternità, quasi che volessepoter vivere ora, non avendo vissuto mai. Sotto la lisciasuperficie minerale del cristallo sentiamo scorrere lene lacorrente d’un fiume? O forse è solo la sete della creaturarispecchiata là dentro che genera un’illusione di frusciod’acque, di viva frescura?

Quando il pittore ha ritratto l’immagine riflessa, sapeva di compiere opera così crudele come di colui che seppellisceuna persona viva? Ecco, tutto il sontuoso appartamento incui la donna fu dipinta nel fiore dei suoi giorni è divenuto come un omaggio di funebri ghirlande intorno a quell’urna di cristallo che conserva inconsumabile, fresca, l’immaginedi colei che avrebbe potuto essere, della sorella segreta eimbavagliata, che sembra attendere come se un’attesa lunga,un’attesa di secoli, dovesse alla fine maturarsi in una natività.

Io — dice la creatura dello specchio guardando altrove, lontano - io sola avrei potuto essere armoniosa, io che sapevola mia via, che vedevo la mia lucida stella. Che meravigliosecose io so scrivere! par che dica un’immagine; e un’altra:Che attrice incomparabile io saprei essere, sol che mi si liberi, sol che mi si lasci vivere la mia vita! - Lasciatemi agire —par che questa dica, e quest’altra: Lasciatemi amare. Lasciatemi... lasciatemi...: sordo brusio della corrente segreta trale alghe pallide sotto la superficie di cristallo, tra le alghepallide e trasparenti che fasciano e rifasciano l’immaginein modo più inestricabile delle bende cerate che suggellanole mummie. — Lasciatemi, lasciatemi, io sono una giovanedonna che ha da nascere ancora, che ha da vivere ancorala vita che le han promesso le stelle.

Ma ella è sola; nessuno l’ascolta: intorno è la stanza morta coi suoi afosi tendaggi di velluto, le sue suppellettili defuntee polverose, e quel fantoccio di cera i cui occhi par che guardino ma non hanno virtù visiva, azzimato come per assistereda un palco a uno spettacolo di gala che infine si rivelòun monotono gioco di sordidi sotterfugi, di umiliazioni, dibasse rappresaglie, di delusioni, di disgusti e di compromessiavvilenti: la sicura sorte di ognuno.





(1945)


Le quattro stagioni

Margherita a vent’anni, sweet and twenty. Cogliamola in un momento di grazia, in un’attitudine che si fisserà nella memoria dei circostanti, sulla tolda della nave pavesata, ungiorno di regate di yachts. Appoggiata al parapetto dellanave, nella sua bella veste bianca che le sposa il busto almodo d’una guaina, e s’espande in un’onda spumante dimerletti e di nastri azzurri nella gonna, come voleva lamoda dell’Ottanta, Margherita presenta il volto contro ilventaglio tenuto alto dal braccio puntato col gomito sulparapetto, un volto languido dai tratti molto delicati, modellati, diresti, in una cera preziosa, un volto che invita lamano alla carezza per il puro piacere di seguire le sue curvesquisite come quelle di certi avori orientali, e in quell’ostensorio di dolce carne son piantati due occhi, oh, ma due occhida sognare, con l’iride natante nel bianco «come una violapallida nel latte», avrebbe detto un elegante cronista mondano di quei giorni. Margherita guarda le vele bianchea squadroni, a coppie, descrivere larghi giri nel mare celeste chiaro, così chiaro nel sole che vi si rifrange in milleriflessi, da parer quasi biondo anch’esso, il mare, come imerletti della gonna di Margherita. Segue con gli occhi leevoluzioni delle vele, grandi farfalle marine; ma la genteguarda Margherita, le amiche, naturalmente, con invidia,gli ufficiali e i cadetti cogli occhi del desiderio e della devozione. Così Margherita si fissò nella memoria di quanti lavidero in quel luglio lontano, Margherita nel pieno fioredella sua primavera, corteggiata dall’aure e dagli amori,sweet and twenty.

Chi può dire che forza stia in agguato dietro l’apparente languore di certi visi di donna? Si son viste alcune dal fisicodi donna fatale posseder l’anima di persone metodiche erette; ma che cosa ci aiuta a capire l’energia elastica chescatta talvolta in creature di apparenza languida, se nonil consueto paragone coi gatti? «Ci son vari generi dibellezza» ha scritto George Eliot «che fan sì che gli uominisi comportino come scemi in vari stili, dal disperato al cascamorto, ma c’è un genere di bellezza che sembra far girarela testa non solo agli uomini, ma a tutti i mammiferi dotatid’intelligenza, anche alle donne. È la bellezza simile a quelladei gattini». Di codesto tipo era la bellezza di Margherita,la quale finché rimase ragazza da marito, conservò torpida,latente, la nativa energia, soffocata dall’educazione di collegio e dal costume familiare. Tutto era sfumato, morbido,nelle giovinette d’allora; dominava il sentimento, avviluppava tutto nella sua ovatta retorica. In quel circolo di aristocratici e di militari che era il suo, Margherita non tardòa essere chiesta in sposa. Sposò un conte, che aveva fattomarcare con la sua corona tutti gli oggetti d’uso, dal vasellame eletto fino ai vasi meno nobili che a quell’epoca ancorasi custodivano nelle camere da letto; e il matrimonio fucommemorato da una lapide in latino come ai tempi delBembo che, a quel che pare, figurava nell’albero genealogicodella famiglia. Protetta da questa lapide, e assiepata da tantecorone, l’unione sembrava destinata a essere eterna. Ma diche s’intendeva il conte oltre che di cavalli e di caccia?Che sapeva della vita intima della persona che gli era piùvicina? Sicché quando un giorno scoppiò lo scandalo, ilprimo ad esserne meravigliato fu lui. In quei tempi le donnefuggivan di casa, e tra il rapitore e il marito offeso di solitoavveniva un duello. Il duello non ci fu in questo caso, maMargherita fuggì, e dopo la separazione la troviamo installata in un sontuoso appartamento arredatole dall’amante che, ispirandosi al nome della donna, aveva voluto la margherita moltiplicata negli arredi, sicché v’eran seggiole dorate dal dorso formato di grandi margheritone di tappezzeria,e dall’imbottitura trapunta, una losanga celeste su fondogiallo oro; e celesti eran pure le tende, con complicati capricci trapunti e festonati, e catenine di margheritine di stoffa aguarnizione volante. In questo nido Margherita divampònella sua piena estate. Dapprima credette d’aver trovatonell’amante il suo ideale: non le era parso d’averlo conosciuto da sempre, Andrea, tanto i loro gusti, le loro sensibilità s’incontravano? S’impegnarono in giuramenti eterni,parve loro di non aver conosciuto la vita avanti d’essersiconosciuti, parve a lui che tutte le donne incontrate primanon fossero state che prefigurazioni di lei, Margherita; parvea lei che i loro volti uniti fossero destinati a riflettersi in unasequela d’anniversari come in una fuga di specchi. Poicominciarono le gelosie, le prime vere infedeltà, le liti. Inquel tempo il volto di Margherita era giunto alla sua pienamaturità carnale: non v’aleggiava più quella delicatezzadi boccio, quella tenerezza di cosa fragile e preziosa; il lattein cui già natava l’iride come una viola pallida era diventatouna dura madreperla, s’era accentuato il disegno delle labbra e della mascella, e le narici vibranti spiccavano ora sulvolto come quelle d’una bella fiera.

Ebbe molti altri amanti dopo Andrea. Poi, com’essa volgeva verso l’autunno, anche il quartiere dove finì per abitare, già tra i più eleganti della capitale, deperì, scese di casta.Passati erano i tempi in cui ai suoi balconi si assiepavano,il giorno della festa dello Statuto, le più cospicue famigliedella nuova classe governante a guardare la parata delletruppe che uscivano dalla storica caserma nel centro delquartiere, generali coi bianchi pennacchi, bandiere al vento;ora quelle villette di stile rinascimentale o arieggianti leeleganze parigine coi loro giardinetti e i loro attici a mansarda venivano ingrandite con nuove costruzioni, i giardinivia via scomparivano, e la vicinanza della stazione provocòun pullulare d’alberghi e di pensioni spesso di fama sospetta.Così deperiva il quartiere, si commercializzava, e così anche

Margherita. Ebbe amanti più giovani di lei, che l’abbandonarono per accasarsi o per passare ad altri amori; e poi cominciarono le inevitabili cure al fisico declinante, la tintaper i capelli, e tanti altri rimedi ed espedienti, sinché essasembrò un di quei fiori impalati su fili di ferro, e irroraticontinuamente dal giardiniere con la siringa per dare un’apparenza rugiadosa ai loro petali. Di più in più s’affezionòai gatti; li raccoglieva per la strada, i micetti, se li portavain casa per dar loro da mangiare, e quelli presero l’abitudinedi seguirla e di accoccolarsi presso la sua porta, e tale odorelasciavano per le scale, che i vicini, che già tra loro nominavano Margherita con un nome obbrobrioso, non la finivanopiù con le loro proteste.

Un giorno - aveva settant’anni suonati, ed è incredibile come in complesso li portasse bene; quel giorno poi s’eravestita con particolare cura per andare a trovare un’amica —incontrò un vecchio signore presso il portone di casa, chesembrava aspettare qualcuno. Egli le si avvicinò e disse:«Credo che ci conosciamo». E Margherita disse: «Anchea me pare di conoscerla». Guardava il volto esausto, leocchiaie cadenti, le guance cadenti, la bocca devastata, lapersona curva e vestita senza molta distinzione: chi potevaessere? lo conosceva? non lo conosceva? qualcosa che nellosguardo ricordava chi? «Anche a me pare, ma forse...».Anche lui ora si fece esitante; restarono impacciati. Lui disse:«Forse sarà stato uno sbaglio, mi scusi». «Buonasera».«Buonasera». Il vecchio s’allontanò con passo malfermo.Margherita guardò la sua figura, ma nessun lampo le illuminò la mente; e solo più tardi, su per le scale, tra il miagolio dei suoi gatti che le si strusciavano contro le vesti,pensò che quel vecchio potesse essere Andrea che l’avessericercata e che, vedendo come lei non lo riconosceva, avvilito per la propria decrepitezza che l’aveva così sfigurato,rinunziasse a dire chi era.



(1950)


Un fiore

Gli usignoli cantavano nel giardino della villa. Erano i primi canti di primavera, brevi, esili, freschi come le lucidefoglioline nuove. Egli ascoltava quei canti e nel letto insolitonon riusciva a prender sonno. Un altro degli ospiti dellavilla, il poeta, si turava gli orecchi con l'oropax, perché gliusignoli veri erano meno comodi di quelli dei lirici grecida lui tradotti; aveva i capelli bianchi ora, il poeta, ma sempre copiosi e arruffati, e il volto di bambino, con gli occhicelesti che guardavano innanzi e lontano, era sempre lostesso di quello che gli aveva conosciuto tanti anni prima,e sempre energico era il suo passo falcato di camminatore.Lui invece non si turava gli orecchi. Ascoltava nel buio icanti degli usignoli che ricamavano il vuoto della notte.A un tratto gli fu chiaro perché la Madonna di BernardoDaddi che ornava una stanza della casa di cui era ospitegli avesse fatto un’impressione così familiare. Le guancedella Vergine erano larghe, ma le ingentiliva la grazia deldolce sguardo che colava dalle palpebre a mandorla, unosguardo lungo, carezzevole, amoroso, uno sguardo in cuifioriva un non-ti-scordar-di-me. Le guance, lo sguardo diAdalgisa che aveva riveduta ora, dopo molti anni. Le suememorie di Adalgisa risalivano all’infanzia. Era una giovane amica di sua madre; quando era stato fotografato con lei nello squallido giardino del fotografo di via San Zanobi,egli portava ancora la sottanina; in quella ragazza grandicella del 1901 col berretto alla marinara calato sugli occhirivolti al cielo, tutti potevano riconoscere Adalgisa 1947.S’era sposata quando lui non aveva ancora messo i calzonilunghi. Era stato un matrimonio d’amore. Adalgisa eracosì leggiadra che sua madre non sapeva biasimarla d’essersiinnamorata soprattutto del modo elegante col quale losposo vestiva, calzava, guidava il tilbury (a quell’epocac’erano quasi soltanto carrozze, e Carlo Piacci, per un suogiro d’Abruzzo in automobile, poteva darsi arie d’esploratore). Lo sposalizio d’Adalgisa era stato sontuoso; ricordavala chiesa tutta adorna di fiori bianchi, trombe d’angelo efestoni di roselline, e suonavano musiche dolci e solenni,le musiche che suonano a tutti gli sposalizi della buonasocietà. Aveva mangiato i confetti quasi con dispetto, lui,con invidia. Più tardi, quando, studente d’università, eraappena tornato a passare le vacanze estive in famiglia,venne Adalgisa a trovare sua madre. In quella occasionelei gli aveva regalato un pacchetto di sigarette egiziane.La magnolia era fiorita nel giardino in cui egli osservavaseminuda aggirarsi la figlia del tipografo, quel giardinonegletto di casa bella che, costruita in un quartiere popolaredestinato al risanamento con Firenze capitale, era invecerimasta un’isola tra il brusio dei vicoli e il tanfo dei tombiniportato dal vento del Sud. Ma quando egli s’era fatto vicinoa Adalgisa per baciarla, lei era corsa via per la stanza, e lamadre gli aveva dato di sciocco. Una fotografia di queglianni mostrava Adalgisa col capo piegato e sorridente, ilmento posato sulle dita conserte delle braccia alzate: anchequella posa da cartolina illustrata assumeva in lei una certanobiltà. Aveva figli; la bambina era piuttosto gracile. Lemorì la vecchia madre: viveva in un convento, pallida,molle come di cera, prolungava una vita claustrale i cuisoli episodi erano le ghiottonerie e i pettegolezzi. E oraanche Adalgisa aveva i capelli bianchi, ma animati da riflessi azzurri, e il suo viso era fresco come una volta: un po’più pesante, le guance s’eran fatte più ampie, come quelle della Vergine di Bernardo Daddi. L’aveva riveduta in una stanza bassa, soffocante, da cui si sentiva il crosciare dellapescaia del fiume, con alcuni vecchi mobili che s’erano indugiati nella sua memoria fin dall’infanzia: un letto capitonné, un tripode Impero. Gli aveva detto di sentirsi ancorapiena di energie e in forma, e che si cercava un amante ricco,molto ricco. La Vergine di Bernardo Daddi, la stanza diAdalgisa passavano dinanzi ai suoi occhi come portate dalcanto degli usignoli: ogni breve canto un’immagine, comeuna miniatura in una cornice d’uccelli e di foglie fosche:tio tio tio jug jug jug totrix! Era una donna bella e fatua; avevanon so che aria di canzonatura negli occhi chiari in cuifioriva il non-ti-scordar-di-me, ma veramente non dicevamai nulla di molto sensato, sebbene la sua voce fosse dolceassai: la voce era dolce e le parole non significavano granche. Circulus aureus in naribus suis, mulier pulchra et fatua. Ilmarito era elegante, pagava vestiti sontuosi e villeggiaturein luoghi sublimi; gli affari, i suoi misteriosi affari, talvoltaparevan prendere una brutta piega, ma si rimetteva semprein piedi. Sinché un giorno... in una villa, dall’altra partedella città, poiché egli abitava sempre in ville, e ora invecedi cavalli aveva un’automobile di lusso. Ma un giorno nelgiardino di quella villa echeggiò uno sparo, e l’amico convocato per telefono saliva proprio allora la scalinata: fuappena in tempo a raccoglierlo tra le braccia. Adalgisa rimase vedova; era giovane ancora, era sempre giovane: latragedia passava su lei senza lasciar più traccia che il ventosull’erba. Si sposarono i figli, si risposò anche lei. La videuna volta di passaggio a Roma; doveva mettersi gli occhialiper leggere; del resto, nulla sembrava cambiato, se non cheera diventata nonna. Un giorno il secondo marito si trovòin uno scontro d’automobili; dapprima parve come se laviolenza dell’urto non gli avesse prodotto che sgraffiature.Dopo quindici giorni perdette la memoria, poi la favella,e morì in breve. Ed ora che egli aveva rivisto Adalgisa nellastanza bassa in cui echeggiava il rumore della pescaia,essa gli aveva detto di sentirsi ancora piena di energie e informa, e di volersi cercare un amante ricco, molto ricco,ma che, siccome era nata sfortunata, probabilmente avrebbe dovuto portarsi sotto terra tutti i suoi desideri. Sfortunata? Non era il viso della sfortuna, quel viso da fondo d’oro, daMadonna di Bernardo Daddi: era il viso della Natura stessa,così tenero, così insensibile nonostante la tenerezza degliocchi in cui fioriva il non-ti-scordar-di-me. Risorgeva sempre come quel canto, quel tio tio tio jug jug jug totrix che ricamava il vuoto della notte.

Poi verso mattina si levò il vento, dissipò il canto degli usignoli. C’era un fiore sul vassoio della colazione, secondoil gentile costume del suo ospite: il fiore del giorno era unmazzetto di non-ti-scordar-di-me. Cominciar la giornatasotto l’insegna d’un fiore. Vivere come un fiore. Chi potevarimproverare Adalgisa? L’ultima immagine di lei, nonmolto diversa da quella di sempre, vestita di soffice grigiocoi capelli ombrati d’azzurro, presso i ponti distrutti, inquell’aria azzurra e d’argento che è l’aria dei Lungarnia primavera. Un fiore. Che cosa si può rimproverare aun fiore?



(1947)


Il busto e le gambe

Down from the waist they are Centaurs,

Though women all above:

But to the girdle do the gods inherit,

Beneath is all the fiend’s:

There’s hell, there’s darkness, there’s the sulphurous pit, 

Burning, scalding, stench, consumption; fie, fie; pah, pah!

SHAKESPEARE, King Lear, iv, 6, 127 sgg.






A conclusione d’un discorso su un’affascinante signora da poco scomparsa - e non davvero nel fiore degli anni - dopoaverne rievocato l’origine oscura, la vita quanto mai avventurosa, la spregiudicatezza, la sua presa sui maschi fino agliultimi anni, che, come dicevo, non eran pochi, ma non parevano, poiché ella era uno di quei rari esseri in cui sembra durare non so che misteriosa freschezza, il vecchio signore mioamico disse: «Era la donna più cattiva che io abbia mai conosciuto» - anzi, a riferir proprio le sue parole, che erano inglesi, the baddest woman, con un superlativo arcaico che davaspeciale risalto alla perversità morale della defunta, falsa finoall’osso e dotata d’una capacità d’intrigo veramente prodigiosa. Aggiunse dopo un momento che, in fin dei conti,ella era stata poco più di a sex upon two legs, un sesso su duegambe: definizione che pareva escludere ogni analisi dicomplicati stati d’animo, e risolvere tutto il personaggioin una grottesca trappola surrealista.

A questo punto i miei occhi si misero a vagare intorno, cercando lontano all’orizzonte, al di là dei cipressi del giardino e dei circostanti oliveti, la villa in cui aveva lungamentevissuto, ed era infine scomparsa, l’affascinante signora, manella loro ricerca gli occhi furono ostacolati da alcuni bustidi pietra, effigi di ninfe e di Stagioni, che spiccavano tra lacupa verzura, e finalmente si posarono su uno di quelli,e una frase letta una volta si ripresentò alla mente, conun’immagine altrettanto viva dell’altra con la quale il miointerlocutore aveva riassunto il personaggio del nostro discorso. Era una frase di Lord Orrery a proposito del suoamico Swift: «Se noi riflettiamo alla condotta di Swift neiriguardi delle donne, troveremo che egli le consideravapiuttosto come busti che come figure intere».

Il raccostamento delle due immagini faceva sorridere, presentando come in un bizzarro geroglifico quello che nondi rado è il destino delle donne. Non sappiamo se la Beatricereale fosse soltanto «un sesso su due gambe», ma di sicurosappiamo che per Dante essa non fu che un busto, visse dallacintola in su. Ma senza ricorrere a solenni esempi storici,quanti casi vediamo intorno a noi di arbitrarie sovrapposizioni di busti ideali su quelle indiavolate forbici di gambe, suquelle forcute radici di mandragora il cui strido, secondol’antica superstizione popolare, ha il potere di far perdereil senno! L’affascinante signora di cui si parlava era adoratadal marito, nonostante i continui tradimenti perpetrati conuna metodicità fredda, quasi meccanica; adesso che eramorta, egli aveva fatto della casa un santuario della defunta,lasciando ogni cosa come l’aveva lasciata lei, padrone finalmente d’adorare il suo busto in pace, ora che il paio d’indiavolate gambe s’era dileguato nel regno delle ombre. Mamentre fu viva, che mostro doveva essere quella donna, apensarci, strano come le centauresse e le sirene, strano comeMelusina la donna-serpente, con la differenza che il suoRaimondo non scoprì mai appieno il segreto, non si accorsemai che il busto era un sogno e che il sesso sulle due gambeera la realtà, ma riuscì a far sostenere, inconsapevole discepolo di Max Ernst, quel busto fantomatico da quelle gambevive, e a credere vivo soprattutto il busto.

I poeti hanno opposto donne angeliche a donne diaboliche, han distinto i contrassegni delle une e delle altre quasi che il loro compito fosse facile come quello dei naturalisti:ed ecco espressione ideale, puro specchio degli occhi, delicatosorriso, casto velo di palpebre di qua; e di là i segni dellabellezza non tanto sul volto, quanto nelle membra, nellamossa delle anche, nel piegarsi della nuca, in qualcosa difurtivo, di felino, di soffocante. Ma la realtà si burla di talicategorie, e Melusina ha sovente un aspetto che sembraspirare alti e nobili sensi e luce intellettuale. L’aspetto diquell’affascinante signora autorizzava in pieno la commedia del busto. Molti, ignari della sua vita intima, si sarebberosdegnati a sentirla descrivere come «un sesso su due gambe». Falsa fino all’osso, intrigante, Melusina? Oh, no, bisognava esser malvagi per pensarlo.

Il genere di soddisfazioni di cui godono coloro i quali, come Swift, vedono la donna dalla cintola in su, è cosìdescritto dal Thackeray: «M’è capitato in vita mia, naturalmente per ragioni professionali, di fare una quantità diletture sentimentali, e di conoscere l’arte di fare all’amorecom’è descritta in varie lingue ed in varie età del mondo.E non conosco nulla di più virile, di più tenero, di più squisitamente commovente di alcune di quelle brevi missivescritte in quello che lo Swift chiama “il suo piccolo linguaggio” nel suo diario per Stella. Le scrive sera e mattina spesso.Non le manda mai una lettera che non ne incominci unanuova, nello stesso giorno. È come se non sapesse rassegnarsi ad abbandonare la dolce manina di lei. Sa che essapensa a lui e che lo desidera, laggiù nella lontana Dublino.Prende le lettere di lei di sotto il guanciale e parla ad esse,familiarmente, paternamente, con amorosi epiteti e graziosecarezze, come parlerebbe alla dolce e semplice creatura chel’amava. “Senti,” scrive una mattina - è il 14 dicembre1710 — “senti, risponderò a qualcuna delle tue lettere stamattina, dal letto. Vediamo. Mostrati, piccola lettera! Sonqui, dice, e che cosa dirai a Stella questa mattina, fresco edigiuno? E potrà Stella leggere questa scrittura senza dannodei suoi cari occhi?” continua, dopo dolci chiacchiere eamorosi sussurri. I cari occhi brillano chiari su di lui; ilbuon angelo della sua vita è con lui e lo benedice».

Ma la tragedia di Swift fu che, pur volendo vedere le donne solo come busti, non seppe ignorare quel che avvenivadalla cintola in giù, e questo gli dava la nausea e la vertiginee lo rendeva, per contraccolpo, crudele. Una sua poesiaall’amata ha il ritornello But — Celia, Celia, Celia s***s,e D. H. Lawrence così commenta: «Il terrore che la menteha del corpo ha probabilmente fatto impazzire più uominidi quanti se ne possan contare. L’insania di una grandemente come quella di Swift si può far risalire a questa causa.Nella poesia alla sua amata Celia, che ha il forsennato ritornello: “Ma... Celia, Celia, Celia c**a” (la parola rima con:placa), vediamo quel che può accadere a una grande mentequando è presa dal panico. Un cervello così arguto comequello di Swift non riusciva a scorgere quanto si rendesseridicolo. Naturalmente Celia c**a! Chi non lo fa? E quantosarebbe peggio se non lo facesse! Ci cascan le braccia. E poipensate alla povera Celia, in cui l’innamorato vorrebbeprovocare un senso di colpa per le proprie funzioni naturali.È mostruoso».

Gli uomini, di solito, a meno che non siano maniaci, non pensano a queste cose più di quanto lo spettatore diOtello pensi che l’ultima manifestazione vitale della poveraDesdemona sarà stata, in seguito ai riflessi dello strangolamento, probabilmente della stessa natura di quella che loSwift vedeva con tanto ribrezzo in Celia. E non è neancheesatto che dalla cintola in su tutto andasse liscio per loSwift. Eccolo descriverci nei Viaggi di Gulliver la balia gigante: «Confesso che nulla mai mi fece più schifo di quellemostruose poppe... Un capezzolo era press’a poco la metàdella mia testa, e capezzoli e mammelle erano screziati ditante macchie, pustole e lentiggini, che nulla poteva vedersidi più nauseabondo... Questo mi fece pensare alle bellecarnagioni delle nostre signore inglesi, le quali ci sembranocosì belle solo perché hanno la stessa nostra dimensione, e idifetti della loro pelle non si possono vedere se non con unalente d’ingrandimento, che ci fa esperti come l’epidermidepiù liscia e più candida sia in realtà scabra, ruvida, e dibrutto colore».

Invero, a guardare per il sottile, osservava il buon padre gesuita Louis Richeome nella sua Peinture spirituelle, tuttigli atti umani son ridicoli. Si supponga un uomo che nonabbia mai veduto bere o mangiare; se costui entrasse in unasala ove i convitati maneggiassero quelle cotali armi, facessero quelle carneficine e quei gesti, non rimarrebbe enormemente stupito? Che fanno ora - si domanderebbe - che squartano quei cadaveri arrostiti, estraggono da quei sepolcri di pasta quei frammenti di morte, e mettono tutti queipezzi in un buco e muovono il mento e gli orli di quel buco,e in quel buco versano ancora il contenuto dei bicchieri?In quale abisso gittano quelle cose? Sono dei maghi intentiai loro sortilegi? - e sarebbe non meno stupito di voi sevedeste una tavolata di persone che mangiassero e bevesseroper le orecchie.

Una volta messosi da quel punto di vista, dove poteva fermarsi lo Swift? Il fuoco della sua disperata chiaroveggenza doveva risalire più in su della cintola, consumare a poco apoco il busto, il viso - ah! Celia si soffiava il naso, certo -su su fino ai capelli, e un solo capello non sarebbe stato forseun carico troppo pesante per la barchetta d’Amore? Persinoquella lieve ciocca di Stella che fu trovata dopo la morte delDecano, ravvolta in un foglio su cui erano scritte di pugnodello Swift le parole: Only a woman’s hair - soltanto dei capellidi donna.

Tutte queste considerazioni, che ora espongo per disteso, balenarono attraverso la mia mente nel breve tempo che iotenni gli occhi fissi su uno dei busti di pietra che m’impedivano di discernere sulle colline al di là del fiume la villadell’affascinante signora. E non so che cosa avrei finito perconcludere, o se avrei concluso affatto il filo dei miei pensieri, poiché non avevo alcuna teoria di redenzione fàllicada propugnare, come D. H. Lawrence; allorché il vecchiosignore mio amico riprese: «Lei l’ha conosciuta soltantovent’anni fa, e l’ha trovata bella, non può immaginarequanto fosse bella quando la vidi io per la prima volta.Fu proprio su queste colline, nell’inverno del 1898, nellavilla di Miss V***». Da allora c’erano state molte guerre,il mondo s’era cambiato, l’uomo s’era riscoperto selvaggio,nonostante la sua capacità di volare nella stratosfera; fiumidi sangue, montagne di morti, incendi e rovine come nons’erano mai visti separavano l’ora presente da quell'oralontana dell’anno 1898. «Ecco, precisamente in quella villache Lei vede là, dietro quei cipressi». La villa c'eut ancora, calma nella luce della sera, e da come s’animarono gli occhi del vecchio signore capii che in quel momento vi abitava,più viva che mai, l’immagine della più cattiva donna cheegli avesse incontrato.



(1945)


Fine d’estate

È arrivato il carro della legna per l’inverno, e la signora che trascorre tutto l’anno tra i monti, per salute, vede gliuomini accumular le cataste intorno al villino, cataste cosìalte che ora ella s’immagina d’essere al centro d’un rogo.Quest’immaginazione le ritorna puntualmente ogni anno,a quest’epoca, e s’accompagna alla morte dell’estate, chesembra annunciarle anche la sua morte. Ora i contadinifalciano l’erba dei prati per la terza volta, quell’ultimo fienoche è così corto; ne fanno biche le quali s’allineano sui pendìi con la regolarità delle siepi tosate nei giardini classici,ne caricano i gonfi fagotti sui lunghi carri snelli di legnopolito, dalle piccole ruote, arcuati all’estremità come slitte.Il ritmico gesto dei falciatori ha qualcosa d’inesorabile, edella comprende perché la Morte sia rappresentata così,come una di queste vecchie falciatrici che, sotto al pittoresco costume paesano, certo non sono che scheletri secchi.Dall’arpe di ciascun casolare pendono i gambi appassitidella fava, come grandi capigliature verdastre scotennatea mo’ di barbari trofei; e quelle biche regolari d’un verdesmorto che dà nel nericcio le paiono quei lugubri trespoliche sorgono intorno ai catafalchi per sostenere le corone;e le ricurve estremità dei carri leggiadri la fan pensare alleadunche cimase delle chiese di Norvegia, che nere di catrame si levan sinistre tra i boschi stillanti di pioggia. Tuttala valle risuona d’un batter di colpi: sulle terrazze di tuttigli alberghi, chiusi da poco, i servi battono i tappeti e imaterassi sui quali nessuno dormirà più per qualche tempo;e alla mente le torna l’immagine di se stessa bambina, allorché con la bacchetta fasciata di strisce di carta variopintabatteva cogli altri bimbi le soglie delle chiese denudate, ilvenerdì santo. I crocifissi ai crocicchi delle bianche stradecampestri si profilano più duri, ora che non hanno più l’offerta dei fiori dei prati.

I fiori: è la loro scomparsa, ogni anno, via via che l’estate declina, che soprattutto le dà uno sconforto accidioso, lefa sentire tutta la sua fragilità, sicché la fiorita di lugliodefunta le duole nell’anima come l’immagine della giovinezza perduta. L’annuale ritorno delle persone amiche, tra imonti, non le è così caro come il primo apparire dei fiori.Ché ella oramai, così distaccata dal mondo, ama soprattuttocontemplare; e la contemplatrice pensa ai fiori così schiettie diritti e divampanti di quei puri colori che han solo i fioridelle Alpi, contro lo sfondo delle maestose pareti di roccia,e pensa alle amiche, le quali, anche le più vaghe, quandosi fan fotografare contro quello stesso sfondo, e chiedono alfotografo di colorare l’immagine dal vero (il fotografo pigliafrettolosamente gli appunti come un addetto ai passaporti:capelli castani, occhi castani, colorito naturale, magliaturchina...: passaporti di bellezza standardizzata), appaionocosì pretenziose e false, che le montagne medesime, di riflesso,appaiono false, come il fondale d’uno studio fotografico;quasi che le loro eccelse pareti non fossero che schermi dicartone tenuti su da capriate di legno. Ella quasi s’adiracon le amiche, quando le mostrano quelle immagini di lorostesse come divinità montanine, ché allora l’assale unanausea strana anche di questo paese che adora; d’un trattoesso perde colore e consistenza ai suoi occhi, come quand’ellaera prostrata dal male, e le Dolomiti le sembrano le finterocce di corteccia d’albero che i figurinai vendono a piazzaNavona per i presepi, le pareti del Faloria e del Sorapisprofilate in prospettiva sfuggente non le paion più salde delgrande cartello pubblicitario, a guisa di bottiglia, d’unacelebre bevanda rinfrescante che sorge come una sentinellaaccanto al lago di Misurina, e il Pomagagnon non è piùallora come l’erto muro tronco d’un Colosseo naturale; el’Antelao non le sembra più un drago favoloso col dorsoirto d’una cresta crudele, quando l’amica, che l’ha sceltoper sfondo della propria effigie di bella signora, le esaltala montagna nella sua parlata toscana: «Come gli è belloi’ mi’ Antelao! Gli è diafano, gli è bono, gli è paterno, gli ècome i’ mi’ Bacche». La irrita la bella amica, la irrita quelparagone colla musica di Bach; e alla fine quel ritorno annuale delle conoscenze, che ella tanto desidera dopo mesidi solitudine, le par deprecabile, una vera e propria «macchia sul paesaggio», secondo la forte espressione d’una lingua straniera; e le pare che, avesse soltanto e sempre i fioridi luglio, sarebbe davvero felice.

Quanto più belli delle belle donne orgogliose, i semplici fiori che non sanno di lor bellezza, e non vanno dalla sartaa vestirsi nell’ultima foggia, e non chiedono al fotografod’essere ricordati, e non parlano parole, ma vibrano il lorocolore direttamente nell’anima anche quando non la inebriano del loro profumo. Le confidenze delle amiche umanenon le giungono nell’intimo cuore come quelle ineffabiliconfidenze che le fanno Aquilegia, Auricola, Clematite,Potentilla, Alchemilla, Soldanella, Genziana, quelle suecompagne dei gloriosi giorni d’estate, tra il giovine sole e lefresche piogge, quando lo sguardo, più che sollevarsi aimonti, ama umiliarsi tra l’erba, a ricercarle nelle loro vestisplendide, gialle e rosse e violette e azzurre, ed ella puerilmente vorrebbe curvarsi fino ad esse, e sussurrare a invisibiliorecchi i dolci aggettivi di cui certe vanno adorne: nitida,pusilla, ed essere come loro piccola e splendente, e viva egiovine in ogni vena, vestita di tenere foglie, coronata dipetali delicati: e non una larva di donna, arrecante tra fragili ossa un polmone guasto.

Sorgono i fiori in soavi famiglie, sui prati, tra le rocce, e beati! dopo la loro stagione non conoscono decadimento: lafalce li tronca tra l’erba ancor fresca. Con la loro fine,ogni anno, le pare che la sua stessa vita sia logicamenteconclusa; le piacerebbe partirsene con la loro messe, iviperduta, come seppellita sotto una innumerevole corona.Una volta aveva provato a conservarli in erbari, ma nonle era bastato il cuore a vederli così impallidire tra l’ovatta.Non era bello che la genziana sopravvivesse al suo colore,alla sua fiamma azzurra.

Quando pensa ai fiori, un nome le riassume tutto il suo rimpianto: Valparola, la valle alta dove sembra che tutti ifiori convengano a parlamento, tanti ve ne sono, e vestitidelle assise più ricche. Una volta si recava a Valparolaogni anno, di luglio; e mai regina non entrò più trionfantein una sala di ricevimento solenne, di quanto ella mettessepiede in Valparola; solo che, veramente, non era proprioun senso di sovranità che ella sentiva, ma piuttosto la gratitudine di chi è ammesso, sia pure per poco, a un eliso.Ma quest’anno non è mai riuscita a trovar posto per Falzarego nella corriera, che ha ridotto i suoi servizi; e a far lalunga e tediosa salita a piedi non le sarebbero bastate leforze; così son trascorse la stagione delle rose delle Alpi equella delle stelle alpine, e le assemblee di fiori sui pratidi Valparola non l'han salutata quest’anno. Ha dovuto contentarsi dei prati vicini, dei prati sotto il Faloria; proprioora, tornando di lì, le si è indugiata nelle orecchie l’anticacantilena ripetuta da un coro di giovani gitanti domenicali:«La violetta la va la va...». E ha ricordato gli anni dellasua adolescenza, i primi anni del secolo, quando coi compagni ella aveva cantato a lungo quella canzone propriosul mare, sull’Adriatico, tornando dalle gite sulle barche avela dai colori accesi. Sui prati non fiorisce ora che il pallidoe tenero croco lilla, in grandi tappeti negli spazi aperti. Èil fiore di questi tardi giorni d’estate, quando il calore delsole ha qualcosa di lambente, di carezzevole, come se volesseavvolgere la terra in un ultimo abbraccio, nella gran quietedell’aria. Talora il sole si leva in un cielo opaco come un’acqua anisata, e le nubi ritornano sempre nei pomeriggi, ma iplenilunii sono sereni e solenni. Le rondini non cinguettanopiù all’alba in quelle lunghe conversazioni coi piccoli overicorre, con una monotonia quasi esasperante, la stessabreve frase interrogativa; e la sera verso le nove non passeggia più su e giù per la via principale del paese la banda militare: partiti da lungo tempo i soldati, le rondini stanno per partire.

Questo mite addio dell’estate, senz’altro fiore che il pallido croco, le pare un’agonia intollerabile: curvandosi tra quelle famiglie d’umili bocci violetti, invidia il destino diPersefone, inabissatasi tra le braccia del tenebroso rapitore,in quell’atto. Ella resterà invece sulla terra, tra le cose guaste e inservibili, come quell’imposta senza saliscendi chesbatte secondo il capriccio del vento nel deserto rifugio invetta al Nuvolao, come i reticolati arrugginiti e contortinelle vuote trincee della Croda d’Ancona, come le casermein rovina ai piedi della Tofana, e le ridotte diroccate nelPian di Cengia. E vorrebbe che a salire nelle valli al mattino non fossero nebbie che il sole dissolve, ma il mare, ilmare a sommergere di nuovo le colonie di coralli su cuisi stendeva una volta, e che ora sono pallidi monti scheggiati.



(1942)


Rosa

Una sera, trovandoci presso l’Ago di Cleopatra, Maria mi disse: «Proviamo a vedere se Rosa fosse in città. Soncuriosa di fartela conoscere. È un bel tipo». Salimmo perVilliers Street, voltammo per Duke Street, poi di nuovo perRobert Street. Rosa aveva un appartamentino presso l’Adelphi Terrace. Il frastuono dello Strand, alle spalle, giungevaattutito. Lunghe chiatte di carbone passavano per il fiume,al di là degli alberi che cominciavano a mettere le primefoglioline d’un verde verniciato, come le piante imitatenella cera.

Entrammo in un portone buio; ci venne ad aprire la casiera. Rosa non era in città. Siccome la donna conoscevaMaria come un’amica di Rosa, ci permise di dare un’occhiata all’appartamento che, mi diceva Maria, rispecchiavail carattere di Rosa assai fedelmente. L’appartamento erabuio, essendo al terreno in una di quelle anguste viuzzeche dallo Strand discendevano al fiume. (Ora tutto questoè mutato, e Adelphi Terrace non è che un nome). Davantialla finestra del salottino eran tirate tende d’un lilla bordatodi rosso vinoso; e v’erano un tavolo e una panchetta di quercia, rustici, conventuali, e sul tavolo uno specchio dalla cornice d’argento e un vaso di fiori. Eran rami di fiorellini gialli odorosissimi, d’un genere d’azalea il cui profumo sembra un profumo di donna quintessenziato. Credo che si chiami Azalea Molis. V’era un divano dello stesso coloredelle tende, e al di sopra del divano, non nel mezzo dellaparete, ma da una parte, uno specchio dalla cornice barocca.La parete sopra il caminetto era tutta occupata da un granritratto secentesco di cardinale, di scuola spagnola. Il ritrattoera una crosta, ma faceva un bell’effetto decorativo. Dietroun paio di grandi lenti rettangolari, il giallo e ascetico prelatosembrava guardare con disapprovazione la stanza dove lamoda per l’arte barocca l’aveva trascinato ad abitare. Sulmarmo del caminetto, tra due candelieri d’argento che sostenevano candele rosse come ceralacca, erano allineati alcunilibri: una traduzione inglese delle lettere di George Sand,la Salomé di Wilde, Three Essays in Psycho-analysis di Freud,la Vita di Santa Teresa, le Sonatas di Ramón del ValleInclan, l’ultimo libro di Huxley. Non potei decifrare i titolidegli altri, ma a colpo d’occhio distinsi la copertina arancione di Southern Baroque Art di Sacheverell Sitwell. A un’altraparete era appeso un ritratto di monaca paffuta e bambolesca, che l’antiquario doveva aver drasticamente ritoccatoper farlo assomigliare a un Velâzquez. Maria trovava a questa badessa un’aria assai sinistra. V’eran due poltrone dicuoio, una verdechiara come le foglie di cera lucida deglialberi del lungofiume, l’altra della nota dominante, d’unrosso cardinalizio. Le pareti eran bianche. Dal basso soffittoa stucchi leggeri pendeva una lampada di chiesa, di foglied’argento sbalzato.

Se in quegli anni non fossero stati di moda El Greco, le fantasmagorie del Magnasco, e lo stile spagnolo, la stranacombinazione di sacro e di profano della stanza di Rosa miavrebbe dato da pensare. Ma non si trattava solo di moda,sosteneva Maria. Rosa era sì una voluttuosa, la sua casanei dintorni di Oxford era aperta agli studenti che si distinguevano per prestanza o per ingegno, e ogni tanto Rosa neprendeva uno sotto la sua ala. Rosa era sì, a quel che pareva,un’iniziatrice di giovinetti, mentre il marito, un gentiluomoanziano che aveva passato molti anni a Parigi come addettod’ambasciata, paternamente chiudeva un occhio sulle scappate di quella ragazzaccia di moglie, matura ormai, ma sempre assai più giovane di lui. Ma Rosa aveva giorni incui le veniva l’estro di darsi alla filantropia, di visitare, cheso, birth-control clinics·, o addirittura le saltava in mente disegregarsi dal mondo, di leggersi un libro devoto, un trattatomistico spagnolo, e allora parlava di ridurre i suoi bisogniallo stretto necessario, di ritirarsi in un romitaggio, in undeserto, di vestirsi di sacco, di portare — nientemeno - ilcilicio. Una civetteria di più. Potevo figurarmi Rosa un po’come la Monaca di Monza, con una ciocchettina di nericapelli che usciva su una tempia, di sotto una bianchissimabenda di lino, e gli occhi neri neri, e le gote pallidissime,e le labbra tinte di rossetto, spiccanti - naturalmente, era illinguaggio dell’epoca - come una ferita in tutto quel pallore.Ma Rosa era bionda, mi disse Maria, e per quanto cercassedi descrivermela minutamente, non riuscivo a immaginarmiRosa.

L’ottobre di quell’anno, passando con Maria per un parco, ci fermammo a guardare un’aiuola di dalie. Eran dalierosee vinate, color d’arancio, gialle, o d’un cupo rosso velluto, o d’un lilla delicato, contro lo sfondo degli alberi giàspogli, grigiovioletti nella tenue nebbia, profilati sul pallidocielo roseo e giallo del tramonto. Il contrasto dei vividi coloridelle dalie con quel cielo, con quegli alberi intricati e vaporosi, ci tenne estatici per un po’. «Le dalie piacciono moltoa Rosa» disse Maria. A oriente si levava dalle nebbie unaluna d’un pallido arancione, anch’essa un fiore.

Il giugno dell’anno dopo mi trovato in una città del Nord, in un quartiere di villini una volta molto eleganti; le stradetranquille scendevano a un fiume, e nel fiume passavanolente chiatte di carbone, con l’alta marea. Le strade finivanoa una terrazza sul fiume, e la terrazza era orlata, per tuttala sua lunghezza, d’un praticello verde. C’era odore d’alga;il cielo aveva come un velo d’ovatta, ma era tutto doratoda un tiepido sole. A sinistra della terrazza, nel fiume,c’era una draga immobile, come una macchina d’assedio.Sulla terrazza solitaria apparvero a un tratto due giovanidonne: una era pallida e bruna e vestiva di rosso, come ilrosso vellutato delle dalie, l’altra era pallida e bionda e vestiva di verde, come il cereo verde delle tenere foglie di primavera. Le due donne camminavano lungo la ringhiera,e l’ombra delle sbarre passava sulle loro gambe nude pallidamente dorate, sul gioco lucente delle caviglie che parevand’argento nelle scarpette di coppale. A un tratto si fermarono, ed una portò le mani al volto dell’altra come se volessetoglierle un bruscolo dall’occhio. Pensai a Rosa.

Quell’agosto mi trovai a Salisburgo con Maria. Dalla gradinata del Festspielhaus, negl’intervalli del Rosenkavalier,Maria ed io c’indicavamo gente di conoscenza in platea.Tra le poltrone a sinistra, esattamente allo stesso posto occupato da lui ai concerti del Politeama Fiorentino, sedevaCarlo Piacci con alcune signore, tra le quali Eleonora vonYescevski. Maria m’invitò a puntare il cannocchiale versoil centro. Quella donna dai capelli crespi e dal volto di leonessa era Concha Soldevila, famoso soprano. Concha erastata la prima moglie di Sir Robert Danvers. E Sir Robertse n’era divorziato e aveva sposato Rosa.

E Concha era passata a seconde nozze con un pianista polacco, Vladimir Szajmanovski, soprannominato Barbablù per le sue molte mogli.

E Vladimir Szajmanovski era passato a terze nozze con una francese, Yvonne Duplessis. Yvonne era stata sua allieva.La madre ebbe timore della fama dongiovannesca di Barbablù, e raccomandò a Yvonne mentre partiva per Lipsiaper studiar pianoforte sotto Vladimir Szajmanovski: «Surtout, pas de bêtises avec Barbe-bleu!».

E Yvonne Duplessis era partita per Lipsia e dopo tre settimane Vladimir Szajmanovski la conobbe. E Yvonnedette alla luce tre figliuoli, e poiché ella fu la terza mogliedi Vladimir Szajmanovski e non cadde in disgrazia primache fossero compiuti tra anni, fu chiamata l’Eroica, comela terza sinfonia di Beethoven.

E Yvonne era passata a seconde nozze con un finanziere, Siegfried Rosenthal. E Rosenthal era un ottimo marito eaveva accolto sotto il suo tetto i tre figliuoli di Yvonne Duplessis e di Vladimir Szajmanovski.

Maria mi disse di rivolgere il cannocchiale all’estrema destra. «Ecco là!» soggiunse trionfalmente.

Ed ecco, là sedeva Siegfried Rosenthal con l’Eroica, anch’essi convenuti a Salisburgo con le genti d’ogni paese.L’Eroica era bionda, aveva il nasetto all’insù, e fossettesulle guance. Ma fu solo quando l’ultimo atto stava percominciare che Maria distinse anche Sir Robert Danvers eRosa, i quali, trovandosi nella parte della platea sotto dinoi, le erano sfuggiti dapprima. Mi toccò la spalla e mi dissein fretta: «Qui sotto, qui sotto c’è Rosa col marito!». Manon fece in tempo a dirlo che la luce si spense. «Li vedraialla fine dell’atto!» mi disse. Quando il teatro tornò a illuminarsi, guardai sotto di me, appena in tempo per vederele bianchissime spalle di una signora bionda lampeggiarea un’uscita. Ma per quanto scendessimo velocemente le scale,tanta era la ressa al vestiario e nell’atrio, che Rosa col maritonon riuscimmo a incontrarli.

Per qualche tempo un vezzeggiativo dato da Octavian alla Marschallin nell’opera di Strauss, bichette, mi si legò nellamemoria all’apparizione di Rosa, sicché non sapevo immaginarmela che in una sala barocca tutta candidi stucchi,mentre un moretto vestito d’un abito giallo orlato di campanellini d’argento, con in capo un enorme turbante di rasobianco, deponeva sul tavolino il vassoio col cioccolatte,incrociava le braccia sul petto in atto di riverenza, e danzando al suono delle sue campanelle d’argento, con gli occhifissi al sofà dov’era adagiata la bionda padrona, si ritraevanel vano della porta; e io vedevo il suo viso d’ombra svanirenell’ombra estatico; ma il volto della signora che volgevale spalle, il volto di Rosa io non sapevo immaginarlo.



(1942)


Un fatterello di nessuna importanza

Chi può dire perché certi tratti del volto, certe fattezze del corpo abbiano il potere d’affascinare tanto? Perché ataluni una certa caratteristica fìsica (ma è poi solo e crudamente fìsica? c’è nulla che sia soltanto fìsico?) parli unlinguaggio che altri non comprendono, e susciti in loro quella tal vibrazione che scuote le intime fibre, ed è amore?Stefano, ad esempio, s’era sentito sempre attratto da Clelia,ma il giorno che scoprì che essa aveva gli alluci brevi, epotè così mettere in una categoria a parte una ragazza laquale per doti d’ingegno o per originalità di carattere nonsi distingueva gran che da tante altre, quel giorno eglicominciò a provare quella irresistibile predilezione, quell’esaltazione dinanzi a cui nessun ragionamento vale, insomma quel sentimento in cui cessa la psicologia e s’iniziala mitologia, e che, se amor non è...

Gli alluci di quasi tutte le donne che egli incontrava per via quell’estate protrudevano aggressivi, fuor della fessuradella scarpetta o all’estremità del sandalo, l’unghia laccatad’un rosso vinoso cupo, color pulcesecca, o d’un rosso vivoe smagliante che faceva pensare alle prepotenti chele dellearagoste. Ma l’alluce di Clelia era più breve delle dita vicine,da cui era separato da un’armoniosa insenatura nella qualela delicata cinghia del sandalo s’inseriva con molta grazia.E allora da quel piccolo particolare del corpo s’irradiò uninsolito riflesso che illuminò tutta la persona. L’alluce brevedivenne come la spalla d’avorio di Pelope, un particolaredegno di apparire in epiteto accanto al nome: Clelia dall’alluce breve; e se la spalla di Pelope col suo tocco potevasanare ogni male, l’alluce di Clelia vantava pure una suataumaturgica virtù.

Quando ne accennò alla ragazza, trovò naturalmente che ella era ben conscia e piuttosto fiera di questa sua distinzione.Sì, sapeva esser quella una caratteristica delle statue e deibegli esemplari della razza ariana; che le ballerine eranoscelte solo tra coloro che avessero tale particolarità; cheinoltre le dita del suo piede erano prensili; ma d’altrondenon nascondeva il suo rammarico di dover sempre prenderele scarpe d’una misura superiore a quella determinata dall’alluce, per via delle altre dita che sopravanzavano.

Stefano era uno di quegli uomini che amano andare al fondo di tutto, e la sua curiosità volle documentarsi. Ilprimo dubbio gli sorse allorché accennò della questione aun amico ebreo. «Come, non hanno tutti l’alluce breve? Iocerto l’ho così» disse. Evidentemente colle proporzioni diquel dito l’arianità di razza non aveva niente a che fare.Cominciò poi a considerare le statue greche, e trovò che inesse infatti l’alluce era più breve del dito vicino. D’altronde,a giudicare dalla stragrande maggioranza delle persone chegli capitava di osservare, il fatto era tutt’altro che comunenella vita reale. Volle consultare un archeologo. Dal tonoin cui gli rispose al telefono capì che non aveva mai postoattenzione alla cosa. L’archeologo gli disse d’attendere unistante, che avrebbe dato un’occhiata all’opera fondamentaledi Alessandro della Seta, Il nudo nell’arte. Già, al fatto nonaccennava il della Seta, e siccome nelle tavole anatomichel’alluce pareva effettivamente uguale se non più breve deldito vicino, doveva trattarsi di natura, non di convenzioned’arte. «Ma davvero» Stefano osservava all’archeologo«ciò ti pare così ovvio? La gente che incontro ha di solitol’alluce più lungo». Pausa dell’archeologo, probabilmentededicata a considerare il proprio piede; poi: «Forse si tratterà d’una deformazione causata dalla scarpa... Bisognerebbe vedere i bambini, i contadini...».

Stefano interrogò un illustre professore d’arte medievale, noto per la minuta diligenza colla quale compilava le descrizioni dei suoi cataloghi. «Ah sì?» esclamò questi sorpreso,col suo buffo accento straniero. «Le statue hanno l’allucepiù breve? Ma guarda! Non ci ho fatto mai caso. Vedaperò un certo studio di Bruno Schroeder sul Discobolo diMirone, dove mi pare che alla forma dell’alluce sia data ladovuta considerazione...». Incontrò per via un amico critico d’arte, autore di certi lavori che in Francia avrebberosenz’altro definito très fouillés. Egli veniva mogio mogiospingendo a mano la bicicletta con una gomma sgonfia.L’amico si dilungò in una diatriba contro le gomme autarchiche mostrandosi informatissimo circa la fabbricazionedi quegl’infami surrogati. Ma quando Stefano l’interrogòsulle proporzioni dell’alluce, rimase disorientato. «È unadomanda colla quale metterai parecchi nell’imbarazzo. Noncredo che tu debba rivolgerti a uno storico dell’arte, ma piuttosto a un anatomista. Ma che strana idea, veh! Come t’èvenuta?». E l’amico andava considerando Stefano con unosguardo indagatore e compassionevole, come avrebbe considerato una persona a cui il cervello cominciasse a dar volta.

Non rimaneva che consultare un professore d’anatomia. Al telefono costui parve dargli qualche speranza. Nellabiblioteca dell’Istituto doveva esservi certo qualche monografia; che andasse a trovarlo e avrebbe potuto prendernevisione. Egli si recò dunque dal professore d’anatomia, maallorché si trovò faccia a faccia con lui, gli parve che la sicurezza con la quale gli aveva risposto al telefono fosse scomparsa. La sua scienza s’interessava soprattutto dei tessuti,dei muscoli, dei nervi, del linfatico dell’alluce, e il suo collega d’anatomia patologica s’occupava dell’alluce, per esempio, per il segno di Babinski, quel sintomo sicuro di perturbazione del fascio piramidale, ma quanto al rapporto di queldito con gli altri, non era affar loro. Una questioncella chepoteva se mai interessare uno studioso d’anatomia applicataall’arte; perché non consultava il trattato del della Seta?L’aveva fatto? Del resto non c’era da partire da idee generali, occorreva piuttosto recarsi a un ospedale, far mettere in fila due o trecento ricoverati, e misurare e misurare: a forzad’osservazioni particolari di questo tipo... Se poteva trattarsidi deformazione causata dal portare scarpe? Uhm! Nonsi sarebbe certo trasmessa. La coda del gatto di Man scomparsa a forza di tagliarla? Una vecchia ubbia di Darwin.Vero è che il coccige dell’uomo doveva essere una reliquiadi coda. In alcuni il coccige consisteva di più pezzi deinormali tre o quattro. Intanto, per sincerarsi lui stesso, ilprofessore ricercò in una rivista di morfologia l’illustrazioneche riproduceva una coppia umana perfetta. Codesta figuraera tratta da un vecchio manuale tedesco, ma i tipi eranoitaliani, partenopei, il solito pescatore bruno, e una bella«guagliona» la cui pelle sembrava candida per contrasto;una lista bianca obliterava il sesso delle due persone, magli alluci erano evidenti e parevano della stessa lunghezzadel secondo dito. Il professore esaltò quindi l’importanzadella sua rivista, che pubblicava ad esempio una comunicazione su un cranio antico di sessantamila anni, ogni partedel quale era minutamente descritta e misurata. Questoera un argomento importante, altro che quello dell’alluce!Il giorno dopo, però, l’anatomista si rifece vivo con Stefano;aveva trovato l’informazione che l’interessava, la qualepoteva così riassumersi: l’asse della mano passa per il ditomedio, nel piede per il secondo dito; nella mano la maggiorlunghezza si riscontra appunto nel dito che corrisponde all’asse, altrettanto dovrebbe essere nel piede, ma quest’ultimonon ha raggiunto il grado d’evoluzione che si ha nella manoche è un organo prensile; nella maggior parte degli uominil’alluce supera in altezza e grossezza le altre dita, in unnumero limitato di casi, quando il piede mostra una certatendenza a diventare armonioso ed evoluto, si trova chel’alluce è della stessa altezza del secondo dito, e talora dialtezza minore. Era contento adesso? La cosa tuttavia rimaneva un fatterello di nessuna importanza per la medicina.

Un fatterello di nessuna importanza? Ah, l’anatomista non ricordava la famosa frase di Pascal sul naso di Cleopatra? «Se il naso di Cleopatra fosse stato mezzo centimetropiù lungo o più breve, la storia avrebbe preso altro corso».

La storia del mondo non avrebbe preso altro corso per l’alluce breve di Clelia. Ma la storia d’un individuo che non era né aspirava ad essere un fondatore d’imperi, stava prendendoun altro corso per un alluce breve. Quel vuoto di pochi millimetri era stato come un cerchio magico per l’evocazioned’Amore. Stefano ricordava un aneddoto di Ben Jonson,come costui passò un’intera notte a pancia all’aria a guardarsi l’alluce su cui gli apparivano schiere di tartari e di turchi,di romani e di cartaginesi impegnati in furiose battaglie; el’immagine grottesca trapassava d’un tratto in una metafisica: come san Tommaso sulla punta d’un ago, così sullapunta di quell’alluce egli vedeva posarsi diecimila angeli.



(1946)


Il lumicino rosso

Stanco di abitare ai Parioli, a un primo piano dalle cui finestre non vedeva che una quadruplice fila di orifizi quadrati in una casa bianca come un transatlantico, Antonios’era fatto costruire un sopraelevato in una vecchia casa chepossedeva in Prati, in una di quelle strade disegnate secondoun piano regolatore anticlericale alla fine del secolo scorso,in modo che nessuna offrisse come sfondo il Cupolone. IlCupolone però si vedeva dai terrazzi del sopraelevato: treterrazzi, uno sopra l’altro, con sfoggio babilonico, un veroe proprio giardino pensile culminante in una torretta, ilprimo terrazzo torno torno all’appartamento le cui stanzeparevano, così, cabine d’un transatlantico, ancora un trans-atlantico, ma stavolta si era sul ponte, non giù in bassoall’ombra del fianco; e il secondo terrazzo, sul tetto, giravaintorno alle camerette della servitù, e il terzo era la piattaforma panoramica; e quanti fiori Antonio aveva pensato diprofondere intorno! Soprattutto oleandri, il cui profumodi mandorle l’incantava. E anche di collocarvi, in puntiprospettici, una o due fontanelle in qualche piccola grottadi conchiglie o di sassolini multicolori.

Dal primo terrazzo, a guardare attraverso le grandi vetrate l’interno delle camere bianche illuminate, Antonio sentì la prima sera d’aver voltato una nuova pagina nella sua vita, appunto una pagina bianca. Come avrebbero dormito bene,finalmente, lui e sua moglie, lì, dove il rumore della stradagiungeva attutito, dove tra loro e il cielo non c’era nessuno,se non le rondini e qualche raro aeroplano! Sebbene imobili non fossero ancora tutti a posto, già la casa spiravaordine e pace, grazie alle pareti bianche, a quel cielo cheentrava dappertutto, all’esclusione d’ogni rumore importuno. Era una calda notte d’estate la prima notte che Antonio,dopo cena, mentre la moglie seguitava a mettere ordine neicassetti, si sedè su una comoda sedia da giardino, e, appoggiato il portacenere sul davanzale del terrazzo, accese ilsigaro e lasciò che i suoi occhi vagassero deliziati sulle casee le cupole blandamente o vivamente illuminate, o disegnatecome masse d’ombra, sotto quella volta profonda di stelle.Bianca si levava a destra la facciata di San Pietro, cupa sidelincava la mole di Castel Sant’Angelo di fronte, il Palazzo di Giustizia dilatava lì accanto il suo ponderoso attico. Verso Monte Mario una réclame luminosa scorrevolepareva una folta processione di torce che non finisse più disalire un pendio; una ferma costellazione all’orlo dell’orizzonte era via delle Medaglie d’oro. Dalla parte opposta unaltro avviso luminoso, rosso e verde, si scomponeva e ricomponeva a intervalli: doveva essere verso piazza Barberini.Rosso e verde occhieggiava anche il faro del Gianicolo, mentre dietro la facciata di San Pietro, simile a un paliotto d’altare d’argento, si libravano ferme nell’aria le quattro lucirosse in cima alle antenne della Radio Vaticana.

Eppure in tutta quella grandiosa e serena scena Antonio cominciò ad avvertire un disagio, come un bruscolo in unocchio, come una nota discordante che inquinava sottilmente l’armonia. Ecco, aveva trovato, era lì di fronte, sultetto della casa di faccia, e appena ne divenne conscio Antonio sentì un tuffo al cuore e si meravigliò. Com’era possibileche una piccola luce rossa provocasse quel vago senso disuperstizioso terrore? Non era che la debole luce rossa d’unalampadina elettrica collocata sopra un’immagine sacra dimaiolica, in una specie di casotto che sorgeva sul terrazzodella casa di faccia. L’immagine non si distingueva neanchebene, forse era il Sacro Cuore, ma quella lampadina avevail potere di far sembrare più cupo il ventaglio d’ombra intorno, sicché il casotto spiccava in primo piano sul vastopanorama come una capanna maledetta sulla riva desertad’un fiume, contro lo sfondo d’una grande città, in un fondale d’opera. Antonio pensò al Rigoletto, pensò all’abituro diQuilp nella Bottega dell’antiquario di Dickens, ma non eranessuna suggestione letteraria che conferiva a quell’angolodel paesaggio il carattere torvo che affascinava e turbavaAntonio. Una luce rossa fioca, fissa, paurosamente fissa,soprattutto. Anche le luci rosse delle antenne della RadioVaticana erano fisse, ma intorno a loro il buio era compatto,mentre qui c’era una penombra inquieta, un biancheggiareindistinto, e poi una breve zona d’un nero tragico, e infinedietro, ma come distaccato, il grande scenario dei tetti edelle cupole; e questa fioca luce rossa, così umile, così derelitta, era vicina, opprimeva Antonio.

L’ansia vaga si precisò d’un tratto. Quella luce da nulla doveva avere un potere di sondaggio incalcolabile, se allacoscienza d’Antonio, al di là di vent’anni d’una vita movimentata, al di là di folte vicende e esperienze, fendendo folledi conoscenti e d’amici, e orizzonti di tanti paesi visitati,fece riaffiorare, quella luce fioca, quella luce da nulla, un’estate passata presso il letto della madre morente, un’estateche egli aveva soffocata e quasi eliminata dai suoi ricordi,per un rimorso che ne era stato il sentimento più forte.Un cablogramma l’aveva richiamato dall’estero, «Mammagrave, parti subito»: il cuore gli si disfaceva dentro duranteil viaggio repentino. Ma la malattia era durata settimanee settimane, senza speranza, e alla fine Antonio aveva desiderato la morte della madre, che liberasse, sì, lei da un dolore senza rimedio, ma soprattutto, aveva osato confessarselo,che liberasse lui da quella catena di veglie, dal vedere la suastessa carne corrompersi, dal sentire gli spaventosi vaneggiamenti della malata. Com’era stanca del suo corpo la malata,in quell’estate afosa scossa ogni tanto da un temporale asecco, da una libecciata che schiariva il cielo e la sera diffondeva un odore di erbe aride e di terra di campi! Erastanca dei suoi seni che le pesavano sul ventre, stanca del suo busto inchiodato sul letto. Diceva nel delirio: «Il tronco va svuotato», e qualche volta s’inteneriva su se stessa, sul suocorpo che era stato bello: «Le braccia sono ancora belline,e le gambe, ma il tronco è putrido, il tronco va svuotato».Era divenuta sensibile a tutti gli odori: soffriva dell’odoredei propri capelli, non tollerava il fiato di chi le si facevavicino per passarle il ghiaccio sulle labbra che ardevano;sentiva l’odore stantio della sigaretta sulle dita che tenevanoil pezzetto di ghiaccio, sentiva il puzzo di latte bruciato inchi sa quale delle case vicine. L’infermiera aveva un visolargo e piatto e un naso piccolo che le dava l’aria d’un teschioo d’una maschera di selvaggio africano; non faceva cheripetere una frase a proposito di tutto: «Non è mica possibile!», e non perdeva occasione per parlare del proprio figlioche era morto di tumori freddi che l’avevano obbligato permesi a giacere bocconi. Come facevano alla malata iniezionidi morfina, essa sognava sovente a occhi aperti. Le parevadi vedere in terra dello zucchero, e intorno allo zuccherotante formiche, e quando le si diceva che non era vero, sidesolava: «Allora devo essere molto malata!». Le parevache la Santina (voleva dire santa Teresa del BambinoGesù) le dicesse: «Aspetta, ora vedrai, ti do la mia carnicinae vedrai che dormi»; la malata credeva di vedere questacarnicina, poi tornava in sé, e non c’era nessuna carnicinaed essa si sentiva stronca dentro. Provarono a sospenderela morfina; quella notte la malata si sollevò sul letto e videspiare dietro la porta una orribile donna vestita a lutto,una donna fatta di ferro e di fil di ferro, che le aveva ammiccato: «Io sono Morfina, posso entrare?». Ma soprattuttosi scioglieva la resistenza d’Antonio allorché la madre s’impietosiva su se stessa, e invocava la propria mammina o laVergine che la prendesse tra le sue braccia; gli pareva allorad’aver lì non più sua madre, ma una propria figlioletta indifesa, che egli avrebbe voluto, ma non sapeva consolare. Eratroppo, non poteva reggere a quella sfibrante compassione.Così a poco a poco era giunto a anelare ai momenti di libertàquando s’interrompeva il suo turno al capezzale, e la vitagli era parsa preziosa; e avendo incontrato una volta unadonna elegante, finì per essere ossessionato dalla sua immagine, per aggrapparsi a quella creatura sana e viva, per desiderare di perdersi in lei, lui che portava con sé il fetoredella malattia e della morte imminente. Torbidi erano statiquei giorni, il cielo era fosco per i vapori dell’afa, il solecalava senza raggi, come d’inverno, arido e scolorato erail paesaggio. Diafani insetti alati a miriadi cadevano mortisui lungofiume, riempiendo i globi dei lampioni coi loromucchi da cui esalava un penetrante fetore dolciastro; sulgreto del fiume la povera gente seminuda pareva un flagellodi bianchi vermi. Cosa ne era dell’accorato amore, delladedizione che avevano animato Antonio i primi giornid’assistenza alla madre? Ora non c’era cosa che desiderassecosì perentoriamente come la sua morte. Poi, quando ilcorpo gonfio giacque immobile tra l’odore dei ceri e l’odoredelle tuberose (non avrebbe mai più potuto tollerare letuberose, Antonio), egli rivide tutta la vita della madre,una triste vita di donna resa sospettosa e pavida dall’oppressione dei suoi stessi familiari, ed ebbe una grande pietà,e un rimorso senza limiti per essersi discostato da lei, peraverla sentita come un ingombro e uno spauracchio, lui,suo figlio, che essa aveva amato più d’ogni cosa al mondo.

Quel rimorso ritornava ora in quella fioca luce rossa della lampadina elettrica accesa dinanzi a un’immagineindistinta: era un simile che richiamava un simile, perchéin fondo all’anima d’Antonio, certo, fra tante cose belle esuperbe che gli era piaciuto di coltivare e che egli credevafossero tutto il suo paesaggio interiore, in fondo, dimenticatain un alone d’ombra, era la luce fioca, fissa, inestinguibiledel rimorso. E per quanto Antonio volgesse la schiena allalampadina rossa, e si spostasse a un altro angolo del terrazzo,e più tardi, quando vennero degli amici, avesse cura dimettere tra i suoi occhi e la lampadina qualche stipite,qualche muro, tutto era inutile: per quella sera almeno ilpiccolo bulbo di torva luce dominò ogni suo pensiero, ognisuo atto, al punto di fargli sentire come un mordente sarcasmo i complimenti degli amici per il suo appartamentoideale, per quella vista incomparabile.



(1950)


L’anniversario

Tutti gli anni a quella data, santa Cristina, aveva scritto una lettera d’auguri alla sorella d’uno dei suoi più cariamici di gioventù. Con quest’amico aveva ora rapporti assairadi, cordiali sì, quando capitava che s’incontrassero, peròvivevano in città diverse, con interessi diversi, in diversiambienti sociali. Ma con Cristina, che aveva conosciutobimba, che aveva seguito attraverso le vicende d’un fidanzamento infelice con un altro suo compagno di scuola divivo ingegno ma squilibrato, che aveva visto accasarsi allafine con un matrimonio quasi di ripiego, uno di quei matrimoni in cui il rito con la bianca veste e i fiori e i confettie le ali d’amici auguranti fa da vistosa copertina a un libromastro della più ordinaria amministrazione, con Cristinas’era stabilita questa consuetudine degli auguri annuali perl’onomastico. Di solito anche tra gli amici più intimi questedate si dimenticano. Lui non dimenticava. O meglio, anchelui dimenticava molte cose, volti, nomi di persone, circostanze che gli altri gli ricordavano con sua meraviglia, ma quell’anniversario era divenuto come un perno della sua vita,un chiodo d’argento che teneva insieme un osso rotto: unodei pochi punti d’appoggio che gli davano una certa stabilitàsulla terra. Punti d’appoggio in verità il vecchio Simeonene aveva ben pochi, e della più evanescente natura. Di solitoqualche odore, qualche sapore gli garantiva una certa continuità col passato. Alla stagione delle mele limoncelle glisi presentava alla memoria la stanza dove Giulio, in tempimolto lontani, soleva proiettare qualche piccolo film daragazzi: c’era lì quello strano odore di pellicole, rievocatodal gusto delle mele limoncelle. E dietro a quella immaginealtre ne venivano, tutta la vita di Giulio, l’aria d’una canzonemusicata da Giulio su parole di Simeone per una giovinettadai capelli rossi, Tizianesca s’intitolava la canzone e cominciava: «O intessute coi raggi dei tramonti, O voi chiome...»,e angoli di Versilia, e merende in pineta, e su quel filo diragno che si sgomitolava dal gusto d’una mela limoncellala sua sospesa mente correva fino al giorno in cui avevaincotranto di nuovo Giulio in tranvai a Roma, ma cosìdeperito per l’anemia perniciosa, che quasi non lo riconosceva; poi Giulio era scomparso, consegnato per sempreal precario memento d’una mela limoncella. L’estate eranogli oleandri fioriti a spalancare un’altra porta nell’appartamento della sua memoria, una porta chiusa su una stanzasegreta che custodiva tutta una vicenda d’amore giovanileove un viale d’oleandri e il mare eran serviti di sfondo, esi erano rivelati poi la cosa più duratura, quasi che in quell’odore fosse concentrata tutta la poesia di quell’antico episodio. I giaggioli non mancavano mai di rievocare una scatola di profumi dalla sagoma liberty sul cui coperchio tra immagini serpentinate di quei fiori si leggeva «Azurea»: erail profumo usato da sua madre, e giù per quella china scivolava allora la sua memoria, e si ripopolava di tutto un mondofavoloso di vesti a campana e boleri e cappelli protesi comebaldacchini carichi di fiori e d’uccelli; egli vedeva equipaggi, udiva musiche...

Così il vecchio Simeone s’afferrava alla vita per esili fili di odori. E i fantasmi avevano labile consistenza: Giulio,Ernesto, Elisabetta, Olga svanivano come tracce di profumoalla mercé del vento. L’anima stessa era un vento, un vapore: animus memos, thumós fumus dym. Restava la solitudine,il deserto: Simeone, come il santo suo omonimo, si sentivaisolato in cima a un’alta colonna, e quella colonna non era per lui un trampolino per elevarsi a Dio, ma piuttosto una colonna infame, una berlina a cui era condannato per esserguardato con ripugnanza e con meraviglia dai passanti chesi accorgessero di lui. Un tempo aveva cercato di crearsiun’illusione di vita con un ingegnoso turno di visite a conoscenti presso i quali passava la sera: ciascun giorno dellasettimana era una casa diversa, e per queste case egli procedeva come il sole tra i segni dello zodiaco, con regolaremovimento d’orologeria. Tutto, anche la noia di certi ritrovi, gli era parso preferibile al sentirsi fermo su quellacolonna, in ascolto del rombo della implacabile caterattadel tempo che si precipitava in un abisso senza fondo giùsotto i suoi piedi. Poi gruppi d’amici si erano dispersi, alcunevisite si erano diradate, eran sopravvenuti permali, traslochi,morti; certe correnti d’interesse e di gusto s’erano deviate;il suo cerchio s’era sempre più ristretto. Ma era rimastoquel punto fermo: l’onomastico di Cristina. Di tutto il quadrante, non era rimasto che quel segno per le lancette dell’orologio. Nel mondo c’erano state guerre, rivoluzioni, terremoti, scomuniche. Quell’anniversario pareva l’unico punto sicuro, ricorrente con la puntualità del raggio di soleche a un momento preciso della primavera cominciava apenetrare per una certa finestra del suo appartamento, ailluminare un certo quadro.

Cogli anni l’immagine di Cristina s’era venuta indebolendo nella sua mente: ricordava qualche espressione del volto, qualche inflessione di voce, ma in modo sempre menodistinto. Cristina era divenuta come un’affumicata immagine di santo su un altare, a cui il fedele accende una candelae rivolge una preghiera, senza discernere più il volto rigido,ottenebrato dell’icona. Che sapeva ormai della vita di Cristina? Ogni anno ella gli rispondeva dando notizie: i figlieran cresciuti, Carlo quest’anno passava le vacanze in Svizzera, Maurizio aveva molto lavoro. Li aveva visti sì e nouna o due volte, un tempo, come poteva interessarsi a loro?o alle cose di Cristina? L’anniversario era finito per diventare un impegno con se stesso, un gioco con un compagnomuto, con un dummy. Cristina veramente gli sembrava,in certe ore desolate, non più viva del «morto» in una partita di carte. Lui giocava le sue carte e quelle di Cristina, ma al posto di Cristina chi c’era? C’era una presenza riconoscibile? Se domani avesse dovuto incontrarla ancora - mavoleva proprio incontrarla ancora? - s’immaginava in attodi brancolare come un cieco dinanzi a quel volto tutto daesplorare di nuovo, si vedeva passare le mani sulle guancesfiorite, sui capelli grigi di lei, e poi toccare le sue proprieguance, i suoi propri capelli; o forse, come quella salma divestale trovata negli scavi miracolosamente intatta, appenaesposta all’aria s’era incenerita di colpo, così, avesse dovutoincontrarla di nuovo, Cristina si sarebbe dissolta in un mucchietto di polvere, e sarebbe caduto anche quel punto fermo,quell’esile schermo contro l’implacabile rombo della cateratta del tempo.



(1949)


Seggiolini volanti

Quello di passeggiare per diporto nei quartieri periferici delle grandi città è un gusto notoriamente decadente. La banlieue lépreuse et charmante fu scoperta dei francesi della fin delsecolo, non senza suggerimenti d’oltre Manica, ché a dipingere con tavolozza molto, fin troppo, pittoresca i quartieripoveri, desolati, dozzinali, o comunque caratteristici per tutto fuorché per lo splendore, il primo fu certamente il Dickens.Che a far le spese d’un tal gusto debbano essere i quartieri periferici di Londra o di Parigi, «città tentacolari», non sorprende, ma chi mi vorrà credere se dirò che la voluttà didesolazione che è in fondo a quel gusto di deprimenti passeggiate non trova luogo ove possa più sontuosamente soddisfarsi che a Roma? Chi mi vorrà credere se dirò che l’EastEnd non sa darmi il brivido di sconsolato orrore che midanno certe strade moderne, fiancheggiate da alte case simmetriche e uggiose, fuori Porta San Giovanni, o nei pressidi piazza Bologna, ovvero certe vie di villini di venti e piùanni fa, meschine scatolette di case coi loro giardinetti rachitici, nei pressi, mettiamo, di corso Trieste? Più di così,ed è fin troppo, non posso precisare le località, per non faraprire troppo gli occhi ai poco avvertiti abitatori di codestevie, o, piuttosto, per non provocare proteste d’amor propriooffeso, di campanilismo, o meglio parrocchianismo, conculcato. Dirò solo che, come effetto complessivo, massiccio,di contaminazione di bellezza causata da sgraziate costruzioni moderne, poche vedute possono battere quella delquartiere della Garbatella che s’intrude, come un crudelecollage surrealista, nello sfondo di uno dei tratti più poeticidelle poetiche mura di Roma, il Bastione del Sangallo. Se,come è capitato a me di recente, lo vedete in certi tardi pomeriggi d’autunno, con una luce bassa, rossiccia, quasi d’interno, che rende le cose estremamente nitide e intime, piùverdi gli alberi, più calde le pietre delle solenni mura, e volgete gli occhi, da codesta natura che s’è messa a imitareCorot, verso dove una volta era la distesa della Campagna,ecco che vi dà un pugno nell’occhio il quartiere della Garbatella, colle sue sagome piccolo-borghesi, come un gruppodi mobili utilitari, da cucina o da ufficio, che si fosse accampato nel bel mezzo, supponiamo, della Cappella Sistina.Qui, tuttavia, l’impressione è troppo penosa perché rimangaun margine di soddisfazione a quel gusto d’avvilimento che èin fondo alle passeggiate per la periferia.

V’è però al limite di Roma una strada che fra tutte m’affascina per la sua monotonia spettrale: allucinante come fosse cavata da un quadro surrealista, ché non vi mancache un’enorme scapola spolpata nel mezzo, per riconoscervi,in codesta via, sotto certi cieli smaglianti di Roma, un plagiodi Salvador Dalì. Ha il nome d’un’antica provincia romana...: come vedete, muoio dalla voglia di dire quel nome.Non lo dirò, e sfido il lettore a identificare la strada da unadescrizione sommaria come la seguente, poiché, è ovvio, lastrada è tipica di una quantità di sorelle; il suo nome, a dirlacol Vangelo, è Legione. Diritta a fil di sinopia, è fiancheggiata da simmetrici parallelepipedi di case dipinte di grigioferro, munite, direi quasi dentate, di quei crudeli balconciniangolosi che fan pensare ai porta-saponette; ma lo stranodi queste case è che sembrano mutile di qualcosa. Sì, lefinestre son come occhiaie vuote, ma non è questo; un sensod’occlusione incombe sulla strada, le case non sembranoavere sfogo; invero, t’accorgi a un tratto che a tutte mancail portone. Sono due file di case uguali, senza portone: se l’abbian di dietro non so, ma davanti sembrano inaccessibili, imbavagliate, chiuse nel loro crudele grigio-ferro come unadoppia fila di quei penitenti incappucciati che accompagnano i pasos a Siviglia.

Nello stesso quartiere dov’è questa strada da incubo, può vedersi uno spettacolo di quelli che mandavano in visibilioi pittori impressionisti e allettano certi loro epigoni ancoroggi: il parco dei divertimenti, le giostre. Qui, sono erettealla bell’e meglio, come in una fiera di villaggio, su unosterrato ai piedi delle antiche mura, ma quel che è miracoloso è ciò che sovrasta la duplice zona di caroselli, tiri a segno, montagne russe, otto volante, variopinti, in moto perpetuo, e di mura rossastre, rovinose e cupe: il fastigio coronato di statue d’una bianca facciata di basilica: statue disanti fissi in gesti eloquenti, immobili serene colonne, e, lìsotto, quel perpetuo agitarsi frantumato, colorato violentemente, fischiante, cigolante, sbraitante, delirante, delle giostre e della folla.

Di solito sopra ogni altro rumore domina l’urlo dell’altoparlante d’un certo carosello; son dischi di canzoni popolari, sguaiatamente sentimentali, sicché t’afferran le viscere frasilancinanti come: C’è un lieve profumo di viole... Ritornan lerondini ancor... Della tua bocca m’ero ormai scordato... Tu ci haila primavera nella chioma... Bella casetta mia trasteverina', e alsuono appiccicoso, «pomicione», per adoperare con alquanta libertà un noto termine romano di galanteria, alsuono galeotto che cola come denso sciroppo, le altalenesospese al carosello girano ora vertiginosamente, ora a pocoa poco rallentano il moto e si fermano dopo un ultimo blando cullante dondolio. C’è tuttavia un incanto in questa continua ronda di seggiolini volanti, c’è un ritmo nella loroparabola che sempre si rinnova. Ecco, partono, alcuni a coppie, poiché l’uomo ha afferrato le catene che sostengono lalieve navicella che porta la ragazza; e via via che si levanoe il moto sempre più rapido dilata il loro raggio di proiezione, alcuni uniti assieme si distaccano, mentre altri s’accostano e s’afferrano a volo, ondeggiano e prillano avvinghiati. Tivoglio ancora bene, ma tanto tanto bene..., sbraita l’altoparlante;Mi stai lontana e mi farai morire... Nel cuore questa pena mai piùmi lascerà... È questa una catena che non si spezzerà. C’è un giovane che tende le braccia per afferrare la volante vicina, mainvano; altri vengono a trovarsi attaccati che non vorrebbero; qualcosa d’un rapimento, d’un tormento infernale è inquesto gioco, immagine volgarizzata della bufera che perpetuamente mena nella sua rapina i lussuriosi danteschi. Tivoglio ancora bene, ma tanto tanto bene... Veeerrà. La canzone sitronca bruscamente, la corsa si fa men rapida, la tensionesi rilassa; ecco, scendono dai seggiolini; è finita la brevevertigine che simula, commentato dalle frasi d’una romanzabanale e melodrammatica, il gioco dell’amore e della vita.



(1947)


Ritratto di un epicureo

Come il fiore dell’agave nasce tardi in cima all’alto suo tirso, come le dalie e i crisantemi s’aprono splendidamenteai tepidi soli d’autunno, così per lui l’amore, il più bell’amore, era venuto tardi, al limite estremo della maturità. Gliavevan predetto una volta: «Un grande amore nella tuavita». Aveva creduto che questo fosse l’amore per la donnacon la quale aveva vissuto molti anni. Ora s’accorgeva chenon era stato così, che tutti gli altri suoi amori apparivanopallidi e torbidi in confronto di questo che era il più tardo,quasi prefigurazioni della cosa vera che sarebbe venuta. Enon sarebbe potuto avvenire altrimenti, l’autunno essendola sua stagione di grazia. Poiché egli aveva prediletto semprei climi calmi, saturi di sole declinante, i paesaggi sereni, leville palladiane biancheggianti in fondo a un giardino o sull’alto d’un colle boscoso, i grandi parchi il silenzio dei cuiviali era solo interrotto dal frullo dei fagiani e dal correredelle lepri all’avvicinarsi dell’uomo, le parate di dalie neigiardini coi loro rossi e i loro gialli sulfurei, che a lungo rimanevano impregnati di luce anche dopo il tramonto delsole. Il largo era, dei tempi musicali, quello che di solitopiù lo commoveva. Negl’istanti di felicità balenavano allasua mente, come immagini concrete di quel suo stato di grazia, solenni prospettive di quiete strade, di giardini silenziosi,di sontuosi appartamenti deserti, appartamenti come quellidi cui si legge nei racconti delle fate, in fondo ai quali sitrova una bella, ed è addormentata. Da bambino avevaavuto una vera passione per le bambole, così placide e perfette, che non mutavano che di vestito, e quanti vestiti capricciosi e di gala avevano le sue bambole!, mutavano divestito, e non d’umore, e quando, alzandole, riaprivano gliocchi azzurri, essi apparivano estatici d’immutabile serenità. Non condivideva il ribrezzo di molti per le cere, certiritratti in cera parendogli cogliere il fiore stesso della vita,e conferirle quella fissità che l’incantava.

In tutto ciò ch’egli amava era qualcosa di fermo, di radioso, di calmo. Delle case in cui aveva vissuto, aveva lasciato il cuore soprattutto in una, ed era una casa straniera doveaveva soggiornato un’estate. Di quella casa ricordava connostalgia soprattutto una stanza, il bagno, odorosa di saponee di essenze, coi verdi alberi del parco che occupavano tuttala finestra come un arazzo vivo, e le pitture su vetro con leeffìgi delle Stagioni che erano appese ai candidi pannellidi legno delle pareti, e il crocidare delle cornacchie che solointerrompeva di tanto in tanto il silenzio, come il loro volonero traversava il tenero azzurro. Di paesaggi tranquilliche aveva adorato glien’eran rimasti parecchi nella memoria,e nulla l’estasiava quanto una vista dei tetti e dei fastigidei monumenti d’una città antica e silenziosa, senza che alcuna strada apparisse, o l’odioso febbrile viavai della gente.Perciò egli amava più d’ogni altra veduta di Roma quellada un’alta finestra di Palazzo Altieri, con la mole del Collegio Romano severa e imponente come un Escuriale, l’orologio di Montecitorio che emergeva tra onde e onde di pietragrigio-argentea, quieta dominazione di linee orizzontalisenza traccia d’uomo.

Gli era rimasto impresso un quadro del viennese Karl Sterrer, che mostrava dall’alto un promontorio dirupato chesi spingeva nel mare, una penisola tutta di lamine di roccia,e le sterili scaglie delle rocce s’allineavano parallele all’orizzonte, innumerevoli come le onde d’un mare pietrificato,e si sentiva che quell’angolo della terra era affatto deserto.Amava anche una veduta del porto di Rochefort, del Corot:dietro un terrapieno, un manipolo d’alberi di navi, qualchepianta, e a destra le case del villaggio e il campanile; il piccolo porto era suggerito soltanto, ma in quel gruppo d’alberi di navi e di sartie egli sentiva non sapeva che poesia disilenziose navigazioni. E amava un angolo di giardino inun quadro di Telemaco Signorini: tra gli alberi del giardinonegletto, col suo tavolo di pietra, una vecchia villa toscanadi cui si scorgeva solo un canto con quattro finestre dallepersiane chiuse; e in quella casa dallo spigolo a bugne glisembrava d’essere vissuto sempre, tanto pareva la quintessenza di tutte le case fiorentine in cui aveva abitato.

L’innato desiderio di calma aveva ricevuto in lui nuovo alimento dalle circostanze pubbliche e private tra cui l’avevabalestrato la sorte. Fatto per vivere nel giardino d’Epicuroo nel riposato ambiente d’una villa vittoriana, era venutoal mondo proprio nel più turbolento periodo della storia,tra guerre, rivoluzioni, invenzioni apocalittiche e universaleorgasmo, come se a ogni piè sospinto ti mettessero sotto lenari un brandello di carne corrotta ingiungendo: «Seiuomo, ricordati che sei uomo». L’agitazione del mondo erapenetrata tra le sue stesse pareti domestiche, sì da farlosospirare per le bambole dei suoi giochi di fanciullo, vedendonella sua compagna quel continuo tumulto, quel partire aogni momento per un nuovo orizzonte, quel rivoltarsi comeun malato che non ha posa nel letto. «Forse se non ci fossestata la guerra...» diceva lei talvolta per giustificare il suomodo di vita. Ché lei non reagiva al tremito circostante, visi abbandonava anzi come un ubriaco che cerca di vincerel’ebbrezza bevendo ancora di più. Così al cervello di leisempre irrequieto, in tumulto, egli aveva finito per preferirel’assenza, quasi, di cervello, una donna di mente tutt’altroche eccezionale, che molti avrebbero forse detto sciocca,ma quanto era bella, e soprattutto quanta calma s’irradiavadalla sua presenza! Era come contemplare un paesaggiotranquillo, o bagnarsi nel sole, o aver la visione dell’Eternità,secondo le parole del mistico Henry Vaughan: «Io vidil’Eternità l’altra notte, come un grande anello di luce purae infinita, perfettamente calmo e splendente, e intorno, sottodi esso, il Tempo in ore, giorni, anni, trascinato dalle sferesi moveva come un’ombra vasta, in cui era rapito il mondo».Nessun lavorio irrequieto di pensiero dietro quel volto sereno, nulla che comunicasse l’ansia, la vertigine. Forse bisognava toccare la terra per avere quel senso di pace, comesoltanto dai paesaggi olandesi di terre basse s’esalava quelvasto respiro, quella serenità di cielo vuoto, ma vivo, il soleblando e diffuso delle marine di van Goyen. Oh, essa nonaveva insurrezioni ibseniane, insofferenze e scatti, non sentiva quel perpetuo bisogno di stare a contatto della gente,di veder gente, di parlare delle faccende della gente, e delresto tutta quell’attività febbrile della sua compagna di primanon era forse che un orrore del vuoto, un timore puerile di rimaner sola, un bisogno puerile d’esser distratta, divertita continuamente, come se la solitudine o il silenzio avessero dovutofarla uscire di senno. Costei aveva finito per odiar la tranquillità della casa, gli aveva rinfacciato di voler considerare lei stessa come un mobile accanto agli altri bei mobili, era partita.

Ma la donna bruna era contenta d’essere adorata: presso di lei egli sognava di trovarsi su una spiaggia a settembre,negli ultimi tepidi soli sul mare calmo. Era per lui una divinaapparizione sulla soglia del gran cerchio d’ombra, primache svanisse la luce, e la cenere coprisse tutto della sua tintamonotona. In quella luce declinante la donna era chiaraeppure con una sotterranea corrente di tenebra, come l’ombra e il freddo che si sentono impercettibilmente nelle ultimelimpide giornate d’autunno. Ella era giovane come Persefone, ancora imbevuta di tutta la gioia e la chiarità dellaterra, ma col viso come rivolto all’ombra in cui presto dovrà calare; quell’ombra le si fermava tra le ciglia lunghe,e nei capelli bruni odorava dell’odore acuto delle violetteappassite; e la sua bocca era rossa e sottile come le fendituredel melograno e il suo piede scalzo simile ai piedi delle statueantiche già era posato sul primo gradino della scala chediscendeva nel regno dell’ombra. Irradiava serenità di sole,ma anche il bruno balsamo della notte. E le serene linee delsuo volto, a ben guardarle, si componevano in una mascheraleggermente impassibile e torva, in cui egli riconosceva ilsuggello della Maestà Serenissima della Morte.
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