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			E l’onore… 
1893

			Daulisjin-a daulisjian-a

			mezzo lino e mezza lana 

			mezza lana e mezzo lino

			il cavallo non è il vitellino

			e il vitellino non è il cavallo

			e la lepre non è il cane

			e il cane non è la lepre

			e le capre non sono pecore

			e le pecore non sono capre

			e le zucche non sono rape

			e le rape non sono zucche

			e le pelli non sono pelucchi

			e i pelucchi non sono pelli

			e le trote non son caramelle

			e le caramelle non son fischietti

			e i grilli non sono porcelli…

			“E l’acqua non è mare

			e il mare non è acqua,” aggiunse il ragazzo, sorridendo al padre. La filastrocca avrebbe potuto continuare al­l’infinito; teneva loro compagnia mentre camminavano. Era una cantilena molto popolare dalle loro parti, la canticchiavano le mamme e le nonne addormentando i neonati. Si sedevano di fianco alle culle, nelle cascine, e attaccavano con la nenia. Da quelle cascine erano partiti padre e figlio, da quelle terre dell’alta Italia.

			Là dove erano diretti, Luigi non ci voleva andare. Dentro di sé lo ammetteva tranquillamente, ma al padre non avrebbe osato confessarlo. Là, lo capiva, si sarebbe spaccato la schiena di lavoro, mentre a Luigi piaceva ancora giocare e divertirsi. Però la famiglia chiamava e le bocche dei suoi fratelli non si chiudevano mai; non si stancavano mai di mangiare. E neppure la sua!

			Ma di fare la strada, di quello sì aveva voglia. Di compiere il primo grande viaggio della sua vita. 

			Avrebbe visto il mare, che dalle sue parti lo si annusava soltanto. Capitava quando il vento scavalcava le montagne e portava il profumo delle onde, insieme al­l’odore del sale. O forse era Luigi che preferiva crederlo. Lo immaginava, quel sentore nel­l’aria, aspettando la loro prossima partenza.

			“E il sale non è sasso 

			e il sasso non è sale,” continuò il padre. Il suo sorriso però era amaro.

			Gregorio là ci era già stato e sapeva dove stava portando il figlio. Non era affatto contento. Non era sollevato. Era rassegnato.

			“E il sale non è sole

			e il sole non è sale,” proseguì il ragazzo divertito. 

			Saltellava. Recitare una filastrocca fa venire voglia di muoversi. E più saltava in alto, più s’immaginava che la foschia al­l’orizzonte fosse il mare. 

			“E il bianco non è luce

			e la luce non è bianco.”

			Il sole, il mare, la luce, il bianco. Il sale.

			Gli ultimi pensieri, le parole che ritmavano i balzi del giovane sarebbero presto diventati suoi compagni di vita. Insieme agli altri italiani che, come loro, oltrepassavano il confine con la Francia in cerca di lavoro.

			Là c’erano Aigues-Mortes e le sue saline costiere, quella era la destinazione. Lì c’era qualcosa da guadagnare per i disperati come Luigi e suo padre.

			Intanto luglio splendeva sul sentiero che attraversava le montagne, si avvicinava alla costa e ripiegava subito dopo verso l’entroterra, appena passata la frontiera. 

			In quel momento tutto sembrava perfetto, bellissimo. Luigi avrebbe voluto essere come l’aquila, sospesa nel­l’azzurro, per ammirare dal­l’alto il panorama sconfinato, circondato dalle vette. Ma l’aria fresca e buona riempiva anche il sentiero. Gli gonfiava il petto e il cuore.

			Un vento di scoperta e di speranza. Era ciò che s’aspettava Luigi dalla nuova vita nella misteriosa nazione vicina.

			“E il corpo non è sangue

			e il sangue non è corpo.

			E il dolore non è onore

			e l’onore…”

			Il padre si interruppe rabbuiandosi in volto, come se avesse avuto un triste presagio. Sapeva che le loro condizioni alle saline non sarebbero state disonorevoli, ma avrebbero messo a dura prova la loro dignità. Il lavoro sarebbe stato duro, molto duro. La vita difficile. Sarebbe andato tutto bene? Ce l’avrebbe fatta, Luigi?

			Si fermò un istante e guardò il figlio, forse rimproverandosi. Ma la povertà, a volte, impone scelte dolorose.

			Intanto sul verso spezzato calò il silenzio. 

			Il ragazzo guardò Gregorio come per chiedere spiegazioni, ma non osò dire nulla.

			Uno spirito greve li prese entrambi per mano e divenne per un po’ un ombroso compagno di viaggio, lungo l’antica Alta Via del Sale, che s’inerpica e scende dal Piemonte alle coste francesi.

		

	



		
			Un croissant 
2020

			La carrozzella traballava sulle pietre della via, lastricata di fascino medievale. Il centro storico della cittadina provenzale fondata da Luigi il Santo splendeva come un piccolo gioiello, come se ricordare il passato fosse un vanto per Aigues-Mortes. 

			Le mani che spingevano la sedia a rotelle cercavano di scansare le piccole buche, ma per il ragazzo non era semplice portare a spasso il nonno. E neppure divertente.

			“Adesso quanti anni hai, Philippe?” domandò l’anziano.

			L’altro non rispose. Aveva gli auricolari ai timpani. Sentiva solo la sua musica. C’era un rapper che gli cantava nelle orecchie. Sputava versi di protesta. Voleva una vita migliore. 

			E chi non la voleva? Anche Philippe la desiderava. Una vita in cui non avrebbe dovuto scarrozzare il nonno tutte le volte in cui mamma e papà erano al lavoro. Ma poi, perché proprio lui? Non potevano prendergli una badante? 

			“Il Nonno ci tiene tanto che sia tu a tenergli compagnia,” aveva spiegato la mamma qualche giorno prima, “e visto che viviamo nella stessa casa e che la scuola è finita, hai del tempo libero da dedicargli.”

			Philippe voleva bene al nonno e stava bene con lui. Da piccolo avevano giocato tanto insieme, ma adesso… adesso avrebbe preferito girare libero come tutti gli altri, senza limiti d’orario né impegni.

			“Ehi, Philippe, ci sei?” alzò la voce l’anziano, facendo cenni con la mano.

			“Che cos’hai detto? Scusa non ti ho sentito,” si giustificò il ragazzo.

			“Me ne sono accorto. Mi chiedo che cosa ci facciate con quegli affari nelle orecchie tutto il tempo?! Un giorno o l’altro quei cosi non si staccheranno più e sembrerete degli insetti con le antenne.”

			“Dai, nonno, non fare il brontolone!” replicò scherzosamente l’altro.

			“Ti ho domandato quanti anni hai adesso, perché ho perso il conto.”

			“Ventotto!” rispose Philippe con un sorrisino ironico.

			“Mi hai preso per un rimbambito?” s’infuriò per scherzo il nonno. “Non ricordo se sono ancora quattordici o se ne hai già compiuti quindici.”

			“Quattordici.” 

			“Quattordici,” ripeté l’uomo, “quattordici, che bella età. Era proprio l’età in cui ho cominciato a lavorare nelle saline… prima di trovare altre occupazioni. Era una specie di fatica estiva per raggranellare un po’ di soldi. Ma adesso è quasi tutto meccanizzato…”

			“…Come tuo nonno e suo padre prima di te, una montagna di anni fa,” lo interruppe il ragazzo.

			“Eh no! Loro ci campavano. Lo so che te l’ho già detto, ma non ti ho mai spiegato com’è andata quella volta, nel 1893. Me lo raccontò proprio mio nonno.”

			L’anziano bloccò la carrozzella, si voltò e fissò il nipote. Aveva l’espressione di chi ha una voglia matta di far rivivere i ricordi, ma non osa senza un cenno d’assenso da parte del­l’ascoltatore. O forse il nonno si sarebbe lasciato trascinare come sempre dal fiume di emozioni, ancora così vivide in lui, benché quella storia non lo avesse coinvolto in prima persona. Era accaduta in un passato lontano, molto lontano.

			Philippe esitò. Non voleva proprio arrendersi a una narrazione lunga e piena di particolari. E chissà poi se il nonno sarebbe riuscito a ricucirla in modo ordinato. Ogni tanto lui dimenticava o confondeva le cose.

			Gli occhi del caro vecchietto sembravano essersi letteralmente appoggiati ai suoi, li sentiva quasi pesare sulle proprie pupille, con il loro carico di esperienza. 

			Il ragazzo, per la verità, non aveva nessuna voglia di sottomettersi al­l’amorevole legge del­l’ascolto. Tuttavia erano le nove di mattina. I suoi amici stavano sicuramente dormendo beatamente e avrebbero continuato almeno fino al­l’ora di pranzo. Lui invece era già a spasso perché a novant’anni le persone sono molto, troppo mattiniere. 

			Philippe sospirò, riprendendo a spingere la sedia a rotelle nella piazzetta davanti al municipio. I bistrot erano già aperti. Emanavano un profumino di croissant appena sfornati.

			“Brioche calda?” azzardò il nipote, come se chiedesse un compenso o un risarcimento.

			“E sia! Per me un caffè d’orzo,” aggiunse il nonno.

			Philippe passò dal bancone e ordinò. S’avvicinarono poi ai tavolini pacificamente distribuiti al­l’esterno, al­l’ombra dei platani. 

			Il sole di luglio a quel­l’ora era ancora clemente. Il ragazzo si sedette, mentre Louis si accomodò al tavolo, manovrando da solo il trabiccolo.

			“Pensa un po’,” cominciò Louis, “la storia inizia proprio in estate…” Poi si fermò per un istante.

			Philippe sapeva dov’erano in quel momento, erano là, erano in bilico sul­l’orlo di un baratro: nel canyon laggiù scorreva turbolento il torrente dei ricordi. Una volta che vi si fossero tuffati insieme, non ne sarebbero venuti fuori. L’avrebbero navigato fino in fondo.

			“…in una bella mattina di sole, sulle montagne piemontesi, in Italia.”

			Il ragazzo si afflosciò paziente sulla seggiola di plastica colorata, mentre una giovane cameriera portava un delizioso croissant alla marmellata di lamponi. Il profumo dolce e un po’ salato gli riempì le narici.

			Come se proseguisse un racconto interiore che aveva già avviato dentro di sé, il nonno si lasciò andare alla corrente, ripetendo la storia che tante volte aveva sentito da ragazzino, quando era suo nonno a narrargliela. E trascinò con sé Philippe.

			Cominciò con la filastrocca che padre e figlio canticchiavano, camminando alla volta del confine francese.

			“Daulisjin-a daulisjian-a

			mezzo lino e mezza lana 

			mezza lana e mezzo lino…”

		

	



		
			Un passaggio 
1893

			L’Alta Via del Sale era bellissima. La mulattiera s’arrampicava con la tenacia d’un mulo verso certi valichi rocciosi e digradava poi dentro a verdi vallate boscose. Un intreccio di torrenti e fiumiciattoli la irrigava come un giardino principesco, con allegre cascatelle. La terra piemontese pareva un paradiso, se non fosse per il fatto che offriva assai poco da lavorare alla gente del posto. La grande crisi agraria di quegli anni costringeva infatti i padri di famiglia ad arrangiarsi come potevano. A volte gli uomini si davano da fare sconfinando in cerca d’occupazione, altre era l’intera famiglia a migrare lontano, verso nuovi mondi, lasciando per sempre la patria. 

			Come l’ombra di un grande albero proiettata sul terreno, l’Alta Via aveva un tronco principale e si diramava poi in mille percorsi secondari e scorciatoie, battuti da secoli per il commercio della preziosa spezia. Era la stessa strada che avevano percorso e ancora percorrevano i contrabbandieri. Facevano la spola tra l’Italia e la Francia, da quando i moderni confini nazionali erano diventate barriere tra gli uomini, anche se parlavano un dialetto simile.

			Il giovane Luigi e il padre Gregorio camminavano lungo una di quelle traiettorie minori. L’avevano imboccata poco fuori dal proprio paesino e contavano di seguirla almeno fino al passo tra i due stati. Li aspettava un viaggio impegnativo. Avrebbero coperto diversi chilometri a piedi, fino a raggiungere la costa vicino a Nizza.

			Nella città marittima d’oltralpe si sarebbero sentiti a casa loro, se non fosse passata una trentina d’anni prima sotto lo stato francese, dopo secoli di civiltà italica. A nulla erano valse le vigorose proteste del concittadino Garibaldi: Nizza aveva preferito cambiare nazionalità. Tuttavia gli abitanti avevano conservato quella particolare fratellanza tipica di coloro che hanno un pezzo di storia in comune. Gli italiani sarebbero stati accolti con gentilezza. Gregorio lo sapeva bene, perché a Nizza ci aveva lavorato come stagionale nei campi, nelle serre di fiori, e nel grande porto che traghettava ogni sorta di merce dal­l’Africa, quando non aveva trovato posto nelle saline.

			“Dove vivremo quando saremo arrivati in Camargue?” chiese Luigi.

			“Ci sono già altri delle nostre parti. Condivideremo una baracca con loro.”

			“E ragazzi come me, ce ne sono?”

			E il dolore non è onore, e l’onore è solo amore, pensò Gregorio immaginandosi il figlio stremato a fine giornata per il bene della famiglia. Probabilmente non ci sarebbero stati né il tempo né la forza di giocare dopo tutte quelle ore nelle saline. Che ci fossero o no altri ragazzi, poco sarebbe cambiato. Forse solamente nella breve pausa concessa agli operai per pranzare i giovani coetanei avrebbero potuto scambiare qualche parola. O di sera, se non fossero tornati sfiancati alla branda. Magari avrebbero condiviso qualche bel ricordo, sapendo che il lavoro sarebbe durato poco meno di metà estate e che, al ritorno nel paesino d’origine, avrebbero ritrovato tutto come prima.

			“Qualcuno ci sarà,” tergiversò l’uomo.

			Luigi fischiettava, incantato dal panorama e dalla brezza leggera che a quel­l’altitudine rende l’aria fina anche d’estate.

			“Ohé, ohé,” si sentì a un certo punto urlare.

			Un carretto sbucò da una curva alle loro spalle. Un mulo lo trainava con aria poco convinta ma senza perdere il ritmo lento e insistente del suo scalpiccio.

			“Anche voi in Francia?” domandò il conducente.

			Gregorio annuì con un mezzo sorriso.

			“Eh, ne ho visti passare parecchi su questa strada. Partono miseri e quando tornano hanno messo insieme quanto basta per affrontare l’inverno con la famiglia. Meno male, perché bisogna davvero passare tutta la stagione fredda accanto al fuoco del camino per riprendere le forze dopo quella gran sfacchinata.”

			Luigi guardò il padre con aria interrogativa. Davvero si trattava di un lavoro così massacrante? Ma l’altro finse di non notare lo sguardo del figlio.

			“Esagerato!” commentò invece Gregorio. “Io ci sono già stato diverse volte negli ultimi anni, eppure sono ancora vivo.”

			“Almeno quando percorrerete la strada in senso contrario il tuo ragazzo sarà diventato un uomo,” replicò l’altro con una smorfia ironica. “Il sale dà sapore, fa crescere,” concluse alludendo al fatto che grazie alla forza delle sue braccia il giovane avrebbe dato una mano alla famiglia.

			Poi il carrettiere osservò i due da capo a piedi. Avevano ancora tanta strada da percorrere e le pelli che trasportava non occupavano l’intero pianale del rustico mezzo di trasporto.

			“Dai, salite dietro, che fino al confine si va insieme.”

			Padre e figlio non se lo fecero ripetere due volte e montarono, con le gambe penzolanti. Forse il mulo era meno favorevole a quel sovrappiù di carico, ma la bestia non aveva voce in capitolo, se non per il raglio rassegnato che emise di sfuggita.

			Il panorama era suggestivo anche dal carretto. Era strano osservarlo mentre traballavano tra buche e sporgenze del selciato. Montagne e colline parevano un mare ondoso con picchi frastagliati. Seduti lì dietro, ai due ospiti sembrava che fossero i rilievi a muoversi.

			“A presto,” disse Luigi.

			Gregorio sorrise e il suo pensiero andò a Maria, la moglie, che aveva lasciato a cavarsela da sola con i due figli minori. Anche a lui venne da dire tra sé e sé: “A presto”.

			Era ancora mattina e avevano il sole in faccia, volgendo le spalle a occidente. Al tramonto sarebbero arrivati in Francia.

			“E il sole non è sale, e il sale non è sole,” rimuginò il padre, aggiungendo poi silenzioso: “Però brucia allo stesso modo”.

		

	



		
			A mollo 
1893

			Il mare, finalmente. Luigi non poteva sentirne la voce, però la luce sì, la vedeva scintillare da lontano. Superato da un paio d’ore il valico, ne aveva notati i primi riflessi, come piccole stelle che orientavano il cammino. Ma la giusta direzione la conosceva bene anche il padre. 

			Come sarà la vita in Francia, si domandava il ragazzo. Diversa, di sicuro. Forse non dovrò nemmeno abituarmi troppo, perché torneremo presto… 

			La prima differenza l’aveva comunque colta subito. La lingua. Anche se quella che parlavano da questa parte delle Alpi assomigliava al suo dialetto, le parole avevano comunque suoni particolari. Un po’ le capiva, un po’ le indovinava. Soprattutto quando, vedendoli passare, qualche anziano dei paesini li chiamava macaronis de Coni, maccheroni di Cuneo. 

			In effetti proprio da quei paraggi del basso Piemonte provenivano padre e figlio, ma di maccheroni, di pastasciutta, era da parecchio che non ne vedevano. Nella scodella della zuppa, da tempo ormai, c’era soprattutto acqua di bollitura, che magari sapeva di rape, di qualche patata spappolata e di erbe selvatiche. Finché duravano i soldi che il papà aveva accumulato lavorando nelle saline, si riusciva a comprare il riso e si poteva fare una polenta di mais. Nei giorni di festa ci scappava pure un bel cotechino e sembrava di sognare. A un certo punto, nonostante l’oculatezza di Maria, le scorte di denaro cominciavano a esaurirsi e non rimaneva che tirare avanti con ciò che la natura o i campi concedevano. Meno male che questo accadeva al­l’inizio della bella stagione quando la vegetazione regalava qualcosa di commestibile ai braccianti.

			Fin da subito a Luigi non piacque essere chiamato macaronis, ma si convinse che poteva essere l’atteggiamento della gente che viveva isolata a ridosso delle montagne. In fondo anche al suo paesino non sempre veniva guardato di buon occhio chiunque avesse le caratteristiche dello “straniero”. Gli zingari, per esempio, che ogni tanto passavano nel basso piemontese diretti in Francia, erano considerati pericolosissimi. Persone da cui tenersi alla larga. 

			Luigi non la pensava allo stesso modo. Lui, i gitani, era andato a spiarli al­l’accampamento. Li aveva osservati nei cerchi formati dalle loro carrozze a traino. Nelle sere di bel tempo si era quasi innamorato delle loro musiche e delle danze con tamburelli e cembali attorno al fuoco scoppiettante. Che cosa potevano avere di così terribile delle persone che amavano a quel modo l’allegria?

			“Sono ladri, furfanti!” gli aveva spiegato il nonno.

			“E vivono ai margini; stanno sempre tra di loro. Chissà che cosa confabulano contro di noi! Dobbiamo cacciarli,” aggiungeva suo padre. “Vengono da chissà dove…”

			“Per forza stanno ai margini! Chi li vorrebbe di fianco alla propria casa? Tu gli lasceresti un angolo del­l’aia qui in cascina per fermarsi con i loro trabiccoli?” aveva osato una volta domandare Luigi, ma per tutta risposta s’era preso un bel ceffone in faccia. Non importava se Gregorio, in cuor suo, aveva poi capito che era solamente la paura a generare quei timori ingiustificati. Non importava se anche a lui era già capitato di sentirsi discriminato durante le sue estati di lavoro al­l’estero. Gli zingari erano zingari. Meglio tenersi alla larga. Meglio tenerli alla larga. Che tornino da dove sono venuti.

			Man mano che si avvicinavano alla costa e l’immensa distesa d’acqua esercitava il suo fascino irresistibile, i ricordi lasciavano spazio al­l’eccitazione del momento.

			“Possiamo andare a toccarlo?” domandò il ragazzo.

			“Perché, credi che non sia vero? Hai bisogno di bagnarci per forza le mani?” scherzò il padre, sapendo che presto, se avessero trovato un impiego alle saline, l’acqua del Mediterraneo sarebbe venuta a noia al figlio.

			“Le mani e i piedi!” sorrise Luigi.

			Gregorio guardò con tenerezza il suo Luigi, così giovane ma già chiamato a diventare uomo. Un piccolo svago gli avrebbe fatto bene. E poi, dopo tanto camminare, mettere i piedi a mollo nel­l’acqua salata sarebbe stato un toccasana per entrambi. Forse avrebbe bruciato un po’ sulle spellature e sulle screpolature dei calcagni, ma tanto valeva abituarsi da subito.

			“Va bene, ma non possiamo fermarci a lungo. Abbiamo un treno che ci aspetta.”

			Da Nizza, infatti, sarebbero saliti su un vagone a costo popolare. Con pochi centesimi, gli ultimi messi da parte a quello scopo, avrebbero viaggiato fino in Camargue, a Aigues-Mortes.

			Giunti a passo spedito in città, si lasciarono alle spalle la via della stazione, dirigendosi in spiaggia.

			Quando due ore dopo sedevano sul fondo del carro merci insieme a tanti altri stagionali, avevano sul volto un’espressione complice e felice. I piedi erano scoperti e lindi, rinvigoriti dal bagno salato.

			E l’acqua non è mare e il mare non è acqua…

		

	



		
			Caffè d’orzo 
2020

			“Quindi è così che tuo nonno e suo padre sono arrivati a Aigues-Mortes?” domandò Philippe.

			“Già,” rispose Louis, ancora immerso nel racconto appena cominciato. 

			Aveva aspettato che il nipote fosse abbastanza grande per raccontargli la “loro” storia. Gli aveva narrato qualche episodio di quel­l’avventura, ma non l’aveva mai ripercorsa per intero, se non decine di volte nella sua testa. Era un cammino al­l’indietro verso la memoria delle proprie radici in quella grande nazione, che li aveva messi però al­l’inizio duramente alla prova. Lì, tuttavia, aveva trovato ospitalità Luigi, il nonno di Louis; lì i suoi genitori si erano totalmente ambientati. E ora, alla quarta generazione, Philippe si sentiva in tutto e per tutto francese e non pensava mai alle proprie origini.

			L’anziano avrebbe voluto che il racconto diventasse un piccolo e prezioso patrimonio di famiglia. Per questo motivo l’aveva narrato a Giselle, la madre di Philippe, soltanto quando gli era sembrata abbastanza matura per comprenderlo. Con Philippe avrebbe voluto aspettare ma l’età avanzava e non sapeva quanto tempo gli sarebbe ancora rimasto. Meglio portarsi avanti. 

			Il mondo era completamente cambiato da quel paleolitico 1893. Era scattato in avanti di due secoli e di un millennio. Soprattutto erano mutati il clima e i rapporti tra i paesi in questione, che ora appartenevano a un’unica Comunità Europea, o a qualcosa che amava definirsi tale. D’altra parte, nel presente erano cresciuti nuovi sentimenti di diffidenza e rancore nei confronti degli stranieri o di chi viveva ai margini della società; di chi entrava “da fuori”, come ospite, nelle comunità consolidate.

			Le persone, quindi, erano cambiate per davvero? In ogni caso suo nipote era figlio di quel cambiamento e respirava quella stessa atmosfera di ostile accoglienza, di rarefatta fratellanza.

			La cameriera tornò al tavolino con il caffè d’orzo per il nonno. Il vassoio però traballava e lei lo reggeva con due mani. Sembrava che pure gli occhi dessero un supporto per quel breve trasporto: erano fissi sulla tazza colma, dentro alla quale il liquido oscillava, sfiorando di continuo il bordo. Le pupille azzurre della ragazza sembravano implorare l’orzo espresso: “Non rovesciarti. Non rovesciarti”.

			Quasi al tavolino dei due clienti, un piccolo rilievo del terreno la tradì, facendola inciampare. Il caffè tracimò dalla tazza e il bordo del vassoio non bastò ad arginare una piccola onda di liquido che si rovesciò sulle gambe di Philippe.

			“Ehi, ma che cavolo…” si trovò a imprecare il ragazzo, spostandosi al­l’improvviso.

			Il danno però ormai era fatto e il volto della cameriera esprimeva allo stesso tempo dispiacere e timore per le conseguenze del gesto maldestro.

			“Scusa,” farfugliò in francese, ma con un’inflessione straniera.

			“Non potevi stare più attenta?!” si lamentò Philippe alzando la voce.

			Poi guardò meglio la ragazza che non aveva degnato neppure di un’occhiata quando gli aveva servito il croissant, e la riconobbe.

			“Ma tu non sei…” Si fermò un istante per assicurarsi di non sbagliare. “Lucie? Sì, sei la ragazza arrivata a scuola il mese scorso dalla Romania. Sei nella classe di fianco alla nostra.”

			Lucie annuì.

			“Ma sei venuta per lavorare o per studiare?” chiese beffardo. “Perché la prima delle due forse è meglio che la lasci perdere da subito, se i risultati sono questi.”

			Udendo le lamentele, il proprietario del bar si avvicinò.

			“È già la seconda volta che rovesci le cose. Basta. Con me hai chiuso!” s’arrabbiò subito, lanciando occhiate di complicità al ragazzo che, in quanto cliente, aveva sempre ragione. “E ti tratterrò dalla paga le consumazioni sprecate.”

			Lucie era senza parole. Forse non conosceva a sufficienza la lingua per scusarsi. Forse era solo preoccupata per la perdita del lavoretto estivo, che non poteva comunque essere molto remunerativo.

			“Tanto sai quante ne trovo pronte a sostituirti,” commentò freddamente il proprietario del locale.

			Per tutto quel tempo, Louis era rimasto in silenzio, ma sentendo quelle parole si riscosse.

			“Armand,” cominciò, “posso garantire che non è stata colpa della cameriera. Ha inciampato nella mia sedia a rotelle mentre la spostavo senza accorgermi che stava arrivando. Anzi,” aggiunse, schierandosi dalla parte della ragazza, “è stata fin troppo brava a evitare di inzuppare me con il caffè. Sarebbe stato molto peggio, non trovi?” accennò al fatto che il nipote indossava i pantaloncini corti; Louis, invece, impeccabile come sempre, portava degli eleganti pantaloni di lana leggera.

			Lucie si illuminò e alzò gli occhi verso Armand. L’uomo cercò in lei conferma alle parole del­l’anziano, mentre Philippe taceva allibito.

			Poi Armand brontolò: “Be’, se è così… ma sta’ attenta lo stesso. Non deve accadere mai più!”.

			Lucie portò un altro orzo al tavolino, con le mani forse più tremolanti di prima, ma senza combinare alcun guaio. Philippe la guardò di straforo. 

			Il nipote e il nonno consumarono in silenzio ciò che avevano ordinato. Poi il ragazzo riprese la parola.

			“Dov’eri arrivato?”

			Ma Louis aveva cambiato idea. Forse il ragazzo non poteva comprendere che, nella loro famiglia d’origine, qualcuno si era trovato in una situazione simile a quella della giovane immigrata rumena, anzi addirittura peggiore. Forse non possedeva la sensibilità adatta per immedesimarsi fino in fondo nel proprio antico passato. 

			“Oggi non me la sento di continuare. Per favore, riportami a casa.”

			Philippe obbedì volentieri. Se il giro fosse durato molto meno del previsto, avrebbe avuto una buona parte della mattinata libera. Niente male!

			Passando davanti al municipio, il nonno lanciò un’occhiata alla lapide affissa proprio sulla facciata del­l’edificio pubblico. Come se volesse salutarla, le rivolse un breve cenno del capo, ignorato dal ragazzo che spingeva distrattamente la carrozzella, con le cuffie di nuovo ben posizionate nelle orecchie. 

			E la memoria non è onore 

			e l’onore non è memoria… 

			Non ancora.

		

	



		
			Sale sulla pelle 
2020

			Il sole delle prime ore dopo pranzo non concede tregua. Il caldo è stringente; la luce accecante. Non viene voglia di muoversi, di uscire di casa. Del resto fuori tutto sembra congelato dal­l’afa. Poca gente in giro. Per trovare qualcuno bisogna spostarsi verso le spiagge lontano dalla città. Turisti.

			Oppure ci si può contattare sul cellulare. Si può chattare con gli amici per organizzarsi per il pomeriggio o per chiacchierare.

			Ho visto Lucie oggi al bistrot.

			Chi?

			Lucie. Quella che è arrivata nella vostra classe verso fine anno.

			Ah, Lucie. Ma non si chiama così!

			?

			Filofteia. È il suo vero nome. Ma da noi vuole farsi chiamare Lucie.

			È rumena, vero?

			Sì.

			Ah ecco!

			Perché?

			Un disastro!

			Un disastro perché è rumena? Che c’entra? Sei razzista? Xenofobo?

			Xenofobo, io? Ma va’! Un disastro perché mi ha rovesciato addosso l’orzo di mio nonno.

			Lavora al bar?

			Sì, da Armand. Comunque il razzismo non c’entra,ma le ho detto che se doveva lavorare a quel modo, forseera meglio che…

			Eddai, allora sei razzista. E lei? E Armand? È un tipo poco gentile, quello lì…

			A momenti la licenzia.

			A momenti? Allora poi l’hai difesa!

			Io? Scherzi… Mio nonno. Vallo a capire! Oggi poi era più strano del solito.

			E tu?

			Ho lasciato perdere. Non avevo voglia di entrare in una discussione con un’immigrata del­l’Est. Almeno a scuola è meglio?

			È arrivata da poco, non so dirti. Però è carina.

			Ma dai! Ti piace?

			Tuo nonno mi è simpatico.

			Ho capito. Cambi argomento.

			Sa un sacco di cose.

			Sì, ma non devi portarlo tu in giro tutte le mattine da oggi fino alla fine delle vacanze. Comunque di pomeriggio sono libero. Si fa qualcosa?

			Mare?

			Mare! Solita ora, solito posto. Avvisa gli altri.

			Voleva dire alle quattro e mezza, sulla strada sterrata, in bici.

			Marcel era il più amico degli amici di Philippe. Con lui poteva parlare di tutto, anche se non avevano lo stesso carattere. Marcel era un tipo calmo, tranquillo. Philippe invece uno ombroso, che s’innervosiva per niente. Il primo un po’ orso, l’altro molto più aperto. Il primo cauto, addirittura modesto; l’altro quasi sbruffone e a volte anche prepotente. Però erano cresciuti insieme. Stessa scuola fin da piccoli e le famiglie si conoscevano da una vita. Forse era stata la loro diversità a tenerli uniti.

			Poi c’erano Gervais e Manuel. Ma anche Brigitte e Yvonne. Di solito erano loro sei a fare gruppo. Tutti di Aigues-Mortes; tutte facce note. Facce e corpi. In spiaggia, infatti, l’unico indumento era il costume. 

			Per andare al mare, capitava che si trovassero lungo la strada e percorressero i vecchi sentieri di campagna. Ogni tanto incrociavano la carreggiata asfaltata della provinciale. L’ultimo tratto era una specie di passerella di assi di legno. Appena arrivavano in fondo, buttavano le bici sulla sabbia, lì dove l’ultima vegetazione spontanea lasciava spazio alle dune di sabbia finissima, tra bianchi gigli selvatici e qualche cespuglio spinoso. 

			Poi facevano a gara a chi si spogliava per primo. Le ciabatte volavano per aria durante la corsa verso la riva e alla fine si tuffavano nell’acqua, tra schizzi e urla. 

			C’era il Mediterraneo ad aspettarli. Una specie di tessuto liquido che univa popoli, nazioni e continenti, e al tempo stesso li divideva. Lo stesso accadeva anche a loro. Sebbene così diversi, erano uniti dal mare. Non è che andassero sempre tutti d’accordo. Non la pensavano allo stesso modo su diversi argomenti. Non avevano tutti la stessa educazione, lo stesso tipo di storia e di vita famigliare. Ma quella trama di onde e riflessi riusciva a farli stare bene insieme. La schiuma delle increspature annullava le distanze, scioglieva i nodi individuali, dava sapore al tempo trascorso insieme. 

			Si spruzzavano l’un l’altro; facevano battaglie, le ragazze a cavalcioni dei maschi; s’immergevano e si abbandonavano a scherzi e dispetti; nuotavano e giocavano a palla fino allo sfinimento. Poi uno alla volta uscivano, con passo trascinato come se fossero reduci da una giornata di fatiche, sfiancati dal troppo divertimento. 

			C’era chi in quel mare ci lavorava, alle saline. Molti in città avevano lì un impiego; era la prima industria del luogo, la più importante fonte di sopravvivenza insieme al turismo. Ma per i ragazzi il sale era soltanto quello strato bianco e farinoso che ti rimane addosso quando si viene fuori dal­l’acqua e ci si asciuga sotto i raggi ancora caldi di metà pomeriggio. Avrebbero voluto lavarselo via con una doccia fresca, ma il lieve bruciore che lasciava sulla pelle li faceva sentire vivi, più vivi. 

			E poi lì non c’erano stabilimenti né attrezzature. Era tutto libero. Tutto per loro. Così si sdraiavano su cortissimi asciugamani, recuperati dallo zainetto, e stavano immobili a bruciacchiarsi. Le ragazze si davano la crema, ne avevano sempre un po’ nello zaino, i ragazzi non la portavano: gli piaceva lasciarsela spalmare sulle spalle dalle ragazze, fare gli stupidi e dirsi frasi stupide.

			Ma a Marcel quello strato protettivo serviva meno. La sua pelle nera non richiedeva grandi precauzioni antiscottature. Il bianco del sale, in compenso, risaltava ancora di più e s’intonava con il suo sorriso luminoso.

			Philippe si sdraiò al suo fianco. 

			“Allora ti piace Lucie? O Filofteia, come si chiama…?” lo provocò Philippe schermandosi gli occhi dal sole.

			Marcel fece finta di non sentire. Con gli occhi chiusi, lasciava che le ultime gocce di mare gli scivolassero frettolose giù dal petto.

			“Ehi, sei sordo?” lo stuzzicò Philippe, tamburellando su un fianco l’amico con un dito, come per fargli il solletico. “Allora ci ho preso davvero!”

			“Ma te ne stai zitto?” lo bloccò bisbigliando l’altro. “Ti sembra una roba da urlare qui, in mezzo a tutti?”

			Yvonne e Brigitte, infatti, avevano già sollevato gli occhiali scuri per seguire meglio la conversazione. Dovettero però riabbassarli quando videro che i due si erano interrotti.

			“E anche se fosse?” la buttò lì Marcel dopo un po’.

			“Proprio con una rumena? Una straniera?” gli sussurrò Philippe. “Con tutte le ragazze che ci sono!”

			“Ma sei scemo? Forse che negli ultimi quindici anni ti sono sembrato di qui al cento per cento?” gli fece notare l’altro.

			“Che c’entra?” si difese l’amico. “Tu per me sei francese. Non esiste nessuna differenza tra te e me.”

			“Guarda che sei davvero forte!” Marcel stava per tirarsi su seduto, ma si fermò vedendo che le due ficcanaso avevano di nuovo drizzato le antenne. Poi il ragazzo continuò voltandosi su un fianco verso Philippe.

			“Dici che non sei razzista e credo che tu non lo sia per davvero se penso alla nostra amicizia. Poi però arriva una ragazza dal­l’ Europa del­l’Est ed è improvvisamente una specie di zingara da sfottere, una da mettere in croce davanti al suo datore di lavoro.”

			“Io non l’ho detto,” si difese l’altro.

			“Da quello che mi hai raccontato non mi sembra che tu l’abbia trattata bene stamattina… Sai quante volte le persone ti fanno sentire straniero e diverso anche senza dirtelo? Sai quante volte è capitato anche a me?” accennò Marcel.

			“A te? Ma se parli la nostra lingua. Anzi vai meglio di me a scuola!”

			“Già, la lingua. Bastasse quella… Ma io a volte sento ancora su di me gli sguardi degli altri come macigni. Anche se viviamo in Francia da una vita. Anzi ci siamo perfino nati, e anche i nostri genitori.”

			“Allora per la mia famiglia dovrebbe essere lo stesso. Lo sai che siamo d’origine italiana. Il padre di mio nonno è stato il primo a nascere qui,” si giustificò Philippe.

			“Quindi dovresti capirlo anche tu…”

			“Che cosa?”

			“Che… be’ lasciamo perdere. Ne parliamo un’altra volta.”

			Marcel chiuse lì la conversazione, anche perché tutti avevano abbandonato le carte con cui avevano iniziato a giocare per tuffarsi nuovamente in acqua.

			Il ragazzo con la pelle nera saltò in piedi e corse a buttarsi in mare insieme agli altri. La differenza di colore era evidente, ma Philippe non la vedeva proprio tra gli spruzzi e gli schizzi di mare. Probabilmente neanche gli altri del gruppo. Perché allora lui era stato così sensibile alla nazionalità di Lucie, che assomigliava a loro nel­l’aspetto?

			Comunque non era il momento giusto per pensarci. Quello era il momento di sciogliere la propria individualità, insieme a quella degli altri, nel­l’immensa soluzione salina del mare.

		

	



		
			3 euro e 50 
2020

			L’estate è un gioco di luci. C’è la luce del risveglio, pungente e frettolosa, che porta con sé il via vai delle prime ore della giornata. È leggera ma netta. Stacca le cose dal chiaroscuro del­l’alba.

			C’è quella statica e pressante di metà giornata, che sospende le cose e le persone, incollandole in una goccia d’ambra. Rallenta i ritmi, appiccica i piedi al terreno, i corpi sulle sdraio e sulle poltroncine di vimini. Spalma gli sguardi sugli oggetti abbaglianti.

			Poi arriva la luce che fa sgambetti con i suoi raggi obliqui e radenti. Atterra le ombre, divertendosi a intrecciarle e a sovrapporle. Gioca scorretto. E prepara alla prima brezza serale, che si spera arrivi fedele.

			Infine l’incerta luce degli astri notturni, che lascia il posto allo sfavillio dei lampioni e delle insegne dei locali. Accende le serate in compagnia e illude che la vita sia sempre spensierata e felice. 

			Poi scende la notte e dura finché in giro c’è gente che ha voglia di divertirsi. I ragazzi sono i paladini di questa resistenza e occupano le loro postazioni lungo i muretti, fuori dalle gelaterie, ai tavolini dei bar. Combattono il buio con risate e schiamazzi; con la forza del gruppo, nutrendosi di bibite ghiacciate.

			Philippe è in prima linea in quel­l’allegria pacifica e tirerebbe tardi, se non fosse che la mattina dopo dovrà alzarsi presto, per portare a spasso il nonno. 

			I bistrot in centro a Aigues-Mortes sono affollati, poi qualcuno inaspettatamente si alza dal bar di Armand e lascia liberi dei posti.

			“No dai, proprio lì?” disse Philippe, guardando l’amico dal quale non aveva ancora ricevuto risposta alla domanda del pomeriggio.

			“Perché no?” ammiccò Brigitte, certa di avere intuito qualcosa e strizzando l’occhio al­l’amica.

			“Sì dai, non facciamoci fregare le sedie,” commentò Yvonne, soffiandole a un’intera famiglia con bambini al seguito.

			In un attimo si disposero intorno al­l’unico tavolino libero e iniziarono a chiacchierare. Poi arrivò la cameriera. Era Lucie e subito Marcel si raddrizzò, assumendo un atteggiamento fintamente disinvolto.

			Lucie era una bella ragazza. Capelli scuri e occhi azzurro ghiaccio. Un bel fisico. Eppure l’espressione triste e dimessa sminuiva il suo aspetto, rendendolo meno appariscente.

			“Ciao Lucie,” la salutò subito Marcel.

			Lei accennò un sorriso.

			“Cosa vi porto?” chiese in modo abbastanza formale, nonostante conoscesse tutti i suoi compagni di scuola.

			Ordinarono delle bibite e Philippe, con una risata sarcastica, aggiunse: “Ma non rovesciarcele addosso!”.

			La ragazza s’irrigidì e il gruppo non capì a che cosa si stesse riferendo l’amico, ma tutti sorrisero come fosse una battuta. Tutti tranne Marcel, che guardò storto Philippe, senza aggiungere niente. Non aveva probabilmente nessuna intenzione di rivelare a tutti ciò che provava per Lucie o Filofteia. Un sentimento che era ormai divenuto del tutto evidente agli occhi di Philippe.

			La musica usciva alta da dentro il bar e l’atmosfera era rilassata. Philippe si godeva quegli spazi di libertà. Anche se fosse tornato in quel bistrot il giorno successivo, insieme al nonno tutto sarebbe sembrato diverso.

			Però ci avrebbe trovato ancora lei, Filofteia, o meglio Lucie, in servizio. Dopo pochi minuti la cameriera tornò con il vassoio carico di lattine, bottiglie e bicchieri. Dal bancone il proprietario la teneva d’occhio. 

			Nonostante il traffico di clienti e i bambini che scorrazzavano dappertutto, l’ordinazione giunse intatta a destinazione e Lucie depositò una dopo l’altra le bibite sul tavolino.

			“Anche mia madre dice che a sedici anni dovrei darmi un po’ da fare con qualche lavoretto estivo,” disse Brigitte e poi si rivolse a bruciapelo alla cameriera: “Com’hai fatto a trovare lavoro qui?”.

			“Ho chiesto se avevano bisogno,” parve quasi difendersi, con un francese incerto, l’altra.

			“Anch’io. Perché allora hanno preso te?”

			“Forse lo ha domandato prima,” s’intromise Marcel per proteggere Lucie.

			“Non credo,” pensò ad alta voce Brigitte, “quando mi sono presentata qui non era ancora iniziata la stagione e Lucie era appena arrivata.”

			“Forse Armand ha preferito affidare il lavoro a lei,” ipotizzò Yvonne.

			“Già, lo vedo. Ma perché?” si domandò Brigitte. Poi, come se avesse avuto un’improvvisa intuizione, allontanò la cannuccia dalla quale sorseggiava la sua Coca-Cola e fece un cenno a Lucie, che nel frattempo si era allontanata verso altri tavolini.

			Quando la cameriera tornò da loro, le chiese: “Ma quanto hai accettato come paga?”. 

			La ragazza rumena abbassò lo sguardo come se dovesse giustificarsi. Forse temeva che i suoi compagni si sarebbero fatti di lei un’idea un po’ misera. Tuttavia era un dato di fatto che una piccola entrata in più non dava fastidio alla sua famiglia, soprattutto finché il padre e la madre non avessero trovato un’occupazione ben retribuita per tirare avanti meglio.

			Era vero che le porte della Comunità Europea si erano aperte anche alla loro nazione, ma da lì a pensare che i rumeni godessero delle stesse opportunità e dello stesso tenore di vita dei concittadini di altri stati europei, ne correva.

			“Tre euro e mezzo,” bisbigliò, prima che Yvonne potesse alzare la voce con insistenza, mettendo in allarme Armand.

			“Tre euro e cinquanta al­l’ora?” L’altra sgranò gli occhi stupita.

			“Ma è una miseria!” protestò Marcel.

			“Sfido che hanno preso te! Così il proprietario del locale risparmia sul personale,” commentò Yvonne. “Io non avrei accettato per meno di sei euro.”

			Marcel, che notò subito quanto era imbarazzata Lucie, cercò di salvare la situazione.

			“Ma tu, Yvonne, lo volevi davvero questo lavoro?”

			L’amica ci pensò pochi secondi. Giusto il tempo perché tutti sentissero la voce di Armand che sbraitava dal bancone.

			“Lucie, sbrigati! Non stare lì impalata. Non ti pago per chiacchierare con i tuoi amici. Ci sono da portare altre ordinazioni.”

			“Non lo so,” concluse Yvonne poco convinta, “a pensarci bene e visto che tipo è Armand, penso proprio che non avrei resistito a lungo.”

			Poi Lucie scomparve di corsa, mentre gli amici proseguirono i loro discorsi, rievocando il pomeriggio al mare, i dispetti e le battaglie. L’estate era appena cominciata. Loro avrebbero avuto tutto il tempo per pomeriggi come quello appena trascorso. 

		

	



		
			Bicipiti 
1893

			Il vagone merci, con le finestrelle in alto, non consentiva ai raggi solari di filtrare. Dopo pochi minuti di treno gli occhi di padre e figlio si erano già abituati alla penombra, ma era difficile per Luigi assuefarsi alla vista di quelle pareti marroni e lerce, quasi violacee, fatte di assi imbullonate. Infatti aveva ancora stampati nella memoria il paesaggio delle montagne piemontesi e l’azzurro del mare. La desolazione del viaggio in treno era quindi la prima disillusione verso l’avventura francese.

			La luce fu la prima cosa che colpì Luigi al­l’arrivo, la luce accecante.

			Giunti a destinazione, si rovesciarono al­l’esterno schermandosi un po’ il volto con il palmo della mano aperto. Sembrava che il sole stesso volesse lanciare un messaggio poco accogliente; pareva dire loro di andarsene, di tornare da dove erano venuti. Invece gli italiani erano attesi dai padroni delle saline come una vera salvezza. Di lavoratori così non ne trovavano da quelle parti. Il trattamento e la conservazione del sale, prima che gli acquazzoni di inizio autunno si scatenassero nella zona, erano cose da fare in fretta e bene. Roba da italiani.

			“Di qua, di qua!” Udirono un uomo che parlava la loro stessa lingua, gesticolando vistosamente e Gregorio, un po’ per istinto un po’ per esperienza, afferrò la mano del figlio e seguì le indicazioni. In breve tempo le pupille di entrambi si abituarono a quella condizione e iniziarono a distinguere i contorni del nuovo mondo.

			La stazione nella quale si erano fermati non era proprio in città. Il treno aveva fatto scalo in una zona periferica, a giudicare dalla presenza della campagna aperta tutta intorno; poco più in là si indovinava il mare. Era assai meno cristallino di quello in cui si era tuffato. 

			I passeggeri erano diverse decine. Si allinearono in file più o meno ordinate, come prigionieri, e seguirono i capisquadra, i bayles, che reclutavano gli operai, scegliendoli tra chi pareva più adatto alla fatica. 

			Alcuni bayles erano italiani e cercavano di favorire i compaesani, ma non per questo accettavano chiunque. Gregorio ne conosceva già parecchi. Tonio, per esempio, un toscano grande e grosso. Aveva fatto lui stesso l’operaio per anni, prima di riuscire a godere della fiducia dei padroni e del rispetto dei colleghi d’oltralpe.

			“Ehi, Gregorio,” lo salutò con la sua inflessione aspirata e la cadenza francese. “Chi ti sei portato? Il lustrascarpe?” scherzò squadrando Luigi da capo a piedi e notando che il ragazzo non era muscoloso, anche se pareva pieno di energia.

			“È mio figlio, si chiama Luigi. È qui per lavorare. È ora che diventi un uomo.”

			“Un uomo? Ah, ah, ah, un mulo, vorrai dire!” rise l’altro. “Gliel’hai spiegato che qui si sgobba come bestie?”

			Il padre appoggiò una mano sulla spalla del figlio, come se quello fosse già un tacito accordo. Luigi sapeva che sarebbe stata dura, ma non immaginava ancora quanto; quelle parole sprezzanti lo intimorirono. Si fece però coraggio: non voleva deludere il padre e ci teneva a dare una mano alla famiglia. Ne era orgoglioso.

			“Be’,” commentò quindi sfacciatamente il ragazzo, ostentando un bicipite ben visibile ma di poco spessore, “io sono già forte come un mulo!”

			“Ah, ah, ah,” rise ancora più forte Tonio, “ma da dove l’hai tirato fuori uno così? Certo che se ha preso da te, più che un mulo è un vero e proprio toro instancabile.”

			“Allora,” esitò Gregorio, “assumi anche lui?”

			Da quella risposta dipendeva il senso del lungo viaggio che avevano affrontato insieme padre e figlio e delle spese che avevano sostenuto per arrivare fin lì. Il respiro gli si bloccò in gola per alcuni istanti.

			Tonio appoggiò di nuovo il suo sguardo da caposquadra sul giovane. Se il suo gruppo avesse prodotto meno di quanto ci si aspettava, avrebbe dovuto fare lui i conti con il padrone. Del resto gli dispiaceva deludere quel lavorante che aveva conosciuto fin dalla prima volta che era venuto d’estate alle saline. Anzi, al suo arrivo era stato proprio Gregorio a fargli spazio sul pagliericcio della baracca, mentre molti altri sembravano difendere gelosamente il proprio angolo.

			“Eh, non lo so…” cominciò a spiegare, “qui le cose sono peggiorate dal­l’anno scorso. La pesca arranca tra mille difficoltà e le viti si sono prese la fillossera, che ha quasi fatto fuori la prossima vendemmia. La gente ha bisogno di guadagnare e se si accorgono che diamo il lavoro anche a chi potrebbe non essere del tutto in grado di affrontarlo, scoppia il malcontento.”

			“Sei tu che poi devi rendere conto della nostra paga,” gli fece notare Gregorio. “Se Luigi non avrà svolto tutto ciò che gli tocca, farò io la sua parte e tu ci darai il dovuto di due uomini, senza aggiungere nient’altro per le mie ore in più. Così tutto sarà in pari.”

			“Mah,” pensò ad alta voce l’omone, “finché si tratta del battage, sono capaci tutti di picchiare con la pala sul sale cristallizzato e di farne dei piccoli mucchi. Per mettere insieme le montagnette delle gerbes non ci vuole un toro. Quello può farlo senza problemi. Anche se mi sembra abbia ancora la pelle un po’ troppo sottile per stare tutto il giorno sul sale. Sai bene quanto brucia! Comunque quella fase dura più o meno una settimana. Per il primo periodo lo posso assumere di sicuro. Più siamo, meglio è.”

			“Benissimo,” si esaltò subito Gregorio, calcolando che quelli sarebbero stati cinque ulteriori franchi al giorno nelle casse famigliari.

			“Però quando si arriva al levage, e bisogna trasportare carriole da cento chili su per la salita, sopra quella stretta asse di legno per mettere insieme le montagne di sale, le camelles,” precisò il bayle, aspettandosi che il giovane non conoscesse i termini specifici, “allora non vorrei che il ragazzo mi cadesse giù, schiacciato dal peso del suo carico.”

			Gregorio aveva contemplato quella possibilità, ma aveva fiducia nelle capacità del figlio. Tante volte lo aveva guardato darsi da fare mentre erano in giro a raccogliere legna nel bosco, che poi portavano insieme ai signorotti della zona, in grado di alimentare costantemente il camino.

			“Mi sono esercitato a casa. Portavo il fieno sulla passerella in cima al fienile!” intervenne a bruciapelo Luigi.

			“Certo che tuo figlio è una bella testa dura!” sembrò divertirsi il caposquadra. Poi si rivolse direttamente al ragazzo: “Il sale è molto più pesante di una balla di fieno”.

			“Ne portavo tre insieme,” replicò l’altro sempre più coinvolto in quella specie di sfida.

			“Ah, ah, ah,” sghignazzò un’ultima volta Tonio, “e va bene, mi hai convinto, ma ti assumo solo in prova. Se non servi, starai qui a fare compagnia a tuo padre e basta. Oppure ti spedirò come aiutante in cucina. Comunque non pensare di venire pagato allo stesso modo: quello è un posto da privilegiati!”

			“Grazie,” sussurrò Gregorio al bayle, fissandolo con uno sguardo commosso. “Spero di potere ricambiare il favore al più presto.”

			“Lo hai già fatto. All’inizio sei stato l’unico a farmi spazio, ti ricordi? E poi, se non ci aiutiamo fra di noi…” borbottò l’altro, sapendo benissimo che la povertà e la necessità di portare a casa più guadagno possibile spesso vincevano sulla solidarietà.

			Gregorio e Luigi si diressero verso la baracca che venne loro assegnata. Era già pomeriggio inoltrato. La mattina dopo sarebbe iniziata la fase del battage. Erano arrivati giusto in tempo, ma non era un caso. Il padre conosceva infatti ormai bene il calendario delle saline. Le larghe pozze d’acqua marina, di fatto, si erano già essiccate e l’evaporazione aveva lasciato il suo dono biancastro e rosato. Ora sarebbe toccato a loro spaccarlo, raccoglierlo e ammassarlo.

			Luigi guardò orgoglioso il padre.

			“Ce l’abbiamo fatta,” sorrise soddisfatto.

			L’uomo ricambiò il sorriso e alcune parole gli risuonarono spontanee nella mente.

			E la fatica non è coraggio

			e il coraggio non è fatica…

		

	



		
			Voglia di farcela 
2020

			“Nonno, fa un caldo boia!”

			“Sei molto più brontolone di me e hai un sesto dei miei anni!”

			“Almeno spostiamoci al­l’ombra,” insisté Philippe, accennando a mettere in movimento la sedia a rotelle prima di ricevere il permesso dal passeggero.

			“Risaliamo il canale allora,” accettò di buon grado l’anziano, sbloccando il fermo.

			Poi Louis iniziò a manovrare da solo e il meccanismo servoassistito memorizzò la forza impressa alla sedia, mantenendola costante.

			“Ma scusa, nonno,” si stupì Philippe, “vuoi dirmi che finora ti ho spinto inutilmente?”

			“Dipende da che cosa intendi tu per ‘inutilmente’,” rispose sarcastico l’altro.

			“Che avresti potuto muoverti senza nessuna fatica e… senza di me: sei motorizzato!”

			“Non mi dire che non te n’eri accorto! Un giovane tecnologico come te, con quel­l’apparecchio sempre in mano!” ironizzò il nonno.

			“Questo è solo un cellulare, non un veicolo a motore,” si giustificò il ragazzo. “E comunque mi hai imbrogliato!”

			“Nessun imbroglio. È solo che volevo passare un po’ di tempo con te.”

			A quella argomentazione Philippe si calmò. Gli sarebbe dispiaciuto rispondere male al nonno. Dargli l’impressione che le mattine con lui non erano state una sua scelta né che erano così gradite. Anche se l’anziano lo sapeva già, Philippe non voleva offenderlo, perché gli voleva bene. Del resto gli seccava anche dargliela vinta senza discutere la faccenda. 

			“Perché?” cambiò tono.

			“Per raccontarti l’origine della nostra famiglia, che è anche un piccolo tassello della storia della Francia; e pure del­l’Italia.”

			“Addirittura!” si lasciò scappare Philippe.

			Louis aveva appena terminato di raccontare l’arrivo di Gregorio e Luigi a Aigues-Mortes. Come sempre, si era lasciato prendere dalla narrazione e aveva aggiunto tutti quei dialoghi che in parte gli erano stati riportati da suo nonno in persona, in parte erano stati modificati e inventati con la complicità di una memoria ormai traballante.

			Philippe lo aveva ascoltato, togliendosi uno degli auricolari dal­l’orecchio, che era quasi il massimo del­l’attenzione che concedeva agli adulti fuori dal periodo scolastico. Il giorno prima il nonno gli aveva parlato del­l’arrivo a Nizza e della scoperta del mare da parte di Luigi. Allora Philippe si era sfilato entrambe le cuffiette, ma poi ci aveva giochicchiato tutto il tempo, come se fosse stato impaziente di indossarle al più presto.

			La storia però, doveva ammetterlo, l’aveva preso.

			Senza quasi confessarlo a se stesso, né farne parola agli amici sulla spiaggia, ci aveva pensato il pomeriggio precedente. La sua immaginazione lo aveva portato a vedere quei suoi antenati, un giovane e un adulto, in viaggio attraverso i paesaggi di montagna al di là delle Alpi, che lui non aveva mai visitato ma che il nonno gli aveva descritto così bene. Non si può dire che gli fosse venuta voglia di andarci, eppure un po’ di curiosità era nata.

			Il mare, invece, lo conosceva benissimo e lo amava. Nonostante la distesa d’acqua non fosse per lui uno spettacolo inconsueto, lo affascinava ogni volta. Aveva quindi compreso lo stato d’animo di Luigi la prima volta che lo aveva ammirato.

			“Eh sì,” riprese il discorso l’anziano compagno, “ciò che accadde in quei giorni divenne una specie d’incidente diplomatico tra i due stati.”

			“Che cosa possono avere fatto di così grave tuo nonno e suo padre?” domandò il ragazzo mentre camminava ormai di fianco a Louis.

			“Eh, una cosa per volta,” sospirò l’altro, contento di aver generato nel nipote almeno una domanda su come proseguisse la storia. Poi aggiunse, mentendo: “Per oggi sono stanco e, sai, ho una certa età. Raccogliere i ricordi e rimetterli nel­l’ordine giusto mi costa una certa fatica. Poi hai ragione tu: qui inizia a fare troppo caldo. Torniamo a casa”.

			Si lasciarono alle spalle la zona dei grandi stagni e delle saline, ripercorsero la passerella di legno della passeggiata turistica e imboccarono la lunga banchina che affiancava il canale portuale di collegamento al Rodano. Molte barchette erano ormeggiate, ma non si trattava di pescherecci. Quel­l’attività, infatti, era andata sempre più diminuendo nella zona. L’estrazione di sale, al contrario, era proseguita senza sosta. Aigues-Mortes e i dintorni costituivano ancora il primo distretto francese per produzione della preziosa spezia.

			“Posso però dirti già da ora che gli immigrati italiani, come Gregorio e suo figlio, quella volta passarono dei momenti davvero terribili,” riprese il nonno, riacciuffando il filo dei pensieri che aveva lasciato vagare liberamente, “momenti che mi auguro non si ripetano mai più in una nazione civile come la Francia, che ormai è la nostra.”

			Il vecchio si voltò di colpo verso il giovane. Lo guardò con un’espressione a metà tra la raccomandazione e la speranza, provocando nel ragazzo un leggero brivido d’inquietudine.

			Philippe allora rimise l’auricolare. Chiuse quel canale d’ascolto e ne aprì un altro. Si concentrò sulle parole che un rapper di successo scandiva su una base techno-soul.

			Parlava di voglia di farcela. Diceva in rima che la forza ce l’hanno tutti, la forza di venirne fuori. Bisogna solamente riconoscerla; vederla negli altri e in se stessi. E quando poi la scopri ti accorgi che ci accomuna tutti, che tutti sono come te. Che tutti possono farcela, che tutti vogliono farcela.

			Belle parole!, pensò tra sé. Sarà vero? Che siamo tutti potenzialmente uniti e uguali? Che abbiamo tutti questa gran voglia di uscire da noi stessi e di cambiare?

			E lui stesso, Philippe, che cosa avrebbe voluto cambiare di sé? Da dove gli sarebbe piaciuto uscire? Da quale situazione venire fuori? 

			Qualcosa non andava e se n’era accorto pure lui. Dopo la fine della scuola, infatti, aveva avvertito una specie di vuoto, di mancanza di significato. Passare il mattino con il nonno era una seccatura, ma almeno gli riempiva metà giornata. Di pomeriggio andava al mare con gli amici e si divertiva. Eppure più di una volta gli era capitato di sentire dentro di sé una mancanza di voglia di fare le cose, soprattutto negli ultimi giorni. Come una specie di noia immotivata. Poi si guardava intorno e si chiedeva se anche gli altri della compagnia provassero qualcosa di simile. Se succedesse anche a Marcel. Con lui avrebbe potuto parlarne. O forse no. Lui aveva in mente quella rumena e nella sua testa non doveva esserci rimasto troppo spazio libero. 

			Forse era stato proprio il fatto che una giovane immigrata avesse invaso i suoi affetti a generare in Philippe un sordo e pacato malessere. Forse era semplicemente geloso di lei.

		

	



		
			Giro di boa 
2020

			I pedali affondavano leggermente nella sabbia bianca insieme alla punta della manopola del freno. Il carter però era sollevato e proteggeva gli ingranaggi dai granelli invadenti. Se si fossero infilati nel dispositivo di trasmissione del movimento, sarebbe stato molto più faticoso tornare a casa e prima o poi la catena sarebbe caduta. Sarebbe stata una seccatura anche se tra gli amici di Philippe qualcuno sapeva risolvere quei piccoli problemi meccanici, oliare a dovere tutto quanto e rimettere in sesto le bici. Marcel ne era capace.

			Quando Philippe aveva dei guai con la bicicletta, sapeva a chi rivolgersi. L’altro non si tirava mai indietro. Philippe, invece, era uno che badava di più “al suo”. Forse era quello uno dei motivi che avevano indotto i genitori ad affidargli il nonno ogni mattina per quell’estate. Magari speravano che l’esperienza gli insegnasse qualcosa. O forse sua madre e suo padre avevano intravisto nei suoi occhi il rischio di quella mancanza di senso.

			Le biciclette erano abbandonate alla fine della passerella di legno. Ce n’era una in più del solito quando Philippe li raggiunse. Quella volta l’appuntamento se l’erano dato direttamente in spiaggia. Marcel, infatti, era sceso presto.

			C’era anche una persona in più. Lucie. O Filofteia.

			Philippe la notò subito e provò un certo disappunto. Che cosa si credeva quella lì? Di poter entrare nel gruppo solo perché era in classe con qualcuno di loro; solo perché avevano scambiato quattro parole al bar? 

			Mentre lui si toglieva la maglietta e si preparava a tuffarsi, la vide uscire dal­l’acqua. Il corpo affusolato e ben fatto si muoveva leggero e sinuoso come la schiuma sulle ondine che increspavano il mare. Era un po’ in controluce, ma avrebbe scommesso che l’espressione sul suo viso non fosse quella malinconica che le aveva visto al lavoro. 

			Di fianco a lei, Marcel camminava e scrollava la testa per asciugare i capelli ricci. Aveva il passo di chi trascina i piedi dopo una bella nuotata. Prima di vederli uscire dal­l’acqua, Philippe riuscì a distinguere il profilo dei due ragazzi che si avvicinavano, concedendosi un breve bacio salato sulla bocca.

			Poi l’amico gli andò incontro, mentre Lucie si sedette su un asciugamano.

			Marcel aveva il volto raggiante.

			“Siamo arrivati fino alla boa,” sorrise. 

			“Che cosa ci fa lei qui?” lo smorzò subito Philippe.

			“Ha chiesto un paio d’ore di permesso ad Armand, tanto nelle ore più calde della giornata hanno pochi clienti.”

			“Quindi oggi sei venuto prima perché ti sei messo d’accordo con lei?” si stizzì Philippe.

			“Ehi,” lo bloccò subito l’amico, “che cosa c’è che non va?”

			Philippe non rispose e si buttò in acqua. Nonostante tutto, quella specie di tradimento proprio non se l’aspettava. Per tutta l’estate sarebbero scesi insieme in spiaggia il pomeriggio, e invece… che cosa diavolo era venuta a fare nel Sud della Francia quella gente? Non poteva starsene al suo paese? 

			I pensieri gli si affollavano lividi nella testa, mentre tirava bracciate nervose contro il mare, allontanandosi dalla riva.

			Alla boa erano abituati ad andarci insieme. A volte facevano a gara, altre giocavano a immergersi in quel punto profondo, immaginando di trovare qualche antico tesoro affondato lì. Oppure si fermavano appesi al grosso galleggiante, e chiacchieravano dicendosi cose che non volevano far sentire a nessuno. Certo, si scrivevano in chat, ma dal vivo il faccia a faccia era molto più vero. Come l’anno prima, quando Philippe aveva rivelato al­l’amico che aveva provato a fumare davanti ai cugini più grandi. Era stato un disastro; aveva tossito come un pazzo. Poi li aveva implorati di non raccontare niente ai suoi.

			Dopo aver raggiunto la boa ed essersi fermati un po’ lì, avevano un piccolo rituale. Giravano intorno al galleggiante e tornavano a riva.

			Ma quel giro Marcel l’aveva fatto con Lucie. Anzi con Filofteia. L’avrebbe chiamata così, per ricordarle la sua origine, che non poteva essere una del gruppo.

			Quando gli sembrò che il nervoso stesse sbollendo, riprese a nuotare verso la riva.

			Uscì quasi stremato, come se ogni volta che aveva affondato il braccio tra le onde avesse trovato una resistenza infinita, come se la spiaggia avesse cercato di respingerlo verso il mare aperto, lontano da quei due. Capita di avvertire quella sensazione quando si va verso la riva e la corrente di ritorno sembra ricacciarti indietro o allontanarti dalla battigia. 

			Si lasciò cadere sul bagnasciuga, impastandosi di sabbia.

			Sentiva su di sé gli sguardi degli altri. Non dovevano averci messo molto a capire che cos’era successo, sapendo del forte legame d’amicizia tra i due. 

			Da fuori non si era visto quasi nulla, ma nella testa di Philippe si era scatenata una vera e propria tempesta. Gli amici lo conoscevano bene: la cosa non sarebbe finita lì.

			Quando Philippe si girò, Filofteia non c’era più. E neppure Marcel.

		

	



		
			Una scusa 
2020

			Spesso chi appare più forte non lo è; non quanto vorrebbe sembrare. 

			Philippe sembrava uno tutto d’un pezzo di fronte ai suoi amici, ma lo spettacolo a cui aveva assistito nel pomeriggio gli aveva fatto tornare quella maledetta sensazione di vuoto e ora si sentiva a terra. 

			Sulla spiaggia era rimasto piuttosto taciturno quando i due se n’erano andati e anche lui aveva lasciato la compagnia più presto del solito, prima che Marcel tornasse, magari dopo avere accompagnato lei al lavoro.

			Brigitte e Yvonne avevano iniziato a confabulare fittamente tra loro. Gervais e Manuel avevano invece provato a coinvolgerlo in una partita a dernier. 

			Quel gioco di carte li divertiva moltissimo perché potevano farsi dei piccoli sgarbi, di quelli che mascherano il desiderio di rivincita che talvolta gli amici hanno. Guardandoli insieme, infatti, era facile intuire che oltre al legame che li univa, in mezzo a loro serpeggiava anche un velato tentativo di primeggiare, e Philippe era quello che ci riusciva indiscutibilmente meglio. Certo, Manuel e Gervais non erano succubi e avevano iniziativa, ma quando c’era da decidere qualcosa da fare insieme, Philippe riusciva quasi sempre ad avere la meglio. Vederlo quindi così abbattuto non li faceva di sicuro stare bene, ma un qualche pizzicorino li aveva comunque solleticati. Cercarono ugualmente di coinvolgere l’amico, senza successo.

			Philippe se ne tornò a casa e si sdraiò sul letto con gli auricolari schiacciati contro i timpani. Era come se volesse isolarsi dal mondo esterno, anche se quello interno non gli dava molta pace. Non riusciva a togliersi dalla testa quel pensiero fisso. L’immagine di Marcel e Filofteia che si baciavano. Sullo sfondo sonoro di un buon rap, fissava il soffitto nella penombra. Il sole volgeva il proprio cammino verso la linea del­l’orizzonte, ma gli restava ancora molta strada da fare. La luce entrava tagliente e di sbieco dalle fessure delle persiane di legno. Fissandola per alcuni istanti, il resto della camera sembrava immerso nel buio fino a che gli occhi non non si riabituavano. Forse a Filofteia doveva solamente farci l’abitudine. Anche a lui era già capitato di avere una ragazza e Marcel non gli aveva creato problemi, anche se pure l’amico, probabilmente, aveva provato un sentimento conflittuale in quella situazione. Si convinse quindi che avrebbe cercato di affrontare la cosa con maggiore tranquillità. Peccato che però Marcel avesse rivolto le sue attenzioni proprio a quella là. Insomma, se anche non gli interessava Yvonne o Brigitte, c’erano un sacco di altre amiche e compagne, tutte carine, tutte “dei loro”. Doveva per forza scegliersene una che veniva dal­l’altra parte del­l’Europa per iniziare a interessarsi alle femmine?

			Chiuse gli occhi come se volesse calare un velo su tutta la faccenda, ma avvertì una vibrazione tra le dita. Un messaggio.

			Ehi, ci sei?

			Era Gervais. Rimase indeciso se rispondere o meno, ma la striscia del messaggino risultava già come “letta”. Meglio non dare l’idea di voler evitare di parlare.

			Sì.

			Ti è passato il nervoso?

			Che nervoso?

			Dai, guarda che l’abbiamo capito. Sono qui con Manu. Le altre sono andate via. È fantastico: la spiaggia tutta per noi! A quest’ora è ancora meglio. Che fai, torni qui?

			No.

			Allora non ti è passata.

			Ma sì, invece.

			Guarda che si rimane amici lo stesso.

			Lo so.

			E poi Lucie è comunque una della scuola.

			Chi?

			I due dal­l’altra parte non risposero immediatamente, temendo che fino a quel momento, parlando per sottintesi, non si fossero capiti.

			Ah Filofteia! 

			Riprese allora Philippe. Per un attimo lo sfiorò la tentazione di aggiungere “quel­l’imbranata di rumena che rovescia il caffè addosso ai clienti” ma si trattenne.

			Non fare lo scemo. Sai benissimo che si fa chiamare Lucie.

			Per nascondere che è straniera.

			Già. Tanto Marcel lo sa.

			Per lui non è un problema.

			Ma dai, per te lo sarebbe? E comunque ci sta che entri nel nostro gruppo. Mi sembra una in gamba. 

			Probabilmente era vero. Eppure con tutte le ragazze che già c’erano da quelle parti, non è che si sentisse il bisogno di lei

			Manuel cambiò discorso.

			Stasera esci?

			Penso di sì.

			Rispose laconicamente, anche se gli sarebbe piaciuto trovare una scusa per starsene per conto suo e lasciare che si calmassero le acque nella sua testa.

			Ci vediamo in piazza?

			Ok.

			La conversazione terminò. Philippe non volle fermarsi a pensare neppure un istante a che cosa si stessero dicendo ora quei due in spiaggia. Preferì isolarsi di nuovo, abbassando le palpebre. Forse sarebbe anche riuscito a farsi un sonnellino prima di cena. Avrebbe spazzato via un po’ di pensieri. Dopo pochi secondi però trasalì al contatto di una mano che si era posata sulla sua. Aprì gli occhi. 

			Era il nonno. Muoveva le labbra, ma dal labiale Philippe non riuscì a capire, quindi sfilò uno degli auricolari dal­l’orecchio.

			“Comunque,” esordì con un sorrisetto fintamente imbronciato, “non mi hai ancora fatto gli auguri di buon compleanno.”

			Cavolo! Se n’era dimenticato anche quest’anno. E sì che avevano passato un po’ della mattina insieme e l’altro non gli aveva detto niente. Era fatto così Louis, voleva sempre vedere se i suoi cari, e il nipote soprattutto, pensavano a lui.

			“Scusa, nonno!”

			Si mise a sedere sul letto e si allungò verso l’anziano, scoccandogli un bel bacio sulla guancia.

			“Me n’ero dimenticato.”

			“Me ne sono accorto! Ma sapresti almeno dirmi quanti anni compio?”

			Philippe si trovò costretto a fare il calcolo dalla data di nascita.

			“Novanta!”

			“Giusto! Cifra tonda! Quindi stasera si festeggia. Non prendere impegni!”

			“Ok.”

			Philippe aveva trovato la scusa che cercava.

		

	



		
			Prime tensioni 
1893

			“Ma non è un po’ presto?” aveva osato chiedere il figlio al padre sentendosi scuotere.

			“Ssst!” gli aveva intimato il genitore. “Se cominci così, non arrivi neppure alla fine della settimana del battage.”

			Il ragazzo sbirciò fuori dalla piccola finestra della baracca, dentro alla quale certi giovanotti ben piazzati e dei padri di famiglia erano già in piedi. Alcuni stavano finendo di sciacquarsi la faccia nel­l’angolo del lavatoio. Vicino alla porta erano stati appoggiati un pentolone di alluminio con dentro del latte, che ognuno si versava nella gavetta con il mestolo, e un cesto di pane.

			Quelli furono due buoni motivi per alzarsi. Era vero che anche in campagna la vita cominciava presto, ma essendoci poco lavoro, nelle ultime settimane il giovane aveva indugiato un po’ a letto prima di tirarsi su.

			Il latte sembrava appena munto e il sapore gli fece tornare in mente i bei momenti che la sua famiglia aveva attraversato prima della crisi. Erano ricordi ormai lontani.

			Si diede una rassettata e uscì seguendo il padre.

			Appena fuori, Tonio diede in mano a Luigi e agli altri operai una pala e li organizzò in squadre, le bricole, assegnando a ciascuna una zona ben precisa.

			A poche centinaia di metri raggiunsero le distese delle saline.

			Il sole iniziava a sorgere in quel momento. La giornata lavorativa, gli aveva spiegato il padre, cominciava presto e durava undici ore, con una pausa di un’ora per il pranzo. Poi gli raccontò anche come avveniva la produzione del sale.

			A maggio venivano allagati i bacini naturali costieri, inondandoli di acqua marina con l’aiuto di alcune pompe. Gli stagni, come venivano chiamati, erano alimentati e trattati fino a che l’acqua diventava rossiccia. A quel punto era carica di sale e veniva fatta defluire in un’infinità di vasche più piccole. Lì dentro, quando la parte liquida era evaporata, rimaneva uno strato di crosta. Il procedimento veniva ripetuto fino a che lo spessore raggiungeva circa sei centimetri. Solo allora sarebbero serviti molti operai stagionali. Le fasi precedenti, infatti, le svolgevano alcuni lavoratori fissi, i sauniers, naturalmente francesi di Aigues-Mortes.

			La fila degli operai assomigliava a quella dei carcerati ai lavori forzati. Mancavano solamente le catene e la divisa a strisce. L’andatura era pesante perché occorrevano delle buone scarpe per proteggere i piedi dal­l’effetto disidratante del sale. La pala, che ciascuno teneva in mano e che scandiva il passo come un bastone, era piuttosto robusta e, picchiando forte sul terreno, emetteva un clangore che stonava con il delicato chiarore del­l’alba.

			In pochi minuti furono tutti al posto assegnato.

			“Da ora, figlio mio, diventi davvero il secondo uomo di famiglia!” disse con gli occhi rossi Gregorio rivolto al figlio. “Datti da fare.”

			Luigi si fermò il minimo indispensabile per osservare bene gli altri. Prima di dormire, entrambi sdraiati sul pagliericcio, il padre gli aveva ben spiegato in che cosa consisteva il lavoro del giorno dopo, ma il ragazzo adesso voleva vedere prima di mettersi al­l’opera. Non era difficile. Si trattava solo di battere a fondo con la lama della pala, infilandola nel sale fino a toccare lo strato di terra, senza sollevarlo. Bisognava tirare su solamente la parte cristallizzata e biancastra, poi accumularla lungo le stradine che fiancheggiavano le vasche di asciugatura. 

			Luigi si mise da subito di buona lena, tanto da attirare l’attenzione degli altri.

			“Gregorio, tuo figlio lavora più di tutti noi messi insieme,” commentò Torino, che il padre conosceva dal­l’estate precedente.

			“Meglio che gli dici che se parte così si stancherà in meno di un’ora. Che farà poi per il resto della giornata? Dovremo prendere noi il suo posto?” aggiunse un altro.

			“Vedrai che tra un po’ rallenterà,” sorrise Gregorio, con l’aria di chi la sa lunga.

			I due italiani avevano un tono scherzoso e non sembravano avercela per davvero né con Luigi né con il padre.

			Un francese, al contrario, aveva guardato di sottecchi il ragazzo appena lo aveva visto allinearsi nella sua stessa bricola. Aveva bofonchiato anche qualcos’altro che Gregorio non aveva afferrato completamente, benché capisse ormai abbastanza il francese, almeno quello che bastava per comunicare durante il lavoro. Non serviva sapere tutte le parole per capire che non si trattava di nulla di benevolo. L’espressione del volto e qualche insulto ben riconoscibile tradivano un senso di disprezzo generalizzato e di rabbia verso gli italiani stagionali. Come se fossero stati loro la causa della crisi agricola ed economica che iniziava a farsi sentire anche da quella parte delle Alpi. Come se la mancanza di lavoro fosse da imputare loro. Invece lo sapevano tutti che i francesi, molti dei quali non erano neppure della zona ma semplici vagabondi della regione che vivevano di lavoretti ed espedienti, accettavano per la maggior parte di lavorare solamente al battage. Il levage lo lasciavano a “quei muli di italiani”, come ci ridevano sopra loro.

			Intanto, a dispetto delle attese, Luigi non sembrava esaurire la carica che aveva addosso. Picchiava con la pala e a quanto pare aveva imparato in fretta come raccogliere solo la parte salina senza mescolarla con il fondo sabbioso. Le gerbes, i mucchi, nella sua area di lavoro crescevano a vista d’occhio.

			Soltanto il solleone, quando iniziò a picchiare implacabile sulle teste dei lavoratori più della pala sul sale, riuscì a rallentare la foga del ragazzo. E il riflesso della luce sui cristalli aggravò il suo carico. Sembrava potesse scorticargli la pelle del viso.

			“Allora, qui non ha fame nessuno?” domandò burbero Tonio, portando di persona il pentolone con la zuppa, mentre una ragazza lo seguiva con una gerla carica di pane.

			Il punto di ritrovo per mangiare era un vecchio deposito a cui erano agganciati dei teli per riparare gli operai dal sole.

			Con lo stesso impegno che aveva dimostrato nel lavoro, Luigi fu il primo a mettersi in fila con la gavetta per ricevere la sua razione.

			“Bravo, ragazzo. Te li stai davvero guadagnando i tuoi cinque franchi,” riconobbe il bayle e aggiunse: “Therese, dagli due pezzi di pane, ne avrà bisogno”.

			Il giovane spostò lo sguardo verso la ragazza. I suoi occhi gli ricordarono subito il mare che aveva visto a Nizza. Erano d’un meraviglioso azzurro trasparente e illuminavano la pelle chiara del suo viso. Per un attimo Luigi si sentì avvampare e gli parve di diventare paonazzo. Non gli era mai successo e provò uno strano sussulto.

			Therese abbassò la testa, dopo avergli consegnato due bei tranci di pagnotta. 

			Anche quello era un lavoro, ma dava poco guadagno. Forse le sarebbe arrivata una piccola percentuale di ciò che gli operai versavano alla compagnia per il vitto, che comprendeva anche un bicchiere di vino a pasto. Se avessero voluto bere di più, avrebbero dovuto comprarsi i fiaschi a proprie spese.

			Luigi il suo non lo bevve per paura che gli desse alla testa e appena ebbe lustrato la gavetta con la voracità dei ragazzi si avvicinò alla tinozza del­l’acqua, accanto al gruppo di operai francesi, per prenderne una tazza.

			Allora uno di quelli gli urlò contro. Luigi intuì che doveva aver fatto qualcosa di sbagliato.

			“La nostra acqua è da questa parte,” lo richiamò il padre, invitandolo a servirsi in un mastello di legno, alle sue spalle, che il figlio non aveva notato.

			“Non ci fare caso,” gli sussurrò Gregorio quando il giovane si sedette nuovamente vicino a lui. “Fanno così con noi, ma i padroni della salina sono dalla nostra parte. Non saprebbero come fare senza di noi.”

			“La verità è che sono dei bastardi!” tagliò corto infuriato il Torino, come veniva chiamato Piero, uno dei due che aveva ironizzato sul lavoro del ragazzo al­l’alba. “E pure degli ingrati. Il commercio del sale dipende per buona parte dalle nostre braccia e loro, come ringraziamento, ci trattano come degli appestati!” s’irritò ancora di più.

			“Non ci pensare Piero,” cercò di calmarlo Gregorio, “finché ci danno da lavorare…”

			“…No, mi spiace,” si alterò sempre più l’altro, “non ci riesco a mandarla giù sempre. Tu sei appena arrivato, ma io mi sono già fatto la prima metà del­l’estate nei campi e anche lì era la stessa solfa: insulti e persino minacce.”

			Senza ascoltare altro, il Torino si alzò di scatto. Si stirò e, come se stesse facendo la cosa più normale del mondo, si tolse il fazzoletto sudato dal collo, si diresse alla tinozza dei francesi, dove immerse il suo straccetto impolverato, e se lo rimise al collo per rinfrescarsi.

			A quel gesto l’operaio brontolone di prima reagì inaspettatamente in italiano.

			“Ehi, schifoso maccheroni, adesso la paghi!”

			In un istante le lame dei rispettivi coltelli brillarono al sole, mentre i due si fronteggiavano con aria spavalda. Intorno a loro si formò subito un cerchio perfettamente spezzato a metà; da una parte quelli al di qua delle Alpi, dal­l’altra quelli al di là. In mezzo i contendenti che già allungavano le armi.

			Gregorio tirò istintivamente indietro il figlio e lo supplicò di correre a chiamare Tonio, che già sul chi va là e allarmato dal­l’improvviso assembramento si stava precipitando lì. 

			Riuscì a mettersi di mezzo un attimo prima che gli interessati si colpissero e li bloccò.

			“Posate quei coltelli, altrimenti sarete licenziati all’istante,” cercò di convincerli, “e metteremo in giro la voce che siete due attaccabrighe, così non troverete nessun’altra occupazione da queste parti per un bel po’.”

			A questa saggia minaccia, entrambi riposero le armi nel taschino dei calzoni. Poi, senza distogliere lo sguardo l’uno dal­l’altro, tornarono dalla loro parte ma non fecero in tempo a sedersi che Tonio gridò: 

			“Oggi fine anticipata della pausa! Tutti al lavoro”.

			Nessuno osò obiettare, sapendo che se la situazione fosse sfuggita di mano allora sarebbero stati guai seri per tutti, non solo per i due coinvolti. 

			I francesi avrebbero impiegato pochissimo a dire a tutti che la colpa era degli italiani. Da lì sarebbero arrivati in fretta alla conclusione che era giunto il momento di rimandare a casa tutti quegli immigrati. Se fosse successo, addio cibo e legna per tutto l’inverno per Gregorio, la sua famiglia e molte altre che aspettavano il ritorno dei propri uomini in Piemonte, Toscana e Liguria. 

			Tornando alla sua postazione, Luigi incrociò da lontano l’espressione preoccupata di Therese, la ragazza del pane.

			Forse era la figlia del francese, per questo si era allarmata. Sicuramente non era figlia di Tonio, perché dal nome si capiva che non era italiana. Eppure, se aveva visto bene, gli era sembrato che lei lo fissasse. Con quello sguardo che avvertì quasi sulla pelle e una strana sensazione addosso, il ragazzo riprese il battage, rifugiandosi in pensieri più infantili e scanzonati. Erano i versi di una filastrocca, che continuava e continuava nella sua mente, arricchendola con i suggerimenti che la vita di ogni giorno gli dava.

			E la pala non è lama 

			e la lama non è pala…

		

	



		
			Le ragazze 
2020

			La cena era stata favolosa, avevano apparecchiato una bella tavolata nel giardinetto sul retro della loro antica casa di pescatori, ampliata e ammodernata, dove la loro famiglia abitava da quattro generazioni.

			Nonno Louis era stato il primo a nascere in Francia ma i suoi antenati erano tra quegli italiani che venivano come stagionali alle saline. Suo nonno Luigi si era stabilito lì più di cento anni prima. Era stato coraggioso, nonostante tutto ciò che era successo. Ma i fatti di allora Philippe non li conosceva ancora. Louis si era fermato alla descrizione delle scaramucce tra operai di diverse nazionalità, alla voglia del ragazzo di dimostrare a Tonio che fosse in grado di compiere il duro lavoro.

			L’anziano aveva in mente di andare avanti con il racconto la mattina dopo, durante il giretto con il nipote, ma quella sera, dopo il festeggiamento in famiglia, si sentiva così bene, così carico, che aveva deciso che avrebbe proseguito la narrazione della saga. Avrebbe anche potuto lasciare che sua figlia svolgesse quel compito; ne aveva già parlato con lei.

			“È una storia importante. Se poi la racconta il nonno, è sicuramente più umana, e parla di ciascuno di noi,” aveva detto Myriam, “perciò vorrei che fossi tu a occupartene. Io farò in modo di dartene l’occasione,” si erano detti prima che iniziassero le vacanze estive di Philippe.

			Aveva ancora in bocca il sapore del cognac, vietatissimo per lui, che si era concesso per i novant’anni, quando Louis chiese al nipote se lo accompagnava nella veranda davanti.

			Philippe lo guardò con l’aria di chi teme di essere di nuovo imbrogliato.

			“Il motorino della carrozzina funziona benissimo ma, se ti va, mi faccio spingere volentieri,” precisò l’anziano.

			Il giovane sorrise e appoggiò le mani sulle manopole del trabiccolo, poi fece forza, superando lo scalino della piattaforma di piastrelle che circondava la villetta su tutti i lati. Aveva capito che il nonno voleva riprendere il racconto, e non vi si oppose, anzi era curioso di conoscere il seguito della vicenda dei suoi antenati.

			Arrivò sul lato davanti della casa, posizionò il nonno sotto la tettoia che dava verso sud, mise il freno e si sedette. Molto più in là stava il mare, carico del tesoro salato che gli uomini, oggi come allora, gli strappavano faticosamente. 

			Si poteva quasi sentire fin là l’odore della sapida sostanza disciolta nella grande distesa d’acqua. Ma quella sera era stata speciale, piena di manicaretti, e non occorreva nulla per aggiungerle sapore. Eppure Louis era su di giri e riprese da dove si era fermato. 

			Parlò al ragazzo di altri piccoli incidenti che si erano verificati nel 1893, nelle pause pranzo, fin dal primo giorno di battage. Il nonno sembrava nato per raccontare storie, tanto era capace di farti immaginare la situazione. Philippe drizzò le orecchie con più attenzione quando spuntò quel nuovo personaggio: Therese.

			“Ma poi tra i due nasce qualcosa?” chiese, incredulo.

			“Tu che ne dici?” lo stuzzicò il nonno.

			“Se lei era francese e in quel periodo c’erano scontri tra le due nazionalità, probabilmente la cosa finì lì.”

			“E se gli scontri non ci fossero stati?” lo incalzò il nonno.

			“A me spiace dirlo perché si tratta di tuo nonno, ma Luigi era solo un povero immigrato arrivato qui per disperazione. Probabilmente era piuttosto malmesso nel­l’aspetto, nonostante fosse forte, da quanto mi racconti. Insomma,” esitò Philippe, “io penso che quando vai in un paese straniero non puoi aspettarti nulla. La gente non è lì ad accoglierti a braccia aperte. Ha già i propri problemi.”

			“Se tutti la pensassero come te, ogni popolo rimarrebbe blindato dentro i suoi confini. Non ci sarebbe nessuna mobilità tra le nazioni, nessuno scambio.” 

			“Sì ma…” cercò di obiettare il ragazzo.

			“…E la nostra famiglia non avrebbe avuto la possibilità di mettere su casa e stabilirsi qui. Non mi sembra che tu ci stia male a Aigues-Mortes.”

			Philippe ammutolì. Nella sua testa cominciarono a turbinare mille giustificazioni a sostegno del suo punto di vista. Si diceva che, prima di gettare la spugna e migrare, uno doveva davvero tentarle tutte nella sua terra; che se voleva stabilirsi al­l’estero e viverci, doveva almeno cercare di non essere invadente con le persone del posto; che doveva subito imparare la lingua del paese ospite e soprattutto che non poteva entrarci illegalmente. Nessuna argomentazione però lo convinceva fino in fondo. O, meglio, capiva che nessuna di quelle condizioni era stata trascurata dai suoi antenati arrivati dal­l’Italia, i quali avevano fatto di tutto, da ciò che il nonno raccontava, per integrarsi nel modo migliore possibile. 

			Inoltre Philippe, pur non avendo piacere ad ammetterlo, capiva che quelle spiegazioni erano dovute alla gelosia che provava nei confronti di Lucie, anzi di Filofteia! Tuttavia, anche in quel caso, non avrebbe potuto accusare la giovane rumena di nessuna di quelle mancanze, da quel poco che sapeva di lei.

			“A che cosa pensi ora?” gli domandò Louis inaspettatamente.

			“A una ragazza,” confessò l’altro.

			“Ahhhhh,” sorrise il nonno sgranando gli occhi con aria complice, “e la conosco?”

			“Be’… sì, ma non ci sto pensando nel senso che intendi tu.”

			L’anziano non abbandonò comunque l’espressione sorniona che aveva sul volto e aggiunse che con le ragazze non si sa mai davvero come la si pensa. Si crede di vederle solamente sotto una luce, poi ci si accorge di pensarle perché magari ci si sta prendendo una cotta.

			“Lascia perdere, nonno, non è davvero il mio caso,” tagliò corto Philippe.

			Rientrarono mentre i genitori stavano finendo di rassettare la cucina e vide chiaramente sua madre strizzare l’occhio a Louis. 

			Decise che era meglio non badarci e concedersi un po’ di rap prima di addormentarsi. La mattina dopo si sarebbe dovuto alzare presto per il solito giro.

		

	



		
			Croissant 
2020

			L’indomani, il nonno sembrava un po’ assente. Parlava poco. Disse che la festa lo aveva affaticato. Philippe allora si propose di spingere lui per sollevare il nonno da ogni fatica, anche solo quella di guidare la carrozzina.

			Il nipote accompagnò Louis alla stessa passerella del giorno precedente, presso lo stagno che dava verso il mare e si sedette su una panchina. Il nonno indossò un paio di occhiali scuri e si mise in contemplazione. Niente storia famigliare, pensò Philippe.

			Il ragazzo tirò fuori gli auricolari e fece partire la musica. A quel­l’ora di mattina, di messaggi ne arrivavano ben pochi; di sicuro non dagli amici che ancora dormivano. Gli sarebbe però piaciuto riceverne uno da Marcel. Forse, pensò, il primo passo toccava a lui, non all’amico. In fondo era stato Philippe a fargli una specie di scenata. 

			Ascoltava ma intanto controllava la chat, anche se la vibrazione lo avrebbe comunque avvisato in caso di ricezione. Niente da fare. Alle nove e mezza di mattina, si convinse: era davvero poco probabile che gli altri fossero svegli, Marcel compreso. 

			Poi ebbe il sospetto che in quella zona non ci fosse campo, ma si diede subito dello stupido: le app funzionavano quindi la connessione c’era. 

			Abbandonò ogni speranza e si rifugiò nel potere consolatorio del rap. Il cantante sputava a ritmo serrato parole semplici ma schiette. Il testo lo colpì subito.

			L’amore non è onore

			l’onore non è amore

			l’affetto non è oggetto

			oggetto di difetto

			non è una porta chiusa

			chi ama non ti usa

			legàmi non catene

			catene nelle vene

			Stoppò la musica. La selezione automatica dei brani gliene aveva proposto uno che gli ricordava in qualche modo la situazione sulla quale si stava arrovellando. L’amicizia nei confronti di Marcel, il sentimento che li legava era qualcosa che Philippe credeva di possedere come un oggetto? Che escludeva gli altri? E Marcel provava la stessa cosa? O il legame che lo teneva unito a lui era più del tipo che senti dentro, che ti scorre nel sangue, senza bisogno di forzare nessuno?

			Prese nota mentalmente del­l’artista che non conosceva, forse un esordiente. 

			Controllò che il nonno fosse tranquillo. Non capì se gli occhi erano aperti o chiusi dietro gli occhiali scuri, ma sembrava tutto a posto. Fece ripartire il brano.

			Amico non nemico

			in men che non ti dico

			lascia da parte l’io

			non essere il tuo dio

			aprire non serrare

			accogliere ascoltare

			dà solo buoni frutti

			ci si sta dentro tutti

			Basta così! Aveva sentito a sufficienza. Prese quindi una decisione: avrebbe cancellato ogni sentimento negativo con un colpo di spugna e sarebbe ripartito da capo. 

			Niente spiegazioni a Marcel, anche perché si sarebbe vergognato di raccontargli le ragioni della sua reazione in spiaggia. Si sarebbe mostrato amichevole con la ragazza e lei lo avrebbe riferito al­l’amico. Quindi la prima cosa da fare era andare al bar in piazza. Aprì gli occhi e tolse le cuffiette, ma il nonno l’aveva preceduto. S’era come rianimato, aveva girato la sedia a rotelle verso il nipote e gli stava dicendo: “Andiamo a prendere qualcosa ai tavolini?”. 

			Con uno spirito diverso, Philippe si rimise alla guida. 

			Mentre spingeva e canticchiava tra sé:

			“Legàmi non catene

			catene nelle vene”.

			Intanto però si domandava se bastasse cambiare stato d’animo per riparare a un torto. Le persone offese a volte non accettano di dimenticare, di perdonare e di metterci una pietra sopra. 

			Il sole era quasi alto e cominciava a scaldare l’aria estiva. La luce limpida stendeva sulla piazzetta centrale di Aigues-Mortes una pennellata di smalto, come quella che si dà sulla carena delle barche per proteggerle dal sale, facendole risplendere di riflessi trasparenti. L’ombra degli alberi ritagliava ogni superficie nel centro pulsante della cittadina francese. 

			Nonno e nipote si avvicinarono al locale di Armand procedendo ora affiancati e stavano puntando a un tavolino preciso: quello che rimaneva per metà al sole, per accontentare il desiderio di calore nelle ossa di Louis, e per metà al­l’ombra, secondo la preferenza di Philippe.

			Passando davanti alla finestra socchiusa che dava sul retro del locale, il ragazzo notò Lucie al­l’interno. Quasi involontariamente si fermò un istante, lasciando che il nonno, che ora pareva più in forze, proseguisse da solo. Lo sfiorò il pensiero di parlarle a tu per tu e stava per rivolgerle la parola quando si accorse che lei si guardava intorno con aria strana, circospetta. Sembrava che si stesse assicurando di non essere notata da nessuno. Philippe allora si scansò d’istinto, schermandosi dietro al vetro smerigliato, e continuò a sbirciare. 

			La vide tirare fuori una borsa da un armadietto, estrarre dalla borsa una busta di plastica e gettare nuovamente intorno un’occhiata guardinga.

			Come preso da un indicibile sospetto, Philippe osservò la scena. Registrò mentalmente le azioni di Lucie che infilava la mano sotto a una cloche trasparente che proteggeva dei croissant. Uno dopo l’altro li mise nella busta a gran velocità e aggiunse un cartoccio di latte. Poi chiuse tutto e ripose il fagotto nel­l’armadietto, assicurandolo con la chiave.

			“Lucie,” si sentì dalla saletta del bistrot, “arrivano clienti!”

			“Arrivo subito, signor Armand.” 

			A quel punto si voltò verso la finestra e notò che qualcuno la stava osservando o che poteva averla vista di sfuggita.

			Si precipitò e la chiuse in fretta senza neppure controllare chi fosse la persona al­l’esterno. Poi corse al bancone.

			Philippe non voleva quasi credere a ciò a cui aveva assistito: un furto! Lucie, anzi Filofteia, era una ladruncola; una che si riduceva a portare via brioche e del latte dalle scorte del proprietario!

			In un attimo i suoi buoni propositi nei confronti della giovane rumena crollarono sotto il peso dei fatti che corroboravano i pregiudizi.

			Altro che “accogliere ascoltare”! Altro che “amico non nemico”! Quella ragazza era disonesta, non ci si poteva fidare di lei. Avrebbe potuto mettere nei guai Marcel o anche solo causargli un bell’imbarazzo. Si disse che a quel punto il suo compito era di avvisare l’amico. 

			Con il cuore pesante come un macigno, prese posto al tavolino dove si era già accomodato il nonno. Pochi istanti dopo apparve lei. Appena vide Philippe s’irrigidì, forse aveva intuito qualcosa, ma cercò di non darlo a vedere. 

			Louis ordinò il solito caffè d’orzo.

			Il nipote allora alzò di colpo gli occhi appoggiandoli pesantemente su Filofteia, tanto da farla quasi indietreggiare di mezzo passo.

			“Croissant?” domandò con un sorrisetto malizioso lasciando alcuni secondi di pausa che parvero lunghi un’eternità. “Ve ne sono rimasti?”

			La cameriera arrossì. Biascicò un sì, annotò l’ordine e fuggì dentro.

			Gli occhi di Philippe brillavano.

		

	



		
			Un bacio non dato 
1893

			Quel giorno, in un modo o nel­l’altro, si riuscì a tirare sera, anche se per tutto il pomeriggio non erano mancati occhiatacce e insulti a mezza voce da parte dei francesi. Né d’altro canto gli italiani si erano tirati indietro. Intonavano sberleffi e scoppiavano in battute derisorie verso quelli che da compagni di lavoro stavano diventando avversari. 

			In quello stesso periodo s’erano riuniti in congresso i rappresentanti degli operai di molti paesi europei. Avevano discusso a lungo ed erano arrivati alla conclusione che le masse di lavoratori dovevano rimanere compatte e unite. Che il vero nemico era chi li sfruttava pagandoli miseramente mentre tutti insieme avrebbero dovuto esigere di più, senza accettare dei salari indegni. Se tutte quelle belle idee avessero messo radici nelle saline, non ci sarebbero stati i gravissimi incidenti di quel­l’anno, il 1893. Invece la fame riduceva la povera gente ad accettare ogni compenso pur di portare a casa qualcosa. Inoltre, ciò che poteva parere una misera paga per i francesi era una buona entrata per gli italiani delle campagne, ormai allo stremo.

			Durante il battage la paga era uguale per tutti e le cose rimasero sotto controllo, anche grazie alla sorveglianza dei bayle. Questi, infatti, Tonio compreso, sapevano bene che arrivare allo scontro non sarebbe stato vantaggioso per nessuno. I capisquadra italiani, che assoldavano prevalentemente connazionali, avrebbero perso braccia forti per portare a termine il lavoro se tutti gli immigrati, spaventati dalla situazione, avessero abbandonato Aigues-Mortes. Quelli francesi, al contrario, sapevano che non sarebbero riusciti a rimpiazzare tutti i fuggiaschi con altrettanta gente del posto.

			Luigi cercava di non badare a tutto ciò, seguendo il consiglio del padre. Era un buon ragazzo di campagna e i suoi occhi scuri ispiravano tranquillità, anche se lasciavano balenare la grande energia imprigionata nel corpo adolescente. Tutta la forza però il ragazzo la usava per lavorare, sorprendendo persino suo papà. Ma ogni tanto Luigi si concedeva una piacevole distrazione.

			Dopo il lavoro, quando si era ormai abituato alla fatica massacrante della salina, andava a guardare i fenicotteri in un grande stagno poco distante che non veniva utilizzato nella produzione del sale. I magnifici uccelli dal piumaggio rosa si radunavano lì a migliaia. 

			Anche quella sera erano là, con il loro chiassoso becchettare. Le sagome si confondevano con le tinte calde del sole, che cominciando a scendere sul­l’orizzonte intensificava ogni colore. Erano in attesa di ripartire verso l’Africa. I pulcini, nati già da un po’, presto sarebbero stati in grado di affrontare il lunghissimo viaggio. Sarebbero migrati anche loro, seguendo un’antica legge di natura.

			Chissà se ai fenicotteri sarebbe accaduto ciò che stava succedendo alle saline. Avrebbero incontrato ostilità da parte degli uccelli del luogo dove svernavano? Oppure sono gli uomini soltanto a entrare così facilmente in conflitto tra loro? 

			Erano bellissimi e Luigi fu tentato di spaventarli per godersi lo spettacolo del volo a frotte che avrebbe scatenato. Lo faceva nei campi quando le cornacchie venivano a derubare la sua famiglia delle poche sementi piantate nel terreno sempre meno generoso. Ma le ali nere non erano uno spettacolo tanto rasserenante quanto quelle rosa e ampie degli uccelli di stagno. 

			Poi qualcos’altro attirò la sua attenzione. Una ragazza, seduta sul prato al limitare della pozza d’acqua, fissava lo stesso panorama. La riconobbe subito. Era Therese.

			Per tutta la prima settimana di lavoro i loro occhi si erano incrociati più volte durante la pausa pranzo, tanto che alla fine del battage si sorridevano al momento della consegna del pane. Luigi l’aveva guardata bene. Oltre alla dolcezza dei lineamenti e alla luminosità dello sguardo azzurro, Therese era circondata da un’aura di bontà. Il modo in cui porgeva i tranci di pagnotta, il sussurro francese del suo “de rien” restituito ai pochi “merzi” o “grazie” che riceveva timidamente da Luigi, come inclinava la testa con fare accogliente e rispettoso verso chiunque si mettesse in fila gli ricordavano qualcuno. Il giovane si era interrogato a lungo, poi finalmente aveva capito. Quei gesti, quei modi gentili gli ricordavano la Madonna dipinta sulla pala di legno del­l’altare della pieve maggiore, quando la rimirava durante le messe in occasione delle feste patronali delle sue parti. Therese non indossava il manto azzurro della Vergine, bensì un gonnone ordinato cosparso di farina. Ogni tanto portava una cuffia e quel fazzoletto di stoffa, che copriva i capelli d’oro, metteva in risalto i lineamenti del volto, proprio come nel dipinto.

			Quella sera però la ragazza si era sciolta i capelli e la sua chioma ondeggiava leggera sotto l’alito fresco della brezza marina.

			Indeciso se prendere o meno l’iniziativa, Luigi si fece coraggio e si avvicinò. Lei lo notò e per un istante sembrò accennare un movimento come per rimettersi in cammino, ma rimase seduta.

			“Ciao,” esordì lui nel più banale e naturale dei modi che gli venne in mente. Era la prima volta che si parlavano da soli. 

			Lei rispose nella stessa lingua ma con una cadenza particolare. Il ragazzo aveva saputo che l’addetta al pane era del posto. Era lei a portare le pagnotte perché le produceva il forno del padre nella piazza del paese. Era un pane saporito e il suo profumino avvolgeva la ragazza quando arrivava con la gerla. Forse anche per quel motivo gli era piaciuta fin da subito, per l’odore di buono trasportato dagli impalpabili granelli di farina che si staccavano dal suo grembiule.

			“Ti chiami Therese, vero?” domandò lui. Lei arrossì e come per riflesso o solidarietà anche le guance di Luigi si tinsero di vermiglio.

			“E tu Louis?” proseguì con un italiano incerto. La sua domanda però dava a intendere che anche lei si era informata sul suo conto.

			“Luigi,” la corresse il giovane, sorridendo.

			“Luisgi,” ripeté lei, scandendo il nome con un suono scivoloso sulla seconda sillaba.

			La conversazione si arenò subito. L’altro avrebbe voluto proseguire, ma non è facile comunicare quando si è ospiti in un paese straniero, né è scontato capirsi. Entrambi rivolsero quindi lo sguardo in direzione del panorama e sembrò che la contemplazione del grande stagno con i fenicotteri potesse accomunarli. Poi, quasi ricordandosi del­l’importanza del gesto, lui le porse la mano: “Piacere”.

			L’altra accettò di stringerla e, anziché ritrarla subito, la lasciò in quella del giovane. Le dita della fornaia erano bianche e affusolate, con qualche screpolatura sulle nocche. Quelle di Luigi, abbronzate dalle ore di esposizione ai raggi del sole, si erano già indurite. 

			Per mascherare la gioia inaspettata che quel contatto dava loro, voltarono nuovamente la testa verso l’orizzonte, tinto di un azzurro che virava ormai al blu. Era una vicinanza innocente la loro e Therese non oppose resistenza quando Luigi le circondò le spalle con l’altro braccio.

			“È molto dura, vero?” domandò lei, raccogliendo prima nella mente le parole di quella lingua che aveva un po’ imparato.

			Luigi si girò sorpreso verso di lei.

			“Parli italiano?”

			“Poco poco,” rispose accennando con l’indice e il pollice a qualcosa di piccolo ma allungando tra le labbra il suono delle lettere.

			Per un momento il ragazzo fu quasi tentato di baciarla sulla bocca. Non l’aveva mai fatto in vita sua ma sentì nascere dentro sé quel nuovo desiderio. 

			“Sì, è davvero dura,” cominciò parlando in fretta, “soprattutto adesso che abbiamo iniziato il levage. La carriola pesa tantissimo e le prime volte che salivo sulla passerella per scaricare il sale sulle camelles avevo paura di perdere l’equilibrio e cadere giù. Ma mio padre mi seguiva da vicino con la sua carriola. Alla fine dei primi due giorni avevo le spalle che mi bruciavano. Adesso mi sono abituato.” Aveva parlato troppo in fretta, eppure lei, mescolando le due lingue, replicò: 

			“E tra voi ouvriers, tutto tranquille?”

			Luigi capì. Aveva già imparato alcune parole francesi che sentiva più spesso. “Operai” era tra quelle.

			“No,” abbassò lo sguardo dispiaciuto, “sembra che qua vi diamo fastidio,” commentò amaro, includendo nel “voi” involontariamente anche la ragazza a cui stringeva la mano.

			A quel punto lei si ritrasse.

			“Non a tous,” rispose d’istinto e precisò: “No a tutti”.

			Lui le sorrise e la avvicinò di nuovo a sé con il braccio. I loro volti ora quasi si sfioravano e il ragazzo dovette nuovamente mettere da parte la tentazione che sentiva dentro.

			“Dovete avere patience,” gli raccomandò lei.

			“Pazienza? Io sono un tipo calmo, ma gli altri… Il Torino per esempio, non ci mette molto a scaldarsi. Ieri uno dei vostri…”

			“…dei nostri?” gli fece notare lei irritata.

			“Un francese,” si corresse, “si lamentava che il compagno italiano dietro di lui gli andava addosso apposta con la carriola sulla passerella. Invece non era vero. Un altro accusava un ragazzo delle mie parti di trasportare carichi troppo leggeri e poi ha cominciato a protestare che al momento della paga avrebbe chiesto al bayle di ridurgli il compenso. Per fortuna c’è Tonio che mette tutto a tacere. Qualche volta con le buone, qualche altra minacciando di licenziamento chi cerca guai. Però di sera il caposquadra non c’è nelle baracche e lì nessuno ci può difendere. Se verranno a provocarci, dovremo cavarcela da soli. Per fortuna noi italiani siamo più numerosi e i nostri dormitori sono separati. Ieri due francesi sono venuti a dirci che gli stiamo portando via i soldi, perché loro sgobbano di più e alla fine prendono uguale. Ma lo sappiamo tutti che non è vero. Volevano solamente provocarci. Anzi, spesso sono loro che si prendono delle pause in più, tanto sanno che se li mandano via scoppia il finimondo. Allora se ne approfittano.”

			Therese seguì il discorso, capì che si trattava di uno sfogo e pensò a quel ragazzo, di cui non sapeva neppure l’età ma che doveva avere più o meno la sua. Anche lui era già un lavoratore, una persona che si dava da fare per la famiglia. Allora gli accarezzò dolcemente i capelli un po’ stopposi e a Luigi sembrò quasi che stesse tirando verso di sé il suo volto. Chiuse gli occhi o forse le palpebre gli si abbassarono istintivamente preparandosi a ricevere il suo primo bacio. Forse riuscì a comporre due versi ispirati in quel­l’attimo sospeso.

			E le ragazze non sono sogni 

			e i sogni non son ragazze…

			Ma ciò che accadde in quel momento fu tutt’altro che un gesto d’amore. Dalle baracche si levò un forte rumore improvviso e urla di clamore iniziarono a echeggiare nel­l’aria. 

			Stava sicuramente succedendo qualcosa di grave. L’inizio di quello scontro che il giovane operaio non avrebbe mai voluto vedere.

		

	



		
			Il primo assalto 
1893

			Luigi si precipitò verso le baracche, preoccupato per il padre. Therese non riusciva a stargli dietro e lo raggiunse dopo pochi minuti.

			Giunto nella zona dei dormitori, il giovane vide un gruppetto di operai locali che se la rideva di gusto, additando la baracca dentro alla quale molti italiani si erano già ritirati.

			I francesi indicavano il tetto, che presentava un grande buco nello spiovente. Dovevano aver lanciato una pietra, sfondandolo. Soddisfatti del­l’impresa, si davano pacche compiaciute. Anche senza comprendere ciò che si dicevano, dalle loro voci era chiaro che avevano esagerato con il vino. Tonio aveva dato ai francesi un fiasco supplementare nella speranza che se ne stessero tranquilli, e che il vino smorzasse la loro sete di rivalsa. Invece quel rosso aveva infiammato più gli animi. E ora quegli uomini avevano una gran voglia di attaccare briga.

			La casupola colpita era proprio quella di Luigi e il figlio temette per l’incolumità del padre, ma non fece in tempo a entrare per accertarsene che lo vide uscire insieme ad altri. Con alcuni compagni cercava di trattenere con la forza il Torino. Quello berciava come un matto, brandendo il coltello che portava sempre con sé.

			Luigi sentì che cercavano di calmarlo in tutti i modi e Gregorio era in prima linea nel­l’opera di dissuasione, ma l’omone non sentiva ragioni. Infatti, dopo essersi divincolato, calò sui compagni francesi come una furia e a suon di pugni ne stese più di uno. Nel frattempo, vista l’impossibilità di calmarlo, Gregorio si era precipitato in paese per allertare le forze del­l’ordine. Da un solo incidente, infatti, rischiava di scaturire una lotta sanguinosa e il padre desiderava a tutti i costi evitarla, anche per conservare il posto di lavoro.

			“Se non vi sbrigate ci scappa il morto,” urlò al giudice di pace che capiva l’italiano.

			Mentre Gregorio spiegava alla bel­l’e meglio l’accaduto, vide Maurice entrare nel­l’ufficio del giudice. Era un lavoratore francese del gruppetto dei provocatori. Lo aveva già conosciuto e gli era parso poco incline alle zuffe. Si era quindi stupito nel vederlo insieme a quelli che avevano tirato la pietra sul tetto.

			Maurice cominciò a parlare al giudice nella loro lingua. Si trovava lì per denunciare la stessa situazione ed era molto agitato. Quasi sicuramente aveva pensato di partecipare a una semplice bravata, a uno scherzo goliardico, non a un’azione di teppismo dai risvolti pericolosi. Quando però le cose avevano iniziato a mettersi male, con lo sfondamento del tetto della baracca italiana, s’era deciso a correre dal magistrato.

			Il giudice ascoltò entrambi e subito scattò in piedi, chiamando due gendarmi. Prima di andarsene, si rivolse a Maurice e gli chiese di chi fosse la colpa. Quella domanda la capì anche Gregorio, sentendo il magistrato scandire con rabbia interrogativa le parole.

			Il francese abbassò lo sguardo in segno di ammissione. Il giudice quindi salì subito sulla carrozza d’ordinanza, che aveva fatto preparare, e sparì in direzione delle saline.

			Dopo pochi minuti, mentre Gregorio e Maurice tornavano insieme a piedi senza scambiare una parola, videro che il rappresentante della legge era già di ritorno. Dentro la carrozza, di fronte a lui, c’era il Torino ammanettato. Quasi sicuramente l’irascibile operaio aveva perso il controllo e si era lasciato andare a qualche azione più violenta delle precedenti.

			Arrivati in prossimità delle baracche, le loro strade si dividevano. Maurice si fermò per un istante e diede a Gregorio una pacca amichevole sulla spalla. Erano delle brave persone, a cui interessava lavorare. Quei contrasti mascherati di nazionalismo, che in realtà nascondevano solamente opportunismo e invidia sociale non facevano proprio per due tipi come loro. L’italiano sorrise e gli strinse la mano. Si trovavano esattamente nella stessa situazione, lo capivano benissimo. 

			Appena Gregorio arrivò al dormitorio, Luigi gli raccontò l’accaduto. Il Torino aveva ferito dei francesi, due o tre, non si era capito con precisione. Di certo non aveva ammazzato nessuno. Un italiano invece era stato colpito dalla pietra che aveva sfondato il soffitto della baracca. Aveva un brutto ematoma in testa ed era stato portato al­l’infermeria, dove si trovavano anche i francesi vittime del Torino. 

			Vedendo che il sangue è per tutti dello stesso colore, francesi e italiani; che i lamenti di chi soffre sono uguali in qualunque lingua; che la mancanza della paga per i giorni persi in convalescenza sarebbe stata vissuta in modo egualmente disperato dalle famiglie dei feriti e che la fame dei loro figli sarebbe stata la medesima; davanti a tutte quelle considerazioni, forse italiani e francesi avrebbero capito la lezione. Forse.

			Immerso in quei pensieri che condivise con il figlio, Gregorio cercò di prendere sonno in una notte ormai troppo nervosa. Alla fine ci riuscì.

			Spaventato dal brutto incidente, Luigi ci impiegò molto di più. 

			A tenerlo sveglio era anche il ricordo di Therese, alla quale aveva raccomandato subito di andare a casa. Poi però l’aveva persa di vista.

			E infine c’era pure quel bacio non dato. Lo sentiva ancora fremere impaziente sulle proprie labbra.

			A mezzanotte inoltrata anche le palpebre stremate del giovane si abbassarono, mentre la sua bocca intonava una nenia, sussurrandola come una ninnananna. 

			E il dolore non è onore 

			e l’onore non è rancore

			e l’amore non è terrore…

		

	



		
			Dubbi 
2020

			Il pomeriggio al mare era il momento della giornata che Philippe preferiva. Dopo pranzo si era arrovellato se mettersi d’accordo con Marcel per andarci insieme. Era combattuto. Da una parte avrebbe voluto non scrivergli e lasciare che fosse lui a cercarlo, e vedere così quando sarebbe successo. La storia con Filofteia era scoppiata al­l’improvviso e Philippe ancora non capiva quanto spazio occupasse in Marcel quel nuovo sentimento. Quanto escludesse il resto e gli altri. E lui in particolare. Dal­l’altra parte, però, teneva moltissimo al rapporto con il suo migliore amico. Non voleva perderlo. 

			Se dovessi parlare con Marcel, si chiedeva, riuscirei a nascondergli quello che ho intravisto nel bistrot? Una persona che è capace di sottrarre le brioche magari ha già avuto l’astuzia di rubare altro. Del denaro, per esempio. Probabilmente lo ha già fatto.

			Mentre si perdeva nelle sue congetture, apparve sullo schermo del cellulare un messaggio del­l’amico.

			Vieni in spiaggia?

			Philippe provò un improvviso piacere. Marcel lo cercava ancora!

			Stava per rispondere al­l’istante con un “ok”, ma si fermò. E se l’altro avesse invece assaggiato un po’ di quella delusione che aveva sperimentato lui, sentendosi improvvisamente messo da parte? Se gli avesse scritto “mi sono già messo d’accordo con gli altri”, facendogli intendere che ce la faceva anche senza di lui?

			Ci pensò un po’. Forse un po’ troppo per i tempi di una chat. Infatti Marcel rilanciò.

			Allora, non rispondi? Oggi vorrei parlarti di lei.

			“E se io non avessi voglia di ascoltarti?” commentò ad alta voce Philippe come se l’altro potesse sentirlo. Poi il legame vero, autentico che li univa ebbe il sopravvento sul­l’orgoglio da ripicca e scrisse semplicemente:

			Va bene. Alle 4.

			Non occorreva specificare dove, conoscevano entrambi il loro punto d’incontro per andare insieme al mare. Era invece il punto d’incontro della loro amicizia che aveva bisogno di essere nuovamente localizzato in quella turbolenta geografia di stati d’animo. 

			Il nonno sembrava appisolato sulla sedia a rotelle nella veranda davanti. Aprì gli occhi appena udì il nipote uscire.

			“Vai al mare?” domandò.

			“Sì.”

			“Quanto mi piaceva andare in spiaggia quando avevo la tua età,” confessò inseguendo i ricordi.

			Philippe s’irrigidì. La storia che Louis gli consegnava ogni mattina era diventata per lui un vero racconto a puntate. Avvincente e toccante. L’episodio di Therese e Luigi lo aveva affascinato più di quanto lo aveva fatto arrabbiare il momento in cui gli italiani erano stati attaccati nelle baracche. 

			Persino lui, con la sua diffidenza verso gli stranieri giunti in Francia per costruire la propria fortuna, si era quasi irritato per il comportamento aggressivo degli operai francesi di allora verso gli immigrati italiani.

			Ma più di ogni altra cosa Philippe s’era immaginato il momento intimo tra i due ragazzi. E lo aveva fatto ridere che il nonno avesse descritto la scena con tanta intensità.

			D’accordo quindi per la saga familiare, ma non poteva reggere anche tutti gli altri ritorni di memoria del nonno.

			“Ora sto andando, nonno,” tagliò corto poco delicatamente.

			“Eh sì, fai bene,” lo congedò l’altro, “fai bene a goderti la vita insieme ai tuoi amici. Mi raccomando,” aggiunse poi, “tieniteli cari, perché sono un tesoro talmente prezioso che quasi non ci si rende conto di quanto siano importanti nella vita.”

			Philippe quasi scappò da quelle parole. Non aveva certo bisogno del suo parere per comprendere il valore del­l’amicizia. Anzi, era proprio per quel motivo che si era arrabbiato con Marcel. Mentre pedalava, però, si chiedeva se fosse il caso di raccontare al­l’amico ciò che sapeva di Filofteia oppure lasciare che fosse lui a scoprire che genere di ragazza fosse. Si scervellava per decidere se proteggere Marcel prima che prendesse una delusione troppo grande o se non doveva intromettersi. Che cosa è meglio fare se si è davvero amici? 

			Non era facile scegliere e lo fu ancora di meno quando, giunto sul luogo del­l’appuntamento, vide l’altro che gli sorrideva felice. Con quale coraggio avrebbe potuto minare il sentimento del­l’amico nei confronti della sua ragazza? Chissà poi se gli avrebbe creduto e non avrebbe al contrario pensato che fosse un modo per metterla in cattiva luce per pura gelosia.

			Si salutarono con il loro rituale, con strette di mano a pugno, e Philippe ricambiò timidamente il sorriso. L’altro lo interpretò come “pace fatta”. Poi scese dalla bici e propose: “Facciamo un pezzo a piedi?”.

			Afferrò il manubrio e Philippe lo imitò.

			A quel punto Marcel cominciò a parlare. 

			“Volevo dirti che anche se adesso sto insieme a Lucie, tu per me sei una certezza!”

			L’altro sorrise, sentendosi stringere al tempo stesso dalla gioia e dal rimorso per ciò che sapeva e non diceva.

			Marcel iniziò timidamente a spiegare che cosa gli piacesse di quella ragazza e di come fosse emozionato, essendo per lui la prima volta che si metteva insieme a una coetanea. Non era certo uno espansivo e sicuro di sé, e pur non mancandogli alcuna qualità, non aveva mai avuto particolare successo in quel campo. 

			“Ma con Lucie è diverso,” proseguì. Le sue parole da piccolo torrente diventarono, frase dopo frase, un fiume in piena e Marcel si lasciò andare a spiegare quanto si sentisse bene con lei, così riservata e dolce. 

			Poi raccontò della famiglia di Lucie recentemente immigrata a Aigues-Mortes e delle difficoltà che lei aveva dovuto affrontare prima di arrivare lì. Disse delle rinunce, persino della povertà. Ma ora che il padre aveva trovato un’occupazione, anche se solo per mezza giornata, in famiglia stavano meglio. Certo non vivevano nel benessere, ma se la cavavano.

			Intanto che il discorso procedeva, Philippe annuiva con circostanza. Tuttavia fra sé pensava che se davvero le cose stavano così come diceva l’amico, allora non si spiegava il furto nel retro del bar.

			Doveva capire meglio. 

			Poi raggiunsero la spiaggia e gli altri, vedendoli insieme, furono contenti. Tutto sembrava si stesse mettendo a posto. Lucie quel giorno non era venuta, spiegò Marcel, perché era dovuta rimanere al bistrot per la prenotazione di una comitiva di turisti. Marcel ne approfittò per domandare se avessero qualcosa in contrario al fatto che Lucie si unisse al loro gruppo. 

			“Io e lei stiamo insieme,” ufficializzò. “Ok?”

			Gli occhi di tutti si diressero involontariamente verso Philippe, cercando un cenno d’assenso, che lui diede.

			“Ok!” rispose quindi Yvonne. “Anzi ci fa piacere.”

			I corpi dei giovani brillavano di luce e granelli di sabbia bianca. Il sole scaldava la pelle e la spiaggia. Le onde sembravano chiamare come pazze, urlando parole schiumose.

			“Chi arriva ultimo è scemo!” gridò al­l’improvviso Gervais precipitandosi verso l’acqua. 

			Si misero a correre e, stranamente, Philippe questa volta chiuse la fila. Sembrava più lento degli altri, come se i pensieri e i dubbi appesantissero i suoi passi sulla rena bollente.

		

	



		
			Mance 
2020

			“Yvonne! Che ci fai qui?” domandarono al­l’amica la sera successiva appena la videro sbucare dal bistrot reggendo il blocchetto per le ordinazioni.

			“Ho chiesto ad Armand se avesse bisogno di una mano extra, visto che stanno aumentando i turisti e lui non ha altri aiutanti a parte Lucie,” spiegò la ragazza. “E poi mia madre è tornata alla carica. Ma abbiamo fatto un patto: mi sarei messa a disposizione solo dopo cena.”

			“Brigitte,” disse subito Gervais, “tu lo sapevi e non ci hai detto nulla. È per questo motivo che hai insistito a venire qui stasera?”

			Brigitte sorrise con aria complice strizzando l’occhio al­l’amica, rimasta lì in piedi di fianco al loro tavolino.

			“Ehi ragazzi, che ne dite se veniamo tutti a lavorare qui da Armand?” scherzò Manuel.

			“Ma quel taccagno perderebbe troppi clienti in un colpo solo,” ridacchiò Gervais.

			“Se vi accontentate dei tre euro e mezzo che dà al­l’ora…” commentò invece seriamente la nuova cameriera.

			“Come te e come Lucie,” precisò Marcel.

			Marcel aveva passato due pomeriggi in spiaggia con la compagnia ma senza Lucie, sempre più presa nel servizio al bar. 

			Si erano divertiti come matti e a Philippe sembrava di essere tornati ai “vecchi tempi”, così aveva messo da parte il suo proposito di spifferare al­l’amico ciò che sapeva su Filofteia.

			Poi comparve anche Lucie, ormai molto più spigliata. Si avvicinò al tavolo e scoccò un bacio leggero sulla guancia di Marcel, che ne fu timidamente compiaciuto e arrossì dentro di sé. 

			“Ciao ragazzi,” li salutò, “se non c’era da lavorare, io e Yvonne stavamo qua con voi ma…”

			“Lucie!” tuonò il proprietario dal bancone. “Che cosa ci fate in due dagli stessi clienti?”

			“Appunto,” sorrise alzando le sopracciglia la giovane e, salutando con un cenno, si diresse verso una famiglia che si era appena accomodata.

			“Comunque, anche se la paga è bassa, è sempre meglio di niente,” aggiunse a quel punto Yvonne e continuò: “Così ho deciso che appena ho messo insieme la cifra che mi serve, lascio il posto a qualcun altro e mi levo uno sfizio”.

			“Cioè?” s’incuriosirono gli altri.

			“Mi compro un cellulare di ultima generazione. Così i miei non potranno dire che gli sto sul groppone. Me lo sarò guadagnato da sola! Almeno in parte.”

			“Se è il modello di cui mi hai parlato l’altro giorno,” rispose Brigitte, “ti ci vorrà un bel po’…”

			“Vedremo,” concluse laconica l’altra, poi con aria improvvisamente professionale ma allo stesso tempo divertita disse: “E ora che cosa desiderano i signori?”. 

			Ognuno ordinò qualcosa da bere e nel­l’attesa Marcel raccontò agli altri che era stata proprio “la sua Lucie” a suggerire al proprietario del locale di scegliere Yvonne tra tutte quelle che si erano fatte avanti per il lavoro.

			La serata trascorse tranquilla fra chiacchiere e battute, ma Philippe continuò a lanciare occhiate indagatrici a Lucie, o Filofteia, come era ancora tentato di chiamarla. Chissà se quella doppia identità rispecchiava un duplice modo di comportarsi: apparentemente timida e dimessa, nei fatti astuta e disonesta. Qual era la vera Lucie? Quella che faceva scorte dentro allo zainetto oppure quella che depositava nella cassetta comune le mance dei clienti, anziché intascarsele come avrebbe potuto fare non notata da nessuno, a parte lui?
In entrambi i casi, la ragazza del suo amico scivolava leggera tra una sedia e l’altra, muovendosi con padronanza. Sembrava pattinare con il vassoio ora ben saldo sul palmo della mano, mentre i capelli neri, raccolti in una coda liscia e lucente, riflettevano il bagliore dei lampioni della piazzetta. 

			Senza accorgersene, per poco più di un istante Philippe fissò intensamente Lucie e in quel breve attimo i suoi occhi erano carichi d’un interesse ben differente da quello di chi vuole  solo sorvegliare.

			“Tutto bene?” lo richiamò alla realtà Marcel.

			“Sì, sì,” farfugliò imbarazzato Philippe.

			Mentre si avviavano verso casa in bicicletta, Philippe si stupì di quello che gli era successo al bar, e si domandò cosa gli fosse passato per la testa senza cercare davvero una risposta.

			La mattina dopo il nonno si svegliò più presto del solito. 

			“È una bellissima giornata. Oggi facciamo colazione direttamente al bar!” esordì tirando via il lenzuolo leggero che copriva il nipote.

			“Nonno! È sempre una bella giornata da almeno due settimane. Perché mi svegli a quest’ora? Che cosa c’è?”

			Philippe non era rientrato tardi, ma si era messo ad ascoltare la musica a lungo, con gli auricolari piantati nelle orecchie.

			“Dovresti concederti più ore di sonno e non passare la notte con quella musicaccia in testa,” brontolò bonariamente Louis.

			Il ragazzo era tentato di rispondere che i suoi amici si concedevano sicuramente più ore di sonno di lui non dovendo tenere compagnia al nonno, ma preferì non essere offensivo. Si consolò pensando che Louis sarebbe andato avanti con il racconto dei loro antenati.

			Si diede una sciacquata e ciondolò fino al vialetto d’ingresso dove il nonno lo stava aspettando con aria impaziente. 

			“Se solo potessi, ti lascerei il mio posto seduto qui,” lo prese in giro vedendolo barcollare. “Mi sembra che tu ne abbia davvero bisogno stamattina. Cosa ti è successo?”

			La domanda spiazzò Philippe che ricacciò allora indietro il pensiero di quelle occhiate a Lucie e la strana attrazione verso di lei.

			“Niente, nonno. Sono pronto. Andiamo!”

			Più che spingere la carrozzina, Philippe si fece tirare dal meccanismo a motore.

			Solo quando si fu faticosamente svegliato, si raddrizzò in tutta la sua altezza. Il verso attutito delle rondini, altissime nel cielo, gli donò un po’ di energia. I raggi del sole delle otto lo rinvigorirono come le piante quando orientano il proprio fusto verso la luce. L’aria fresca gli inondò i polmoni, portando con sé l’umidità marina e un sentore di sale. Lo stesso che aveva respirato Luigi tanti anni prima. 

			Appena seduti, notarono che Armand discuteva animatamente con Lucie, già pronta a darsi da fare. Sembrava rimproverarla o farle notare qualcosa che non andava. Poi lei si allontanò strofinandosi gli occhi.

			Philippe avvertì dentro sé un moto di compassione che tenne a bada.

			Il proprietario si avvicinò a loro due.

			“Che c’è, Armand?” domandò Louis.

			“Che c’è?” s’innervosì lui. “Che c’è?” ripeté. “C’è che non so più di chi mi posso fidare!”

			“È successo qualcosa?” s’incuriosì allora il giovane.

			“Qualcuno ha fatto sparire la cassetta delle mance!” esplose il barista. “C’erano dentro i soldi di quattro settimane, una bella sommetta!”

			A quel punto a Philippe cadde il mondo addosso. Purtroppo i suoi timori nei confronti di Filofteia erano più che giustificati. Non poteva più tenere nascosta la cosa a Marcel.

		

	



		
			Il vino dà alla testa 
1893

			Gregorio e molti altri speravano che con l’arresto del Torino i guai fossero finiti. L’irascibile omone, in parte responsabile delle provocazioni, aveva tutte le ragioni di ribellarsi al trattamento riservato agli italiani; contro quello sguardo di superiorità, quasi di disprezzo, che gli operai francesi rivolgevano loro. Eppure avrebbero dovuto essere amici o cugini, sia per la vicinanza geografica, sia per le alleanze che erano state strette in diverse occasioni tra le due nazioni, sia per la condizione comune dei lavoratori.

			Ma la diffidenza e la povertà spesso giocano brutti scherzi. Così, anche la mattina dopo gli incidenti, le due maestranze si guardavano con ostilità. Non era, in realtà, un sentimento che provavano tutti, sia da una parte che dal­l’altra.

			Gregorio e Maurice, per esempio, avevano capito da subito che quella gara a chi picchiava più forte non avrebbe portato a niente di buono. 

			Come loro, molti altri sembravano volersi allineare a una specie di “nuovo corso”, una convivenza che puntasse più alla collaborazione che alla competizione o al conflitto.

			Era già emersa la proposta, ed era stato Tonio a suggerirla, di dividere in parti uguali il ricavato di ciascuna giornata di levage. In questo modo ognuno si sarebbe sentito controllato dagli altri, perché dal suo impegno sarebbe dipesa la quantità di sale accumulato nelle camelles. Era un’idea che comportava però un rischio: chi avrebbe lavorato di meno, avrebbe goduto di un compenso superiore al proprio sforzo.

			Tonio si aspettava una contestazione di quel genere, ma in cuor suo sperava che l’iniziativa producesse un maggiore rendimento nelle saline, cosa che tra l’altro avrebbe portato anche a lui più profitto in quanto bayle.

			Quando gli italiani affrontarono il discorso durante la pausa, gli occhi si posarono immediatamente su Luigi. Nessuno osò farlo notare al padre, ma tutti si chiedevano se il lavoro di quel ragazzo, così giovane, fosse paragonabile al loro.

			“Il figlio di Gregorio lavora quanto voi, anzi anche più di alcuni di voi,” tagliò corto il caposquadra, “quindi non voglio sentire proteste. Accettate o non accettate la proposta. E basta!”

			“E i francesi?” domandò un altro del gruppo, “Che cosa dicono loro?” 

			“Che cosa vuoi che dicano?” intervenne un terzo. “Lo vedi che battono un po’ la fiacca. Per loro è tutto guadagno, mentre noi ci spacchiamo la schiena.”

			Si diffuse un mormorio che fu udito anche dagli operai del posto. Quelli infatti si voltarono in direzione degli italiani. Sapevano che stavano discutendo dello stesso argomento e pure loro sembravano accalorarsi davanti alla proposta. Anche i francesi, infatti, nonostante i richiami di Maurice, valutavano l’iniziativa solamente dal proprio punto di vista. 

			La discussione si concluse con un nulla di fatto e gli operai, finita la pausa, ripresero in mano vanghe, rastrelli e carriole. 

			Poco dopo la fine del turno di lavoro, però, i fatti precipitarono. Un francese cominciò a urlare: “Ci hanno rubato i fiaschi!”. Era uno di quelli che il giorno prima stava davanti agli altri per incitarli. “Ce ne hanno portati via ben tre!” esclamò, uscendo dalla dispensa.

			Secondo i suoi calcoli, erano spariti tre bottiglioni di vino che le squadre pagavano di tasca propria.

			A dare man forte a chi denunciava il furto si aggiunsero subito altri francesi. Le lamentele si trasformarono alla svelta in accuse verso quegli italiani che avevano terminato il turno prima e quindi avevano potuto muoversi senza essere notati dagli operai al lavoro. Tra quelli c’era anche Luigi, appena rientrato nella baracca, mentre Gregorio stava svuotando l’ultima carriola, in bilico sulla passerella.

			Tonio corse a controllare, constatando che effettivamente mancava del vino rispetto alla quantità che aveva venduto loro il giorno prima.

			Nonostante gli operai francesi fossero molti meno degli immigrati, in quel momento erano in superiorità numerica rispetto ai pochi italiani che non avevano ancora depositato l’ultimo carico sulle montagne di sale. Quindi li minacciarono con sassi e bastoni, e li costrinsero a rifugiarsi nelle baracche.

			Appena gli altri italiani si accorsero che i compaesani erano nei guai, si precipitarono in loro difesa, impugnando gli attrezzi.

			“Adesso basta!” urlavano. “Dovete finirla!”

			I francesi, messi alle strette, si rifugiarono a loro volta nelle baracche. Al­l’esterno li assediavano piemontesi, liguri e toscani.

			L’orario di lavoro era terminato, ma Tonio provò ugualmente a fare valere la sua voce. Inutile, non ottenne nulla.

			Le altre squadre, capendo la situazione, gonfiarono le fila delle rispettive fazioni. La schiera degli italiani si ingrossò in un battibaleno. Era come se molti non stessero aspettando altro, come se la fiamma di quella rivalsa covasse da giorni sotto le braci del malcontento. 

			I francesi delle altre squadre però, anziché buttarsi nella mischia o rifugiarsi nelle rispettive casupole, corsero in paese a cercare rinforzi. Non fecero fatica a trovarli. La gente del posto non li seguì – gli abitanti di Aigues-Mortes vedevano negli immigrati i clienti dei loro negozi –, al­l’orda si unirono però i vagabondi e i perdigiorno di cui pullulava la cittadina costiera. Erano quelli che si erano visti rifiutare il lavoro perché l’avevano dato agli italiani, quindi nutrivano un rancore profondo. Si formò una schiera armata di mazze e forche raccolte qua e là, che dal centro del paese si dirigeva verso la periferia.

			Quando passarono davanti al forno del padre, Therese intuì che cosa stava succedendo, anche perché la voce che serpeggiava sempre più forte era “Morte agli italiani!”. Quel grido la preoccupò moltissimo e pensò immediatamente a Luigi. Abbandonò quindi la finestra da cui stava osservando la situazione e si precipitò alla porta.

			“Dove vai? Non vedi che cosa succede là fuori?” cercò di fermarla il padre. 

			Ma lei non gli diede ascolto e scappò dritta alle saline. Percorse un sentiero laterale e si imbatté in un gruppetto di marsigliesi che bevevano allegramente intorno a un fuoco. Si stavano scolando dei fiaschi di vino rosso, come se a poca distanza non stesse succedendo nulla di strano. Lei sentendo suo malgrado i loro discorsi, li superò. 

			Finalmente raggiunse di corsa la baracca di Luigi ma la trovò vuota. Ovunque si distinguevano francesi che inseguivano gli italiani e che a tratti li colpivano, ferendoli gravemente.

			Vedendo quella scena, le salì il cuore in gola e si mise a chiamare ad alta voce: “Luisgi, Luisgi!” strillava.

			Dopo aver girato in lungo e in largo, inciampando in più di un ferito, trovò finalmente Luigi, nascosto con il padre e altri delle parti di Cuneo dietro una casupola.

			“Seguimi!” ordinò al ragazzo.

			Forse per la condizione estrema in cui si trovava, forse perché riconoscere un volto amico in quella tempesta senza scampo gli sarà parsa un’ancora di salvezza, Luigi le diede la mano e le andò dietro. Prima però fece un cenno agli altri. Quelli accolsero l’invito senza porsi alcuna domanda, ma quando si vide seguita da un gruppo di uomini, Therese ebbe un’esitazione. Assumersi la responsabilità di portare al sicuro tutte quelle persone, sfidando l’ira dei compaesani, era davvero rischioso.

			Ci rifletté solamente un istante, poi sorrise e riprese a muoversi, evitando i punti più esposti, sfruttando le prime ombre serali. Ripassò anche davanti ai tre ubriaconi e quando Luigi li notò si fermò a osservarli e comprese tutto.

			“Aspettate!” Cercò di arrestare la fuga, ma nessuno gli diede retta e anche lui fu costretto a proseguire.

			Riuscirono a raggiungere il centro di Aigues-Mortes, ma non appena entrarono nella piazza principale furono additati da un gruppetto di lavoratori sulle tracce dei fuggiaschi. S’erano infatti formati due cortei urlanti. Uno verso il borgo, l’altro verso la zona più estrema delle saline, dove alcune baracche potevano costituire l’ultimo baluardo per i perseguitati.

			“Italiani! Italiani!” cominciarono a strillare quelli.

			Un uomo con una fascia di traverso sul petto urlava cercando di sedare i facinorosi, senza però ottenere alcun successo. Era il sindaco e non si capiva se li richiamasse al­l’ordine per dovere di carica o se volesse farlo davvero. Chi avesse osservato la scena si sarebbe sicuramente chiesto che cosa ci stessero a fare i gendarmi, che se ne stavano lì inermi di fronte a quella situazione disumana. Tuttavia pochi militari semplici, di fronte a quella massa tumultuosa, non potevano intervenire senza l’ordine del capitano delle guardie. Questi era un tale Cabley, giunto molto tardi sulla scena dei disordini. Cabley quasi subito decise che era meglio andare a controllare che le cose non degenerassero alle saline, lasciando che i tumulti in città facessero il loro corso, forse confidando nel buon senso dei compaesani.

			I gendarmi a cavallo si spostarono quindi dalla piazza, lasciando il campo libero ai gruppi violenti.

			Therese riuscì appena in tempo a infilarsi nei locali del forno, chiudendo la porta dietro di sé a doppio chiavistello. Con l’ultimo sguardo che lanciò fuori, Luigi vide il parroco Mauger che metteva in salvo altri piemontesi, fortunosamente arrivati fino a Aigues-Mortes. Il sacerdote li difendeva facendo scudo con il corpo, fino a che quelli non scomparvero tutti al­l’interno della canonica.

			A quel punto i due edifici furono letteralmente presi d’assedio. Cori feroci chiedevano al fornaio e al religioso di consegnare i “ladri italiani” o l’avrebbero pagata cara anche loro. 

			La salvezza o la possibile morte di Luigi e di Gregorio, come quella dei pochi altri che erano riusciti a raggiungere il paese e a trovarvi rifugio, dipendeva ora solamente dai cittadini francesi. La situazione era in bilico, l’esito per nulla scontato.

			Con il cuore in gola, Gregorio si diceva che non era questo che si era aspettato da quel lungo viaggio di lavoro. E ripeteva dentro sé parole di sconforto.

			E il lavoro non è condanna

			e la condanna non è lavoro…

		

	



		
			Morte agli italiani! 
1893

			“Non posso stare qui mentre là fuori succede l’inferno per tre stupidissimi fiaschi di vino,” si agitò Luigi una volta dentro al negozio, mentre il padre cercava di calmarlo e farlo ragionare.

			La situazione nella bottega era tesissima. La madre e il padre della fornaia erano accorsi, sprangando la porta subito dopo l’entrata dei rifugiati. La famiglia era abituata da anni a fornire il pane agli operai delle saline. L’arrivo di quei lavoratori stagionali per loro significava avere ordini di rifornimenti supplementari e maggiori guadagni. Infatti accendevano il forno al calar del sole per riuscire a produrre le pagnotte necessarie a sfamare tutta quella gente. Gli italiani che venivano a Aigues-Mortes erano per loro una benedizione. Ma era una scomoda verità per tutti i loro connazionali che, rifiutando lavori stabili per buona parte del­l’anno, puntavano a guadagnare qualcosa alle saline durante l’estate e si caricavano d’odio quando non venivano ingaggiati. 

			“Luisgi, non uscire,” lo implorò Therese, che aveva dimostrato un gran coraggio.

			“Non è giusto!” protestò il ragazzo. “Devo smascherare quei furfanti che hanno rubato i fiaschi, provocando questo pandemonio. Li hai sentiti anche tu cantare e brindare mentre passavamo di là!”

			Il giovane raccontò ciò che aveva visto e Therese non poté fare altro che confermare la sua versione. Ammise anche di averli sentiti ridere di gusto, mentre raggiungeva l’amico alle saline. Scherzavano sul fatto che la responsabilità del furto fosse stata attribuita agli italiani. E se la bevevano alla loro salute con sprezzante ironia.

			“Ragazzo,” intervenne allora Adélaide, la moglie del fornaio, “i tre fiaschi di rosso non c’entrano molto. La situazione era difficile già da un po’. Prima o poi doveva succedere. Adesso speriamo soltanto che i gendarmi facciano il loro dovere. Noi non vi lasceremo soli.” 

			E mentre terminava la frase, si sentirono imprecazioni rivolte al fornaio e colpi di sassi e bastoni contro il portone, che fortunatamente era ben saldo. 

			“Falli uscire! Dalli a noi, che ne faremo salsicce!” urlavano.

			Il panettiere allora fissò per un istante la moglie, ma la donna lo gelò con uno sguardo e ribadì: “Noi daremo riparo a questa povera gente! Non siamo bestie. Siamo tutti uguali, tutti lavoratori e dovremmo imparare a rimanere uniti”.

			Fuori, intanto, le aggressioni imperversavano senza tregua.

			“Li senti?” cercò nuovamente di dissuaderlo la ragazza. “Se metti il naso fuori di qui, sarà la tua fine.”

			“Ma io non uscirò dal davanti. C’è un’uscita sul retro, vero?”

			Gregorio fissò il figlio, incredulo. Lo ammirava ma temeva che si sarebbe fatto male.

			Luigi aveva le pupille dilatate per l’eccitazione e il respiro ansimante. Non si dava pace. Fuori, intanto, le minacce non accennavano a placarsi.

			“Da solo non riusciresti a fare nulla,” insistette Gregorio. “Verrò con te.”

			Luigi si rifiutò: era molto più veloce del padre e se la sarebbe data a gambe più facilmente in caso di inseguimento. Nessuno sarebbe riuscito a stargli dietro. Oppure si sarebbe nascosto tra la fitta vegetazione di canne intorno agli stagni.

			Il giovane non volle quindi sentire ragioni e si fece mostrare l’uscita secondaria del forno. Era una piccola porta che affacciava sul vicoletto dietro la piazza cittadina.

			Therese la aprì con circospezione. Da quella parte sembrava tutto tranquillo, ma lei non voleva lasciare andare l’amico. 

			Mentre il ragazzo stava per scivolare fuori, lo afferrò per un braccio. Lo attirò a sé e gli diede un velocissimo bacio sulle labbra. Luigi si sentì improvvisamente avvampare. Per un istante gli parve che il frastuono della folla proveniente dalla piazza rimanesse sospeso in una bolla, riempita solamente dal battito frenetico del cuore che gli faceva pulsare le orecchie.

			Non ebbe neppure il tempo di riaprire gli occhi, che sentì la porta chiudersi davanti a sé e Therese scomparire dietro, protetta da un doppio chiavistello.

			Ora doveva farcela. Lo avrebbe fatto per se stesso, per suo padre, per tutti i lavoratori come lui e… per la sua ragazza!

			E la paura non è rispetto

			e il rispetto non è paura.

			E la giustizia non è violenza 

			e la violenza non è giustizia…

		

	



		
			Origini 
2020

			Quella mattina, il racconto del nonno era stato lungo e avvincente. Philippe aveva sentito il sangue ribollirgli nelle vene per quel­l’ingiustizia. Louis aveva parlato di vittime tra gli italiani. Com’era potuto accadere?

			L’odio dei francesi di allora non era una questione di pelle o di religione, non era una guerra tra ricchi e poveri. Erano tutte persone semplici, del popolo, abituate a tirare avanti facendo fronte alla miseria. Tutti con le stesse radici culturali. Ognuno dei due gruppi parlava una lingua che, a pronunciare lentamente le parole, poteva anche essere compresa dagli altri.

			L’aver ottenuto o meno il lavoro, il compenso misurato sulla produttività delle ore passate ad ammassare sale, la diversa resistenza alla fatica avevano scatenato un conflitto sanguinario. In gioco c’era il desiderio degli operai non assunti di cacciare via gli immigrati. Questi, del resto, si dedicavano con impegno e tenacia a un’occupazione sfiancante che molti del luogo non volevano neppure prendere in considerazione.

			Il nonno raccontava appassionatamente, quasi che non fosse mai passato il secolo che li separava da quei giorni.

			“Nonno,” chiese il nipote, “perché ti scaldi tanto? Sembra che abbia vissuto tu quei momenti.” 

			Louis si riprese da quella specie di rapimento e rispose.

			“Le vicende del passato dovrebbero farci comprendere il presente. Possono, per esempio, ricordarci che siamo tutti uguali, tutti sulla stessa barca. E mi dispiace sentire come invece l’odio riprenda a serpeggiare tra le persone, ora come allora, fino a esplodere per motivi ancor meno giustificati di quelli di un tempo, quando la sopravvivenza era la ragione dello scontro sociale.”

			“A te è mai capitato di essere trattato male per le tue origini italiane?” s’incuriosì allora Philippe.

			“Certamente. E non sai quante volte da bambino mi hanno preso in giro chiamandomi ‘pizza e mandolino’. Ma io non ci facevo caso. Anche perché un’enorme guerra aveva messo sottosopra le nostre vite e gli schieramenti non erano tra chi era di questa o quella nazionalità, ma tra chi combatteva per la libertà e chi invece voleva soggiogare l’Europa con l’odio e la violenza…”

			Il nipote aveva studiato la Seconda guerra mondiale. Sapeva che gli eserciti dei nazifascisti erano contrapposti alle truppe di liberazione, sia quelle interne, sia quelle formate dal­l’alleanza tra vari stati liberali. Un periodo buio della storia di Francia e non solamente.

			Eppure Philippe continuava a pensare che gli immigrati non erano evidentemente tutti uguali e che non li si potesse difendere allo stesso modo, senza distinguere chi si comportava a dovere e chi, al contrario, approfittava del­l’ospitalità ricevuta per imbrogliare e tradire la fiducia di chi gli stava intorno, mentendo e rubando.

			Filofteia, per esempio, aveva dimostrato di essere una ragazza di quel genere, purtroppo!

			Prima di parlare con Marcel, voleva raccogliere altre informazioni e ottenere nuove prove su quella strana ragazza, che sembrava dolcissima e invece… forse era una ladra. Una vocina dentro di sé gli suggeriva che una doppiezza del genere non era possibile. E Philippe voleva ancora credere che dietro l’ingiustificato comportamento di lei non ci fosse la semplice disonestà. Si trovò quindi nuovamente a fare i conti con quella inaspettata debolezza verso Lucie. Gli dispiaceva il pensiero che potesse essere una delusione per Marcel o forse la ragazza gli piaceva, anche se ancora non osava confessarlo a se stesso.

			Quella sera, in ogni caso, avrebbe fatto qualcosa. Con un po’ di fortuna, o di sfortuna, sarebbe riuscito a smascherarla, ammesso che fosse ciò che davvero desiderava.

			Il pomeriggio lo trascorse in spiaggia. Mancava ancora Lucie. Marcel, come il giorno precedente, era quello di prima, quello di sempre. Philippe invece aveva un’ombra sugli occhi.

			I ragazzi giocarono insieme in acqua, si tuffarono e si schizzarono. L’energia della gioventù si sprigionava dai loro corpi come raggi di sole e investiva ogni cosa modificando il paesaggio. Il mare sembrava più azzurro, il cielo più terso, la sabbia pareva polvere d’oro e di diamanti. Se non fosse stato per quella specie di nembo che oscurava a tratti lo sguardo di Philippe, tutto sarebbe stato perfetto.

			Il giovane si domandò se coinvolgere Gervais e Manuel nella sua indagine, ma quei due gli avevano dimostrato di vedere la faccenda in modo diverso dal suo. 

			“Ancora di quel­l’umore?” lo avevano di nuovo punzecchiato, sperando di scuoterlo un po’. “Allora sei davvero geloso…” No, loro non gli avrebbero creduto.

			Yvonne poi era meglio lasciarla al­l’oscuro; la rivelazione delle brioche avrebbe potuto scatenare in lei un sentimento di rivalsa nei confronti della collega. Sulla discrezione di Brigitte non si poteva scommettere: non sarebbe riuscita a mantenere il segreto con l’amica di sempre.

			Avrebbe quindi agito da solo, la sera stessa.

			“Mi sembri pensieroso…” Marcel interruppe il flusso delle sue congetture, facendo piovere dai ricci delle gocce salate sulla pancia del­l’amico sdraiato.

			Preso alla sprovvista, Philippe inventò qualcosa lì per lì. 

			“Ripenso alla storia dei nostri antenati che mi racconta il nonno tutte le mattine,” rispose.

			“Già, le tue origini italiane. Ci pensi davvero?” s’incuriosì Marcel.

			“Veramente non è che mi appassionino molto. La cosa speciale è come le racconta Louis: diventano interessanti. Noi ormai non abbiamo nemmeno più parenti al di là delle Alpi e, se anche ne avessimo, non sappiamo niente di loro e loro di noi.”

			“Anche per me è la stessa cosa,” spiegò l’amico. La sua famiglia era emigrata dal Senegal quando il paese era ancora una colonia francese. “Per Lucie, invece, è diverso.”

			A quelle parole Philippe s’irrigidì, ma cercò di non darlo a vedere. L’altro non se ne accorse o preferì pensare che il loro scambio di qualche giorno prima avesse cancellato ogni screzio tra loro.

			“Lucie,” continuò, “è ancora molto legata alla sua gente, alla sua terra, alle sue tradizioni. Tranne che per il nome,” rise Marcel, “che non accetta minimamente.”

			“Infatti,” lo interruppe Philippe, “che cavolo di nome è Filofteia?”

			“Mi ha spiegato,” proseguì l’amico, “che è una santa di origine bulgara. Ma i resti del suo corpo sono conservati da più di un secolo nella chiesa di Curtea de Argeș, in Romania. È una santa bambina, molto venerata dalle loro parti.”

			“E che cosa avrebbe fatto di tanto speciale fin da piccola per diventare santa?” ironizzò il compagno.

			“Non lo so, non me l’ha raccontato. Invece mi ha raccontato dei suoi nonni, che vivono là e sono contadini, e di tante altre famiglie che non se la sono sentita di affrontare il viaggio verso un nuovo paese. Altre invece, come la sua, sono venute a cercare fortuna. Mi ha detto che una famiglia è appena arrivata e, pensa un po’, si sta occupando lei di aiutarla a inserirsi!” aggiunse Marcel entusiasta e proseguì: “Ci vuole una buona dose di coraggio per lasciare tutto e partire. Dev’essere davvero la necessità a spingerti”.

			“Come fece il mio trisavolo, quando valicò le Alpi per venire a lavorare qui nelle saline,” rifletté ad alta voce Philippe.

			“Come fanno ancora tantissime persone,” gli fece notare l’altro. “Lucie dice che le amiche che ha lasciato in Romania sono tutte carine,” cambiò discorso Marcel.

			“Come lei?” scappò di bocca all’amico.

			L’altro lo guardò con un misto di sospetto e compiacimento. Gli faceva piacere che il suo affezionato compagno d’infanzia apprezzasse la bellezza di Lucie, ma per un attimo scattò in lui qualcosa che gli fece lanciare un’occhiata di traverso a Philippe.

			“Non ti preoccupare, non intendo rubarti la ragazza!” cercò di recuperare subito Philippe.

			Ci risero su e un istante dopo gli arrivò addosso un gavettone che gli altri quattro avevano preparato alle loro spalle. Glielo scaricarono in testa ridendo a crepapelle.

			“Adesso la pagate!” urlarono le due vittime e si lanciarono al­l’inseguimento degli altri, per poi rituffarsi tutti insieme tra le onde accoglienti.

		

	



		
			Come una santa 
2020

			Si sentiva addosso uno strano senso di colpa, Philippe, mentre aspettava che Filofteia uscisse dal locale ormai vuoto, appostato dietro uno dei platani della piazzetta.

			Era passata mezzanotte e una falce di luna tagliava a metà il cielo notturno. Anche il volto della ragazza sembrava duplice, come il mistero che l’avvolgeva. Il suo profilo disegnato dai raggi era luminoso e dolce, ma l’espressione era indecifrabile, nascosta dal­l’oscurità. 

			Filofteia indossava lo zainetto sulle spalle. Era pieno. Probabilmente conteneva cose trafugate al bar, al­l’insaputa di Armand.

			Per un attimo Philippe si domandò se non stesse esagerando. Per un piccolo furto forse non valeva la pena darsi tanto da fare. C’era però anche la questione delle mance, quindi non se la sentiva di lasciar correre e di fingere ancora con Marcel.

			La giovane liberò la bicicletta dalla catena e vi montò sopra. Anche Philippe era venuto in bici e a casa aveva detto che quella sera sarebbe rientrato più tardi del solito.

			Il mare regalava un po’ di brezza alla gente ancora per strada o che si attardava negli ultimi bistrot aperti. L’aria fresca s’intrufolava tra le viuzze riempiendole di un vago aroma di sale.

			Quel vento notturno a tratti accompagnava la pedalata discreta e distante di Philippe, a tratti la ostacolava. Come se gli stesse dicendo che in realtà spettava solo a lui decidere se proseguire o abbandonare l’indagine. Come se gli ricordasse che, qualunque cosa avesse scoperto, sarebbe toccato a lui stabilire che cosa farsene.

			Filofteia pedalava tranquilla, abituata com’era a rientrare da sola di notte. Canticchiava. Dopo un paio di chilometri su una strada che da asfaltata diventava sterrata, svoltò verso le saline.

			Lì abitava ancora parte della gente che ci lavorava. I moderni macchinari avevano ridotto la necessità di manodopera, ma l’estrazione richiedeva ancora molti stagionali. Proprio come Gregorio e Luigi più di un secolo prima, parecchi provenivano dal­l’estero.

			Le condizioni di vita erano molto migliorate e alcuni avevano persino deciso di stabilirsi lì con l’intera famiglia, occupando le semplici abitazioni affittate a poco dal­l’azienda. 

			Filofteia si diresse verso una di quelle casupole. 

			Philippe la seguì, finché la vide avvicinarsi a una porta. Gli parve strano che si fosse fermata lì. Da quanto gli aveva raccontato l’amico, non viveva in quella zona di Aigues-Mortes. 

			Il ragazzo frenò, tenendosi a distanza, e si distese sul­l’erba, appoggiando la bicicletta sulla riva in discesa di uno dei canali laterali che fiancheggiavano la zona delle saline. Le finestre della casa erano buie. 

			Filofteia estrasse dallo zainetto una busta in cui aveva sicuramente imboscato brioche e latte. Senza bussare, la appese alla maniglia. Poi montò nuovamente in sella e riprese la strada da cui era venuta, che passava proprio davanti a lui.

			Ecco, adesso lo avrebbe visto e Philippe avrebbe fatto una pessima figura. Per chi era quel cibo?, pensò mentre gli saliva l’ansia.

			Si appiattì più che poté. Paralizzato dal terrore di essere colto sul fatto, attese che lei passasse. Quando sentì il cigolio dei pedali trattenne il respiro. 

			A che cosa era servita l’escursione notturna? Aveva sicuramente visto qualcosa, ma quel qualcosa era ancora difficile da decifrare. Perché Filofteia avrebbe dovuto rubare da mangiare al bar per portarlo lì?

			Appena lei se ne fosse andata, sarebbe andato a curiosare sulla targhetta della porta. 

			Mentre attendeva con il fiato sospeso e la testa schiacciata sul­l’erba, avvertì un movimento e vide un grosso rospo atterrare pesantemente con un salto a pochi centimetri dal suo naso.

			“Aaaaahhhh,” urlò spaventato, provocando lo sbandamento della ragazza terrorizzata.

			Philippe balzò in piedi scattando via dal punto in cui era sdraiato. Ma pure Filofteia gridò, cercando di riprendere l’equilibrio e dovette fermarsi.

			La luce della luna era sufficiente a illuminare i volti e la ragazza riconobbe subito l’amico di Marcel.

			“Philippe! Mi hai fatto paura!”

			“Oh, sei tu Fil… Lucie,” si corresse subito, fingendo di trovarsi lì per caso.

			“Che ci fai qui?” chiese lei.

			“Ero sdraiato sul bordo del canale, fino a che un rospo enorme non mi è saltato addosso!” esagerò il ragazzo. “Avevo le cuffiette, forse per questo non ti ho sentita,” si giustificò, e fece il gesto di mettere le mani in tasca per tirare fuori il cellulare come prova. “Ogni tanto, di notte, mi faccio un giro da queste parti in bicicletta,” s’inventò su due piedi.

			L’altra lo fissò con un’espressione un po’ divertita per il ridicolo episodio che lo aveva spaventato. Allo stesso tempo però Lucie assunse un’aria interrogativa, quasi scettica.

			“Vengo nella zona delle saline per cercare di immaginare com’era la vita ai tempi in cui i miei antenati sono immigrati in Francia dal­l’Italia. Erano tutti operai addetti al battage e al levage. Proprio l’altro giorno mio nonno mi ha raccontato di quando suo nonno di sera, dopo il lavoro massacrante, si fermava qui fino a tardi,” mentì, “per riposare e godersi un po’ di fresco.”

			“Battage e levage?” ripeté Filofteia, che non capiva quei termini.

			“Sì, il lavoro del sale, una faticaccia. Tantissimi italiani lo facevano. Mio nonno mi sta raccontando quella storia un po’ per volta ogni mattina. È la storia delle nostre origini.”

			“Ah, è di questo che ti parla quando siete seduti ai tavolini di Armand! Ero curiosa perché ti vedevo ascoltare a lungo…” sorrise lei, “…mentre faccio anch’io un lavoro faticoso e poco pagato!” aggiunse con una punta d’ironia.

			In effetti, rifletté per un momento Philippe, Lucie assomigliava al giovanissimo Luigi. Entrambi ragazzi, entrambi decisi a lavorare per dare una mano alla famiglia, senza essere stati obbligati.

			Poi disse: “Tu, piuttosto, abiti da queste parti?”. 

			La ragazza abbassò lo sguardo, e l’altro pensò che quello sarebbe stato il momento della verità. 

			Si creò un istante di silenzio tra loro che sembrò infinito. Il rospo ne approfittò per gracidare forte e rituffarsi in acqua. Una civetta sorvolò il canale lamentandosi con un verso stridulo per averlo mancato.

			“Seguo il mio vero nome,” rispose finalmente lei.

			Philippe non capì se la frase fosse poco chiara perché lei non si esprimeva bene o se invece intendesse dirgli qualcosa.

			“Filofteia è un nome che non mi piace,” spiegò. “Mi fa sentire troppo diversa qui con voi. Ecco perché mi faccio chiamare Lucie. Ma Filofteia è un nome importante. Il nome di una santa bambina. Molti secoli fa, fu accusata ingiustamente di rubare il cibo da casa sua per donarlo a chi aveva fame ed era povero.”

			A quelle parole Philippe si sentì impallidire, gli si contrasse lo stomaco, e subito dopo divenne paonazzo per la vergogna delle accuse che aveva costruito nella sua mente fino a quel momento.

			“Quindi tu…” accennò a chiedere titubante.

			“Io… io porto via dal bar i croissant avanzati del giorno prima, che non si possono più dare ai clienti, e il latte che scade in giornata. Lo porto qui, dove vive una famiglia che viene dal mio paese, ma che fa ancora fatica, con i due figli piccoli che si è portata appresso.”

			Philippe aveva la bocca secca e non riuscì a emettere alcun suono. 

			“Non mi piace farmi vedere mentre lo faccio,” si affrettò quindi a chiarire Filofteia. “Non si sa mai che cosa potrebbe pensare la gente. Sai, a volte le persone sono piene di pregiudizi. Ma io ho il permesso di Armand che, in fondo, è più gentile di quanto sembra.”

			E in quel momento Philippe si sentì sprofondare in un abisso di vergogna.

		

	



		
			Un bacio dato 
2020

			Avevano fatto un bel tratto di strada insieme, quella notte. Lei gli aveva raccontato un po’ di sé e della sua vita. 

			Philippe non sapeva come chiamarla. Lucie era il nome della ragazza del suo caro amico. La persona dolce e un po’ timida, o forse solo desiderosa d’ambientarsi in fretta con i compagni. Filofteia era la giovane lavoratrice rumena, instancabile e altruista, dal cuore generoso. 

			Lei parlava scombinando ogni tanto qualche parola. Philippe non si permetteva di correggerla. Aveva sentito il racconto del lungo viaggio e delle difficoltà per attraversare alcune frontiere, nonostante le leggi permettessero la circolazione delle persone tra i vari stati del­l’Unione. A ogni passo che faceva al fianco di Lucie, però, sentiva anche crescere qualcosa in lui. Era prima di tutto ammirazione per il coraggio e la determinazione con cui la famiglia della ragazza aveva affrontato il futuro. Poi c’era un trasporto che nasceva dalla sua bellezza, associata alla sua bontà. E stava diventando qualcosa di più.

			Philippe camminava con le mani appoggiate sul manubrio e stringeva con forza le manopole, scaricando la vergogna e camuffando l’imbarazzo. 

			Combatteva anche contro il fatto che… Lucie gli piaceva tantissimo. E questo era davvero un bel guaio. Lei stava con Marcel e lui avrebbe voluto dominare i propri sentimenti così come spingeva quella bicicletta.

			Avrebbe desiderato che quella passeggiata notturna non finisse mai, e la faccenda delle mance gli sembrava ora qualcosa di poco conto. Probabilmente quei soldi Lucie li aveva consegnati alla stessa famiglia a cui portava latte e brioche per la colazione. Gli piaceva al punto che… per un attimo avrebbe voluto che Marcel non fosse stato il suo migliore amico, per prenderne il posto.

			Forse era per quello che era stato così maldisposto verso Lucie e non c’entrava niente che non fosse francese. 

			Arrivati a un bivio, si erano salutati.

			“Adesso è meglio andare a dormire,” disse infine lei, “domani mi aspetta un’altra lunga giornata di lavoro.”

			“Con mio nonno a rimorchio,” scherzò lui, “mi vedrai presto da Armand.”

			La mattina dopo fu proprio Philippe a svegliare il nonno.

			“Be’, che succede? Oggi non hai voglia di passeggiare?” 

			“Stai bene ragazzo mio? Ti è capitato qualcosa di strano?” replicò Louis, vedendo il nipote già vestito alle otto. “Ti sei preso una nuova malattia? La mattinite?”

			“Tutto a posto,” lo tranquillizzò Philippe, “solo che ormai ho l’abitudine di fare un po’ di movimento quando tutto è ancora calmo e di stare con te a guardare il mare…”

			Louis non se la bevve e lo guardò dubbioso, ma si preparò e pochi minuti dopo raggiunse il nipote sotto la veranda di casa.

			“E devi anche andare avanti a raccontarmi la ‘nostra’ storia,” aggiunse.

			Louis si lasciò spingere, visto che quel giorno il ragazzo sembrava molto meno indolente del solito.

			“Ma un caffè almeno me lo lasci prendere, prima di ricominciare?” domandò il nonno.

			Philippe non aspettava altro e pilotò la carrozzina verso Armand.

			Arrivati al bistrot, al nonno bastò uno sguardo per intuire il motivo di tanta buona disposizione per il giretto mattutino. Notò subito il volto di Philippe diventare radioso appena la cameriera si avvicinò al tavolino. Ma si accorse anche che pure lei gli sorrideva con maggiore confidenza.

			“Di’ un po’, nipote, sta nascendo qualcosa tra te e lei?” andò subito al sodo l’anziano non appena Lucie si fu allontanata.

			“Ma che dici?! È la ragazza di Marcel, il mio migliore amico,” reagì Philippe, soffermandosi per un istante, e subito dopo aggiunse: “Non gli farei mai uno sgarbo del genere!”. Sembrava volesse quasi convincersene. Era agitato quanto mai prima d’allora.

			Poi accadde l’inaspettato. Contrariamente alle sue abitudini, Marcel passò dalla piazza del paese. Vide l’amico al bar e si avvicinò proprio mentre Lucie stava portando le consumazioni e si sedette. La cameriera appoggiò il vassoio sul tavolino, servendo il caffè d’orzo a Louis e un succo a Philippe. Poi, assicurandosi di non essere notata dal proprietario del bar, appoggiò un piccolo bacio sulle labbra di Marcel e si allontanò per raccogliere le ordinazioni di altri clienti.

			L’amico era in pantaloncini e maglietta e spiegò che l’allenatore di basket aveva invitato tutti i membri della squadra a fare un po’ di corsa leggera due volte alla settimana per mantenersi in allenamento; meglio se di prima mattina. Il ragazzo aveva deciso di accettare anche perché ne avrebbe approfittato per passare a fare un salutino alla sua Lucie.

			“O Filofteia, come preferisci chiamarla…” concluse il discorso, rivolto a Philippe.

			Lui, però, non aveva ascoltato. Una specie di nebbia gli aveva invaso il cervello ed era scesa lentamente nel petto. Quel bacio, quel gesto così spontaneo e intimo che aveva già visto altre volte tra loro, lo catapultò nella dura realtà. Lucie era la ragazza di Marcel. Così stavano le cose. E lui non avrebbe mai osato fare nulla per rovinare quel legame. Il suo amico, molto più aperto e ben disposto di lui, meritava pienamente che il suo sentimento fosse ricambiato. Philippe si sarebbe fatto da parte.

			“Andiamo, nonno,” lo incoraggiò appena quello ebbe finito di bere il caffè.

			Da buon osservatore, Louis aveva colto ogni sfumatura sul volto del nipote. Ne aveva indovinato la battaglia interiore, il doloroso contrasto tra la gioia del primo momento e la delusione successiva. Non oppose quindi alcuna resistenza alla richiesta di Philippe di lasciare il bistrot.

			Salutarono Marcel, che già si era distratto a guardare Lucie che tornava con qualcosa sul vassoio per lui. Quella mattina la corsa sarebbe probabilmente terminata lì. La passeggiata di nonno e nipote, al contrario, riprese proprio in quel momento.

			“Coraggio, nonno, ora devi raccontarmi cos’è accaduto dopo quel bacio tra Therese e Luigi,” sorrise forzatamente il ragazzo, mentre riprendeva le manopole della carrozzella. Le stringeva forte come la notte prima aveva impugnato tenacemente, ma senza rabbia, il manubrio della bici.

		

	



		
			Vittime 
1893

			Prima Luigi si guardò bene intorno, poi si lanciò in una corsa sfrenata. Voleva raggiungere i tre marsigliesi per coglierli con le mani nel sacco. Voleva farli confessare. Non si era ancora posto il problema di come avrebbe potuto affrontarli da solo, ma in quel momento la rabbia era più forte della prudenza.

			Mentre stava per entrare nella macchia, incappò in un drappello di francesi, di ritorno dalle saline. Sembravano soddisfatti della “leçon” a “les italiens” e ridevano tra loro. 

			Appena lo notarono lo riconobbero E, strepitando come matti, gli si misero alle calcagna ma Luigi riuscì a infilarsi nella boscaglia. 

			Sembrava una battuta di caccia: gli inseguitori latravano come cani in odore di preda, mentre il giovane fuggiva quasi fosse un cinghiale impazzito. 

			Nella gran confusione si trovò improvvisamente in mezzo alla piccola radura dove stavano i tre ubriaconi, che lo fissarono inebetiti. Dopo pochi istanti sopraggiunsero i francesi. Vedendolo alle strette, lo circondarono, pregustando il pestaggio che sarebbe seguito.

			“Fermi! Fermi! Guardate!” urlò allora il ragazzo al colmo della disperazione, afferrando con le mani due fiaschi e sollevandoli ben in vista. “E lì c’è il terzo! Li hanno rubati loro,” aggiunse, sperando di essere capito.

			Colti di sorpresa, gli inseguitori esitarono. Compresero immediatamente a cosa si stesse riferendo il ragazzo, ma ancora dubitavano di ciò che avevano sotto gli occhi. Guardarono i marsigliesi, che a malapena stavano seduti per la sbronza e che parevano non rendersi conto della gravità della situazione.

			Uno pronto a menar le mani esclamò nella propria lingua: “Fiaschi o non fiaschi, diamogliela lo stesso una bella ripassata a questo ragazzo che ci porta via il lavoro. Facciamogli passare la voglia di tornare a Aigues-Mortes”.

			“Sì, sì,” si levò un piccolo coro, mentre altri sembravano incerti sul da farsi. E se ci avessero preso in giro con la storia del furto? si chiedevano. Forse è stata tutta una messa in scena…

			Attirato dal baccano che veniva dalla radura a metà strada tra le saline e il centro abitato, un piccolo drappello di militari a cavallo entrò nello spiazzo. In giro i disordini erano stati placati con la forza grazie al­l’intervento tardivo delle guardie e alla collaborazione di alcuni sauniers, i lavoratori locali stabili, addetti al­l’estrazione del sale e alla manutenzione. Fra questi c’era anche Maurice, che aveva deciso di dare una mano guidando i soldati dove potevano esserci disordini. 

			Il capitano Cabley sparò un colpo in aria per evitare che la situazione degenerasse.

			Maurice parlò concitatamente nella propria lingua, cercando di riportare alla ragione la massa. L’orda tumultuosa, infatti, si era lasciata trasportare in modo cieco e insensato in una specie di “guerra tra poveri”.

			Alcuni operai, a quel punto, si accorsero dei fiaschi di vino rubati e si schierarono immediatamente dalla parte di Maurice, senza tuttavia mostrarsi solidali con il giovane italiano. La persecuzione si fermò davanti a quelle prove; per l’odio che provavano purtroppo c’erano ragioni ben più profonde di un furto.

			I militari dispersero il corteo e arrestarono i tre marsigliesi, che faticarono a tirarsi in piedi e a seguire le guardie, ciondolando tra uno sghignazzo e l’altro. 

			Luigi venne scortato da Maurice fino in paese. Nel buio si distinguevano le sagome di uomini che zoppicavano per le ferite riportate. Dai lamenti e dalle imprecazioni che fioccavano, si capiva che erano soprattutto italiani. Qualcuno giaceva disteso a terra, mentre degli infermieri passavano dal­l’uno al­l’altro cercando di assisterli come potevano, con alcune bende, un po’ d’acqua e del disinfettante.

			Il giorno dopo alle saline, nonostante i minacciosi nuvoloni che rischiavano di rovinare parte della raccolta del sale, il levage fu sospeso e tutti gli stagionali furono dispensati per quel giorno. I lavoratori stabili, da soli, stesero sulle camelles i grossi teli impermeabili.

			I proprietari del­l’azienda di estrazione, furibondi, giunsero alle saline e minacciarono di licenziare tutti quelli che in un modo o nel­l’altro avevano preso parte a quella disgraziata faccenda. Il conto era stato molto pesante: una decina di italiani massacrati a bastonate e molti feriti. La polizia, che sarebbe dovuta intervenire con maggiore prontezza, ora indagava sui fatti.

			Le notizie intanto erano circolate velocemente tra coloro che si erano rifugiati nelle ultime baracche scampate al­l’assedio e tra quelli che, dopo la notte al riparo in canonica o dal fornaio, iniziavano a rientrare con cautela nelle loro casupole. Luigi stesso, tornato a notte fonda da Therese, aveva raccontato del­l’arresto dei marsigliesi, ma descrivendo ciò che aveva visto in giro aveva pronunciato una specie di bollettino di guerra.

			Quella mattina, infatti, pareva ne mancassero parecchi.

			Era stata una notte di vergogna, come scrissero pochi giornali francesi rispettosi della verità; una notte da dimenticare. Una macchia nella storia della loro gloriosa nazione. 

			Quando la calma e l’ordine furono finalmente ristabiliti, alle prime luci del mattino, gli italiani che erano stati risparmiati dalla furia popolare ringraziarono le persone che in paese avevano dato loro ospitalità. Dalle semplici abitazioni e dai cortili di alcuni palazzi iniziarono a fare capolino sparuti gruppetti di operai d’oltralpe. Uscivano salutando e inchinandosi davanti ai loro benefattori, che erano più di quanti ci si sarebbe aspettati, vedendo il tumulto della sera precedente. 

			“Non avrei potuto fare altrimenti,” arrossì il parroco Mauger, fiero di aver mantenuto fede alla propria missione d’accoglienza verso i bisognosi.

			Anche il fornaio, che si era trovato in quella situazione per iniziativa della figlia, fu felice della sua scelta. “Grazie, moglie mia,” disse a Adélaide, che aveva saputo dimostrare grande fermezza in quel terribile frangente.

			Therese salutò il suo Luigi con le lacrime agli occhi. Era un pianto leggero, di commozione e di gioia. Quando era tornato, quella notte, lo aveva stretto forte a sé.

			Luigi, ancora scosso, si chiese che ne sarebbe stato ora di lui e del padre. Continueremo la stagione qui o dovremo tornare a casa? si domandava. E io e Therese? 

			Salutò la panettiera con un bacio. I genitori capirono che si volevano bene.

			Mentre lasciavano il rifugio notturno, gli operai italiani videro il sindaco e il parroco di Aigues-Mortes davanti al municipio che dava sulla piazza, di fianco alla bottega del pane. Osservavano la facciata del­l’edificio.

			“Potremmo metterla qui,” diceva il parroco al sindaco. Mauger l’aveva infatti chiamato perché gli spiegasse come mai le misure di ordine pubblico non erano state attivate con la necessaria velocità. E aggiunse: “Una lapide servirà a non dimenticare la brutalità di questa notte”.

			Ma il sindaco non pareva troppo convinto. 

			“Una lapide per ricordare la notte di sangue?” commentò.

			“Per vergognarsi di ciò che è accaduto e per non agire più come bestie feroci. Per ricordare a tutti di conservare sempre la fraternité di cui parla il nostro motto nazionale.”

			“Forse è troppo presto,” pensò ad alta voce il sindaco. “È meglio lasciar passare del tempo, lasciar sbollire gli animi,” tergiversò.

			Luigi si allontanò. Se avesse voluto proseguire il vecchio gioco della filastrocca con Gregorio avrebbe recitato pochi versi, malinconici e rassegnati.

			E la memoria non è ricordo

			e il ricordo non è memoria.

			E il rimorso non è perdono 

			e il perdono non è rimorso…

		

	



		
			Un messaggio 
2020

			Per un momento Philippe aveva pensato di non raggiungere gli altri in spiaggia, quel pomeriggio. Si era messaggiato con Marcel. L’amico gli aveva detto che ci sarebbe stata anche Lucie: la paura di trovarsela davanti e di non riuscire a nascondere ciò che provava era troppa.

			Poi Marcel aveva insistito e ora Philippe si trovava a pedalare verso il solito posto. Li aveva raggiunti un po’ più tardi, per conto proprio, così almeno non sarebbe dovuto andare in bici insieme a loro due.

			La musica nelle orecchie si prende tutto lo spazio che resta. Fa pulizia dei pensieri indesiderati. Le note entrano come un vento nuovo. Circolano in tutto il corpo, come un’onda positiva. Se la giornata è bella, la musica ti ricarica ancora di più e ti spalanca una nuova visione del mondo. Ma se hai un chiodo fisso nel cervello, non c’è niente da fare. Allora la musica diventa un’eco, un rimbombo dei tuoi pensieri, delle tue preoccupazioni. 

			Il ragazzo scorreva disperato i brani della sua playlist rap: sembrava che gli autori si fossero messi tutti d’accordo, tutti contro di lui!

			C’era chi diceva che non sfuggi a ciò che hai dentro, non vinci la battaglia che dentro t’attanaglia. Un altro sembrava descrivere esattamente Lucie, gli occhi come il ghiaccio dai dimmi che ti piaccio. Un terzo rimava sul valore del­l’amicizia, non perdo un vero amico son certo te lo dico piuttosto sto in disparte e recito una parte.

			Passò il dito su off e levò gli auricolari. L’insistente frinire delle cicale che riempiva l’aria della boscaglia marittima gli avrebbe dato più sollievo.

			Quando arrivò vide gli altri tutti in acqua che giocavano a battaglia cavalcioni e la sua attenzione cadde sul corpo affusolato di Lucie che, candido, contrastava con la pelle scura del suo ragazzo. 

			Philippe si spogliò in un secondo e si buttò nella mischia. Gervais aveva in spalla Yvonne e Manuel Brigitte.

			Visto che lui era rimasto senza compagna si lanciò in un “tutti contro tutti”, schizzando gli amici a più non posso. 

			Quando furono stremati ed ebbero bevuto abbastanza acqua di mare da riempire uno stagno delle saline, si trascinarono stanchi a riva. I ragazzi si buttarono sul bagnasciuga, mentre le ragazze si precipitarono sul telo steso sulla sabbia asciutta, passandosi le mani tra i capelli.

			Sdraiati e impastati dalle onde, i maschi si lasciarono andare a qualche confidenza.

			“Bisogna far entrare nel gruppo qualcun’altra,” attaccò Manuel.

			“Eh sì, altrimenti come facciamo con le battaglie in acqua?” fece notare Gervais.

			“Giusto, perché Marcel ormai fa coppia fissa.” 

			“Ma che cosa dite? Possiamo anche cambiare gli abbinamenti,” disse lui chiamato in causa.

			“Ma rimane sempre il problema di Philippe, senza nessuno da caricarsi in spalla,” ammiccò Gervais.

			“Mi state dicendo che voi due vi siete messi insieme a Brigitte e a Yvonne?” domandò allora Philippe.

			“Non mi dire che ci avevi già fatto tu un pensierino!” commentò Manuel.

			“No, affatto,” replicò Philippe. Le erano simpatiche, ma nessuna delle due era il suo tipo.

			“Perché quando entra in campo il rubacuori, lo sappiamo tutti che noi non abbiamo nessuna chance,” rise Gervais.

			Già, il rubacuori io, pensò Philippe. Se solo avessi visto le cose come stavano fin dal­l’inizio…

			“Be’, ragazzi, questa è una bella novità,” disse pensieroso Philippe, “e credo proprio che abbiate ragione.” Conoscere qualche altra ragazza da portare nel gruppo poteva essere un buon rimedio contro il suo mal d’amore. Volle poi sapere se gli abbinamenti che aveva visto durante la battaglia corrispondessero alle coppie.

			Manuel e Gervais si scambiarono un’occhiata complice e tutto fu chiaro.

			“Ma guarda un po’,” disse Marcel ad alta voce, “e io che non mi ero accorto di nulla!”

			“Ovvio,” sbottò Gervais, “da qualche giorno non hai in mente nient’altro che Lucie.”

			“È vero,” ammise lui, “ma dovete sapere che lei è così dolce che…”

			Marcel non riuscì a finire la frase perché Gervais e Manuel lo afferrarono uno per le caviglie e l’altro per le braccia ridendo: “Ah, no! Un’altra sviolinata sulla tua ragazza proprio no!” e lo trasportarono di peso verso le onde.

			“Philippe, che ci fai lì impalato? Vieni!” lo chiamarono.

			Il ragazzo temeva che il suo gesto potesse essere frainteso da Marcel, come una piccola rivalsa. Poi realizzò che gli altri non ne sapevano niente, tantomeno l’amico. Non si fece quindi pregare e si lanciò anche lui nel­l’impresa, fino a che Marcel non fu immerso.

			“Questo almeno spegnerà per un po’ il tuo cuore in fiamme,” lo prese in giro Manuel, mentre Marcel riemergeva strofinandosi gli occhi.

			Terminata l’allegra bravata, anche i maschi tornarono agli asciugamani. Gervais accanto a Yvonne e Manuel a Brigitte. Marcel, ovviamente, là dove tutti sapevano che si sarebbe accomodato.

			A gambe incrociate, le ragazze avevano deciso di iniziare una di quelle infinite partite a carte, durante le quali il sole avrebbe ingannato il tempo dipingendo di scuro la loro pelle.

			Brigitte stava facendo il mazzo, quando squillò una suoneria mai sentita prima tra loro. 

			Yvonne trafficò nello zainetto ed estrasse il cellulare.

			“Ehi, niente male!” commentò Gervais stupito. “È nuovo?”

			“Sì, comprato ieri,” rispose frettolosamente la ragazza.

			“Ma non avevi detto che ti mancava ancora un bel gruzzolo per riuscire a prendertelo?” s’incuriosì Philippe.

			Yvonne arrossì senza dare alcuna spiegazione. Gli altri forse non lo notarono, ma Lucie sgranò gli occhi, sospettosa.

			Philippe sentì il respiro che gli si fermava in gola. Si era reso conto di ciò che era accaduto; di ciò che aveva escluso, ancora una volta a causa dei propri insensati pregiudizi.

			“Yvonne,” si rivolse allora a lei con tono serio, “non dirmi che è successo quello che sto pensando! Dimmi che mi sto sbagliando.”

			Gli altri non compresero subito, anche se erano al corrente del furto delle mance da Armand. Solamente Lucie serrava le labbra. Brigitte, che forse sapeva già qualcosa, la guardava con disapprovazione come per dirle “Forse è il caso che tu adesso spieghi tutto, almeno ai tuoi amici”.

			Yvonne allora sollevò la testa. Aveva gli occhi colmi di lacrime.

			“Ragazzi,” attaccò il discorso con voce dimessa, “ho fatto una cosa brutta e sbagliata.”

			Tutti tacquero. Persino il mare sembrò fermarsi. Philippe intanto ragionava tra sé e sé, ma le uniche parole che riuscì a mettere a fuoco nella propria testa furono “Sono stato uno stupido, Lucie”.

		

	



		
			La fine e l’inizio 
1893

			Era il 1893. Il secolo si stava avviando alla conclusione nel peggiore dei modi, almeno a Aigues-Mortes. Sia per gli immigrati dal Piemonte e dalle altre regioni del Nord Italia sia per la Francia. I gesti di cui si era macchiata la nazione ospite furono gravissimi.

			Gregorio, Luigi e gli altri, tornando alle baracche, scoprirono cos’altro era accaduto quella notte.

			L’esercito e le guardie si erano mossi in ritardo. Sembrava che il prefetto non volesse mettersi contro la propria gente. Era stata una vera e propria orda quella che si era scagliata contro gli operai italiani. 

			Molti francesi, in maggioranza stagionali provenienti da fuori città, li avevano inseguiti e presi a bastonate. I più esaltati avevano persino imbracciato il fucile sparando sui fuggiaschi che avevano cercato di mettersi in salvo attraversando il fiume che divide il territorio comunale per poi gettarsi in mare. 

			Era già notte quando molti italiani erano stati spinti e caricati a forza su un convoglio ferroviario speciale, predisposto a fine giornata dal prefetto. In questo modo avrebbe eliminato il problema senza dover colpire o punire i francesi.

			Alcuni di quelli che si erano rifugiati a Aigues-Mortes erano stati scovati e trascinati con le cattive ai binari.

			“Morte agli italiani!” urlava la gente alla stazione, lanciando sassi contro i vagoni. La situazione era rimasta tesa fino a quando, a notte inoltrata, il treno era partito per Marsiglia, dove gli operai avrebbero trovato rifugio nel consolato italiano, prima di rimpatriare più poveri e malconci di quando erano partiti. 

			Il sindaco, volto ambiguo del potere, che la mattina dopo sembrava rinsavito, di notte aveva avuto un atteggiamento doppio. Da una parte aveva cercato di fermare timidamente l’eccidio, dal­l’altra aveva commentato che, tutto sommato, il comportamento dei lavoratori francesi era comprensibile, se non addirittura giustificabile. Così giocava, come sempre, ad accontentare ora l’una ora l’altra delle parti in causa.

			Gregorio e Luigi, tornando alle saline, capirono che non potevano restare, almeno non lì. Nessuno dei loro era disposto a fermarsi mettendo a repentaglio la propria vita. Avrebbero trovato lavoro altrove.

			Restò solo Tonio che cercava di convincere qualche connazionale a fermarsi per concludere il levage, ma nessuno voleva sentire ragioni. 

			“Se ne accorgeranno presto,” imprecava contro i francesi, “del disastro che hanno combinato.”

			Non sarebbero passati infatti molti mesi prima che gli imprenditori della zona e l’opinione pubblica ammettessero che la manodopera dei cugini d’oltralpe era necessaria per lavori come l’estrazione del sale. Di lì a un anno, infatti, ripresero ad assumere gli italiani. Ma fino ad allora, che ne sarebbe stato dei lavoratori che avevano attraversato il confine?

			Dalle voci che circolavano, non sarebbe stato difficile trovare occupazione in altre regioni della Francia. C’erano zone in cui le viti non erano state aggredite dal parassita che imperversava in Europa. 

			A Gregorio e Luigi parlarono di Marsiglia e loro ci andarono. Là infatti il console indirizzava i pochi italiani che non scappavano terrorizzati in patria verso altri impieghi stagionali.

			“Sono venuto a salutarti, Therese,” disse il ragazzo stringendo le mani di lei nelle sue.

			Luigi e Gregorio erano passati dal panificio per ringraziare ancora una volta. Avevano capito quanto la famiglia della ragazza avesse rischiato per loro.

			La giovane non osava alzare lo sguardo, non voleva mostrare le lacrime trattenute dalle ciglia scure.

			“Però tornerò. Amore mio!” disse Luigi, pienamente convinto del­l’impegno che si stava prendendo. 

			Verso quella ragazza non provava solamente un debito di gratitudine per avere salvato lui e il padre, ma anche una tenerezza speciale, che associava al profumo di pane che l’accompagnava ogni momento, alla fragranza del suo sguardo.

			“Luisgi…” tentennò lei, ma le parole le si sciolsero in gola, mentre la prima lacrima scorreva sulla sua guancia.

			Il ragazzo la raccolse con l’indice e pensò che anche quella era salata, come il mare che gli aveva dato lavoro per un po’. Gli sarebbe piaciuto estrarre quel sale, vederlo cristallizzare e conservarlo in una piccola boccetta di vetro. Lo avrebbe portato con sé, per ricordarla fino alla prossima stagione di battage e di levage.

			Ma la lacrima scivolò dal polpastrello e cadde a terra.

			“Adesso andiamo,” lo richiamò il padre, “fra poco parte un treno e non so se ce ne saranno altri per noi.”

			Gregorio abbracciò il padre e la madre di Therese e prese suo figlio sottobraccio.

			Adélaide strinse il ragazzo con il tenero affetto di una madre.

			I due giovani si abbracciarono stretti. Si promisero con gli occhi che nessuna cattiveria umana, nessun destino avverso, nessuno scontro sociale li avrebbe tenuti lontani a lungo.

			Padre e figlio s’incamminarono verso la stazione. Qualche abitante di Aigues-Mortes li guardava con una certa pena, altri avevano ancora l’espressione sprezzante di chi s’illude di avere delle valide ragioni per massacrare i suoi simili.

			La banchina su cui sostava il convoglio era affollata da tutti gli italiani che non erano riusciti a partire quella notte. Se ne andavano ancora increduli per ciò di cui erano stati involontari protagonisti; come se non fosse accaduto realmente.

			Gli scompartimenti e i sedili erano pieni, ma dovevano starci tutti e, spingendosi pazientemente, salirono uno dopo l’altro. 

			Luigi conquistò uno spazio vicino al finestrino mentre la locomotiva emetteva un lungo fischio acuto e sbuffava per aria il primo getto di vapore. Guardando fuori, il ragazzo realizzò che non c’era comunque nessuno a salutare la loro partenza. Nessuno se l’era sentita di accompagnarli lì, neppure quelli che li avevano protetti la notte. 

			Il convoglio stava per mettersi in movimento, quando il ragazzo vide un’esile figura correre sul marciapiede della stazione sollevando il gonnone per non inciampare. Era lei.

			“Therese!” urlò lui.

			“Luisgi!” rispose lei mettendolo a fuoco in quell’assembramento di volti ai finestrini. “Amore mio, resta!” fece l’estremo tentativo la ragazza. “Ho chiesto a mon père. Farai il pane con noi. Porterai le gerle. Rimani!””

			Il ragazzo si voltò verso Gregorio che aveva udito ogni parola.

			I due si fissarono per un istante che parve lunghissimo ma bisognava decidere, e subito!

			Poche settimane prima il padre aveva passato le montagne convinto di avere con sé un ragazzino e ora avrebbe dovuto lasciare lì un uomo fatto e finito. Ce l’avrebbe fatta senza di lui? E il padre senza Luigi?

			“Vai!” gli disse prima di cambiare idea. “Vai!” ripeté mentre sentiva che la gola gli si stringeva per la commozione.

			Il giovane si fece furiosamente strada tra i viaggiatori assiepati, trascinando con sé il fagotto che gli faceva da bagaglio. 

			“Porta a casa anche la mia parte e abbraccia la mamma. Tornerò presto a trovarvi!”

			“Verrò io qui, l’anno prossimo. Spero che per allora tutto sarà cambiato,” lo rassicurò Gregorio.

			Appena Luigi posò i piedi a terra, il treno si mise in movimento. Therese lo accolse tra le sue braccia e insieme salutarono il padre che si sporgeva sorridente e in lacrime dal finestrino, agitando la mano.

			Poco prima che l’ultima vettura scomparisse al­l’orizzonte, i due ragazzi si voltarono e ripresero la strada verso il panificio. Lui le teneva un braccio sulle spalle. 

			Gregorio cercava di farsi coraggio cantando tra sé:

			E la partenza non è addio

			e l’addio non è partenza.

			E la fine è solo inizio

			se l’inizio non è la fine…

		

	



		
			Rap 
2020

			In memoria dei 10 operai italiani vittime della xenofobia nel corso degli eventi del 17 agosto 1893. In omaggio ai Giusti: Jacques Eugène Mauger (abate), Adélaide Fontaine (panettiera), madame Goulay. E ai cittadini di Aigues-Mortes che diedero prova di coraggio e d’umanità.

			“Chi è questa madame Goulay? Non me ne hai parlato nella tua storia,” domandò Philippe al nonno.

			Sembrava che Louis non avesse sentito e non poteva essere stato il verso delle rondini mattutine a coprire la voce del nipote.

			“Nonno, tutto bene?” 

			“Sì, ah scusa,” trasalì l’anziano. “È vero non te ne ho parlato, ma neppure io so chi è, mio nonno…”

			“Cioè il Luigi del racconto…” precisò il giovane.

			“Sì, proprio lui. Non mi ha mai detto nulla in proposito.” 

			“È strano. Non avevo mai notato prima una cosa così evidente nella piazza principale. Un segno così importante per la nostra famiglia.” 

			“Hanno messo quella lapide solo due anni fa. Ne è passato di tempo da quando Mauger e il sindaco ne discutevano insieme, eh? Ma forse la storia ha bisogno dei suoi tempi. Quando l’hanno inaugurata, non eri ancora abbastanza grande per capire l’importanza del momento.”

			“È una specie di gesto di scuse. Una richiesta di perdono,” rifletté Philippe.

			“Sì, è così. Con quella lapide hanno chiesto scusa non solo agli italiani di oggi e di ieri, ma anche a se stessi. Vedi? Qui di fianco al municipio c’era il panificio di Therese. Ora c’è una banca, ma quasi centotrent’anni fa quei muri servirono per difendere la prima persona della nostra famiglia che si è stabilita qui dal­l’Italia. Il nostro capostipite.”

			“Ti ha raccontato lui la nostra storia, vero?” domandò il ragazzo.

			“Oh sì, almeno una decina di volte,” sorrise Louis.

			“A me non occorre ripeterla,” s’affrettò a precisare il nipote, “me la ricordo già bene alla prima…”

			Il nonno rise di gusto per la sfacciataggine di Philippe. Mentre sbloccava il freno della carrozzella gli domandò: “Lo racconterai ai tuoi figli e nipoti, tu?”. 

			“Credo di sì. In ogni caso potrò sempre chiedere a te…” ma s’interruppe notando la faccia incredula del nonno, “…oppure venire qui in piazza per rinfrescarmi la memoria” rettificò, appoggiandogli una mano sulla spalla.

			“Che cosa fate qui davanti?” s’incuriosì Marcel, uscito per il suo allenamento mattutino.

			Philippe spiegò che cos’era la lapide sul muro del municipio.

			“La storia di cui mi hai parlato,” si ricordò l’amico, “quella che spero ti abbia fatto cambiare un po’ idea su quelli come me, come te, come… come Lucie.”

			“Mi vergono un po’, Marcel, ma c’è un cosa che non riesco più tenermi dentro,” cominciò allora a confessare il ragazzo vincendo il senso di colpa.

			“Tutti a guardare questa lapide stamattina?” Comparve Lucie che, approfittando di una momentanea assenza di clienti al bar, si era avvicinata ai due amici. Poi si fermò a leggere, scandendo lentamente le parole nel suo francese ancora incerto.

			“1893! Un anno davvero importante, anche se qui non si parla di una cosa bella,” aggiunse.

			“In Romania è successo qualcosa del genere quell’anno?” si interessò Marcel, ignorando il discorso che l’amico aveva appena avviato.

			“No, è l’anno in cui le spoglie di santa Filofteia sono state portate nel nostro paese. Da allora riposano in una nostra grande cattedrale.”

			“La santa del tuo nome!” si ricordò Philippe, che la chiamava Lucie.

			Il nonno, intanto, si era allontanato andando ad accomodarsi al tavolino.

			“Ehi, signorina,” chiamò la cameriera scherzando un po’, “vorrei ordinare qualcosa.” 

			Philippe e Marcel lo raggiunsero, mentre Lucie estraeva il taccuino dalla tasca del grembiule. Scrisse la solita ordinazione e accennò a dirigersi verso il bancone.

			“Ah, ragazza,” la fermò Louis consegnandole una banconota da cinque euro, “inizia a mettere questa nella scatola delle mance.”

			Louis infatti sapeva già tutto e anche che Yvonne aveva chiesto scusa ad Armand. Lucie le era stata molto grata per quel gesto coraggioso e l’aveva perdonata lei per prima. 

			Anche Armand aveva apprezzato la sincerità e avevano concordato che per un po’ le mance sarebbero toccate tutte a Lucie. Aveva anche stranamente deciso di non licenziare Yvonne. 

			Philippe aveva ritrovato in quel comportamento di Armand la prontezza di spirito di Maurice nel difendere Luigi, senza scaricare la colpa su chi poteva sembrare il bersaglio più facile. Quel burbero di un barista si era dimostrato più aperto di Philippe. Almeno in prima battuta. 

			Era di quello che Philippe voleva parlare a Marcel, ma l’occasione era sfumata. Ora Philippe sembrava impaziente di riprendere il discorso e togliersi quel peso dallo stomaco, ma con il nonno lì ad ascoltare non si sentiva a suo agio.

			“Mi faresti provare ad ascoltare un po’ di musica con quella tua diavoleria?” chiese l’anziano a sorpresa.

			Philippe gli spiegò quindi il funzionamento e lui fece partire un brano di musica tradizionale. Selezionò una playlist; al primo pezzo il nonno iniziò a tenere il ritmo, tamburellando le dita sul tavolino.

			“Senti, Marcel…” provò a riprendere il discorso Philippe con l’amico.

			“…Non dirmi nulla,” lo interruppe subito lui, “penso di aver già capito.”

			L’altro rimase paralizzato. Davvero Marcel aveva visto fino in fondo al suo cuore, scoprendo la sua passione nei confronti di Lucie? 

			Forse era quella la forza della loro amicizia, di qualunque amicizia. Era la capacità di accogliere l’altro che Marcel gli stava dimostrando. Accettarsi così come si è, limiti e qualità, tutto insieme. 

			Pur nel dubbio, Philippe preferì non andare oltre. Ma tese la mano a Marcel e se la strinsero.

			Il nonno intanto continuava ad ascoltare. Per sbaglio aveva selezionato qualcos’altro sul display del cellulare. Ora il sottofondo musicale non era a base di fisarmonica e violino. Era un brano estremamente ritmato. Se avesse avuto ottant’anni di meno, l’avrebbe chiamato rap. Sobbalzò per un istante, poi le sue orecchie si abituarono e si concentrò sul testo, che non gli pareva, in fondo, così malaccio. Gli ricordava qualcosa a lui molto molto vicino e, forse, ora anche al nipote.

			Da vicino da lontano

			da lontano da vicino 

			mezza vita nel destino

			mezza vita un solo viaggio.

			La fatica non è coraggio

			e il coraggio non è fatica.

			Il dolore non è onore 

			e l’onore non è rancore.

			La paura non è rispetto

			e il rispetto non è paura.

			La giustizia non è violenza 

			e la violenza non è giustizia.

			La memoria non è ricordo

			e il ricordo non è memoria.

			Il rimorso non è perdono 

			e il perdono non è rimorso.

			La partenza non è addio

			e l’addio non è partenza.

			E la fine è solo inizio

			se l’inizio non è la fine…

		

	



		
			Epilogo 

			Il 17 agosto 2018, sulla parete esterna del municipio di Aigues-Mortes, è stata inaugurata una lapide commemorativa dei fatti accaduti nel 1893. 

			Essa recita: “In memoria dei 10 operai italiani vittime della xenofobia nel corso degli eventi del 17 agosto 1893. In omaggio ai Giusti: Jacques Eugène Mauger (abate), Adélaide Fontaine (panettiera), madame Goulay. E ai cittadini di Aigues-Mortes che diedero prova di coraggio e d’umanità”.
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