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			Il sole

			si leva sempre uguale, in nulla

			distinto dall’ordinario.


			Il coltello non può perforare la pietra.

			Sanno loro dove conficcare la lama.


			Un amore solitario 

			non verrà mai invaso dai germi, 

			non ha nulla a che fare con la vita mondana 

			e non giungerà mai il giorno in cui si scorgeranno i sedimenti
 sul fondo del bicchiere, perdendo allora ogni speranza...


			La nostra famiglia era priva della capacità di consolare gli
 altri, 

			ciascuno gestiva le proprie emozioni in solitudine, 

			ma effettivamente nessuno aveva mai perso il controllo.


			La luce in un mondo di menzogna non è che il neon di un 
obitorio.

		

	
		
			Li Xinhai

			La foto della mia antenata campeggia in alto, nel salone, da quando ho memoria. Dietro il vetro della cornice, il ritratto era butterato di muffa e costellato da cacche di mosca. Sembrava pallida e fragile, con una certa aria avvilita, ma negli occhi guizzava indistintamente una gelata primaverile. Nel 1911, quando echeggiarono i primi colpi della Rivoluzione Xinhai, la mia antenata perse la vita in una pozza di sangue, ad appena diciott’anni – non certo come martire della rivoluzione, ma per complicazioni del parto. Fu mio nonno a tormentarla fino alla morte.

			Mio nonno si chiamava Li Xinhai. Alto e magro, distinto, dalla pelle candida e completamente glabro, non sembrava affatto un uomo del Sud ed era pure privo dell’ottusità dei campagnoli. Rimasto vedovo a trent’anni, non si era mai risposato e se ne andava in lungo e in largo da solo, facendo svolazzare le maniche del vestito. C’erano solo due cose che gli interessavano nella vita: leggere e giocare d’azzardo. Ogni tanto, per conto dei vicini, scriveva un distico augurale o sbrigava la contabilità dei funerali, racimolando qualche soldo. Aveva una misteriosa parente lontana, che noi non avevamo mai visto e che sapevamo soltanto essere una donna. Ogni tanto spediva delle cose, tra cui un basco color caffè. Il nonno se ne andava a zonzo con quel bizzarro cappello in testa, mentre il vento soffiava, i salici tremolavano e le acque del fiume si increspavano. Correva voce che questa parente misteriosa fosse una figlia avuta dal nonno in gioventù.

			Tra il nonno e mio padre c’erano stati dei dissapori che entrambi si erano legati al dito. Non so in quale circostanza, il nonno era andato a letto con la prima moglie di mio padre. Per papà, il nonno poteva farsi le mogli di chi gli pareva, ma non la sua, era un problema di famiglia. Mio padre aveva cacciato la sua prima moglie, ma quella povera donna, non sapendo dove andare, era diventata un cadavere galleggiante sul fiume. Qualcuno l’aveva recuperata e riportata da mio padre, che le aveva scavato una fossa in un campo incolto e l’aveva sotterrata lì.

			Mio padre e il nonno erano come due vecchi bufali: di norma se ne stavano a brucare per conto loro, ma appena dovevano scambiarsi una minima parola, finivano per azzuffarsi e far scontrare le corna, con un gran rumore di ciottoli. Mio padre era ben messo e aveva la voce più forte; quando vedeva il suo brutto muso, il nonno si allarmava e, per paura che gli tagliasse i viveri, se ne tornava abbattuto nella sua stanzetta, dove tirava fuori le tessere del paijiu e ammazzava il rancore con un buon solitario.

			Il nonno stava giocando anche quando morì la nonna. Quando vennero a informarlo, lui volle comunque terminare la mano. Mio padre si arrabbiò moltissimo e non perdeva occasione di rinfacciarglielo. Lo rimproverava dicendo che, pur avendo passato più di dieci anni al tavolo da gioco, non gli fregava niente della cultura del paijiu, con il suo senso dell’onore e della vergogna, i suoi principi di giusto e sbagliato, la sua osservanza dell’empatia e della cortesia. Il nonno, generalmente molto sveglio, faceva il duro d’orecchi, fingeva di non sentirci bene, manteneva un’espressione calma e un atteggiamento con cui sembrava dire: guarda che sono pur sempre tuo padre.

			Papà amava insultare: insultava le bestie, insultava gli alberi, insultava i campi, insultava il lavoro che aveva fra le mani in quel momento, sputacchiando dappertutto. Il nonno aveva dilapidato il patrimonio di famiglia, compresi, anni prima, i campi e la vecchia casa. Una volta invecchiato, aveva perso anche i riflessi, e il suo stato confusionale permetteva anche a giocatori non troppo svegli di fargli le scarpe; e così perse le sue antiche tessere da paijiu in avorio e vide il suo Commentario del Classico della poesia verso per verso prendere il volo per lidi lontani. Il nonno diceva che il paijiu gli era stato rubato e che con il libro ci si era pulito il culo, ma in verità li aveva dati via in cambio di soldi per le scommesse. Dopo altre due notti, per poco non aveva perso anche le mutande. Tutto questo lo venimmo a sapere da altri. Mio padre ne soffrì troppo: se il nonno non avesse mandato tutto in malora, magari con quei due tesori avrebbero potuto rifarsi mezza casa. Ma quella era roba del nonno, chi poteva dirgli qualcosa se non voleva lasciarla in eredità? Papà non poté fare altro che girare i tacchi e mettersi a frustare i maiali che pisciavano e scacazzavano in giro, dandogli dello sperperatore e dell’egoista, uno che da morto non avrebbe avuto nessuno a prendersi cura del cadavere.

			Esattamente come era incapace di mettere da parte i soldi, il nonno era incapace di avere pensieri. Da tempo aveva lasciato perdere ogni cosa. Viso lievemente sollevato, mandibola dritta ed espressione arrogante, era come se fossero tutti suoi sudditi, ai quali poteva ordinare di inginocchiarsi in qualsiasi momento con un editto imperiale. Solo quando gli veniva chiesto di recitare dei versi o parlare di poesia smetteva di darsi quelle arie: i suoi ascoltatori pendevano dalle sue labbra mentre, senza risparmiare in saliva, raccontava i retroscena di questa o quella storia nei minimi dettagli. Un raro sorriso gli appariva in volto, tradendo la felicità di trovarsi a che fare con un suo pari. Doveva essere tremendamente solo, perché anche quando l’altro si spazientiva lui non lo lasciava andare, apriva il suo scrigno e tirava fuori qualche stuzzichino o altri gingilli per indurlo a restare. In seguito rimasero solo i bambini ad ascoltare le sue storie, convinti dagli stuzzichini, ma poi anche i bambini si stancarono e nessuno lo considerò più.

		

	
		
			Li Chuntian

			Da adolescente la mia sorella maggiore non era certo bella; poi, con la crescita, migliorò improvvisamente, e dalle parti di Lanxi si poteva considerare carina. Alta un metro e sessantotto, solida di ossa e pallida di carnagione, aveva più l’aspetto di una del Nord. Aveva un viso per niente minuto, salvato però, per fortuna, da un mento appuntito e proporzionato, grazie al quale non risultava rozzo e stupido. I capelli erano di un nero brillante e, tagliandone i bellissimi tirabaci, usciva allo scoperto un paio di orecchie affusolate. Due sopracciglia a foglia di salice aggiungevano intelligenza a quel viso; con l’aggiunta dei due nerissimi occhi sottili, lo si poteva pure considerare elegante. Peccato per le labbra, piuttosto tumide, dal colore tendente al nero, che si raggrinzivano a culo di gallina quando si arrabbiava. Se non altro, proprio quelle labbra tumide davano prova di quanto mia sorella fosse una persona onesta e sincera. L’onesta in questione ha passato la vita a sopportare umiliazioni e fardelli e a subire tutte le ingiustizie possibili, senza che il fato le desse nulla in cambio. Per fortuna non aveva alcuna fede religiosa, altrimenti sarebbe stato un colpo in più.

			La campagna era disseminata di tempietti del Dio della Terra, alcuni costruiti in modo molto rudimentale, giusto qualche sasso impilato a forma di casetta e sistemato alla bell’e meglio sotto un albero o a lato di un sentiero. Quello a cui andava solitamente mia sorella, però, era presentabile: si trovava in mezzo alle risaie ed era perfettamente quadrato. Benché modesto, era stato completamente dipinto di bianco e aveva pure i quattro angoli del tetto ornati con grondaie rivolte verso l’alto. Dentro c’era la stele del Dio della Terra. Qui mia sorella si inginocchiava, unendo le mani, e malediceva papà affinché morisse di malattia, annegato, incornato da un bufalo, morso da un cane rabbioso o messo sotto da qualche veicolo; il come non le importava, purché non rimanesse in vita.

			Ma evidentemente il Dio della Terra era un funzionario di basso rango e concedere la vita o la morte non rientrava certo fra le sue facoltà. Papà continuava così a vivere, fra una bestemmia e un insulto, senza nemmeno uno starnuto.

			Quando si rese conto che il Dio della Terra era un gran impostore, mia sorella lanciò del terriccio contro il tempietto. A volte se ne stava seduta sul sentiero che divideva i campi a mordicchiare radici, senza sapere che fare, spaventando gli uccelli con un movimento della mano. Oppure catturava una rana e la scuoiava a partire dalle punte delle zampe; la pelle veniva via con un cigolio, mentre la ranocchia strillava per il dolore. Poi la bestiola scorticata, con le carni bianco latte, saltava in acqua, solo per riaffiorare poco dopo a pancia in su, morta. Mia sorella si sdraiava, il volto privo di espressione, ascoltando rapita lo scalpiccio degli insetti fra i fusti del riso. Dinanzi agli occhi si stagliavano il cielo azzurro e banchi di nuvole bianche. In quei momenti sul viso le si dipingeva un debole sorriso, come se potesse andarsene lontano, insieme a quelle nuvole. Se solo avesse avuto le ali, diceva, sarebbe volata a mille e mille li1 da quel luogo, per non tornare più.

			Non so da chi l’avesse sentita raccontare, ma quando mia sorella parlava della sua nascita sembrava che l’avesse vista con i propri occhi. Quell’anno, la primavera lussureggiava di fiori e il fiume era gonfio d’acqua. Non appena mia sorella venne al mondo, con un suono strozzato, papà si incupì. Si accese una sigaretta, corrugando le sopracciglia. Il suo viso sembrava una palude nel nero della notte, capace di risucchiare anche la debole luce che rischiarava la stanza. Erano passate le due del mattino, la notte era densa e appiccicosa. Nella stanza, facendo un’eccezione alla regola, avevano acceso tre lampade al cherosene. Gonfi di luce, i coprilampada di vetro sembravano giganteschi cicchi d’orzo dorati. Il vetro non era stato pulito a dovere ed era percorso da strisce di sudicio nero a spirale. Una linea di fumo nero si innalzava dallo stoppino. La fiamma sullo stoppino ardeva tranquilla, diffondendo una luca giallognola che faceva venire voglia di dormire.

			Mio padre, finita la sua sigaretta, si alzò e sollevò mia sorella con una mano. Lei, percependo la crudezza del mondo esterno, spalancò la bocca per piangere, ma non le uscì alcun suono, mentre le divenne paonazzo il faccino. Mio padre la girò a testa in giù, prese una torcia e, senza dire una parola, si diresse verso il fiume. Voleva annegare quel “demone del malaugurio” nel fiume Lanxi, che scorreva dietro casa, prima che la neonata diventasse un peso. La levatrice, intenta a sbrigare le faccende post-parto, gli corse dietro per bloccarlo e riuscì in qualche modo a restituire mia sorella alle fasce.

			Mia sorella sosteneva di avere sempre la sensazione di essere capovolta a testa in giù, e che questo le rendeva il respiro aff­annoso. Diceva anche che avrebbe preferito annegare quel giorno. Spesso piangeva di notte e, ogni tanto, sgranocchiava qualcosa, diffondendo un odore strano da sotto la zanzariera. Tutti quei fiammiferi senza capocchia erano la dimostrazione che erano quelli che mia sorella smangiucchiava durante la notte.

			Mia sorella cercò sempre la morte in modi che non gliela avrebbero concessa. Le piaceva sentirsi in colpa verso se stessa. 

			
			
				
					1		Unità di misura cinese, corrispondente a circa mezzo chilometro.[N.d.T.] 

				

			

		

	
		
			Li Jiaxu

			Quella che flagellò lo Hunan nel 1934 passò alla storia, sui documenti ufficiali della provincia, come la “Grande Siccità di Jiaxu”, dal nome di quell’anno secondo il calendario lunare tradizionale. La terra si seccò e si crepò, i morti furono innumerevoli. Come sempre, mio nonno andava a giocare a paijiu al villaggio di Shantou, poiché si era messo in testa di riconquistare i preziosi volumi perduti. Si dedicava al gioco sempre con impeccabile onestà, senza mai imbrogliare; generalmente, vinceva poco e perdeva molto. Se si trovava in trasferta, gli capitava addirittura di rimanere senza nemmeno gli spiccioli per pagare il battello del ritorno. Era in circostanze come questa che emergeva la sua vera natura di poeta: in piedi sulla riva del fiume, contemplando le nebbie che lo avvolgevano, improvvisava una poesia per la signorina dalla pelle scura addetta al controllo dei biglietti. Quando la ragazza abbassava lo sguardo per nascondere il volto che avvampava, il nonno si girava di scatto e zompava sul battello. Normalmente cercava di corrompere la signorina scura con un’incisione benaugurale di capodanno o con un dolcetto, ma, alla fine, era comunque il suo estro da uomo colto a stregarla. Il nonno continuò ad andare a giocare a Shantou anche dopo che la nonna non ci fu più, ma allora la signorina scura era già una donna sposata e madre di due bambini.

			Il giorno del lieto evento, il nonno perse tutto quello che aveva in tasca. Il tempo di qualche battuta con la signorina scura, di arrivare all’altra sponda e di fare a piedi altri dieci li sulla riva del Lanxi, e arrivò a casa che era già buio da un pezzo. Come aprì la porta fu investito dal pianto del bambino e da una rovente vampata di odore rancido. La nutrice, al settimo cielo, lo trascinò a vedere il neonato, ma il nonno aveva lasciato la testa sul tavolo da gioco e non riuscì a adattarsi al nuovo ruolo che gli era richiesto. Entrò impassibile nella stanza, scovò il volto del piccino sprofondato in un mare di cuscini, lo degnò appena di uno sguardo e fece per andarsene. La nutrice si affrettò a prendere in braccio mio padre, gli sciolse le fasce con mano esperta e mostrò il suo pene al nonno. Questi esclamò un «Oh!» stupito, e il bambino scoppiò a piangere.

			Da quel momento in poi, tutti i giorni, esattamente a quella stessa ora, mio padre cominciava a piangere e andava avanti tutta la notte. Quel tormento trasformò gli occhi di mia nonna in due cavità oscure. Papà pianse per un centinaio di notti e mio nonno smise di dormire in casa. La nonna ci fece presto l’abitudine, ma se qualcuno vedeva il nonno uscire dalla casa di un’altra donna, glielo teneva comunque nascosto.

			Due anni dopo, il nonno ebbe un altro figlio, il quale però morì prematuramente. Mia nonna cadde in una profonda depressione, poco dopo le spuntò qualcosa sui seni e morì. La sua tomba fu dimenticata da qualche parte e, in seguito, non fummo più in grado di ritrovarla. Tutte le volte che litigava con il nonno, papà non perdeva occasione per rinfacciargli questa onta. Non era certo perché gli mancasse la nonna, né tantomeno perché avesse da ridire sulla promiscuità del nonno; era solo che voleva torturarlo da più angolazioni per avere la meglio su di lui e dimostrare di essere il vero uomo di casa.

			Mio nonno aveva avuto un’infanzia degna di essere definita beata. La sua famiglia possedeva molta terra e persino una governante. Aveva ricevuto un’istruzione privata e non aveva mai conosciuto la fame. Per mio padre, al contrario, era impossibile avere abbastanza da mangiare per due pasti consecutivi. Si fece qualche anno di scuola, passandoli perlopiù a bighellonare, poi a dodici anni decise di andarsene in città, e lì ne passò di cotte e di crude. In seguito, pur senza essersi ufficialmente registrato, entrò nell’esercito, dove le sue mansioni consistevano nel portare in spalla armamenti e provviste per le truppe in marcia. Quando, quindici anni dopo, tornò improvvisamente a casa, era già mantenuto dallo Stato. Entrò in un’azienda di trasporti e cominciò una nuova vita in barca. Ormai conosceva i fiumi della zona come le sue tasche: il Xiangjiang, lo Zijiang, lo Yuanjiang, il Liuyang, il Laodao; sapeva perfettamente quali tratti erano più larghi e quali più stretti, in che punti si curvavano e dove si formavano le rapide. Approfittò persino delle acque burrascose in cui si trovava il paese per pigliarsi qualche pesce per sé, come la sua prima, splendida moglie, la quale in seguito si sarebbe annegata.

			Xie Yinyue, mia madre, la seconda moglie di mio padre, proveniva dalle montagne di Xielingang. Il suo volto era solcato da profonde fossette e, pur avendo avuto una vita molto dura, manteneva un’espressione di grande dolcezza. Era rimasta orfana di entrambi i genitori nel caos della guerra e aveva trascorso l’infanzia a casa di suo fratello maggiore. Non so se dovette effettivamente subire le angherie della cognata, ma in ogni caso fu un periodo ben poco felice. Aveva la testa piena di idee vecchio stampo; un paio di labbra vermiglie e una fila di denti bianchissimi le adornavano il sorriso. Era di dieci anni più giovane di mio padre. Quando lui la vide per la prima volta, mamma stava facendo il bucato al fiume Zhixi. I suoi occhi erano limpidi e cristallini come le acque del fiume. Mio padre si diede delle arie da padrone, disse che il fiume ora apparteneva a lui e che il suo ufficio si trovava proprio sopra la diga. E non mentiva! All’epoca, la sua prima moglie era già morta suppergiù da sei mesi.

			In seguito papà si presentò a casa della famiglia di lei per chiedere la sua mano, ma il fratello maggiore non diede il suo consenso. Mio padre gli sembrò uno scapestrato e l’uomo temeva che sua sorella non ne avrebbe ottenuto nulla di buono. Per di più, uno a cui era già morta una moglie non poteva non essere perseguitato dalla sventura. Mia madre però si impuntò e papà non mostrò la benché minima agitazione: era riuscito a farsi strada dalla campagna alla città, dalla vecchia società alla nuova Cina, nessun ostacolo in questo mondo era stato insormontabile, e riteneva perciò che, dalle parti di Yiyang, nulla fosse al di fuori della sua portata. 

			«Guardate che sono venuto a chiedervelo per pura formalità», disse papà a mio zio. «Cosa fareste, esattamente, se un domani prendessi Yinyue e me la portassi via?». Lo zio, che era a sua volta un tipo intelligente, non insistette oltre e acconsentì al matrimonio.

			Xielingang è piena di bambù. Si dice che un imperatore, innamoratosi dei giacigli di bambù d’acqua del luogo, ne esigeva ogni anno una certa quantità come tributo. Secondo mio padre, l’imperatore era un dilettante: piuttosto, sarebbe dovuto venire a vedere le ragazze della zona, fresche come le acque dei fiumi, per sceglierne qualcuna come concubina. Così sì che avrebbe capito che dormire insieme a loro sarebbe stato molto più confortevole che dormire sul bambù d’acqua.

			Mia madre, la nuora più bella che si potesse desiderare in tutto il circondario, non perse un secondo e si mise velocemente a produrre una nuova nidiata di compaesani.

			Quando nacque mio fratello maggiore, il nonno era fuori a girare in cerchio. Non poté vedere il nipote finché quest’ultimo non compì un mese e fu finalmente fatto uscire dalla stanza. A dire il vero, il nonno non aveva nessuna fretta di vederlo: gli interessava solo dare sfoggio del suo sapere, elaborando i possibili nomi da dare al nipote e spiegandone il significato alla gente del villaggio. Mio padre li rifiutò tutti: non aveva alcuna intenzione di permettere al nonno di usurpare la sua autorità intromettendosi negli affari della sua famiglia.

			In casa nostra, il nonno era trattato alla stregua di una concubina relegata in una stanza buia del palazzo dopo che l’imperatore aveva perso interesse per lei.

			All’epoca, il nonno non aveva ancora compiuto sessant’anni e conservava una certa energia. Non si sarebbe fatto mettere i piedi in testa tanto facilmente. Aveva un vero talento nel suscitare la compassione altrui, grazie anche al suo ottimo eloquio e al fatto che non era solito dire oscenità. Ammetteva certamente di avere commesso degli errori, ma otteneva comunque che la simpatia degli altri pendesse dalla sua parte. Una volta, durante un infuocato scontro con suo figlio, il nonno invocò tutti gli antenati e intraprese una pantomima sulla storia, gli insegnamenti di Confucio e Mencio, i quattro legami e le otto virtù, i tre principi e le cinque qualità morali2, finché il martello del giudizio non calò sulla testa di mio padre. Questi se la cavò con tre parole: «Non sei degno».

			Il nonno ribollì di rabbia, che cercò di riversare su mia madre, quando papà non era in casa. Mamma era fatta così: normalmente era di poche parole, ma quando si trattava di litigare, batteva le sue labbra sottili come piatti a percussione e padroneggiava gergo e proverbi a proprio vantaggio. Il nonno non ebbe la meglio nemmeno una volta. Finiva sempre per sedere tutto solo sulla soglia di casa, la solita espressione di orgoglio sprezzante dipinta sul volto che lasciava lentamente posto a uno sguardo scuro e rassegnato. 

			Mio padre era il sovrano della casa; moglie e figli erano i suoi sudditi. Vedere la loro docilità non solo non inteneriva il sovrano, ma addirittura fomentava il suo dispotismo. Picchiava regolarmente mia madre. Una volta, la colpì talmente forte che la fece rotolare per terra, i capelli scompigliati e il corpo coperto di sangue. Dopo questo fatto, lei finalmente prese la decisione di andarsene. Un mese dopo, lo zio la riportò a casa, e mio padre la accettò alla stregua di un tributo all’imperatore. Mamma estrasse dalla saccoccia pietanze e cibi secchi, e, non appena si spensero le luci, lei e papà si riconciliarono.

			
			
				
					2		 Principi appartenenti alla tradizione socio-filosofica confuciana. I “quattro legami” sono l’osservanza rituale, la giustizia, l’integrità e il senso di vergogna per aver compiuto atti indegni, che insieme a pietà filiale, fratellanza, lealtà e fiducia formano le “otto virtù”. Per “tre principi” si intendono la subordinazione del suddito al sovrano, del padre al figlio e della moglie al marito, mentre fra le “cinque qualità morali” si annoverano la benevolenza, la giustizia, l’osservanza rituale, la saggezza e la lealtà. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Li Shunqiu

			Fra la gente di città e la gente di campagna esiste una gerarchia non meno evidente di quella che divide i bianchi dai neri. Fatti attentamente tutti i suoi calcoli, mio padre lasciò il lavoro per motivi di salute e si adoperò affinché mio fratello maggiore mollasse la scuola per sostituirlo. In un batter d’occhio, mio fratello ottenne la certificazione di residenza urbana al posto di quella rurale e passò sotto stipendio statale, facendo morire tutti d’invidia.

			Mio fratello maggiore era di bell’aspetto ma di indole timida, di poche parole e dalla risata delicata. Di tanto in tanto capitava anche a lui di scoppiare a ridere, ma si faceva sfuggire appena due «ah, ah», prima di interrompersi bruscamente. Era un nostalgico, non aveva perso nemmeno uno dei suoi vecchi amici del villaggio, con i quali era d’obbligo una rimpatriata ogni volta che faceva ritorno. Quegli amici erano ormai diventati degli agricoltori fatti e finiti: la carnagione si era fatta più scura e le nocche più spesse, portavano i sandali e fumavano sigarette di bassa qualità. Trascorrevano il tempo insieme come quando erano ragazzini, a raccogliere zucche nei campi o a pescare al fiume. Mio fratello possedeva un kit completo di attrezzatura da pesca. A riposo, le reti stavano appese in perfetto ordine nel cortile sul retro, come armi tirate a lucido. Era bravissimo a sbrogliare velocemente le reti aggrovigliate, era capace di riparare i buchi e sapeva che tipo di rete andava usata in quale momento preciso per acchiappare un certo tipo di pesce, quali erano i pesci che andavano a deporre le uova nelle secche e quali ancora emergevano con il buio.

			Le notti d’estate in campagna erano placide come vergini fanciulle. La luna gettava gli ormeggi nel cielo nero, le lucciole danzavano tra i fusti del grano e gli arbusti, e il fiume Lanxi si adagiava sul suo letto. Era in queste notti che mio fratello scendeva a pescare, il corpo aperto sulla superficie satinata del fiume come un paio di forbici.

			Nulla lasciava presagire il disastro imminente.

			Avvenne in un giorno persino più movimentato di quando la compagnia di teatro popolare si era esibita al villaggio. La gente si riversò fuori e si affollò presso la sede dei Giovani Pionieri3, accerchiando le auto della polizia e scrutando quegli uomini alti e imponenti. Sbirciando dalle finestre, le persone così ammassate videro i poliziotti rasare per metà i capelli dei giovani, coprendosi la bocca per nascondere le risa. Durante la campagna contro l’occultamento e la distribuzione privata dei raccolti, alla fine degli anni Cinquanta, la sede dei Giovani Pionieri era stata usata come prigione e sala per gli interrogatori, dove venivano rinchiusi i contadini che si rifiutavano di consegnare i cereali. Successivamente era stata convertita in riseria, ma ora tornava provvisoriamente a ospitare gli interrogatori di polizia.

			Per sondare il terreno, il segretario della cellula del partito del villaggio si rivolse a un uomo armato di tutto punto: «Quando c’è il cinema all’aperto, capita che i giovani si mettano a inveire e a fare risse di gruppo, è normale... Perché stavolta siete stati chiamati voi? Non ci sarà mica qualche problema?».

			L’uomo armato di tutto punto gli gettò uno sguardo di sufficienza ed estrasse la sigaretta dalla bocca. «Non lo sa che sono tempi in cui bisogna colpire duro?».

			«Direttore Cai... non è che potreste fare gli interrogatori al distretto? Se qui dovesse succedere qualcosa, la mia testa non farà una bella fine». Il segretario accese la sigaretta del direttore Cai e buttò via il fiammifero, fissandolo agitato. «È che i vicini si vedono in continuazione, se dovessero pensare che sono in combutta con... No, be’, certamente farò la mia parte. In quanto membro del Partito Comunista, sono disposto a collaborare incondizionatamente con le istanze superiori...».

			Il direttore Cai indossava un’uniforme che aveva preso la forma di un pallone, da quanto era stretta. Sembrò sul punto di alzare una mano per assestare uno schiaffone in faccia al segretario. Gli usciva fumo dalle narici e dalla bocca, come se tutto il corpo stesse andando a fuoco. «Faccia come dico io. Certo che non sa proprio guardare al di là del suo naso, lei. Non ha mai pensato di pisciare un po’ più lontano del solito?».

			Il segretario fissò guardingo il direttore Cai e diede un cenno d’assenso, il volto tutto corrucciato. «Ma per sapere quanto posso pisciare lontano devo sempre chiedere a lei, no, direttore Cai?».

			Il direttore Cai chiosò calmo: «Attualmente la società è in preda al caos. Il governo centrale si è riunito e ha deliberato di lanciare la campagna “Colpire duro tutte le attività criminose”. Dobbiamo essere risoluti: arrestare anche quando non è strettamente necessario, sottoporre a processo anche quando se ne potrebbe fare a meno, privilegiare le condanne a morte. Il nostro è un comune piuttosto popoloso, quindi abbiamo obiettivi più alti da raggiungere rispetto ad altri. Cioè, non ho nemmeno tempo per dormire. Questi qui di oggi sono una banda di teppisti, provocano risse, importunano le donne, vanno a pesca al fiume e rubano proprietà dello Stato. Queste banditaglie vanno gestite con una bella scarica di piombo!».

			Il segretario non credette alle sue orecchie. «Ma... questi... questi giovani stavano solo guardando un film all’aperto, hanno fischiato ed è scoppiata una rissa, non è sempre successo? Sono tutti ragazzi rispettosi della legge, non hanno mai oltrepassato i limiti».

			«Se hanno oltrepassato i limiti o no, se hanno commesso un reato o no, sarà l’indagine a stabilirlo. La legge ha bisogno di prove», replicò il direttore Cai.

			Due ore dopo, sei ragazzi con le teste rasate per metà, ammanettati, vennero caricati sulle auto della polizia.

			Il verdetto arrivò la settimana successiva: il capobanda Li Dage era stato condannato a morte, mentre mio fratello aveva ricevuto la pena più lieve, otto anni.

			Fu dato l’annuncio che il processo si sarebbe svolto in una grande assemblea di massa nel campo sportivo della scuola media di Lanxi, ma non era questa la cosa più rilevante: fu anche proclamato che, subito dopo il processo, i condannati a morte sarebbero stati trascinati alla riva del fiume per la fucilazione. Era un’occasione da non perdere: nessuno aveva mai assistito a un’esecuzione. Sembrava fossero stati indetti grandiosi festeggiamenti. Mia sorella lavorava ancora come operaia a termine in una fabbrica fuori villaggio e non aveva la minima idea di ciò che stava succedendo a casa. Mia madre era una valle di lacrime, il naso le colava senza sosta. Papà, dal canto suo, aveva smesso di imprecare a destra e a manca e teneva la bocca ben chiusa. Il mio secondo fratello, Li Xiazhi, capito che aria tirava, andò a riempire un secchio d’acqua e a tirare qualche zappata nei campi. Io, quatta quatta, mi arrampicai sull’argine e corsi alla scuola per assistere al processo.

			Il tempo, tutto sommato, non era malaccio: faceva caldo e soffiava il vento del Sud, disegnando increspature sull’acqua del fiume, rivolte verso il Nord. L’argine era schiacciato da una folla di persone che sembravano essere spuntate dalla nuda terra, tutte dirette verso il villaggio di Lanxi. Gruppi di studenti ben organizzati procedevano ordinatamente con fare severo e composto. Un argine così affollato si vedeva solamente a giugno, per la festa delle barche-drago. Quell’atmosfera da festa a sorpresa mi elettrizzò: nervosa ed eccitata, mi lasciai inghiottire dalla folla. Dopo pochi passi ero già madida di sudore, le gocce che cadevano dalla punta dei capelli, producendo un suono leggero, trasparente e insieme appiccicoso, all’impatto con il suolo. Non avevo idea di dove si trovasse la scuola media di Lanxi, ma mi limitai a seguire la folla fino a sfociare nel campo sportivo.

			La scena a cui assistetti fu immortalata da chissà quante fotografie. Enormi striscioni carichi di slogan campeggiavano tutt’intorno, gli altoparlanti gracchiavano una cacofonia di suoni, i condannati se ne stavano in piedi con la testa a penzoloni. Li Dage aveva un cartello davanti al petto con su scritto «TEPPISTA», barrato da una grossa croce rossa. Quei pochi senza la croce erano nella fila posteriore, le mani legate dietro la schiena. Il campo era gremito all’inverosimile e l’aria si fece torrida. Grandi nuvole a forma di fungo sovrastavano la scena come leoni appollaiati su un’altura, dal profilo grigio-biancastro, ma dopo un po’ si mischiarono fra loro e persero ogni forma. C’erano anche brevi momenti di silenzio. Un condannato con la croce perse le forze e cadde a terra, incapace di rimettersi in piedi, e dovette essere sollevato da due uomini in uniforme. La folla cominciò via via ad affievolirsi e a dilatarsi. Alla conclusione del processo, gli astanti si accodarono alle auto in processione lungo il villaggio per esporre i condannati alla pubblica gogna, scortandole fino al luogo dell’esecuzione. Volevano vedere con i propri occhi le pallottole conficcarsi nei loro corpi e far sbocciare i rossi petali del sangue.

			Mentre mi stavo accalcando all’uscita del campo mi slogai la caviglia e non potei proseguire, ma questo non mi impedì minimamente di vantarmi con i compagni di classe. Dovetti soltanto fingere di avere visto ciò che in verità avevo solo sentito. Raccontai che furono formate due file, una di dieci uomini armati in piedi, un’altra di dieci condannati inginocchiati. Quando si udirono gli spari, fu come se ai condannati fosse stato sferrato un calcio: i loro corpi ebbero un sussulto e spruzzarono sangue, mentre nell’aria si diffondeva un odore di bruciato che ricordava un po’ quello degli spiedini grigliati.

			
			
				
					3		 I Giovani Pionieri sono l’organizzazione del Partito Comunista Cinese che raccoglie i bambini dai sei ai quattordici anni di età. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Li Chuntian

			Dopo l’arresto di mio fratello, mio padre, con uno dei suoi editti imperiali, ordinò a mia sorella di lasciare la fabbrica e tornare a casa. Di giorno teneva la bocca raggrinzita e stretta a culo di gallina, di sera però si abbandonava a lunghi pianti per nostro fratello, ma anche per se stessa. Se non fosse stato per la disgrazia che si era abbattuta su nostro fratello, sarebbe potuta rimanere in fabbrica. Aveva sedici anni. Un ragazzo, suo collega, tutti i giorni le rivolgeva un sorriso che le faceva battere il cuore come un tamburo; era la prima volta che provava un’emozione simile. Dopo essere tornata a casa, continuò a pensare a quel sorriso, ma a forza di aggrapparvisi il ricordo svanì, fuggendo come una nuvola. 

			Per mia sorella ricominciò la vita di un tempo. I tre mesi trascorsi in fabbrica furono come un graffio che non lasciò il minimo segno sulla sua pelle, ma se non altro attivarono la valvola dei suoi sentimenti. Una sera, papà le gettò un’occhiataccia: «Che scostumata, ti attacchi pure ai divorziati con figli! Che ti credi, che sia così bello fare la matrigna?». L’indomani, mia sorella si incontrò con il figlio del segretario della cellula sulla riva del lago e gli disse: «Mio padre si oppone». L’uomo non trovò nulla da obiettare: «Sei vergine, non ti merito». Detto questo, se ne andò e mia sorella rimase tutta sola a piangere sul pendio erboso. Quando si accorse che la stavo spiando accucciata dietro il salice, esplose: «Che ti guardi, stronzetta?».

			Io però avevo imparato da nostro padre come ribattere: «Zoccola mangiadivorziati! Zoccola mangiadivorziati!».

			Nel frattempo mi misi a correre, continuando a insultarla, finché un mezzo mattone rosso non mi atterrò sulle chiappe, facendomi urlare dal dolore. Spaventata, mia sorella accorse a esaminare la ferita e a sputarci sopra. Rimanemmo lì a piangere insieme, lei anche più forte di me, come se fosse una gara. Dovetti fermarmi e guardarla: non l’avevo mai vista piangere così a viso aperto e senza timore di essere scoperta, tanto che avevo persino pensato che non sapesse piangere, dal momento che l’avevo sempre vista solo scuotere le spalle in silenzio, come in un film muto.

			Mio padre odiava il segretario della cellula.

			Per un po’, in casa aleggiò un’atmosfera lugubre. In quella tomba priva di luce, i capelli di papà e mamma si ingrigirono rapidamente. Come un argine fatto di terra, i nostri genitori crollarono riversando su me e mia sorella una nuvola di polvere.

			Papà rese le cose sempre più difficili per mia sorella. Strappava e ripiantava il riso già piantato da lei, dicendo che l’aveva seminato storto. Sembrava un maestro intento a correggere i compiti dell’alunna fra gli insulti, e alla fine la costrinse a stare in piedi in mezzo al campo per punizione. 

			Dritta sul terrapieno che separava i campi, la testa cotta dal sole, Chuntian sembrava una statua. A sentire papà era tutta colpa di mia sorella: qualsiasi cosa facesse, non era come la voleva lui. Papà passava le giornate a inveire contro di lei come se stesse addomesticando una bestia da allevamento, e lei recitava la parte, obbediva a ogni ordine e andava in qualsiasi direzione lui le indicasse, a volte trattenendo a stento le lacrime. Quando lui diceva «zappa», lei zappava; quando lui diceva «strappa le erbacce», lei strappava le erbacce; quando lui le ordinava di concludere la giornata, lei raccoglieva gli strumenti e si allontanava. Stando così le cose, mio padre avrebbe dovuto essere soddisfatto, e invece continuava a pensarle tutte per levigare mia sorella come un frammento di pura giada.

			Seminati i campi, mio padre legò un pezzo di stoffa rossa a una canna di bambù e ordinò a mia sorella di usarlo per scacciare i passeri. Dopo sette o otto giorni, quando i semi di riso avevano dato i germogli, mio padre ritirò alcuni fili di nylon e disse a Chuntian di farne una rete da pesca, non prima di essersi intascato i soldi del deposito.

			Non che io me la passassi meglio. Quando andava a pesca, mio padre mi diceva di seguirlo portando le reti e mi chiamava «fantasmaccio del malaugurio». La nostra è una regione di laghi, rivestiti da un tappeto di foglie di castagno d’acqua da cui fanno capolino i fiori di loto, che offrono un panorama di monotona bellezza. Il manto erboso era disseminato di oggetti a forma di conchiglia, che finivo spesso per calpestare, ma erano i gusci delle castagne d’acqua, con le loro punte acuminate, a farmi urlare veramente quando mi capitava di metterci il piede sopra. Mio padre non si voltava nemmeno. Gli bastava esaminare i sedimenti delle pozze d’acqua ai lati della strada per capire quando era passato di lì il pescatore precedente. Se i gusci delle cozze d’acqua che trovava nel fango erano ancora bagnati, papà proseguiva senza rallentare il passo, come un generale che, corazza indosso e spada sguainata, spronava le sue soverchianti armate all’avanzata. Era raro che pigliasse veramente dei pesci; spesso sul fondo della rete non trovava altro che un pugno di pesciolini lunghi appena pochi centimetri. Era come se, più che andare a pesca, uscisse per distrarsi.

			Il fatto che mio padre considerasse mio fratello maggiore un traditore non fece che aumentare le aspettative che riponeva nel mio secondo fratello. Papà stabilì che quest’ultimo fosse nato con la vocazione allo studio e che perciò non si doveva sporcare con i lavori di campagna. Quando il riso fu pronto per il raccolto e mia sorella azionò la trebbiatrice, nostro fratello udì il rumore e si offrì volontario per dare una mano, ma mio padre lo costrinse a tornare in casa a suon di imprecazioni. Il diploma di mio fratello maggiore era stato rimosso dal muro, ma fu poi quello nuovo di zecca del mio secondo fratello a riportare la luce nel cortile sul retro. Quanto a me, i numerosi “incentivi materiali” che ricevevo dispensavano mio padre dalla briga di dovermi incoraggiare lui stesso; anzi, migliori erano i miei risultati, peggiore era il suo disappunto. Per lui era una provocazione, mi avrebbe preferito stupida e rozza, sempre a combinare guai, per poter così mettere in pratica le varie tipologie di punizioni da lui tanto amate. 

			Mio padre era solito sedersi a fumare nel cortile posteriore. Sotto lo sguardo del presidente Mao che lo fissava con il suo sorriso alla Monna Lisa, papà esalava nuvole di fumo di seconda mano. A capodanno, papà sostituiva il ritratto con i denti ingialliti dal fumo con uno nuovo; i denti del presidente Mao tornavano così candidi e puri, tanto che quando faceva bel tempo riflettevano persino una luce bianca. Un giorno salii su uno sgabello e disegnai un bel paio di baffi sul volto del presidente Mao. Mio padre mi afferrò come fossi un fantoccio del teatro delle ombre, mi scosse e mi trascinò, scaraventandomi a terra e intimandomi di stare in ginocchio tutta la mattina per punizione. 

			Dopo la rottura, mia sorella non rivide più il figlio del segretario della cellula del partito. Di giorno lavorava ai campi, di sera masticava stecchi di fiammifero con la bocca stretta a culo di gallina e continuava a scuotere le spalle come in un film muto. D’inverno accompagnò papà a cercare il fango per riparare gli argini e ottenere così punti-lavoro. Una scatoletta di fiammiferi costava due centesimi, tanto basso era quindi il costo del suicidio di mia sorella. Forse fu per questo motivo che lei andò avanti a masticare stecchi, quasi questa azione fosse diventata l’unico pilastro della sua esistenza. Si era convinta che il suo problema fosse l’aspetto: riteneva di avere i lobi delle orecchie troppo corti, le dita poco sottili, i palmi troppo duri. Le ragazze baciate dalla fortuna hanno mani soffici come fossero disossate; mia sorella toccava spesso le mie e diceva che sembravano senza ossa. Era invidiosa. L’altra cosa che la rendeva invidiosa era vedere le figlie di questo o quell’altro aggrappate al collo del proprio padre a fare i capricci. Era un’invidia talmente forte che non riusciva a trattenere le lacrime.

			Il figlio del segretario della cellula si risposò. Quando alla nuova moglie si gonfiò la pancia, per mia sorella fu come una rivelazione – sposarsi, ecco il modo per andarsene finalmente di casa. Si stupì di non averci pensato prima; anzi, quando la mezzana era venuta a bussare alla loro porta, Chuntian si era ostinatamente rifiutata di prendere marito. Andò ad aprire in due il suo barattolo di latta, contò la pila di banconote che aveva lì dentro e qualche giorno dopo si fece un paio di pantaloni a zampa d’elefante all’ultimo grido. La sua bellezza non durò che pochi minuti. Per mio padre fu troppo: a suo dire farsi la permanente, portare gli occhiali da sole e indossare pantaloni a zampa d’elefante erano segni di una condotta indecente, quindi glieli tagliò tutti.

			Una bestia da allevamento come Chuntian, sul mercato, avrebbe fatto faville. Le dita di compratori e venditori si sarebbero quasi scorticate la pelle a furia di conteggiare il prezzo sotto le maniche. Mia sorella era completamente ignara del proprio valore e disse di sì già alla prima proposta. L’uomo era un asino dal sorriso ebete, di nome Liu Zhima, che regalava sigarette e noci di areca a chiunque incontrasse per strada, bambini compresi. Solo in quel momento papà si rese conto di quanto poco gli andasse l’idea di separarsi dalla figlia: era un buon paio di braccia e non sarebbe stato facile colmare la sua mancanza. Prima si incupì, poi fu preso dall’ansia, infine accampò delle pretese assurde sui doni di nozze, dando sfogo al suo talento nell’ordire complotti. Nel giro di qualche giorno furono espletate le sei cerimonie di rito e il matrimonio fu fissato prima del raccolto di primavera dell’anno successivo, cioè entro sei mesi.

			L’autunno fu piovoso, senza tregua, e mio padre fu angustiato da una nuova preoccupazione: Li Chuntian stava per sposarsi, perciò, se voleva evitare i pettegolezzi dei vicini, doveva pur sempre prepararle qualcosa da portare in dote. La bacinella per il pediluvio e il vaso da notte in legno erano facilmente realizzabili e non erano fatti di materiali molto dispendiosi, ma temeva che l’armadio sarebbe stato troppo pesante da trasportare. Se la cantava e ricantava a mo’ di autogiustificazione; guai a pensare che fosse un problema di soldi! Tuttavia, non volendo dare l’impressione di essere manchevole nei confronti della figlia, continuò a essere tormentato dalla questione dell’armadio. Incupito, si metteva a riflettere nel cortile posteriore, fra una sigaretta e l’altra, e di tanto in tanto gettava un’occhiata al ritratto del presidente Mao, come sperando in un suo consiglio. Non ci volle molto per chiarirsi le idee: questa generazione era sballata, oggi andava di voga questo e domani quell’altro, non si sapeva nemmeno chi avesse lanciato quale moda. Adesso erano tutti fissati nel dare sfoggio delle doti e dei regali di nozze, come fosse una competizione. «Il mondo sta andando in malora, porca troia!», imprecò, poi scorse con la coda dell’occhio il vecchio armadio marcio all’interno della stanza. Sul suo volto comparve lentamente un sorrisetto alla Monna Lisa.

			Il falegname fu fatto entrare in casa e il pavimento si rivestì dei suoi strumenti di lavoro. Bacinella e vaso furono presto realizzati, al vecchio armadio furono cambiate le ante e rinsaldate le viti. Dopo che il falegname se ne fu andato, mio padre si occupò delle smussature e lubrificò e laccò dove necessario. Mentre il cielo cominciava a rischiararsi, papà dispose i tre oggetti sul pavimento piano e, piegando il corpo come un artista indaffarato, fece le ultime riparazioni e diede le ultime lucidature qua e là. Sembrava che non vi fosse nulla di più importante del suo lavoro. Nessun altro, nel villaggio, aveva personalmente preparato la dote per la figlia. Si sparse così la voce secondo cui il momento cruciale aveva rivelato che quel cazzone del vecchio Li in fondo non sopportava l’idea di separarsi dalla sua bimba. “Cazzone” non era un insulto, anzi, per la gente di campagna era un modo di dire che rendeva meglio l’idea e restituiva una certa sincerità.

			Non fosse stato per il fatto che questi lavori di falegnameria richiedevano una certa specializzazione, mio padre se ne sarebbe fatto carico anche da solo. Doversi appoggiare ad altri fu, invece, un duro colpo per la fiducia che nutriva nella propria infallibilità. Solo dopo aver cominciato a metterci mano papà si rese conto che lavorare con la lacca non era così semplice come aveva immaginato. Per la bacinella e il vaso da notte bastò dare qualche ulteriore ripassata di olio di tung, ma applicare la lacca rossa sull’armadio per dare una rivestitura uniforme si rivelò ben più ostico. Alla fine, l’armadio laccato sembrava il volto scuro di una ragazza chiazzato di cipria in modo disomogeneo, qua e là più o meno denso. Ebbe così inizio la battaglia fra mio padre e l’armadio; a causa del cattivo tempo, la rivestitura richiese ben tre mesi consecutivi. Quando, alla fine, proclamò il termine dei lavori, mio padre aveva l’aria del guerriero in trionfale ritorno da terre lontane, che mia madre celebrò con un lauto banchetto. Tutto questo causò un danno considerevole alle energie di mio padre, e i suoi capelli si imbiancarono completamente.

			Qualche tempo prima del capodanno lunare, mia madre e le madri di altri detenuti nei campi di rieducazione si misero d’accordo per andare a far visita ai propri figli. Per alcune di loro fu come cascare dalle nuvole: anche nei campi di lavoro si doveva pur sempre festeggiare il capodanno, quindi si misero di gran lena a preparare cibo, vestiario e altri oggetti, anticipando senza volerlo il clima festivo da fine dell’anno. Per queste anziane signore, che non avevano praticamente mai messo piede fuori dal villaggio, fu l’occasione per instaurare un contatto con il mondo esterno. Nulla mi sembrava più invidiabile del gruppo di madri dei detenuti che si apprestava a mettersi in viaggio. Capelli bianchi, pulite e composte, i fazzoletti ben legati in testa, con indosso gli abiti custoditi sul fondo delle cassepanche, solitamente riservati alle visite ai parenti, e i fagotti in spalla o sottobraccio pieni di pesce salato, carne stagionata, sottaceti e uova, le donne si misero in viaggio, traballanti ma piene di vitalità. Arrivarono a piedi a Lanxi, presero una corriera sgangherata fino a Yiyang, capoluogo del comune, e da qui proseguirono in pullman per altre quattro o cinque ore fino alla prigione. Arrivate, si misero in attesa dell’apertura delle porte, come una frotta di galline maculate.

			Mentre stava ultimando i preparativi, mia madre chiese a mio padre se avesse intenzione di andare con lei. Mio padre, scuro in volto, fumava. Quando aspirava era dell’avviso di andare, ma quando esalava cambiava idea; andò avanti così per mezzo pacchetto, avvolgendo la stanza in una coltre di fumo. La voce di mio padre nuotò in direzione di mia madre come un girino attraverso un banco di nebbia: «Non vengo, non possiamo permetterci le spese del viaggio». Fu così che la visita in prigione divenne un affare privato di mia madre. Lei non ne fece più parola, mio padre non fece più domande.

			Appena trascorso capodanno, si cominciò a sentire in giro chi intonava i canti dell’opera locale per allenare la gola, accompagnati dalla musica dell’erhu. Dappertutto venivano messe in scena le danze del drago e del leone, i mendicanti imploravano il riso in elemosina, si davano spettacoli di recitazione in musica e venivano compiuti i riti per il Dio del Denaro. Mia madre stirò alcune banconote da qualche centesimo e le ripose in una saccoccia, donandone una a chiunque si presentasse alla nostra porta. Se chi veniva a esibirsi lanciava anche dei petardi, uno per presentarsi e uno per accomiatarsi, allora altro che centesimi, bisognava tirare fuori almeno cinque yuan. Se il protagonista aveva un costume particolarmente bello e cantava bene, partiva anche, e ben volentieri, una banconota da dieci yuan del vecchio stampo “operai-contadini-soldati”. Un tempo vi erano credenti che trascorrevano una vita intera in modo frugale pur di risparmiare il denaro necessario per andare in pellegrinaggio; la generosità della gente di campagna durante il primo mese dell’anno lunare era fondamentalmente della stessa pasta, quella era l’unica occasione in tutto l’anno in cui si permettessero tanto lusso. Quell’anno il villaggio aveva addirittura fatto la colletta per invitare una compagnia teatrale a esibirsi in un’opera locale. Canti e spettacoli andarono avanti per una settimana intera, dal sesto giorno dell’anno nuovo alla festa delle lanterne, e io ebbi pure occasione di fare la parte di uno dei demonietti che sorreggevano gli stendardi.

			Poco amante delle folle, mia sorella preferiva stare a casa da sola a dormire. Quando si svegliava, si metteva alla ricerca di qualcosa da mangiare, e di tanto in tanto usciva a giocare a paijiu. Per tutto il primo mese dell’anno lunare, nessuno si occupò di lei, e lei non fece nulla per attirare l’attenzione. Con la fine del mese, la gente cominciò a togliersi le giacche imbottite, sui rami dei salici comparvero i primi germogli verdi e il vento fu accolto da allegri fiori di pesco. Fui la prima a vedere il rigonfiamento della pancia di mia sorella. Possibile che, così grave, non fosse andata a farsi vedere da un medico? Non avevo altra scelta se non dirlo a mia madre. Quando mamma le controllò la pancia, fece la faccia di chi ha visto un cataclisma all’orizzonte. Lei e papà passarono la notte a bisbigliare fra loro nella stanza affianco, poi mio padre esplose e imprecò ad alta voce, tanto che lo sentimmo anche io e mia sorella. Chuntian si nascose il volto fra le mani e cominciò a scuotere silenziosamente le spalle. Poco dopo mi resi conto che stava ridendo, e a crepapelle! Effettivamente, da quando aveva cominciato a cercare marito, mia sorella aveva smesso di masticare stecchi di fiammifero da due centesimi al pacchetto tutta la notte; anzi, capitava persino di sentirla russare dolcemente.

			Il giorno del matrimonio il tempo era particolarmente bello. Mia sorella indossava un soprabito rosa e una gonna molto larga, ma ormai la pancia si era ingrossata tanto che non era più possibile nasconderla. All’inizio degli anni Ottanta le spose con il pancione erano una rarità, ma mia sorella se la cavò molto bene. Si diresse a casa del promesso sposo a pancia alta sotto uno sciame di sguardi sconcertati. Mio padre però non volle partecipare alla cerimonia, per non rischiare di perdere la sua vecchia faccia sulla strada. In verità era solo un gran bastardo: voleva sempre stare dalla parte della rettitudine, affinché il suo comportamento apparisse dignitoso in ogni circostanza.

			Alle nove in punto del mattino, dopo essersi arrossate bene gli occhi, mia sorella e mia madre uscirono di casa. Io, nel mio abito rosato, ero al settimo cielo. Salimmo vigorosamente sull’argine, seguite dagli altri partecipanti alla processione, che portavano la bacinella, il vaso da notte e l’armadio. Sopra quest’ultimo erano state legate due lunghe aste di bambù per trasportare copriletto rossi e verdi. I due con l’armadio muovevano i fianchi a ritmo, come conducendo una portantina. I trasportatori procedevano con passo più deciso di noi e finirono per lasciarci indietro.

			Noi tre – o, per meglio dire, noi quattro – procedevamo lentamente sulle curve dell’argine. Intorno a noi si stagliava un paesaggio sconfinato e deserto. Eravamo una truppa ordinata e solitaria. Nessuno parlava, mia sorella stringeva le labbra a culo di gallina. Così meste, davamo più l’impressione di una marcia funebre. Camminammo per quattro ore. Non ricordo bene se qualcuna di noi proferì mezza parola in quelle quattro ore, ma in ogni caso non mi è rimasta alcuna impressione di quel viaggio. Avevo la sensazione che ci stessimo addentrando in una grotta, faceva sempre più buio e sempre più freddo. Le erbacce erano più alte di me e il canneto frusciava. A un certo punto scorgemmo un prato di rose cinesi proprio sul ciglio della strada, dello stesso colore del vestito di mia sorella. Sarei dovuta andare a raccoglierne un mazzolino per lei, ma non ci pensai, né ci pensarono mia madre o Chuntian. Pensavamo solo alla strada. L’unica cosa di quel giorno che valga la pena di essere descritta è il tempo.

		

	
		
			Li Xinhai

			La trottola, incalzata dal mio frustino, vorticava su se stessa a una velocità tale che non sembrava nemmeno muoversi. Feci riposare il frustino e rimasi a osservarla con lo sguardo fisso. Il nonno dovette pensare che mi stessi annoiando a morte, il che aveva generato in lui, che di noia ne sapeva qualcosa, una certa empatia, perché mi chiamò con il mio nomignolo, agitando la mano. Certo, starmene lì ferma a guardare una trottola girare a caso era abbastanza noioso, ma non credevo che in compagnia di mio nonno avrei trovato chissà quale divertimento.

			Mi avvicinai fiaccamente. Il nonno aprì per la prima volta il suo scrigno, diffondendo nell’aria un aroma di cibo misto a un odore di muffa e stantio. Tutte le sue proprietà si trovavano chiuse lì dentro. Di sottecchi, cercai di scorgere qualche tesoro prezioso di mio gradimento: vidi un ammasso di vasetti e bottiglie, alcuni libri ingialliti e il debole scintillio di un paijiu d’avorio, dopodiché il nonno richiuse il coperchio e mi ficcò in bocca un grosso cristallo di zucchero. «Ora nonno ti insegna la calligrafia», disse. «È l’arte della nostra famiglia Li. Sarebbe un peccato non tramandarla».

			«Cosa me ne viene dalla calligrafia?», chiesi, intendendo se avrei avuto tutti i giorni un cristallo di zucchero come ricompensa. Il nonno rispose che i vantaggi erano gli stessi del paijiu: permetteva di coltivare la nobiltà d’animo, conseguire il miglioramento di sé e, se non ci si crucciava del vincere o perdere, consentiva di andare oltre cose come la rabbia o la felicità.

			Mentre esaltava così il nobile carattere del gioco d’azzardo, il nonno aveva attirato a sé la scatola e si era messo in bocca un cristallo di zucchero. Mentre parlava potevo sentire il cristallo infrangersi contro i denti; era come se qualcuno stesse saltellando su un campo di ciottoli dentro la sua bocca. Estrasse con precisione pennello e calamaio da una pila di oggetti alla rinfusa e mi disse di prendere il pennello in mano verso la punta. Mi sembrò che avesse una certa stima di me. Sistemò il tavolo, continuando a spiegare che avere una buona mano a carte dava la stessa emozione di avere una buona mano per la calligrafia: in entrambi i casi c’era di che andare fieri. Solo molti anni dopo capii che la similitudine consisteva semplicemente nel conferire un significato in più alla “buona mano a carte”.

			Quel giorno feci pratica ricopiando un verso del Classico della poesia: «All’unisono gridan le folaghe». Parole antiche di tremila anni, disse il nonno. La mano mi tremava come quella di una condannata a morte. Credendo di avere un problema, chiesi a mio nonno di farmi esercitare tutti i giorni. Quando la mano non mi tremava, la calligrafia mi sembrava bella e coinvolgente quanto il gioco del cerchio, tirare con la fionda o far girare la trottola, se non di più. Ben presto arrivò anche un assaggio della fierezza di cui aveva parlato il nonno, quando il maestro, a scuola, non si risparmiò negli elogi per la mia calligrafia. Imparai a memoria un gran numero di poesie, e poiché pensavo allora che i grandi poeti Li Bai, Li He e Li Shangyin fossero nostri avi, facendo tutti Li di cognome, memorizzai i loro componimenti con particolare entusiasmo.

			Quell’estate, sul sedere del nonno apparve un foruncolo delle dimensioni di un uovo di gallina. Per lui fu l’occasione tanto attesa: da quel momento non si alzò più dal letto e si vendicò dei miei genitori costringendoli a servirlo ogni volta che doveva mangiare, bere, pisciare e cacare. Quando riceveva visite, si lamentava che era meglio morire piuttosto che vivere in quelle condizioni. «La morte è dietro l’angolo», gridava, «non mi resta molto da vivere! Prima di morire vorrei tanto mangiare una zuppa di pollo e spaghetti, con un uovo fritto e una cucchiaiata di peperoncino tritato».

			Ogni tanto mia madre mi mandava a vedere se il nonno era ancora vivo. Tornavo dicendo che avevo trovato il nonno di ottimo umore: «Mi ha anche spiegato lo schema delle rime in poesia!». Mia madre gli dava del codardo, diceva che aveva tanta paura della morte che avrebbe finito per morirci, di quella paura.

			La soluzione spalmata sul foruncolo purulento riempì casa del nonno di un denso odore di erbe medicinali. Per mezzo mese il nonno fu come una gallina che cova il suo uovo, finché finalmente il foruncolo non si schiuse in un fiume di pus, lasciandogli un grande buco sul culo. Il nonno dovette restare a riposo per altri dieci giorni, poi finalmente fu in grado di alzarsi dal letto, e davanti a tutti recitò la parte di chi aveva appena vinto una tremenda malattia.

			Ragionevolmente, una volta ristabilitosi, il nonno avrebbe dovuto passare le giornate seduto davanti alla porta di casa a sorridere e ringraziare i passanti, contare le stelle alla sera e andarsene a letto. Invece, appena fu di nuovo in piedi, sparì nel nulla. La cosa non fece per niente felici i miei: se si erano occupati del soldato ferito non era certo perché potesse tornarsene subito sul campo di battaglia del gioco d’azzardo. Per il nonno, che era povero in canna, la malattia era stata un’ottima scusa per starsene a letto, e sarebbe restato volentieri malato, non fosse stato per il miracoloso bonifico di duecento yuan che gli era arrivato all’improvviso da un misterioso parente alla lontana. A quel punto, di restare a letto non se ne parlava neanche.

			Quando tornai a casa da scuola, trovai il nonno seduto sul pavimento esterno, lo sguardo fisso sullo stagno davanti casa. Sull’acqua volteggiavano alcune anatre che starnazzavano in amore, mentre il maschio sbatteva le ali e rideva a squarciagola facendo qua qua. Istintivamente avvertii la presenza di un oggetto misterioso fra il nonno e le anatre, il vero motivo della sua attenzione.

			Il nonno mi fece segno di avvicinarmi e, come un riccone generoso, mi disse di andare allo spaccio cooperativo a comprargli un po’ di grappa di sorgo e mezzo chilo di spuntini “orecchie di gatto”, raccomandandosi che fossero belli croccanti. Fatta la commissione, il nonno mi invitò a mangiarli con lui. In quel momento sembrava molto giovane. Si versava la grappa in un bicchierino di latta annerito dallo sporco e sospirava rumorosamente dopo ogni sorso, felice come un vampiro davanti al sangue. Il nonno stava cianciando qualcosa, ma tutta la mia attenzione era rivolta a sgranocchiare la mia parte di “orecchie di gatto”, marroncine e croccanti.

			Il nonno afferrò un “orecchio di gatto” con le sue lunghe dita affusolate e cominciò a parlare di un luogo chiamato Anhua, che mi sembrò remoto e misterioso, non meno del passato del nonno. Per un po’ fui presa dal racconto e chiesi: «E poi?». Purtroppo era tutto inventato. A quel punto il nonno si era scolato già metà della grappa e aveva le guance rossissime. Aprì la cassa di legno, prese un libro malconcio e ne tirò fuori una vecchia fotografia. Si trattava di una donna, i capelli raccolti all’indietro, la fronte luminosa. Il volto, benché l’immagine fosse usurata, emanava una pudica e delicata bellezza.

			Il nonno la guardò più volte e sospirò. Ripose la fotografia nel libro, rimise questo al suo posto e continuò a bere.

			Quando il nonno cominciò a cantare e recitare poesie, avevo mangiato abbastanza e lo lasciai.

		

	
		
			Li Chuntian

			La casa di mia sorella era come un fungo selvatico cresciuto sul dorso di una collina, a fianco del quale era ora spuntato un altro funghetto. Mia sorella era una buona lavoratrice. Mentre la casa era ancora in costruzione, finiva di allattare il bambino e andava a trasportare la malta, poi posava il bilanciere che aveva in spalla per andare a preparare da mangiare, e trovava persino il tempo di spostare qualche mattone mentre aspettava che si spegnesse il fuoco. Dicevano tutti che andava e veniva come il vento, taciturna come un albero. Ora, con il sollevarsi dei venti, l’albero frusciava appena, mentre, quando ancora masticava stecchi di fiammifero, la bocca di mia sorella era attraversata dal fumo dei fucili. Separatasi da mio padre, Chuntian era ben felice di occuparsi della propria casa, e faceva di questa gioia la propria vendetta contro di lui.

			Dopo essersi sposata, mia sorella non tornò più a casa e mio padre non andò a trovarla dopo la nascita di suo figlio, né mia madre le diede una mano... E dove mai avrebbe potuto trovare il tempo per farlo, mia madre, se in sua assenza quelli di noi rimasti a casa non sarebbero stati capaci nemmeno di trovare i vasetti con l’olio e il sale? E mio padre perché mai sarebbe dovuto andare, visto che la bestiola non aveva neppure il cognome Li? Per di più, mio padre detestava il vino di prugna verde e le sigarette Huoju donategli da quell’asino nero del suo genero. Per poco non le buttò via davanti ai suoi occhi, ma mia madre ebbe un’idea migliore: le regalò a sua volta all’aratore, il quale, rifocillatosi di vino e sigarette, arò un piede più a fondo e vangò un terreno fertile vecchio di oltre cent’anni. Le foglie delle piante di riso, imbottite di additivi, divennero grosse, grasse e nere, ma i chicchi avevano più l’aspetto di seni avanti nell’età, oramai mezzi raggrinziti. Questo naturalmente non era colpa dell’aratore e nemmeno di Asino Nero, ma unicamente di mio padre e del sogno, esistente solo nella sua testa, di ottenere mille chili e mezzo di riso per mu4 di terra. Infatti, ogni volta, di soppiatto, papà moltiplicava la dose di fertilizzante rispetto a quella usata dagli altri. Al momento del raccolto, mentre lavorava al mulino, fu tutto un imprecare e inveire: nel cesto di bambù era finita appena qualche manciata di chicchi, mentre la maggior parte giaceva di fronte al mulino, in una sbobba di pula adatta giusto come mangime per i maiali. Nei periodi di magra fra due raccolti, la condividevamo con loro, mischiandola al riso.

			La casa era ancora in costruzione quando mia sorella ebbe l’appendicite. In diversi momenti fu costretta a sdraiarsi per riprendere fiato, ma ciò scatenò le ire dei genitori di Asino Nero, il quale la trascinò di nuovo al lavoro. La cosa migliore, suggerì, era andare in ospedale appena terminati i lavori. Fatta eccezione per il lattante, non ancora in grado di esternare la propria opinione, questa proposta di razionalizzazione dei tempi incontrò il favore di tutti i membri della famiglia. Mia sorella accettava che la verità fosse appannaggio della maggioranza e non riteneva di avere alcun diritto di imporsi: qui si vedeva in azione l’indole mansueta forgiata nella casa da cui proveniva.

			Quando Chuntian crollò a terra e non fu più in grado di rimettersi in piedi, la maggioranza detentrice della verità si decise a portarla all’ospedale. L’attenzione dei suoceri non indugiò nemmeno per un secondo sull’intestino di mia sorella, preoccupandosi invece dei costi che tagliare quell’inutile appendice avrebbe comportato. Che questa frattaglia marcia avesse quasi ammazzato Chuntian non li tangeva proprio per niente: interrompere i lavori sulla casa, quella sì che era una grave perdita.

			Grazie a questa esperienza mia sorella capì molte verità sulla vita, ma non fece parola con nessuno di questa sua nuova consapevolezza. Il sole continuò a sorgere come sempre e non avvenne nulla al di fuori dell’ordinario, finché un giorno il figlio, che aveva due anni, cadde in un fosso e annegò. Tutto avvenne in meno di un batter d’occhio. Nel fosso scorreva talmente poca acqua che nessuno si era mai preoccupato che potesse accadervi qualcosa. Ancora una volta, la verità era nelle mani della famiglia di Asino Nero: su mia sorella era calata una dannazione sempiterna. Non le permisero nemmeno di piangere. Quando Asino Nero la schiaffeggiò talmente forte da farle uscire il sangue, Chuntian poté solo ingoiarlo insieme alle lacrime.

			Di tutto ciò, in famiglia, non sapevamo nulla. Mia sorella ne fece menzione solo dopo che mi fui laureata, e allora mi ricordai di quella volta che era tornata a casa come una gatta randagia a lungo dispersa, i capelli scompigliati e l’aspetto di chi moriva dalla voglia di farsi una doccia calda e mangiare qualcosa. Invece mangiò pochissimo. La notte dormì insieme a me, non più con le labbra ostinatamente strette a culo di gallina, ma con la fronte aggrottata, masticando di nuovo stecchi di fiammifero e scuotendosi senza fare rumore, come in passato. Restò una notte, l’indomani se ne andò senza una parola.

			Mio padre lanciò insulti al vento: che razza di comportamento era, per una figlia maritata, presentarsi a mani vuote, quando invece le figlie di questa e quell’altra famiglia, animate da pietà filiale, avevano persino rimborsato i genitori dopo avergli fatto visita?

			Lo detestavo.

			Un’estate, durante le vacanze, io e il mio secondo fratello andammo in bicicletta a trovare Chuntian. Il mio secondo fratello era al terzo anno di università, portava gli occhiali e parlava molto forbito. Chiacchierammo lungo l’intero tragitto. Mio fratello disse che si considerava il prodotto del dispotismo e della violenza di nostro padre: era stato quest’ultimo a costringerlo a sotterrarsi di libri, a distruggere le gioie della crescita e a privarlo della libertà. Avendo la passione di scrivere poesie, mio fratello avrebbe voluto iscriversi alla facoltà di cinese, ma nostro padre lo aveva costretto a scegliere scienze, perché non voleva che in famiglia saltasse fuori un altro poeta lamentoso e brontolone come il nonno. Mio fratello mi disse di non seguire il suo esempio, di non obbedire agli ordini; mi avrebbe sostenuta. Non gli credetti. L’anno prima avevo contato sulla sua presenza e avevo risposto per le rime a nostro padre, ma avevo solo finito per scatenare un vespaio. Papà aveva raccolto con uno scatto il bilanciere, ma mio fratello glielo aveva sfilato di mano. Era la prima volta che nostro padre veniva sfidato così a viso aperto ed era perciò deciso a soffocare questa cattiva abitudine sul nascere: si era voltato, era andato in cucina ed era uscito impugnando una mannaia scintillante. Preso dal panico, mio fratello era andato a raggomitolarsi in un angolo.

			«Se non fosse stato per il fatto che corro veloce», dissi, «chissà dove avrei ancora la cicatrice di quel coltello». Mio fratello fermò la bicicletta e replicò: «Viste le circostanze, io ho fatto bene a nascondermi e tu hai fatto bene a scappare. Papà era totalmente impazzito, e si può discutere civilmente solo con persone normali». «Perché, papà è mai stato normale?», ribattei. Mio fratello rispose: «Gli voglio parlare, altrimenti non importa quanto voleremo lontano, saremo sempre aquiloni pilotati da lui. Ci serve un sovrano illuminato».

			Andò avanti per metà del tragitto a sproloquiare sulla storia del “sovrano illuminato”. Mio fratello era il favorito di mio padre, ma non corrispondeva il suo affetto. «Faremmo prima a ribellarci», dissi. «Aspetta, sarà lui a ribellarsi contro se stesso», rispose mio fratello. Non capii cosa intendesse dire.

			Il fungo sulla collina era ormai davanti ai nostri occhi. Una colonna di fumo si alzava dal soffitto: mia sorella, come previsto, stava cucinando. Non appena ci vide, fece un gran sorriso a trentadue denti, raccolse un po’ di uova dal pollaio e andò nell’orto a prendere del peperoncino e tagliare qualche rametto di amaranto.

			Visto che Chuntian viveva già separata dal resto della famiglia, io e mio fratello eravamo molto rilassati. Lui prese pure dell’acqua dalla cisterna e, bevendo direttamente dal mestolo, chiese del cognato Liu Zhima. Nostra sorella disse che era in città a vendere zanzariere a baldacchino, e ogni volta stava via per almeno dieci giorni o due settimane. «Quello se ne va in città nel periodo di semina e raccolto», commentò mio fratello. Chuntian spiegò che le zanzare erano tremende in quel periodo, per cui le zanzariere vendevano bene. A noi comunque sembrò scorretto.

			Casa di nostra sorella era spoglia, perlopiù priva di oggetti considerevoli. L’unico mobile degno di questo nome era l’armadio che aveva portato in dote, su cui si stava scolorendo la lacca. Chuntian lo aprì, prese qualcosa dall’interno di un cassetto e lo richiuse. Le ante erano fuori posto, quindi per chiuderle dovette sollevarle, accostarle e sbatterle insieme. Ci diede alcune banconote spiegazzate, dicendoci di comprarci qualcosa da mangiare per non essere invidiosi dei compagni di scuola. Mia sorella conosceva il mio amore per il cibo. Ero felice, ma lei mi sembrò invecchiata e simile a nostra madre. Non scherzava più con noi, anzi, era come se ci dividesse un velo invisibile.

			
			
				
					4		 Unità di misura di superficie, corrispondente a circa 600 metri quadrati. [N.d.T.] 

				

			

		

	
		
			Li Xiazhi

			Ormai mio padre era indistinguibile da qualunque altro contadino. Amava parlare di agricoltura, ogni giorno si alzava di buon mattino per andare in giro per i campi e tornava con un sacco di graminacee che rovesciava sul pavimento per le galline. Se aveva tempo prendeva la zappa e andava a dissodare la terra del cortile sul retro: seminava qualcosa in ogni centimetro di terra incolta, piantò semi di soia persino sulle rive dello stagno. Mise in piedi un pergolato di bambù per farvi arrampicare luffe e zucchine, mentre i fusti delle zucche scalarono persino la grande tomba di terra nei paraggi, sommergendo i frutti sotto una coltre di larghe foglie. Mio padre era bello abbronzato e le sue mani non erano più quelle di chi campa di rendita statale. Frutti e verdure crescevano oltremisura, di notte potevamo persino sentire lo scricchiolio delle loro ossa. Un giorno sì e uno no, mia madre doveva caricarsi un sacco di verdura sulle spalle e andarla a svendere al paese. Dal momento che era più facile ottenere un buon prezzo al mercato mattutino, mamma partiva prima dell’alba, ma, per la paura di mettersi in strada al buio, mi chiamava con sé. Andavo matta per quello che si trovava da mangiare al paese: tra spaghetti, involtini al vapore aromatizzati, frittelle allo scalogno, tofu di riso e altre leccornie, c’era un guadagno tangibile anche per lo stomaco. I profitti del mercato andavano come sempre a coprire le spese del mio secondo fratello. Lui amava mangiare carne, ma doveva rinunciarvi per comprare i libri necessari allo studio. La vita universitaria lo aveva trasformato in un giovane profondo ma introverso. Aveva occhiali spessi come fondi di bicchierini da grappa. Una volta, tornato a casa, si tolse gli occhiali per far credere a tutti di avere ancora un’ottima vista, ma quando tentò di afferrare del cibo le sue bacchette finirono per sbaglio nella mia ciotola. 

			Il suo modo di parlare subì un cambiamento evidente: ora giocava con le pause e si destreggiava con i silenzi. Mio padre non ci capiva più niente. 

			In privato, mio fratello mi rivelò che l’anno prossimo Li Shunqiu sarebbe finalmente tornato a casa, e che anche lui si sarebbe laureato e sarebbe andato a lavorare. «Potremo unire le nostre potenze di fuoco e fare una lunga chiacchierata con Li Jiaxu. Per avere armonia e calore, una famiglia deve avere anche democrazia. E poi c’è il problema della condizione femminile. Non giriamoci intorno, Chuntian vive nella vecchia società». Mio fratello aveva inoltre cominciato a chiamare nostro padre per nome, facendolo apparire come un delegato comune a un’assemblea e mettendoci improvvisamente tutti sullo stesso piano.

			Una volta, mio fratello portò alcuni compagni di corso, sia maschi che femmine, in visita al villaggio. Di sera andavano a caccia di rane, rubacchiavano datteri e meloni e andavano al fiume con le reti da pesca, proprio come faceva mio fratello maggiore, con la differenza che la loro comitiva si scatenava come i pesci tirati fuori dall’acqua, facendo un gran baccano. Erano passati cinque anni dalla campagna “Colpire duro” e nessuno veniva più messo al muro o sbattuto in galera per avere pescato di frodo. Come i morti non erano tornati in vita, però, così nessun condannato poteva essere riabilitato. Quando il mio secondo fratello e i suoi amici trattarono l’argomento, non trattennero l’indignazione, tirando in ballo anche la corruzione e le rigidità del sistema. Dibatterono, criticarono e imprecarono pure. Cosa che portò le compagne ad alzare le sopracciglia perplesse e a ribattere che le condizioni estreme costringono a cambiare mentalità, e il cambiamento apre nuove strade; senza riforma ci sono solo vicoli ciechi. Per mio fratello erano le radici a essere marce, nessuna riforma avrebbe potuto farci nulla. Aggiunse che il patriarcato e il soffocamento dei diritti individuali potevano dare solo una sembianza di pace, ma le piante alla fine crescono sempre nella direzione del sole. Papà non aveva idea di cosa facesse mio fratello all’università tutto il tempo, né che aveva pubblicato un sacco di poesie ed era la colonna portante della società letteraria.

			All’ora del tramonto, mio fratello e i suoi amici si radunavano ai piedi dell’albero di drupe amare e recitavano poesie. Quando soffiava il vento, i fiori viola dell’albero, minuti come chicchi di riso, volteggiavano verso il basso, uno dopo l’altro, alcuni tuffandosi nelle tazze da tè, altri infilandosi fra i capelli. Erano tutti così, i fiori della campagna: monelli e giocherelloni. In un secondo momento c’era chi tirava fuori una chitarra e un quaderno pieno di canzoni e partiture ricopiate a mano, e strimpellava intonando qualcosa. Yu Shuzhong, presidente della società letteraria, una volta cantò tre canzoni una dietro l’altra, i capelli ritti in testa come le spine di un riccio. Gli spettatori si radunarono sotto l’albero, sbavando d’invidia. Mio fratello, stonato, ascoltava in silenzio, passandosi i fiori fra le dita. Il ragazzo con la chitarra portava gli occhiali e, con le orecchie coperte dai capelli, sembrava una docile pecorella. Cantò Sulla via di campagna, alzando di tanto in tanto la testa per osservare l’aperta distesa intorno a noi, e il suo sguardo, come una libellula, si posò più volte sul mio volto. Ricordo benissimo quel momento come l’inizio della mia pubertà. Lui si chiamava Tang Linlu.

			Il maggio dell’anno successivo, la scuola superiore dove studiavo si svuotò improvvisamente. Tutti volevano emulare Pechino, scioperavano dalle lezioni e andavano in strada a manifestare e protestare. C’era grande agitazione in giro e gli insegnanti non ebbero altra scelta, per disperderci, che mandarci tutti in vacanza. Quando mia madre mi vide le venne un colpo, temeva che fossi stata espulsa per avere fatto qualcosa di sbagliato. Mio padre guardava sempre il telegiornale e sapeva che le cose stavano precipitando. Il suo vero timore era che il mio secondo fratello andasse a cercare guai, diceva che gli avrebbe spezzato le gambe se ci avesse provato. Sbraitava sempre in modo così selvaggio, ma non gli sovvenne mai di andare a parlare faccia a faccia con Xiazhi.

			Sbrigati gli impegni della giornata, mio padre restò incollato alla televisione. L’apparecchio rumoreggiava senza sosta, i conduttori dicevano che a Pechino si stavano verificando dei tumulti e lo schermo in bianco e nero si popolava di autobus dati alle fiamme e cadaveri, carri armati e soldati in azione. Mia madre si avvicinò, pensando che fosse un film di guerra. Non riuscì a stare a guardare, e anch’io tornai in camera mia. Ci sembravano avvenimenti troppo lontani da noi, che non ci riguardavano affatto.

			La settimana successiva, mentre mi stavo preparando a rientrare a scuola, Tang Linlu ci onorò della sua presenza. Appena vidi la sua testa da pecorella docile, il mio cuore si fermò. La notizia che portava mi colpì con altrettanta rapidità. Venimmo a sapere che mio fratello era andato a Pechino dieci giorni prima, arrabbiato con chissà chi, ed era rimasto sulla piazza senza bere né mangiare. Non si era fatto convincere ad andarsene, né trascinare via. Passava le notti all’aperto con una miriade di altri studenti, inamovibile persino sotto la pioggia. Il volto di Tang Linlu impallidiva sempre più man mano che proseguiva, come terrorizzato al pensiero di ciò che avrebbe dovuto cavarsi fuori di bocca. Si fermò un istante prima di proseguire: avevano perso le tracce di Li Xiazhi, poi l’avevano ritrovato al forno crematorio, con la tessera da studente in tasca. Del suo corpo non rimanevano che le ceneri.

			I miei genitori avevano un’espressione assente, come se non avessero capito.

			«Vi ho riportato Xiazhi», aggiunse Tang Linlu.

			L’urna di legno posata sul tavolo emanava un odore strano.

			Rimanemmo in silenzio per un po’, senza nemmeno sfiorare l’urna, finché dalla gola di mia madre proruppe all’improvviso un suono spaventoso. 

		

	
		
			Li Shunqiu

			L’autunno fece la sua comparsa con aria funerea. Il cielo era un manto grigio: il cinguettio di un uccello nero solitario lo trafisse come una freccia acuminata, ma lo squarcio si richiuse in un batter d’occhio. La campagna era il volto di un centenario. Sui laghetti e nei fossi si formavano spessi strati di ghiaccio e le foglie ingiallite cadevano esauste sulla nuda terra, tinteggiandosi di brina. Rami avvizziti stritolavano i pergolati per le zucche, desolatamente vuoti. Gli alberi di peperoncino si ergevano come modelli di scheletri da laboratorio, da cui penzolavano peperoncini secchi. Coperta di brina, l’erba avvizzita era soffice come la coda di un cane.

			Mio padre diede fuoco a tutte le cose del mio secondo fratello, non risparmiando nemmeno un pezzo di carta. Si vergognava di lui, lo sentiva come un’umiliazione ancora più tremenda dell’arresto di mio fratello maggiore. Per questo, la rabbia di mio padre aveva il sopravvento sul dolore, e ogni volta che mia madre piangeva, lui cominciava a gridare, tossire e sputare, e a scrollarsi di dosso la polvere. All’epoca abitavo alla scuola e tornavo a casa solamente per due motivi: se mi mancava mia madre, o se avevo esaurito i soldi per il vitto, circostanze che a volte si presentavano in contemporanea. In un’occasione, tornai proprio mentre una ricca famiglia del villaggio stava celebrando un matrimonio; mia madre mi diede venti yuan come offerta e mi disse di mangiare e bere a sazietà. Saltai il banchetto ma mi intascai quei soldi: mi infastidì che mia madre fosse improvvisamente disposta a dare quella ricchezza ad altri, mentre con me era sempre stata così parca. Quel giorno gli uomini del villaggio bevvero fino a diventare paonazzi e le donne indossavano i vestiti buoni. Dopo qualche sorso di grappa di sorgo incandescente, gli si coloravano le guance di un rosso festivo. Persino sui volti dei magri c’era una paffuta espressione beata.

			Non ero mai andata a visitare mio fratello in prigione. Nemmeno mio padre ci era mai stato. Mia madre ci andava una volta all’anno e diceva che Shunqiu non voleva vedere nessuno. Come avviene in tutte le prigioni, i beni che gli mandavamo finivano preda di misteriose creature. Mio fratello aveva perso la mitezza di un tempo e rispondeva seccato a tutte le domande di mia madre, senza interessarsi minimamente al resto della famiglia. Solo una volta chiese che anno di scuola stessi frequentando io, Xiaohan. Durante le ultime visite, alla vista del figlio in uniforme da carcerato, a mia madre non usciva nemmeno una parola. L’ultima visita sembrò un incontro diplomatico, insipido, formale e regolato da un rigido protocollo, senza gioia né scontri. 

			Dopo la morte di Xiazhi, mio padre bruciò le reti da pesca sul retro, vendette la vecchia bicicletta a un rigattiere e stracciò il certificato sul muro, facendo pulizia totale. Prima dell’arrivo dell’inverno, zitto zitto risistemò la stanza, diede una mano di bianco alle pareti e cambiò la plastica sugli infissi di legno delle finestre. Mia madre lavò la zanzariera a baldacchino nella bacinella fino a far schizzare la schiuma di qua e di là. Quando avevo occasione di tornare a casa, vedevo la vita dei miei genitori sprizzare tutto d’un tratto di energia, come se si fossero iniettati sangue di gallina. Era stranissimo.

			L’ultima sera prima di capodanno, in casa era appena stata accesa la lampadina da cinque watt, quando improvvisamente un fantasma sgusciò dentro dal cortile sul retro. Mio padre imprecò: «Questo stronzo neanche entra dalla porta davanti, dal retro passa». Finito di inveire, andò in soggiorno, accese una striscia di petardi e la gettò a terra. Il rumore degli scoppi fu assordante e la stanza si riempì di fumo. La fioca luce della lampadina impediva di vedere alcunché. In quel momento casa nostra era piena di persone che, saputo del rilascio di mio fratello, erano venute per felicitarsi e, già che c’erano, vedere che aspetto aveva una persona appena uscita di prigione. Quel fantasma doveva aver paura dei petardi, perché allo scoppiettare volò fuori da dove era venuto, per non farsi più rivedere.

			Erano tutti un poco delusi, ma assicurarono di capire, almeno a parole. Le madri di altre persone coinvolte avevano un’espressione confusa e le emozioni in subbuglio, e sospiravano con ansia asciugandosi le lacrime di gioia. 

			Da quando ho memoria, in casa nostra non c’era mai stata una folla simile. Ci fecero pure ritardare la cena. Ero seduta davanti alla stufa e mi occupavo del fuoco. Quando il riso fece odore di crosta, spensi il fuoco e lo coprii di cenere. Mia madre si mise a cucinare: semi di soia fermentati, pancetta in aglio, carne grassa affogata nell’olio. Tagliò appositamente la carne in fette spesse, per renderle più gustose e far sì che sembrasse di masticare rape. Preparò anche zuppa di pesce e uova fritte con peperoncini. Il fumo corse speditamente su per la canna fumaria, ma una parte rimase ad aleggiare in cucina. Per via di tutto quel fumo, mia madre dovette asciugarsi le lacrime con il grembiule. Amava esprimere qualsiasi cosa in forma di lacrime.

			Se si può affermare che mio fratello in passato era stato un dattero verde appeso all’albero, ora si era tramutato in un dattero secco e annerito. Non conoscevo il passato di un dattero secco, né potevo immaginare il futuro di un dattero verde, ma in quel momento il nocciolo mi si piantò nella gola. Quando mio fratello entrò in cucina e chiese di Xiaohan, mi alzai in piedi davanti alla stufa, senza dire nulla. «Quella stupida ragazzina non sa neanche il suo nome», sbottò mia madre. Mio fratello rimase di sasso, aveva probabilmente pensato di ritrovare la bambina di un tempo, invece ero ormai alta quanto mia madre. Non sapeva che fare.

			Ci volle un po’ di tempo perché mio fratello e papà potessero riprendere le misure l’uno dell’altro. Nel farlo, scelsero una scusa del cavolo per litigare e alzare la voce. «Da quando in qua si lanciano i petardi per festeggiare il rilascio di uno che torna da un campo di rieducazione», sbottò Shunqiu, che aveva aspettato per ore in città che facesse buio, per non creare disturbi ai vicini. E ora mio padre si metteva a lanciare petardi! Lo faceva apposta per coprirlo di vergogna? Mio padre rispose: «Sei uno stronzo idiota che non sa nemmeno distinguere il giusto dallo sbagliato. Ho lanciato i petardi per liberare questa casa dalla malasorte, l’ho cacciata via io!». «È vero», ribatté mio fratello, «sono io a portare la malasorte, tra qualche giorno me ne vado». «Rovina della famiglia, se te ne vai non azzardarti a tornare mai più», disse mio padre.

			L’assedio fu rotto dalle lacrime di mia madre.

			Ci mettemmo a tavola. Mio fratello divorò tutto come un lupo. Dopo aver ingurgitato mezza ciotola di pancetta, chiese di Li Xiazhi. Mia madre si alzò e si allontanò dal tavolo con la ciotola di riso in mano, mentre mio padre tirò un calcio al nostro cane giallo. Risposi che Xiazhi si era trasferito a Pechino subito dopo la laurea ed era sommerso dal lavoro. Per cambiare argomento passai a parlare di nostra sorella, lo informai che aveva avuto un figlio, morto annegato a due anni, ma che ora aveva due figlie: la grande, Liu Yihua, aveva tre anni, e la piccola, Liu Yicao, ne aveva uno. Chuntian voleva figliare ancora, si diceva intenzionata a riportare in vita il suo maschietto. Mio padre borbottò affannato: «Chi se ne frega dei Liu. Se poi non riescono a pagare la multa per il terzo figlio e gli buttano giù la casa, si scordino di venire a stare da noi».

			Mio fratello si mise a mangiare a un ritmo più cadenzato, come se fosse ormai strapieno.

			Mi incupii, ricordandomi di quando Xiazhi aveva detto: «Appena Shunqiu tornerà faremo una bella chiacchierata con Li Jiaxu».

			Sull’argine il vento gelido penetrava le ossa e il chiaro di luna appariva pallido e debole come un malato terminale. L’ombra di mio fratello sembrava sempre un fantasma. Ora si muoveva in modo attento e agile; come dotato di una massa di tentacoli, al minimo ostacolo ritraeva il piede e cambiava direzione, o saltava via velocemente. Non parlava con nessuno e non guardava nessuno negli occhi. Era un coniglio in costante allerta, totalmente chiuso nel proprio mondo di dieci metri. Ogni tanto si avventurava giù per l’argine e faceva due passi sul molo dove una volta andava a pesca. «Hai avuto sfortuna», gli dissi, «adesso nessuno ti dice niente nemmeno se peschi in pieno giorno, è come giocare al gatto con il topo». Mio fratello non volle proseguire la conversazione, notò solo che il fiume si era ristretto e il mondo dei pesci rimpicciolito. Nessuno di noi gli aveva chiesto nulla sulla vita in prigione, atteggiamento che potrebbe sembrare freddo o insensibile, ma per noi era veramente come mantenere un segreto, avevamo la bocca cucita. Come a dover nascondere un cadavere in combutta con l’assassino, avevamo seppellito la storia disonorevole di mio fratello sotto un chilometro di terra.

			«Cosa vuoi fare da grande?», chiese mio fratello.

			«Vorrei fare l’avvocato, per difendere gli innocenti».

			«Gli avvocati servono più ai colpevoli».

			Non capii cosa intendesse dire.

			«Come sta Xiazhi? Non è che mi state nascondendo qualcosa?».

			Ci pensai su, poi risposi: «È morto».

			I primi giorni dell’anno nuovo una forte nevicata stese una coltre di neve profonda circa mezzo metro. L’argine si ricoprì di uno strato di grasso nevoso, i tronchi degli alberi rivolti a nord calzarono una corazza di ghiaccio, le foglie divennero pietre d’ambra, i laghi imbracciarono scudi sulla loro superficie, i ciuffi d’erba si trasformarono in coralli e le candele di ghiaccio formatesi sulle grondaie dei tetti brillavano taglienti come spade di alta finitura. Tutto il villaggio riluceva della brillantezza e del freddo tagliente delle armi. Mio padre fece il fuoco con il tronco di un grande albero sul retro. Il presidente Mao e i dieci marescialli della Repubblica sui loro destrieri sembravano nuovamente tornati sul campo di battaglia. La foto dei dieci marescialli era stata tagliata: metà era appesa sul muro orientale, l’altra metà sul muro occidentale, mentre i cavalli erano rivolti a sud, e questa disposizione dava loro un’apparenza di ordine e potere. Ciò conferiva al cortile sul retro una certa aura fuori dall’ordinario.

			Mia sorella tornò per gli auguri di buon anno, portandosi dietro la famiglia. Restò da noi una notte, poi se ne andò. Mio padre nutriva un vero e proprio odio per Liu Yihua e Liu Yicao, paragonabile a quello per il vino di prugna verde e le sigarette Huoju. Sgranocchiando le solite noci di areca, Liu Zhima tirò fuori tutto quello che aveva visto e sentito nei suoi vagabondaggi di lavoro: quale cagnaccio nero aveva morso chi, quale imbecille di quale via aveva comprato la sua zanzariera da quattro soldi, in quale luogo le tradizioni erano più vivaci e intense, quale vedova aveva tentato di sedurlo... e alla fine tornava sempre a parlare della prigione, come mosso da un fascino misterioso.

			Quando lui e mia sorella misuravano le forze nei vari litigi, Liu Zhima doveva sempre tirare fuori il campo di rieducazione, cui aggiungeva, di suo, i «teppisti della Rivoluzione culturale». Quando stavano insieme da poco, le lamentele di mia sorella contro nostro padre erano diventate una specie di preliminare, per loro. Liu Zhima amava ascoltare le sue invettive, perché una donna addolorata si conquista con più facilità: bastava dirle qualche tenerezza per diventare l’uomo più buono sulla faccia della Terra. Quando c’era da lavorare, poi, Chuntian sembrava una bestia sazia di mangime. Di tutto questo, però, Liu Zhima fece un’arma: sosteneva che dalla nostra famiglia non era uscito nulla di buono, solo teppisti e rieducati.

			Se Liu Zhima insultava mio padre, Chuntian non si arrabbiava; quando però se la prese con Li Shunqiu, mia sorella gli restituì il complimento: «Perché, e casa tua allora? Tuo padre balbetta, tua madre è strabica». Era tutto vero, ma Liu Zhima non poteva accettare queste verità, o, per meglio dire, le aveva messe in un angolino e non riusciva a esprimerle a parole, quindi optò per tirarle uno schiaffo in pieno viso. Per mia sorella, nostro padre era l’unica persona al mondo che potesse picchiarla, essendo lei frutto del suo seme, ma Liu Zhima non aveva alcun diritto di farlo. Gli diede indietro lo schiaffo, solo che non aveva preso bene la mira, e le unghie gli graffiarono la guancia, lasciando due tagli sanguinanti. Su tutte le furie, Liu Zhima contrattaccò e i due si misero ad azzuffarsi, finché mia sorella non prese una tazza di tè e se la spaccò in fronte per mettere fine alla lotta. Chi perdeva più sangue aveva diritto di giudizio: era così che funzionava il loro matrimonio.

			Liu Zhima a casa nostra era di ottimo umore, non sembrava proprio uno con l’hobby di picchiare la moglie. Con mio fratello fu particolarmente cordiale. Come chi rivede il sole dopo tanto tempo passato al buio, mio fratello non si era ancora abituato alla luce naturale, quindi teneva lo sguardo basso o proseguiva la conversazione mettendosi direttamente in un angolo, per proteggere gli occhi.

			Vedere come era ridotto Li Shunqiu rinfocolò l’odio di mia sorella verso nostro padre. Chuntian era convinta che avesse rovinato tutti i membri della nostra famiglia: lo stesso Li Xiazhi era andato a Pechino solo per protesta contro nostro padre. Mi sorprese davvero che quel cranio che aveva passato anni a masticare stecchi di fiammifero potesse produrre simili pensieri.

			Taciturna, presi le pinze per la stufa e girai le tortine di riso glutinoso che cuocevano sul legno rosso di fuoco. Le tortine si stavano dorando pian piano, esalando un buon profumo. Liu Yihua stava in piedi vicino a me. Era molto tranquilla e di indole sensibile, e non reclamava mai questo o quello da mangiare, a differenza degli altri bambini. Amava inoltre starsene accucciata a osservare Li Shunqiu mentre sistemava le sue reti da pesca, coprendolo di domande. L’amore di Liu Yihua per Li Shunqiu era corrisposto. Quando, in primavera, la portò al fiume a pescare, Li Yihua era vivace come un pesce, e anche Li Shunqiu.

			La primavera dell’anno prima, in casa avevamo ancora pesce e carne stagionati. Quest’anno, invece, avevamo appena messo piede in febbraio che eravamo già a secco. Persino i gatti, vedendo che gli uncini alla parete, da cui solitamente penzolava la carne stagionata, languivano vuoti, miagolavano in tono interrogativo. La bocca di mio padre, solitamente sigillata come per masticare un nocciolo, si spalancò e, come un cannone dalle feritoie di un forte, si mise a sparare all’impazzata su mio fratello: «Rovina della famiglia, mangi e bevi a sbafo, buono a nulla...». Ogni tanto se la prendeva anche con mio nonno. Quando dai semi primaverili cominciarono a fuoriuscire le radici, l’astio di mio padre per Li Shunqiu decuplicò: odiava i fannulloni, specialmente gli avanzi di galera, pozzi senza fondo che non si sarebbero sfamati nemmeno con cento maiali interi.

			Benché i suoi occhi non si fossero ancora completamente abituati alla luce del sole, mio fratello uscì a tentoni di casa e andò a sfacchinare per una ditta del paese, trovatagli da mio padre. Mio fratello non aveva risorse sociali o competenze tecniche particolari, aveva solo sviluppato una grande forza fisica coltivando i campi durante la rieducazione. La bulloneria di Lanxi distava dieci li da casa nostra. Mio fratello usciva presto e rincasava tardi: appariva e scompariva sull’argine come un ladruncolo, e tornava con il cielo già nero come l’inchiostro.

			La ruota del tempo girò di un mese e la mezzana, per conto di mio fratello, aveva appena preso appuntamento con una ragazza ancor giovane, benché più vecchia di Shunqiu, quando a lui venne un problema improvviso al ginocchio sinistro. Il dolore era tale da costringerlo a girare saltellando su un piede solo. Non potendo andare a lavorare, stava seduto in casa, la gamba malata a riposo su uno sgabello. Era sempre più gonfia e arrossata, rosa e soffice come il volto di un neonato, brillante come un frutto.

			Non era ancora stato corrisposto neanche un centesimo dello stipendio, quando arrivarono le spese mediche. Mio padre, vedendo che il problema persisteva, chiese a un suo vecchio amico medico scalzo5 di venire a dare un’occhiata. Così facendo, mio padre, in un colpo solo, si mostrava interessato agli affari dell’amico, trovava una soluzione economica e poteva farsi fare credito. L’amico, pelato e rosso in viso, si chiamava Wang. Sigaretta in bocca, gli occhi a fessura, chiacchierò del più e del meno con mio padre mentre picchiettava con le dita il ginocchio di mio fratello, come fosse un tesoro. L’amico Wang concluse che si trattava di artrite settica e che il ginocchio era marcito all’interno. Estrasse alcune siringhe di sangue e pus dal ginocchio, facendo sprofondare la pelle verso l’interno, poi appese una flebo e assicurò che dopo qualche giorno si sarebbero visti i miglioramenti.

			Una settimana dopo, sul ginocchio di mio fratello si apriva una ferita marcia, da cui si vedeva il bianco dell’osso. L’aria fluiva dall’osso esposto, portando con sé un puzzo di putrido. Appena vide la brutta piega che avevano preso le cose, l’amico Wang si sentì tradito dal ginocchio e propose di amputare quel marciume.

			Ho già detto che mio padre sapeva fare bene i conti, e infatti calcolò che il peso di doversi occupare di uno storpio sarebbe stato infinitamente meno conveniente del costo di una gamba amputata, quindi, a denti stretti, prese dei soldi in prestito per mandare mio fratello all’ospedale di Changsha. Shunqiu fu operato appena mise piede in ospedale. I medici dissero che il paziente aveva corso un grandissimo pericolo, un ulteriore ritardo avrebbe definitivamente condannato la gamba. Mio padre tirò un sospiro di sollievo: da tempo non gli capitava una soddisfazione come quella, e se ne andò dappertutto a dar vanto della propria saggezza. Addirittura, di lì in poi, litigando con mio fratello, questo divenne il suo asso nella manica per dominare l’avversario.

			Dimesso dall’ospedale, mio fratello dovette trascorrere un periodo di convalescenza. Ogni giorno esaminava la gamba, attento a ogni cambiamento e sviluppo. I dottori dissero che la ripresa, dopo l’operazione, dipendeva dal paziente: se il muscolo si fosse atrofizzato, ci sarebbe stata una ricaduta e allora l’amputazione sarebbe stata inevitabile. Chi in passato ha rotto un vaso tende naturalmente a maneggiare la porcellana con grande attenzione: mio fratello camminava stringendo i denti, facendo avanti e indietro sull’argine nel cuore della notte. Passò l’estate; mio fratello era impallidito e aveva perso molto peso. La convalescenza e il dolore l’avevano ridotto a una palla di carta stropicciata, anche se ora il suo aspetto somigliava di nuovo a quello che aveva prima della condanna.

			
			
				
					5		 Venivano definiti “medici scalzi” i contadini con rudimentali conoscenze mediche e paramediche o i medici e gli studenti di medicina inviati nelle campagne per garantire un servizio medico di base. Tuttora vengono talvolta chiamati così anche i medici di villaggio. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Li Chuntian

			Dopo aver partorito Liu Yicao, mia sorella si fece crescere i capelli e cercò di portarli a chignon, emulando le donne di città, ma fallì, e tutto quello che riuscì a tirare fuori fu un garbuglio di capelli, sotto cui era messa in mostra la sua fronte stretta, più bianca del resto del viso perché coperta per anni dalla frangia. Quel giorno stava mettendo Liu Yicao a letto quando la signora Cui, presidentessa delle donne del villaggio, arrivò facendo pagaiare le sue due gambe grassocce. Già da lontano sorrideva. Aveva la testa morbida e rigogliosa dei suoi capelli ricci al naturale, simile a un’africana. La signora Cui trascinò il suo corpo flaccido e, quando si sedette, sembrò una chioccia impegnata a covare le uova, con le ali aperte fino a coprire lo sgabello. Rimase un po’ a guardare Liu Yicao, la lodò dicendo che era ubbidiente e bella. Mia sorella ripose la bambina nella culla e, facendola dondolare, disse: «Non osa disturbare perché ha visto che c’è la presidentessa, ma di notte è un tormento». «Adesso è un tormento, ma poi sarà una di quelle che tengono sempre la famiglia nel cuore», osservò la signora Cui. «Guardati intorno, quale monello non si dimentica della madre appena prende moglie?». Mia sorella non continuò la conversazione, così la signora Cui aggiunse: «A me è andata male, ho partorito due maschi di fila, avrei sempre voluto una femminuccia, ma si deve rispettare la pianificazione delle nascite, no? Quindi sono andata in ospedale a farmi chiudere le tube. È poca roba, in due o tre giorni ci si riprende, anzi, se ne guadagna pure in salute». Finalmente la signora Cui era venuta al dunque. Era raggiante in viso, come se la chiusura delle tube fosse una splendida esperienza da fare. Mia sorella non la contraddisse, sapeva che la signora Cui era la cognata del segretario della cellula del partito del villaggio e aveva potere e prestigio. La signora Cui aveva fatto finta di andare in ospedale per l’operazione, poi si era fatta riportare indietro su un carretto, grugnendo e lamentandosi di proposito. Successivamente qualcuno aveva notato che sulla pancia della signora Cui non c’era proprio traccia di alcuna cicatrice.

			Mia sorella proferì qualche borbottio di assenso e assicurò che sarebbe andata in ospedale appena passato il ciclo. La signora Cui se ne andò con la gioia di chi ha conseguito un successo degno di nota. Chuntian si massaggiò la pancia; ormai erano già quattro mesi, presto si sarebbe gonfiata ancora e sarebbe stata smascherata. Aspettare che la scoprissero e la portassero legata in ospedale a sbarazzarsi del bambino, e per di più la sterilizzassero, sarebbe stato bestiale; andare a farsi chiudere le tube di propria sponte, se non altro, era un poco più dignitoso.

			Quando Liu Zhima tornò a casa, mia sorella ne discusse con lui. Il marito disse di andare a verificare se fosse maschio o femmina: un maschio lo avrebbero tenuto, una femmina l’avrebbero abortita. Maschio o femmina, sbottò mia sorella, quella era l’ultima volta, non voleva vivere di nascosto e nell’ansia, era una cosa pietosa.

			Liu Zhima si presentò a casa nostra con mezzo chilo di carne e chiese a mia madre di tenere Liu Yihua per un po’. La gamba di mio fratello si stava ancora rimettendo in sesto, consentendogli di fare qualche passo con l’aiuto delle stampelle. Shunqiu era un peso; davanti all’idea che ora gliene capitasse un altro fra capo e collo, per giunta con un cognome diverso dal suo, mio padre protestò: «Non possiamo, qui intorno è pieno di stagni, se succede qualcosa a uno di voi Liu, noi non siamo responsabili». Conoscendo il carattere di mio padre, Liu Zhima dovette chiedere a mio fratello di intercedere per lui. Non era però al corrente della sua situazione, né sapeva che, siccome mio padre aveva dovuto prendere dei soldi in prestito per curargli la gamba, il malanno aveva privato Shunqiu di tutti i suoi diritti, e ora nulla lo rendeva più qualificato di Liu Zhima. Tuttavia, mio fratello fu commosso dal faccino innocente di Liu Yihua; a quanto pareva, la bambina aveva capito di essere di troppo e sembrava un capo di bestiame di piccola taglia che ascoltava a testa bassa due mercanti contrattare il suo prezzo.

			Mio fratello accettò quindi di intercedere per Liu Yihua. Mio padre reagì come se gli avessero rovesciato addosso dell’acqua bollente, infuriandosi e alzando subito la voce. Mio fratello tenne gli occhi fissi sul proprio ginocchio e ascoltò paziente papà elencare le sue colpe. Non disse una parola, sinceramente convinto che mio padre avesse tutte le ragioni di comportarsi così, e di non avere, dal canto suo, alcun diritto di lamentarsi. Da mio padre uscì una marea di parole, ma in buona sostanza le cose erano due: primo, questa casa non è un orfanotrofio; secondo, chi si prende la responsabilità per Liu Yihua? Shunqiu rispose pacato che avrebbe mangiato meno e avrebbe diviso la sua parte con la bambina, si sarebbe occupato lui della sua incolumità e si sarebbe assunto la responsabilità di qualunque cosa le fosse capitata.

			Liu Zhima tornò a casa soddisfatto. Quella sera disse a mia sorella di radunare i suoi oggetti di valore, mentre lui raccoglieva le zanzariere. L’indomani, di buon mattino, uscirono di soppiatto e fuggirono dalla seconda zia paterna di lui, a Yuanjiang. Mia sorella portava in braccio Liu Yicao, che fu svegliata dai sobbalzi del viaggio. Si guardò intorno spaventata, era buio dappertutto, e il cane di chissà chi abbaiò senza preavviso, facendola scoppiare in lacrime.

			Si fermarono in città per una ciotola di spaghetti, poi andarono sul molo ad aspettare la barca. Sul muro bianco di fronte campeggiava una scritta a caratteri cubitali di colore rosso: «MEGLIO UN FIUME DI SANGUE CHE UN FIGLIO DI TROPPO». Queste parole mia sorella le conosceva molto bene; inconsciamente abbassò la testa, pensando a come doveva apparire un fiume di sangue, e si sentì a disagio. Ribadì a Liu Zhima che questa era l’ultima possibilità, non aveva intenzione di restare incinta di nuovo, e se anche questa volta non fosse stato maschio, bisognava accettare il volere del fato. Liu Zhima replicò che lui poteva anche essere d’accordo, ma suo padre non avrebbe mai accettato: entrambi erano stati gli unici figli maschi delle rispettive generazioni, la famiglia Liu doveva avere un maschio a tutti i costi.

			Alle due di pomeriggio, dopo un lungo viaggio per terra e per fiume, la famiglia arrivò segretamente a Yuanjiang. Zia Liu si sforzò di accoglierli senza nessun particolare calore né freddezza. Liu Yicao le fece un bel sorriso appena la vide. Presa dall’imbarazzo, zia Liu le sorrise di rimando; a quel punto Liu Yicao scoppiò a ridere, e anche zia Liu si rallegrò. Corse così a preparare straccetti di maiale in padella al peperoncino, melanzane al vapore e uova fritte, poi, mentre gli altri mangiavano, prese Liu Yicao in braccio e la portò a giocare. Più tardi, zia Liu sistemò alcuni mattoni per fare un letto nel salone, stipato di attrezzi agricoli. Liu Zhima vi trascorse una notte, poi ripartì, per affrettarsi a vendere l’ultima serie di zanzariere prima che venisse freddo.

			Zia Liu era vedova da qualche anno. Sua figlia era già sposata e suo figlio lavorava a Canton in una fabbrica di giocattoli. Trascorreva una vita solitaria e fredda, che però non era certo disposta a svendere per occuparsi di altri gratuitamente. Ma mia sorella era una brava lavoratrice. Lasciata Liu Yicao alle cure di zia Liu, ripulì la casa da cima a fondo. Rimettendo in azione gli insegnamenti di mio padre su come dissodare il terreno, in poco tempo rese coltivabile mezzo mu di terra incolta e vi piantò semi di cavolo, di cui già dopo un mese si videro le prime piantine. Approfittava delle prime luci del mattino, quando la rugiada era ancora fresca, per riempirne un cesto, che poi andava a vendere in paese. Tornava prima di colazione, con il cesto vuoto, se non per qualche panino al vapore e frittelle allo scalogno. Zia Liu era più che entusiasta. Un giorno, di sua spontanea volontà, accompagnò mia sorella in ospedale per conoscere il sesso del nascituro: era un maschio. Chuntian si espresse subito a lacrime. Già che c’era, per mostrarsi grata verso zia Liu, lanciò qualche insulto contro nostro padre.

			Da quel momento, il fumo che usciva dal camino di zia Liu tornò a vivacizzarsi, ma fu come se questa vivacità dovesse suscitare l’invidia altrui. Proprio quando i calci nella pancia di mia sorella cominciavano a farsi sentire, il figlio di zia Liu tornò a casa, con appresso la sua fidanzata incinta. Volevano sposarsi prima del parto e poi lasciare il figlio a zia Liu per poter tornare in città a guadagnare. Il ritorno di suo figlio, per giunta con due nuovi membri della famiglia in un colpo solo, elettrizzò zia Liu, il cui interesse per Liu Yicao scemò immediatamente. Con un esserino sangue del suo sangue in arrivo, le risa e i pianti di Liu Yicao non la commuovevano più.

			Mia sorella era al settimo o all’ottavo mese, ormai il riso era cotto e la vittoria era a portata di mano. A questo punto, se la multa per un figlio di troppo era inevitabile, tanto valeva tornare casa e partorire in tranquillità. Anche Liu Zhima si stancò ben presto della vita da fuggitivo, quindi raccolsero le loro cose, ringraziarono zia Liu e, appesantiti e zoppicanti, ripresero la strada di casa.

		

	
		
			Li Shunqiu

			Non ho mai saputo come trascorresse le proprie giornate un prigioniero. Vista alla televisione, la prigione mi sembrava una specie di scuola e i condannati alla rieducazione attraverso il lavoro non erano così diversi dagli studenti: indossavano vestiti puliti, ascoltavano le sagge parole degli istruttori, giocavano a pallacanestro, avevano il loro gala di capodanno, in certi casi potevano persino studiare e partecipare agli esami di accesso all’università, e rendevano grazie al governo e al partito davanti alle telecamere... Tutto ciò faceva sembrare la prigione un luogo ancora più vivace del mondo esterno, per questo c’era sempre chi andava a finirci dentro, mentre chi ne usciva ben presto rimpiangeva quel luogo e le pensava tutte per tornarci.

			Chiesi dunque a mio fratello se essere rilasciato con uno sconto di pena lo faceva sentire come chi completava gli studi in anticipo: per esempio, alcune facoltà durano quattro anni, ma se si studia come dei matti è possibile anche ottenere tutti i crediti necessari in soli due anni. Mio fratello rise imbarazzato, apparentemente sorpreso a sua volta dai suoi stessi buoni risultati. Rispose che quello era un posto dove la legge di fatto non esisteva, essere arrestati e condannati o meno dipendeva tutto dalle valutazioni di un pugno di individui, ed erano gli istruttori a stabilire se ti potevi diplomare o meno, a seconda del proprio umore. Mio fratello si stremava per dimostrare la sua buona condotta nel campo coltivato della prigione: a mo’ di esempio, disse che, se il programma prevedeva che dovesse sistemare diecimila lotti di terra in un anno, lui ce la metteva tutta per finire in sei mesi; se doveva raccogliere dieci mu di risaia in tre giorni, andava come una mietitrebbia e finiva in due. Nel campo si facevano due stagioni di semina del riso e Shunqiu aveva imparato tutto ciò che c’era da sapere a riguardo. Gli istruttori dicevano che non era qualificato per la rieducazione attraverso il lavoro perché troppo onesto.

			Nella descrizione di mio fratello, quel campo coltivato che si estendeva a perdita d’occhio sembrava un luogo molto allettante, con i suoi vasti canneti, i suoi acquitrini nascosti, le pozze fangose, i laghetti, gli argini, e così per un raggio di cento li. Il cielo appariva ora terso, ora torbido. I condannati si spostavano come stormi di uccelli, ora muovendosi in formazione a V, ora in linea retta. Gli istruttori facevano avanti e indietro con i fucili da caccia, talvolta gridavano, altre volte insultavano, e se perdevano il controllo sparavano qualche colpo in aria. Chi disubbidiva veniva chiuso in isolamento, in uno spazio grande quanto una bara, a riflettere sui propri errori. Per chi non ne poteva più e tentava la fuga si prospettavano due possibili esiti: il primo era finire risucchiati dalle paludi, il secondo era ricevere un incremento della pena. Un’altra fine, più cruenta, attendeva chi ingoiava coltelli o lamette.

			Mio fratello non fu minimamente influenzato da questi fatti. Era pieno di gratitudine per i calli protettivi che gli erano cresciuti spontaneamente sulle mani, più ruvidi di un manico di zappa. Gli chiesi quale fosse l’attività più leggera, lui rispose diserbare. In seguito scoprii che diserbare, in realtà, non è affatto un’attività leggera: si deve stare per circa dieci ore al giorno a mollo nell’acqua, piegati a novanta, con la faccia rivolta in basso, che si gonfia al punto da essere irriconoscibile a fine giornata. Provate a immaginare un centinaio di persone tutte insieme a novanta, sparpagliate per una risaia verdeggiante, senza una nuvola in cielo. Questo bel quadretto non avrebbe nulla da invidiare alle Spigolatrici di Jean-François Millet in quanto a valore artistico. Basta non sapere che le erbacce sono molto simili alle pianticelle di riso, e che strappare una pianticella di riso mentre si diserbava significava sabotare la produzione, e che la punizione leggera consisteva in una critica, una nota di demerito e l’isolamento, mentre la punizione pesante in un’estensione della pena, ecco, posto che non siate al corrente di questi retroscena della realtà, la poesia e la bellezza di questo quadro si potrebbero addirittura definire indiscutibili. Lo stesso vale per queste persone, che trascorrevano il tempo libero dai lavori agricoli riparando strade e argini o trasportando il limo. Un tale viavai di individui ricordava un gruppo di formiche durante il trasloco da un formicaio a un altro.

			Guardandosi la gamba, mio fratello affermò che si era procurato il problema al ginocchio durante i lavori forzati. In prigione, tuttavia, c’erano cose ben più terrificanti, come le zanzare dei campi, capaci anche di uccidere. Normalmente si raccoglievano fra loro fino a prendere la forma di un uovo e, appena vedevano qualcuno, gli sciamavano addosso in un attacco concentrico, affollandosi al punto che i vestiti, da bianchi, diventavano neri. Uscendo per lavorare, i prigionieri stringevano bene le estremità delle maniche e dei pantaloni e si coprivano la faccia con un pezzo di stoffa, lasciando scoperti solo gli occhi. Una volta un prigioniero che aveva risposto a un istruttore per le rime fu legato e gettato in un fosso, in pasto alle zanzare. Alla fine aveva il corpo coperto di sangue e il viso gonfio quanto un paio di chiappe. Come se non bastasse, fu sbattuto in isolamento e morì dopo due giorni. La prigione era piena di creature mangiauomini: oltre ai tafani e alle sanguisughe, c’erano anche esseri velenosissimi dai nomi sconosciuti.

		

	
		
			Li Chuntian

			Stavolta, la visita della signora Cui fu tutt’altro che piacevole. La donna saltò i convenevoli e si risparmiò falsità e apparenze, i capelli resi ancora più gonfi dalla rabbia. Indicò la pancia di mia sorella, ruggendo: «Hai umiliato il mio quoziente intellettivo, ma ora vedrai, aspetta che arrivino quelli della squadra del controllo delle nascite: davanti alla politica non c’è empatia che tenga!». Mia sorella, che non sapeva giostrarsi con le parole, credeva veramente di avere fatto le cose alle spalle della signora Cui, ma non le importava affatto, perché l’inganno della signora Cui era stato ben peggiore. Fra chi era imparentato con i quadri del villaggio o del comune, non se ne trovava uno che non avesse fatto qualche inghippo, e comunque nessuno di loro era stato multato per un figlio di troppo.

			Mia sorella si massaggiava tranquilla il pancione disegnando dei cerchi con le mani, come una contadina in ammirazione di una zucca particolarmente prorompente, conscia che, una volta matura, nessuno avrebbe potuto farla tornare a quello stato. L’arrivo della squadra per il controllo delle nascite, però, la innervosì istantaneamente. Erano otto, come i leggendari Otto Immortali, cinque in abiti sgargianti, uno con indosso una giacca alla Mao, un altro ancora con un casco da operaio in testa, e infine una donna, la segretaria. Giunsero come guerrieri dei cieli, in sella alle nuvole, e la loro discesa a terra non estinse affatto l’aura mistica che li circondava, né attenuò il loro aspetto ultraterreno. Mia sorella sobbalzò di vera sorpresa: era la prima volta che si trovava davanti una schiera di simili creature.

			Non si sedettero neppure. Quello in giacca alla Mao faceva le domande, mia sorella rispondeva, un altro verbalizzava la conversazione.

			«Come ti chiami?».

			«Li Chuntian».

			«Età?».

			«Venticinque anni».

			«Quanti figli hai già avuto?».

			«Tre... uno è morto».

			«Condizione attuale?».

			«Incinta di otto mesi».

			«Conosci la politica sulla pianificazione delle nascite?».

			«Sì. Bene il primo, tube chiuse se il secondo va in porto, dal terzo in poi c’è solo l’aborto!».

			«E poi?».

			«Sterilizzati come stabilito per non avere il casolare demolito; abortisci a norma di legge e puoi tenerti casa, bestiame e gregge».

			«Quindi cosa scegli?».

			«A quanto ammonta la multa?».

			«Ventimila».

			«Eh?!».

			«Ed è già la più leggera».

			«Io non ce li ho tutti quei soldi».

			«Puoi abortire».

			«...non potete abbassarla un po’, tipo a cinquemila?».

			«Veramente ti vuoi mettere a contrattare con la politica?».

			«Allora ottomila... ottomila possono andare, no...?».

			«Basta perdere tempo con queste stupidaggini! Hai avuto il coraggio di partorire? E io ho il coraggio di multarti... Naturalmente il nostro obiettivo non è guadagnarci, ma tenere sotto controllo la crescita della popolazione. Hai tre giorni, o abortisci o sborsi».

			Detto questo e consegnata la multa, gli Otto Immortali tornarono in sella alle nuvole e lasciarono il mondo dei mortali. Chuntian, alle loro spalle, sembrava spazzatura abbandonata a terra. Mia sorella rimase immobile a lungo, poi finalmente agì. Spalancò l’armadio, aprì un cassetto e cercò a tentoni il borsello nascosto in un angolo, con dentro i soldi. Li contò: c’erano centottantatré kuai e cinquanta centesimi. Prima di allora li avrebbe considerati un bel gruzzoletto, ma adesso le sembravano un pidocchio su un elefante. Le zanzariere fruttavano Liu Zhima sui centottanta kuai al giro, e con un cesto di verdura si facevano trentacinque kuai: ci sarebbero voluti almeno dieci anni per metterne insieme ventimila.

			Mia sorella strofinò le banconote, come se potessero moltiplicarsi per magia.

			Liu Zhima, per timore di essere arrestato e castrato, non si era fatto trovare in casa. Era tornato a mezzogiorno, intrufolandosi dalla porta sul retro. Appena seppe dei ventimila di multa, divenne livido in volto ed esplose in una sequela di insulti: «Delinquenti!», «Banditi!». Mia sorella, invece, era convinta di avere violato la legge e di non poter scaricare la colpa su altri. Era impassibile davanti alla realtà dei fatti. Sbraitare non serve a nulla, osservò, piuttosto andiamo tutti e due a cercare soldi in prestito. Liu Zhima si sedette e si perse per un pezzo fra i propri pensieri: passò in rassegna tutti i parenti, vicini e lontani, con cui si frequentava e con cui aveva interrotto i contatti, stilò un piano di viaggio ragionevole e, dopo pranzo, partì caricandosi in spalla qualche provvista e una buona dose di disperazione.

			Mia sorella, dal canto suo, prese la via dei parenti dalla sua parte della famiglia. Il pancione sobbalzava a ogni passo. La famiglia del nostro zio materno era di condizioni modeste: dalle loro casse, gestite da nostra zia, si cavarono fuori mille kuai con gran fatica. Prima che mia sorella ripartisse, nostro zio, di nascosto dalla zia, le diede altri duecento kuai, dicendo che erano i suoi risparmi personali. Chuntian lo salutò in lacrime, molto turbata. Camminò per un altro tratto prima di rendersi improvvisamente conto che dalla sua parte della famiglia non c’erano altri parenti a cui potesse rivolgersi. In quel momento desiderò che i nonni ci avessero dato più zii e zie, possibilmente tutti di manica larga e ricchi sfondati.

			Quando arrivò a casa nostra faceva già buio e ci stavamo mettendo a tavola, quindi mia sorella si unì a noi. Per tutto il tragitto era stata tormentata dalla questione dei soldi, e solo in quel momento pensò che si era presentata a mani vuote. La cosa la mise terribilmente a disagio. La cena fu monotona, come sempre. Mio padre non mostrò particolari emozioni, credeva che mia sorella fosse venuta a riprendersi Liu Yihua e le elencò una sfilza di guai combinati dalla figlia, fra cui avere rotto una ciotola e avere bagnato il letto. Pur essendo ancora piccola, Liu Yihua sapeva bene che si sarebbe dovuta vergognare e abbassò la testa, dicendo di voler tornare a casa. 

			Mia sorella pensò più volte di rivelare che aveva fatto visita agli zii e, con questa scusa, sollevare la questione del prestito, ma la vista dello stato di Li Shunqiu la ammutolì. Dopo cena gli diede duecento kuai invitandolo a comprarsi degli integratori alimentari, perché i malati tendono ad avere carenze. Più tardi, Li Shunqiu infilò quei soldi nella tascuccia di Liu Yihua.

			Mia sorella chiacchierò del più e del meno con nostra madre, ma nel frattempo setacciava la memoria in cerca delle proprie amiche d’infanzia. In generale non se la passavano bene, a parte una che si era trovata un ottimo partito, ma con questa si erano perse di vista da tempo. Mamma affermò che, al momento, quello che stava meglio in tutto il villaggio era Li Letian: aveva fatto una fortuna allevando maiali e si era costruito una casa di ben tre piani. Li Letian era poi il figlio del segretario della cellula del partito, mia sorella le aveva pure prese da nostro padre a causa sua. Ispirata dalle parole di nostra madre, Chuntian rimase a lungo a sedere, irrigidita e strofinandosi la pancia, finché non le venne in mente un’idea davvero infame. D’altra parte era stato nostro padre, molti anni prima, a tacciarla di essere una svergognata, e lei si era sempre sentita in difetto da allora; adesso, tanto valeva rimediare con un atto vergognoso.

			Mia sorella si bloccò a circa cinque metri da casa di Li Letian. La luce dall’interno tracimava sul pavimento esterno. Sembrava lo sguardo di Li Letian stesso, carico di sospiri e di un pizzico di compassione. Chuntian si voltò a fatica, dando le spalle alla luce, come in procinto di andarsene; restò immobile per un istante, poi tornò goffamente a girarsi, gettò un’occhiata alla casa e si spinse con passo grave verso il portone.

			Non è difficile immaginarsi la scena in cui mia sorella parlò a Li Letian del prestito. Lei non era capace di fare la ruffiana e non sapeva trovare le parole per lusingare i suoi interlocutori: appena si sedette andrò dritta al punto e tirò fuori tutto quello che aveva da dire: «Vedi tu se vuoi prestarmi quei soldi o no». Se non altro, non aveva fatto un giro a vuoto: l’indomani, di buon mattino, Li Letian si presentò a casa nostra e, davanti a mio padre, diede a Chuntian una busta con dentro tremila kuai. «Me li restituirai quando ti sarai arricchita», le disse. La bocca a culo di gallina di mia sorella si spalancò per lo stupore. Li Letian lo fece per provocare mio padre, senza avere idea che lui non aveva mai provato il minimo rimpianto per nessuna delle sue azioni passate e che non si sarebbe certo fatto incantare dai modi onorevoli di Li Letian.

			Liu Zhima tornò finalmente alle sette di sera di due giorni dopo. Aveva fatto visita a sette o otto parenti, ma era riuscito a racimolare solo duemila kuai. I due misero insieme i soldi e li ammassarono alla rinfusa sul letto. Non avevano mai visto così tanto denaro in vita loro: rimasero a fissarli come se stessero osservando una catasta di oggetti sconosciuti, provando persino quella specie di gioia che si avverte alla scoperta di un tesoro segreto. Per un momento, la lusinga della ricchezza ebbe quasi il sopravvento sul feto. Marito e moglie vagavano nei pensieri di come quei seimila kuai avrebbero potuto realizzare i reciproci sogni: Liu Zhima aveva sempre desiderato comprare un motorino per andare a vendere le sue zanzariere, con cui avrebbe anche potuto offrire, di tanto in tanto, un servizio di trasporto passeggeri in città; mia sorella invece avrebbe voluto mandare Liu Yihua all’asilo nido e alle scuole elementari del paese, per poterle dare lo stesso radioso futuro delle bambine di città. Il bambino che portava in pancia scalciò, riportandola alla realtà. Chuntian capì che tutti quei soldi sarebbero andati sprecati, e per giunta dovevano ancora capire come procurarsi i quattordicimila kuai mancanti.

			Quello sì che era un debito ingarbugliato. Mia sorella aveva l’ansia dipinta in faccia, sbrigava le faccende di casa con i nervi a fior di pelle, e non aveva la più pallida idea di come fare. La squadra per il controllo delle nascite sarebbe tornata il giorno successivo e Chuntian avrebbe dovuto implorarli di prolungare la scadenza. E se anche le avessero dato un mese, sei mesi, dove sarebbe andata a prenderli tutti quei soldi? Era al capolinea. Insomma, non c’era molto da fare: avevano solo seimila kuai, il restante avrebbero dovuto pagarlo con la vita, e chissà cosa avrebbero avuto da dire quelli del controllo delle nascite! Fu così che mia sorella si calmò, poi usò lo stesso ragionamento per confortare Liu Zhima. Questi fu completamente d’accordo ed esclamò: «Bene, il sottoscritto non ha più un soldo, ma di vite ne ho ancora qualcuna». Facendosi coraggio l’un l’altra, i due tornarono di buon umore: «Ma poi, cosa ve ne frega se faccio un figlio», sbottò Liu Zhima, «io non voglio tirare fuori nemmeno questi seimila!». Mia sorella ribatté: «La multa ce la meritiamo per aver fatto un figlio in più, non è un loro capriccio, ma la cifra sì, la decidono loro, con alcuni fanno mille e passa, con altri diecimila, perché con noi hanno fatto ventimila? Sono dei prepotenti». Liu Zhima era sempre più disinibito, se la prese con la politica di pianificazione delle nascite: «Ma che controllo della popolazione, controllo un cazzo! Se hai soldi puoi farne finché vuoi, se hai potere pure, brutti stronzi, se la prendono solo con noi poveracci che non abbiamo nessun potere». 

			Quella notte, Liu Yihua e Liu Yicao dormirono sonni tranquilli, ma mia sorella e Liu Zhima, aggrappati ai seimila kuai, non riuscirono a chiudere occhio. Con la luce del giorno a Liu Zhima tornò anche il lume della ragione: raccomandò a mia sorella di usare belle parole per ingraziarsi la squadra e di non offenderli, poi se la filò via. Liu Zhima aveva sempre paura che lo acchiappassero e lo sterilizzassero, perché gli uomini del villaggio che avevano subito questo trattamento venivano regolarmente presi in giro persino dalle loro stesse mogli e dalle suocere.

			Gli Otto Immortali giunsero subito dopo l’ora della colazione. Liu Yihua e Liu Yicao tenevano stretti gli orli dell’abito di mia sorella, che cingeva ciascuna delle figlie con un braccio, tenendo alto il pancione. Poco più tardi, nel villaggio risuonarono le urla di mia sorella e il pianto disperato di Liu Yihua e Liu Yicao; dopo quel breve fracasso, caricarono mia sorella su un’auto e se ne andarono. 

			«Meglio un fiume di sangue che un figlio di troppo: e così hanno fatto». Quando mia sorella mi disse questo, ero già laureata ed ero impaziente di dare il mio piccolo contributo alla società.

			Con un figlio abortito e una moglie a cui avevano chiuso le tube, Liu Zhima si rifiutò di restituire i soldi. Spese tremila kuai per comprarsi il motorino, che poco dopo ebbe un incidente e fu da rottamare. Liu Zhima si ferì alla gamba e dovette anche accollarsi i tremila kuai di spese mediche dell’altra persona coinvolta. Ciò mandò in frantumi il sogno di mia sorella di mandare Liu Yihua alle scuole del paese. Ma una vita senza figli è una vita priva di preoccupazioni! Liu Zhima cominciò ad alzare il gomito, pagava tre kuai per un litro di acquavite di cereali e ogni giorno finiva ubriaco marcio, fregandosene di tutto.

		

	
		
			Li Shunqiu

			Giugno fu un mese doloroso per la nostra famiglia, ci sembrava di avere il cuore rosicchiato dai bachi da seta. Nessuno però menzionò il nome del mio secondo fratello: che in fondo fosse solo confuso o un vero patriota, poco cambiava, tutto quello che ci restava era un cumulo di cenere. Mio padre non avrebbe saputo a chi chiedere per scoprire la verità, ma non gli interessava neppure: comunque fosse andata, i morti non si potevano riportare in vita. Mia madre piangeva, ma mio padre non la insultava, a pranzo beveva mezza bottiglia di grappa e poi crollava a letto. Andò avanti così per giorni. La gamba di mio fratello guarì completamente il giugno dell’anno dopo, consentendogli di tornare alle attività di prima: occuparsi dei campi, pescare, cacciare le rane, solo che adesso pescare e cacciare rane non erano più un gioco, ma gli servivano per vivere. Chissà quando cominciarono a svilupparsi imprese ausiliarie come queste, basate su un istinto primitivo da cacciatori che dovevano sfamare la propria famiglia. 

			Al calar del sole, uno a uno i contadini mettevano a posto gli attrezzi e partivano dall’argine in bicicletta, armati di torce e fiocine, con provviste formate da pannocchie di mais ben cotte, patate dolci o panini di grano. Scampanellando dalla bicicletta, chiamavano a raccolta amici e compari, con cui si addentravano mesti nel ventre del tramonto, ridendo sguaiatamente e insultando quello o quell’altro. Passavano la notte intera a caccia di rane, e, alle prime luci del mattino, si recavano al mercato per venderle. Riportavano quindi i soldi a casa, per poi coricarsi a recuperare il sonno perduto, scuri in volto dalla fatica. Chi pescava con le cariche elettriche si immergeva in acqua con un paio di pantaloni di gomma alti fino alla vita e prendeva i pesci che, storditi dalle cariche, affioravano in superficie. C’era anche chi si distraeva e moriva fulminato. 

			In questo periodo c’era sempre chi veniva a presentarci ragazze avanti con gli anni ma ancora sulla piazza. Mia madre esortava mio fratello a incontrarle. Lui, per adempiere al compito, si costrinse a incontrarne una, ma alla fine rifiutò di palesarsi. Mia madre insisteva: «Basterebbe che te ne trovassi una in buona salute e in grado di fare figli. Vista la tua situazione, non è che puoi aspettarti un’altra Luo Yan». Quando si trattava di tirare colpi bassi, mia madre era imbattibile.

			Luo Yan era una ragazza che viveva in città, collega di mio fratello. Quando era stato messo in prigione, lei era venuta a farci visita, gli occhi arrossati. Era rimasta seduta tutto il tempo, a malapena aveva pronunciato qualche parola. Mio padre, con la sua solita arroganza, era stato molto sgarbato con lei. Era come se Luo Yan fosse venuta a dare l’addio ai resti di mio fratello, disegnando fra sé e sé un punto fermo nel proprio cuore. In seguito sparì dalla nostra vita. Luo Yan aveva cercato mio fratello di sua spontanea volontà, ma non seppi mai cosa ci fosse tra loro. Informai Li Shunqiu che, dopo il fatto, Luo Yan era venuta da noi, ma lui non mi chiese cosa volesse, precisò solo che il padre di lei era contrario al loro rapporto e, visto che lei non ne voleva sapere di ubbidirgli, l’aveva chiusa in casa. Quella fu l’unica volta che mio fratello menzionò Luo Yan in mia presenza. Parlò pochissimo, lasciandomi sulle spine. Questo, almeno per quanto mi riguarda, resta il più grande segreto della sua vita, persino più imperscrutabile dei suoi giorni in galera.

			Pian piano, mio fratello cominciò a ridurre i suoi andirivieni notturni e a farsi vedere in giro di giorno. Andava e veniva sempre di fretta, sfrecciando come un’ombra, senza mai fermarsi da nessuna parte. Avvolto in un mantello, con un cappello a cono di bambù in testa e uno spadone sospeso al fianco, sarebbe stato tale e quale a un cavaliere errante, e allora gli abitanti del villaggio lo avrebbero temuto e se ne sarebbero tenuti alla larga, anziché corrergli sempre dietro, come facevano ora, per chiedergli: «Hai mangiato?», «Dove vai di bello?», «Tuo padre è a casa?». Mio fratello detestava queste cortesie, ma, per buona educazione, non poteva astenersi dal restituirle con la dovuta cura, anche se scagliava sempre le sue risposte come un’arma segreta, volatilizzandosi subito dopo e lasciando i suoi interlocutori attoniti. Con il tempo, la gente del villaggio comprese le sue abitudini e tutti presero a domandargli «Hai mangiato?» da lontano, per poi andarsene a loro volta senza attendere risposta. Si trattava comunque soltanto di un saluto di cortesia, a nessuno interessava veramente sapere se avesse mangiato o meno. A ogni modo, questi rapporti sociali risultavano indigeribili a mio fratello. Da quel momento in poi affrettò ulteriormente il passo; se vedeva qualcuno, si nascondeva dietro a un cumulo di fieno o a un cespuglio. Modi tutt’altro che da cavaliere errante guardiano della giustizia, abbassarsi il cappello di bambù sul viso e sparire come un fulmine alla sola vista di una donna.

			Shunqiu si considerava diverso dalla massa. Non voleva stare con gli altri. Se avesse potuto, sarebbe stato ben felice di trasferirsi in una caverna in montagna a fare la vita dell’eremita.

			Mio fratello aveva un vero talento nel costruirsi un mondo tutto suo, pervaso dai suoi gusti e dalla sua atmosfera. Era come una nuvola volteggiante sui cieli del villaggio: se non aveva da fare, mio fratello andava a sedersi sulla nuvola, e quando scendeva la piegava e riponeva in un cassetto, nascosta da tutti. Nessuno chiedeva di poterla vedere, comunque, perché nessuno sapeva della sua esistenza. La gente si limitava a dire che mio fratello si comportava in modo strano, però magari una moglie e un paio di figli lo avrebbero reso normale. Mia madre era dello stesso avviso, ma aveva anche un secondo fine: voleva un nipotino da spupazzare. Per un’anziana signora incanutita, non avere un nipote a pisciarle sui pantaloni equivaleva a una disgrazia.

			Mia madre, in segreto, spinse tutte le mezzane rimaste a secco a continuare a cercare ragazze fertili e in buona salute: se Li Shunqiu si rifiutava di andare agli appuntamenti programmati, potevano portarle a casa, e a ogni buon conto non le avrebbe lasciate a mani vuote. Nell’ora della verità, mia madre sprigionava una ferocia da montanara. Una notte, tormentata dai pensieri, svegliò mio padre e gli chiese: «Non è che è capitato qualcosa a Li Shunqiu in prigione? Quale uomo non vuole una moglie e dei figli? Se passa ancora qualche anno, ho paura che troverà solo vedove sterili». A mio padre non importava un fico secco di avere dei nipoti, perché tanto controllarli non sarebbe toccato a lui; anzi, avere dei nipoti comportava il declino del suo potere, come quando si appende al muro la giacca di paglia logora e lisa e si accatastano gli attrezzi agricoli nella rimessa, perché non vengano più usati.

			Di norma era difficile trovare mio fratello a casa, ma anche fuori non c’erano garanzie: magari qualcuno lo aveva appena visto da qualche parte, ma il tempo di accorrere, e non c’era già più traccia di lui, se non per qualche mozzicone di sigaretta ancora fumante a terra, uniche prove di quella scottante scena del delitto. Potevamo scordarci di riuscire a stanarlo a letto anche se aveva trascorso la notte a cacciare rane. Ben due volte vennero delle ragazze per un appuntamento senza trovarlo. Per mia madre furono situazioni imbarazzanti ma anche perdite economiche, in quanto doveva pagare loro le spese del viaggio e, per di più, subire i loro sguardi sospettosi.

			Una ragazza non più giovanissima si dimostrò però particolarmente perseverante. Per conto proprio, senza la mezzana ad accompagnarla, fece diverse visite a casa nostra, rimanendo molto soddisfatta: Li Shunqiu possedeva una registrazione di residenza urbana, non aveva fratelli maschi con cui dover dividere i beni e nemmeno cognate gelose. Alla morte dei nostri genitori, tutta la terra intorno a casa nostra, cioè diverse centinaia di metri quadri, sarebbe stata sua, con tanto di cani e galline. Gli estranei potevano scordarsi di sconfinare anche di mezzo centimetro. La ragazza si chiamava Xiao Shuiqin, di anni trenta. Aveva un bel caratterino, molto caparbio: aveva tentato per quattro volte l’esame di ammissione all’università, nutrendo la speranza di lanciarsi a pesce fuori dal villaggio, ma aveva fallito anno dopo anno. Di indole arrogante, disprezzava lo stile di vita della campagna. Alla fine, era diventata una zitella. Evaporata la speranza di trasferirsi in città per studiare all’università, aveva trovato tempestivamente un rimedio imparando il mestiere di sarta. Cuciva abiti impeccabili e le piaceva inventarsi nuovi stili e nuove mode. Nel villaggio non c’era ragazza vanesia che non andasse da lei a farsi ricamare i vestiti.

			Alla sua quarta visita, mentre si trovava ancora sull’argine, Xiao Shuiqin si imbatté per caso in mio fratello. Nell’istante in cui i loro sguardi si incrociarono, mio fratello sentì il suo mondo violato da un’aliena: si abbassò subito il cappello di bambù immaginario e le passò di fianco a passo svelto. Xiao Shuiqin avrebbe successivamente affermato che quell’aura strana emessa da Li Shunqiu le era rimasta impressa; come per istinto, aveva percepito che era proprio lui il tipo di uomo che stava cercando. Si voltò immediatamente e si mise alle sue calcagna, per confermare la correttezza del proprio giudizio.

			Mia madre adorava Xiao Shuiqin. Le due si misero in combutta e, facciamo così facciamo cosà, tre giorni dopo la macchina per cucire di Xiao Shuiqin aveva preso posto nella sala principale di casa nostra. Lei stessa si trasferì da noi. Profumò la mia stanza di piante e fiori e rassettò l’armadio, sistemando le mie cose da una parte, le sue dall’altra. Per circa due settimane, mio fratello passò le giornate chiuso nella sua nuvola, ma non tentò di mandare via Xiao Shuiqin. Dall’interno della nuvola guardava le distese bianche del suo mondo, dove tutte le altre nubi lontane, ciascuna di forma diversa, avevano le sembianze di quel mostro che era Xiao Shuiqin. Il mostro si era impadronito del presente e comandava il futuro; il suo tallone di ferro calpestava terre altrui, lasciando impronte indelebili. Mio fratello sapeva risolvere le equazioni e calcolare la radice quadrata, ma non aveva idea di come gestire le donne. Ai suoi occhi apparivano come mostri, banchi di nubi inafferrabili, solide e informi, o ancora come gigantesche caverne nelle bocche degli uragani, che volevano strappare le sue radici dalla terra.

			Non avendo cacciato Xiao Shuiqin all’inizio, la situazione si fece sempre più imbarazzante man mano che si stabilizzava. Mio fratello pensò che non aveva senso continuare a nascondersi. Ogni tanto sorrideva a Xiao Shuiqin, toccava la stoffa che stava tagliando e si informava sul tipo di tessuto, come un malato che chiede al dottore ragguagli sulla propria salute. Xiao Shuiqin si era perfettamente integrata nella nostra famiglia. Disse a mia madre che sapeva che Li Shunqiu era innocente, la sorte era stata ingiusta con lui, privandolo di troppe cose, e sarebbe stato corretto restituirgli pian piano qualcosa. Mia madre la ascoltò asciugandosi il naso e le lacrime. Nutriva un rispetto particolare per una persona che aveva tentato quattro volte l’esame di ammissione all’università, quindi si consultava con lei per qualsiasi cosa, considerandola una dei nostri. In campagna, suocere e nuore sono nemiche per natura, ma fra mia madre e Xiao Shuiqin non si intravedeva nemmeno l’ombra di un attrito.

			La prima cosa che fece Xiao Shuiqin dopo essersi trasferita da noi fu confezionare un cappotto per mia madre e una piccola giacca per mio padre. Si procurò lei stessa la stoffa, dimostrando di poter provvedere alle proprie spese ancor prima di avere varcato la nostra soglia. Una donna così onesta non si trovava nemmeno a cercarla con il lumicino. Va detto che non si poteva considerare brutta: non era affatto bassa, aveva la pelle leggermente scura ma non importava, un viso sottile, palpebra doppia come un’occidentale e occhi nerissimi. Il volto brillava d’intelligenza e l’età avanzata non era per lei motivo di scarsa autostima. Al villaggio erano tutti invidiosi di mia madre, che senza sborsare un centesimo si era ritrovata in casa una nuora così abile. Dicevano che era la ricompensa per i meriti accumulati in passato dai suoi antenati. Per la verità, non so di che meriti potessero vantarsi i miei antenati: mio nonno scriveva poesie e giocava d’azzardo e, certo, non aveva mai fatto male a nessuno, ma non aveva nemmeno compiuto chissà quale buona azione. A meno che dilapidare i beni di famiglia possa essere considerato una forma di carità verso il prossimo, nel qual caso allora sì, mio nonno poteva davvero vantare meriti gloriosi; il problema è che non sappiamo proprio dove il Cielo abbia ficcato la fattura.

			Mio fratello e Xiao Shuiqin vivevano in camere attigue. Nella sua, lei canticchiava e leggeva. Prima di dormire, tamburellava con le dita contro il muro, sul quale, essendo di terra cruda, si scavarono le sue impronte. Prima che le sue dita cesellassero il muro fino a sbucare dall’altra parte, un giorno quel suono scomparve di punto in bianco. Mia madre pensò che ormai era fatta e faticò a prendere sonno dall’entusiasmo.

			La data del matrimonio fu fissata senza perdere tempo. I miei abdicarono alla stanza principale, fatta di mattoni rossi, che Xiao Shuiqin volle subito personalizzare: spolverò le pareti e le imbiancò passandovi sopra la calce, sistemò vasi e bottiglie da cui spuntavano fiori selvatici e cucì tende e coperte a balze. Con i propri risparmi, comprò inoltre ciò che andava allora di moda in città: letto a due piazze all’occidentale, mobili combinati... In tutto questo, mio fratello svolse solo bassa manovalanza: di giorno spostava questo o quel mobile, di notte si rotolava con Xiao Shuiqin, per la gioia di tutti.

		

	
		
			Li Xinhai

			Mentre in casa era tempo di grandi cambiamenti, il nonno guardava da questa parte, poi alzava gli occhi al cielo; alzava gli occhi al cielo, poi tornava a guardare da questa parte, come per mettere le due cose a confronto. Dopo che le anatre dello stagno erano finite sul banchetto di fidanzamento di mio fratello, era rimasta solo la grande oca bianca a deliziarci con il suo canto, quella che amava anche beccare i polpacci delle persone. Il nonno prendeva sempre a calci le anatre senza motivo e quelle fuggivano verso il laghetto appena lo vedevano. Ora, mani dietro la schiena, il nonno se ne stava in piedi sotto il salice ai bordi dello stagno, godendosi la piccola vit­toria.

			Nella testa del nonno regnava il caos più totale. Il più delle volte era confuso, ma nei momenti di lucidità riusciva a scrivere poesie come prima e si sforzava di mostrarsi superiore e orgoglioso, come se non fosse mai dovuto scendere a compromessi in vita sua.

			Il compleanno del nonno cadeva nel periodo di fioritura del cavolo ornamentale, accompagnata sempre dal ronzio delle api. Quel giorno, di buon mattino, il nonno spostò il tavolo sul pavimento esterno e si mise a recitare una poesia dopo l’altra mentre strofinava l’inchiostro sulla pietra. Preparati i suoi appunti mentali, intinse il pennello nell’inchiostro, chinò il busto e, come un falegname che taglia il legno, cominciò a intagliare lentamente la carta. Ben presto, sulla porta della capanna di paglia del nonno spiccava un distico augurale su carta rossa: «IL GRANDE STUDIOSO NON DISDEGNA LA PICCOLA CAPANNA, L’EROE CALZA SEMPRE UMILI PANNI».

			Quando lo vide, mio padre borbottò e scatarrò, brontolando imprecazioni fra i denti. Diede al nonno del bastardo, disse che si era autoconsegnato un vessillo di seta in omaggio ai suoi presunti meriti, era un imbroglione, non aveva dignità. 

			Era come se fra le invettive di mio padre si annidasse una verità complessa, a riprova che il nonno non era realmente ciò che voleva sembrare.

			Persino il comportamento del nonno rivelava la sua coscienza sporca: davanti a mio padre non osava rispondere, ma appena questi se ne andava, controbatteva a bassa voce in mia presenza: «Ma cosa ne vuoi sapere? Chi ti credi di essere per farmi la morale? Shunqiu non ha commesso nessun crimine, adesso che è fuori, va’ piuttosto a vedere che aria tira alla sua unità di lavoro, trova un modo per restituirgli il suo vecchio impiego! Adesso ha tenuto la residenza in città, ma mica ci lavora, e qui non ha nemmeno il terzo di mu che gli spetta. Non prende né da una parte né dall’altra, non ha nessun appoggio, e tu riesci lo stesso a stare tranquillo a far niente, tu sì che sei un vero bastardo!».

			Il nonno versò l’inchiostro restante nella boccetta, ma gli tremò la mano e ne sbrodolò un po’. Pulì la boccetta con il palmo della mano e la ripose in mezzo alla pila di bottiglie e vasetti sul davanzale.

			A ora di cena si presentò una donna con il viso paffuto come un panino al vapore. Era una delle numerose figliocce di mio nonno. Scattante e operosa, veniva a fargli visita a ogni compleanno, portando qualcuno degli spuntini saporiti e croccanti che adorava, e si fermava a chiacchierare con grande allegria. Di tanto in tanto le loro risate si spingevano oltre la finestra.

			Stavolta il nonno parlò a voce particolarmente alta di proposito, affinché i miei genitori sentissero: «Ah, io è come se fossi già morto ma non ancora sepolto. Non mi rimane molto. Non sento i sapori, non dormo e ogni notte è più lunga di quella prima. Ma io non me ne preoccupo! E so che non se ne preoccupano nemmeno gli altri».

			Panino al Vapore strillò di rimando: «Papà, guarda che sbagli, chi mai potrebbe volersi separare da te? Devi aver cura di te e vivere fino a cent’anni!».

			«Shufen non è venuta?». Mio nonno pronunciò all’improvviso il nome di un’altra donna.

			«Ma viene, vedrai che viene!». Consolato il nonno, Panino al Vapore entrò in casa nostra sorridendo e posò due sacchetti di lici secchi. Chiamò i miei genitori «fratello» e «cognata», dando loro i brividi.

			«Ma chi è questa Shufen? Papà ultimamente chiede sempre se è arrivata», domandò Panino al Vapore.

			«Non c’è di testa, parla a vanvera». A mio padre, Panino al Vapore non piaceva e si manteneva freddo nei suoi confronti. Era convinto che avesse spillato a mio nonno un bel po’ di soldi.

			Xiao Shuiqin versò dell’altro tè, per alleggerire l’atmosfera.

			Panino al Vapore tessé le lodi del suo “papà”. «Papà ha un buon colorito», «papà sta perfettamente dritto con la schiena», infine andò a «chiamarlo per la cena».

			A casa nostra, Panino al Vapore era tutta una recita, ma mio padre lasciò al nonno la sua dignità, sopportando a fatica i vari comportamenti della donna.

			Il nonno, euforico, si sedette a capotavola. Guardandoci appena con la coda dell’occhio, annunciò la storica decisione di voler vivere fino a cent’anni, e aggiunse: «Alla mia morte copritemi con la stuoia estiva, scavate una fossa, seppellitemi e piantate un pino e un cipresso». Mio padre ribatté: «Ma allora vuoi veramente che gli altri mi sparlino dietro». «Se vuoi te lo scrivo, così hai le prove», suggerì il nonno. «Non serve», rispose mio padre, «tanto alla fine è con me che se la prenderanno». Panino al Vapore si intromise: «Oggi è il compleanno di papà, basta con tutti questi cattivi auspici». «Giusto», disse mia madre, «mangiate, mangiate, si fredda». Xiao Shuiqin servì al nonno una ciotola di zuppa. Li Shunqiu raccolse alcune manciate di cibo con le bacchette e si ritirò nel cortile sul retro, accucciandosi a mangiare in un punto isolato, secondo l’abitudine presa durante la rieducazione.

			Al nonno restavano quattro o cinque denti. Le labbra, contratte, si contorcevano come se stessero masticando al posto dei denti. Sembrava una mucca ruminante in silenzio, gli occhi due cavità prive di espressione.

			Anche una coscia di pollo era troppo per lui, ma, per rispettare l’intento di vivere fino a cent’anni, gonfiò le guance e ce la mise tutta per disintegrarla.

			L’olio gli colava lungo i polsi, sporcandogli le maniche. Il nonno strappò un pezzo di carne rimasto incastrato fra i denti, lo osservò e lo ricacciò in bocca.

			«Com’è che Shufen non è venuta a cena?». Di nuovo quel nome.

			Panino al Vapore smise di masticare e aprì per metà la bocca ancora piena, gli occhi puntati su mio padre. 

			Una mosca ronzò intorno al tavolo e mio padre agitò le bacchette: «Mangiate, mangiate».

		

	
		
			Li Shunqiu

			Mio fratello si sposò il primo maggio. Allora frequentavo le scuole superiori e tornai apposta per partecipare al matrimonio, ma non portai nessun regalo. La nostra famiglia non dava peso a queste cose, e comunque ero solo una studentessa senza risorse economiche. Xiao Shuiqin l’avevo vista due volte e mi aveva fatto un’ottima impressione. Credevo anche – posto che avessi analizzato i fatti con la dovuta cura – che mio fratello avrebbe avuto da guadagnare da quel matrimonio. Certo, non si può mai dire con certezza quando si parla di sentimenti, perché è impossibile stabilirne peso e dimensioni, non come il raccolto, di cui puoi invece osservare la crescita e la quantità. Quel giorno fu anche una festa per nostro nonno, che poté finalmente sentirsi legittimato ad appendere dappertutto i distici vergati di suo pugno. Tappezzò stipiti e architravi di tutte le porte di casa nostra, senza dimenticarsi della sua. Se incrociava qualcuno, gli spiegava il significato dei distici finché la saliva non si rapprendeva in grumi biancastri ai lati della bocca, allora si sedeva a riprendere fiato. Mio padre, per il quale tutto ciò era sempre stato un pugno in un occhio, stavolta ricorse non ai consueti insulti, bensì al sarcasmo, che però non era tagliente come al solito, ma anzi aveva un non so che di positivo, addirittura con una nota di vanto per il talento del nonno.

			Nel cortile posteriore, adibito a cucina, i cuochi si misero a tagliare la carne tutti nello stesso momento, con un suono che ricordava lo scoppiettio dei petardi.

			Liu Yihua e Liu Yicao andavano di qua e di là a far chiasso, mia sorella urlava ora a questa, ora a quella, soprattutto per evitare che mettessero le mani sulla coperta di seta.

			Si era diffusa la voce che la camera da letto fosse stata ridecorata secondo lo stile occidentale e gli ospiti si accalcavano all’ingresso, guardavano dappertutto, indicavano qua e là, facevano schioccare la lingua. Riuscivo a leggere le parole nei loro occhi: Xiao Shuiqin sapeva proprio vivere come una di città, era pure un’ottima sarta e trovarla, per un rieducato, era stato un discreto colpo di fortuna; ma anche Xiao Shuiqin non ci aveva rimesso a sposare Li Shunqiu, che aveva la residenza urbana, e in fondo comunque anche lei aveva i suoi annetti... Alla gente di campagna piaceva fare così, giudicare una coppia come si giudica un paio di scarpe: gli occhi rustici dei campagnoli riuscivano rapidamente a scovare ogni discrepanza, che segnavano nei propri registri, per poi andarle a spifferare ai quattro venti.

			Più tardi la schiera della famiglia della sposa apparve sull’argine, in un torrente colorato di persone. Qualcuno gridò da fuori: «Arrivano! Arrivano!». Scoppiò una gran ressa, e chi si occupava dei petardi corse a farli esplodere per dare il benvenuto, accompagnando i nuovi arrivati con incessanti pa pa pa fino alla porta. La coperta di seta, piegata a strati, rifulgeva di splendore. C’era chi la toccava e ritoccava, la lodava e rilodava. I parenti di Xiao Shuiqin varcarono la soglia nel mezzo del crepitio dei petardi e furono fatti accomodare nella sala principale a sorseggiare tè al sesamo e zenzero e mangiare caramelle, semi di zucca e noccioline. I miei genitori, tirati a lucido, conversavano seduti al loro fianco. Era la prima volta che le due famiglie si incontravano, e probabilmente fu anche il momento in cui dovettero mostrare più contegno e osservare più formalità di tutta la loro vita. Erano composti ed eleganti, ogni ruga del viso traboccante di gioia segreta.

			Mio fratello e Xiao Shuiqin avevano appena terminato il giro dei brindisi in omaggio agli invitati e stavano per portarsi le bacchette alla bocca, quando qualcuno fece il suo ingresso. Era Li Ganzi. Mio fratello quasi non lo riconobbe. Una volta Li Ganzi era alto e magro, con la schiena dritta come un pennello da calligrafia, ma la prigione l’aveva incurvato, così ora, quando parlava, chinava il corpo in avanti come se volesse mostrare riverenza.

			«Sei tornato», esclamò mio fratello.

			«Sì, da una settimana», rispose Li Ganzi.

			«Vieni, beviamo due bicchierini».

			«Sono venuto giusto seguendo il profumo della grappa».

			«La prossima volta brinderemo al tuo matrimonio».

			«Nell’anno del mai».

			Appena gli altri commensali videro Li Ganzi, scoppiò il parapiglia: si precipitarono tutti verso di lui, circondandolo, lo sommersero di domande e brindarono alla sua.

			Il banchetto durò sino a notte fonda. Mio fratello, pur avendo una bassissima capacità di reggere l’alcol, non riusciva a declinare le esortazioni a brindare e assisteva impotente agli invitati che gli versavano da bere. Si ubriacò e, più tardi, sparì. Quelli che, come da tradizione, avevano avuto l’incarico di trascinare gli sposi nella camera nuziale, non riuscendo a trovarlo, alla fine se ne andarono. 

			Xiao Shuiqin passò metà della notte in attesa, desolata. Mio fratello entrò furtivamente poco prima dell’alba. Il volto di Xiao Shuiqin era più scuro del cielo. Mio fratello si giustificò: «Ho bevuto troppo, avevo paura di vomitare sulle coperte nuove e quindi non ho osato mettere piede in questa stanza. Ho dormito sul letto del nonno».

			«Non uscire troppo con quel Li Ganzi», disse Xiao Shuiqin, «ha del malaugurio addosso». Mio fratello non si sentì bene, forse era allergico a tutti quei nuovi oggetti che riempivano la stanza, e starnutì. Annusò la coperta e commentò che aveva l’odore dei soldi nuovi.

			Alla luce del tramonto, il fiume si frantumava in schegge luminose. Le teste delle persone a nuoto sembravano boe galleggianti al centro dell’acqua. Sulla riva, controluce, sedevano due figure contornate d’oro. Erano immobili, tranne per una mano che, di tanto in tanto, si sollevava, per poi tornare verso il basso. Mio fratello e Li Ganzi stavano fumando.

			«Alla fine il direttore Cai ha avuto una promozione come premio per il nostro caso», disse mio fratello. «È stato trasferito all’ufficio di Pubblica Sicurezza del comune come vicedirettore».

			Li Ganzi sputò. «Mentre noi scendevamo all’inferno, quelli salivano in paradiso. La prima idea che mi è venuta è stata: quando esco, voglio andare a fare i conti con quella vecchia tartaruga di Cai».

			Mio fratello sospirò. «Ma quali conti? Credi che riavrai indietro gli ultimi dieci anni? Non li riavrai mai. Perciò rassegnati, non cercare altri guai».

			«Comunque resto uno che è stato condannato alla rieducazione. Non ho paura di niente».

			«Quello ha una pistola alla cintura, sarebbe come tirare un uovo contro una pietra... Vivi e lascia vivere, dai».

			«E come? Ho “rieducato” scolpito in faccia, è tutto il capitale su cui posso contare».

			«Le cose stanno così».

			Li Ganzi rimase in silenzio, poi aggiunse: «Prestami quel tuo fucile ad aria compressa».

			«Non posso fornire l’arma del delitto».

			Li Ganzi scoppiò a ridere. «Credi che voglia uccidere qualcuno? Ma chi devo uccidere! Lui la pagherà, vedrai. È che mi annoio, voglio andare a sparare agli uccelli».

			Effettivamente, da quel momento Li Ganzi uscì tutti i giorni a sparare agli uccelli, ma aveva una pessima mira. I suoi colpi riuscivano solo a farli volare via spaventati, e non gli restava nemmeno una piuma da raccogliere. Questo non smorzò il suo entusiasmo. Di buon mattino, con un’espressione stoica in volto, puliva il fucile, caricava le munizioni e trascorreva il resto della giornata fuori, a caccia di tortore. A casa non faceva nulla. Spesso era seguito da alcuni bambini, a cui regalava le tortore che colpiva, insegnando loro come sparare agli uccelli; per quanto riguardava le tortore, per esempio, bisognava colpire il bersaglio con precisione assoluta. Se non ci si sentiva abbastanza sicuri che si sarebbe riusciti a colpire una moneta da uno yuan da una ventina di metri di distanza, bisognava allora puntare al petto della tortora, non alla schiena, perché lì le piume erano soffici e scivolose e il proiettile le avrebbe solo fatto il solletico.

			Quando si stancò di giocare con il fucile, Li Ganzi ne allargò la camera ad aria per incrementarne la potenza. Se si chiudeva in casa, era per affilare i proiettili.

			Un giorno, senza preavviso, Li Ganzi restituì il fucile. «La vecchia tartaruga è morta».

			Mio fratello lo fissò, aspettando che sputasse il rospo.

			«Quel verme è rimasto ucciso in un incidente d’auto sette anni fa».

			«Ma allora sei andato al comune a cercarlo», esclamò mio fratello.

			«Ho allenato la mira per niente, quella vecchia tartaruga non mi ha nemmeno dato l’occasione di spararle».

			Mio fratello scatarrò. «Il fucile tienilo tu».

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Xiao Shuiqin andava raramente nei campi, per paura del sole e delle sanguisughe, ma nel periodo di semina e raccolto si sforzava di non fare brutta figura. Legava strettissime le estremità delle maniche e dei pantaloni e si era addirittura cucita un pezzo di stoffa a tendina sul cappello a cono per farsi ombra. Quando andava nei campi così conciata sembrava una donna delle remote steppe del Nord, per vederla in faccia bisognava alzarle la tendina. Camminava retta a pancia in dentro e petto in fuori, ridendo e sprizzando gioia, manco stesse andando a fare compere in città anziché a lavorare la terra. Ogni cosa che faceva era preceduta da un’adeguata pianificazione: prima ancora di essere incinta aveva fatto incetta di libri sulla maternità e aveva informato mio fratello che, a tempo debito, avrebbe voluto mangiare molta frutta e bere molto latte, così il figlio sarebbe stato pallido e tenero. Avere la carnagione scura era motivo di forte rammarico per Xiao Shuiqin, la quale avrebbe profuso un grande impegno per produrre un figlio con la pelle bianca. L’alimentazione faceva parte di questo impegno. Mio fratello fu di poche parole, le garantì che, se il figlio avesse preso da lui, sarebbe stato bianco per natura. Mio fratello era stato sincero, ma Xiao Shuiqin interpretò queste parole come uno schernire i propri sforzi. In ogni caso, sulla questione dei figli, lei non richiese troppa partecipazione a Shunqiu, se non per piantare il seme. La sera, infatti, spegneva le luci prestissimo, lasciando solo la tenue luce arancione dell’abat-jour a illuminare il lavoro di mio fratello. 

			Di giorno, Xiao Shuiqin aveva l’aspetto di una donna in carriera, era metodica e parlava affettando le parole, che uscivano ordinatamente una dopo l’altra, dirette e pulite. Gli affari da sarta andavano bene, ma Shuiqin non aveva la minima intenzione di consumarsi sulla macchina da cucire, perciò talvolta non accettava lavori e si rilassava leggendo. Nel nostro villaggio era assolutamente impossibile trovare un’altra donna con la passione per la lettura, ma non sarebbe stato certo più facile trovare altri con l’abitudine di coprire la tavola con tovaglie floreali o di collocarvi un vaso di fiori selvatici al centro.

			La prima cosa fatta da Xiao Shuiqin dopo il matrimonio era stata dividere nettamente il loro appartamento da quello dei nostri genitori, mettendo in pratica quanto aveva imparato studiando la gente di città. Mio fratello provava spesso un senso di straniamento, gli sembrava di trovarsi in casa d’altri. Fu da lì che cominciarono anche i dissidi fra Xiao Shuiqin e i nostri genitori. Non che dividere la casa fosse un problema di grande portata, visto tra l’altro che nessuna sezione della casa aveva un valore particolare rispetto ad altre, e di spazio ce n’era appena abbastanza per tutti, ma Xiao Shuiqin voleva anche dividere il cortile posteriore per usarlo come laboratorio e deposito per gli abiti e la stoffa. Quel cortile era il regno di mio padre, e non aver chiaro questo contesto fu una grave mancanza da parte di Xiao Shuiqin. Questa disfatta le restò impressa come un marchio di vergogna, e da quel momento in poi fu molto attenta a separare le sue cose da quello che apparteneva ai miei genitori, smettendo pure di cucirgli degli abiti quando era libera. A ogni modo, sarebbe stata troppo occupata per quello, perché ben presto rimase incinta e divenne la regina di mio fratello.

			Xiao Shuiqin era una persona logica e attenta, era raro che commettesse errori in quel campo, o che si impaludasse per non aver riflettuto a dovere prima di agire.

			Ora materna sovrana del popolo, Xiao Shuiqin spadroneggiava su mio fratello. I miei genitori erano tutto fuorché sereni, ma erano anche in attesa che la donna consegnasse il prodotto della propria pancia, quindi sopportarono. Addirittura, spesso mia madre le scaldava la zuppa e scambiava con lei due parole di circostanza, o le raccontava della propria vita. La sua esperienza era palesemente inutile, però, perché Xiao Shuiqin aveva idee molto diverse. Mia madre inoltre non aveva prestato molta cura ai suoi figli: noi quattro eravamo come frutti selvatici caduti dall’albero, mentre Xiao Shuiqin voleva fare come in città: aveva persino scelto con precisione il periodo in cui rimanere incinta, aveva cominciato molto presto a prepararsi alla maternità e si massaggiava il pancione parlando con il feto. Quando si rese conto di esserle inutile, a mia madre non restò che essere ancora più solerte nello scaldarle la zuppa. Xiao Shuiqin ingrassò notevolmente: mise su ben sette chili, benché il feto non arrivasse nemmeno a due e mezzo. Mia madre si rese conto che l’olio della zuppa che scaldava per il nipote veniva invece completamente assorbito da Xiao Shuiqin, allo stesso modo in cui tutto quello che portava a suo figlio in prigione veniva divorato dalle guardie carcerarie. Si arrabbiò moltissimo, ma anche stavolta dovette ingoiare il rospo, senza fiatare. Comunque la bambina nacque davvero paffutella. Già il giorno dopo aprì gli occhi e sorrise, facendo tutti felici. Il nonno e mio padre proposero dei nomi, ma Xiao Shuiqin non li accettò: i suoi quattro tentativi di entrare all’università la facevano sentire abbastanza qualificata e la dotavano di una forte autodeterminazione. Non aveva quindi alcuna voglia di dipendere dalla carità degli anziani, e voleva scegliere da sola il nome da dare alla figlia. Nessuno osò contraddirla. Ci aveva già pensato durante la gravidanza: se maschio l’avrebbe chiamato Li Yongqi, se femmina Li Xianxian.

			Quando Li Xianxian compì un mese, Xiao Shuiqin proclamò davanti a tutti che per lei figlie femmine e figli maschi erano sullo stesso piano, perciò non ne avrebbe partoriti altri. Aggiunse inoltre che avrebbe fatto tutto il possibile per curare la formazione di sua figlia e che l’avrebbe mandata in città a ricevere una buona istruzione. Li Xianxian, concluse, frequenterà un’università rinomata e andrà a studiare all’estero.

			Xiao Shuiqin sapeva benissimo che per mio padre le donne erano inferiori agli uomini, e così facendo voleva “scuotere la montagna per destare le tigri”, cioè protestare contro le ingiustizie ai danni delle donne della nostra famiglia Li. 

			Mio padre si pronunciò subito contrario: «No, questa questione non riguarda te sola, non basta la tua opinione. Devi pensare alla famiglia Li... A meno che tu non voglia interrompere la nostra discendenza».

			L’accusa di mio padre era molto seria, ma Xiao Shuiqin rispose calmissima: «Papà, non parliamo di discendenza: a distanza di tre generazioni, chi sa veramente chi fossero i nostri antenati? Non si vive per qualcun altro. La cosa veramente importante è vivere bene. E poi, io sono sì una donna, ma sono anche una persona, ho dei progetti per la mia vita, non sono una macchina sfornafigli e non ho proprio nessuna intenzione di sterilizzarmi e di farmi tagliuzzare senza motivo».

			Abituato a dare ordini senza che nessuno gli rispondesse, mio padre rimase perplesso e non seppe come controbattere. La sua dignità di capofamiglia si era così dissolta al cospetto di Xiao Shuiqin, e ci sembrò pure di scorgere in lui un briciolo di timore per la nuora.

			In seguito, grazie ai resoconti di mia madre su quanto Xiao Shuiqin fosse stata in gamba, cominciai a interessarmi a lei. Studiavo comunicazione a Pechino per diventare giornalista, perché mio fratello aveva detto che questa società è senza legge e gli avvocati non possono aiutare gli innocenti ma solo difendere i colpevoli. Shuiqin mi chiedeva spesso dell’università e legavamo sempre più grazie alle nostre belle chiacchierate. Io non mi immischiavo mai nei contrasti fra lei e i miei genitori: ogni moglie fatica ad andare d’accordo con i suoceri ed è meglio starne alla larga.

			Grazie al latte materno, Li Xianxian divenne candida e paffutella. Gli occhi neri e brillanti, amava ridere e per la maggior parte del tempo sembrava un gattino non ancora svezzato. Quando si svegliava veniva coccolata da tutti, pure da chi non era della famiglia. A mio fratello non restava che osservarla dormire accanto alla culla.

			Shunqiu aveva ottenuto dei punti-fortuna: la sua sorte sembrava proprio avere svoltato per il meglio.

		

	
		
			Liu Zhima

			Quell’anno, dopo che le ebbero ucciso il feto, anche mia sorella rischiò la morte. Dopo il taglio delle tube, la ferita si infettò e Chuntian dovette tornare all’ospedale per farsi rimettere i punti. Il dolore lancinante che le attraversò il corpo riuscì vittorioso nell’impresa di fermare l’adulterio fra il seme e gli ovuli. Da allora, la famiglia Liu rimase senza eredi maschi e sviluppò per questo un senso di inadeguatezza e inferiorità. C’era pure chi li offendeva affermando che ormai si era rotta la linea di discendenza, fatto grave quanto profanare le tombe degli antenati. All’inizio, per diverse notti, la rabbia impedì a Liu Zhima di prendere sonno. Poi, dopo accurate riflessioni sul da farsi, Liu Zhima elaborò una ben più perfida reazione: di giorno usciva apposta per cercare i capannelli che si formavano attorno a chi litigava o faceva a botte, li ascoltava scambiarsi insulti e osservava le loro mosse. Apprese alla fine che nessun insulto reggeva il confronto con «crepa senza prole» e che avere un’arma letale in mano era molto meglio che litigare a mani nude. Liu Zhima imparò come fare: ogni volta che sentiva le parole «senza prole», prendeva un mattone rosso e andava a minacciare chi le aveva pronunciate. Con il tempo si sparse la voce che non bisognava cercar grane con Liu Zhima e nessuno osò più pronunciare quelle parole in sua presenza. Le orecchie di Liu Zhima erano finalmente pulite. In verità aveva anche scoperto che la sua non era l’unica famiglia al mondo senza eredi maschi: gioie e soddisfazioni erano dietro l’angolo! Appena quelle due belle ragazze di Liu Yihua e Liu Yicao si fossero sposate, sarebbero arrivate sigarette di prim’ordine e grappa di ottima qualità. La felicità è qualcosa di effimero, quindi Liu Zhima cominciò a rivalutare la mancanza di eredi maschi come un peso in meno sulla propria vita. Ora passava il tempo a bere e giocare a carte, standosene in panciolle mentre sua moglie lavorava come una bestia nei campi. Dalle nostre parti c’è un proverbio che ben descrive questo comportamento: «Spostarsi i baffi per bere la pappa di riso, stare seduti ad aspettare gli omaggi delle figlie».

			Ogni tanto Liu Zhima andava a vendere le zanzariere, ma gli affari erano precipitati. Le sue zanzariere erano di infima qualità e si consumavano presto; gli acquirenti avevano trovato prodotti molto migliori e più belli, e Liu Zhima dovette gettare la spugna. Una notte, rientrando da una partita a carte, vide i panni stesi fuori da una casa e gli si accese una lampadina. Fu così che inventò un nuovo modo di fare soldi senza bisogno di capitali; si trattava solo di dormire un po’ meno e far girare un po’ di più le rotelline del cervello. Nel cuore della notte, Liu Zhima saliva in bicicletta, cui agganciava una grande cesta, e pedalava avanti e indietro nella campagna, agguantando ogni panno, abito o coperta, che riuscisse a trovare. A volte gli capitava persino di mettere le mani su bollitori elettrici per il riso, thermos, wok, coltelli da cucina e così via. Quando il cesto era più o meno pieno, balzava sul suo carretto a tre ruote e andava al villaggio vicino a vendere la mercanzia a prezzi stracciati.

			La vendita di questi beni di seconda mano andava a gonfie vele. Le donne si assembravano intorno al carretto per guardare questo o quell’oggetto, e spesso in due o tre ore era stato venduto tutto. Le signore invitavano Liu Zhima a tornare con altri prodotti, oppure gli dicevano direttamente che cercavano un paio di pantaloni lunghi per i figli, o una canottiera da uomo, magari una pentola a pressione, e così via. Liu Zhima si appuntava gli ordini, pensando che avrebbe anche potuto alzare un po’ i prezzi. Il giro era ormai divenuto un’abitudine: appena le donne vedevano un carretto a tre ruote sapevano trattarsi di Liu Zhima e correvano ad accoglierlo, chiamando allegramente il suo nome. Mentre si mettevano alla ricerca di ciò che desideravano, lo ringraziavano per avere arricchito la loro vita materiale. 

			C’era fra loro una giovane sposina, di cognome Cao, dotata di una certa concupiscenza fuori dal comune. Con dita di orchidea indicò un’abitazione a un centinaio di metri di distanza, e disse a Liu Zhima di parcheggiare il carretto davanti casa: stava cucinando, spiegò, aveva paura di bruciare il riso. Liu Zhima le fissò i glutei agitarsi vistosamente mentre si allontanava e sentì che quella era la sua botta di fortuna. Gli era capitato qualcosa di simile anche mentre vendeva zanzariere, quando una giovane vedova gli aveva chiesto di aiutarla a portarle in casa, e poi era successo quel che era successo. La giovane vedova non aveva chiesto chi fosse, gli aveva soltanto aperto la camicia e slacciato la cintura, per poi comprare una zanzariera di cui non aveva alcun bisogno. 

			Liu Zhima posteggiò sul terreno davanti casa, ma la signora Cao, dall’interno, lo invitò a entrare per bere un sorso d’acqua. Disse che stava dando da mangiare ai maiali, due dei quali litigavano sempre e se non stava attenta spargevano il mangime dappertutto. Liu Zhima entrò in casa, l’interno era molto buio, ma c’era abbastanza luce per vedere quanto spoglio fosse l’arredamento: sul soffitto erano legate alcune corde nere affumicate, gli angoli della carta incollata al muro si erano staccati e penzolavano verso il basso, coperti di cenere. La signora Cao gli porse una tazza di tè freddo, e quando Liu Zhima la prese lo ghermì con le sue dita di orchidea. Liu Zhima posò la tazza e la abbracciò, convinto che sarebbe andata come con la giovane vedova, ma la mano della signora Cao, anziché dirigersi in mezzo alle sue gambe, si infilò invece nella sua tasca, tirò fuori i soldi e lo respinse.

			«Porco schifoso! Strisciare sul corpo di una donna sposata! Vattene subito, se non vuoi che il mio uomo ti ammazzi di botte!».

			La signora Cao aveva appena saccheggiato i profitti del suo sudore. Liu Zhima si allontanò in silenzio, a denti stretti, per non tornare più.

		

	
		
			Liu Yihua

			Per un pelo, Liu Yihua non superò l’esame per il passaggio alla scuola superiore. Qualcuno suggerì che c’era un modo per farla continuare a studiare, sarebbe bastato sborsare una certa somma, ma Liu Zhima si oppose: aveva già preso abbastanza soldi in prestito per avere un figlio, ma in quel caso si trattava di accendere l’incenso della discendenza, non c’erano alternative. «Non me ne può fregare un cazzo se studia o no». Anche il sogno di mia sorella di mandare Liu Yihua a scuola in città si sgretolò di conseguenza. Non avevano ancora ripagato il debito verso lo zio e Li Letian, ma dal momento che quei soldi li aveva presi in prestito mia sorella, Liu Zhima se ne lavava le mani. Si preoccupava soltanto di bere e di ammazzare in qualche modo le sue giornate crepuscolari. Liu Yihua, coscienziosa sin da piccola, non fece la minima lamentela. E poi i ragazzi stavano cominciando a corteggiare le sue coetanee, mollare gli studi non era certo la fine del mondo.

			In autunno, quando Liu Yihua aveva quindici anni, una fabbrica che produceva reti da pesca in città venne a cercare manodopera. Dal villaggio fecero domanda sette ragazze: la più grande aveva vent’anni, la più piccola quattordici. Fra loro c’era Liu Yihua. Prima di partire, si raccomandò con Liu Yicao: «Tu fai la brava e studia, io vado a lavorare per pagarti le spese scolastiche». Liu Zhima fu pieno di premure, aiutò Liu Yihua a legare la coperta e a infilare la bacinella di plastica nel borsone di nylon insieme ad altri oggetti cacciati dentro alla rinfusa, poi la accompagnò tutto sorridente alla fermata. Le sette fate partirono così alla volta della città a bordo di un piccolo trattore. Immerso nelle nubi di polvere sollevate dalle ruote lungo tutto il tragitto, sembrava un carro da guerra affiancato da vessilli al vento, con i passanti che si spostavano ai lati della strada per cedergli il passo. A bordo, l’allegria delle ragazze le aiutò a familiarizzare, le loro risa trasportavano tutto l’entusiasmo per la nuova vita in procinto di cominciare, benché appena una sessantina di li le separasse dal loro futuro.

			Delle sette, Liu Yihua era la più bella, e infatti ovunque andasse era sempre considerata una ragazza graziosa. Le altre la chiamavano la “bella nera”: era veramente nera, ma anche veramente bella, con un colore della pelle simile a quello delle ragazze indiane. Avere la pelle bianca e delicata era il sogno di tutte le ragazze della campagna, ma non di Liu Yihua, il che le dava anche un tono selvaggio e ribelle. Non era tipo da starnazzare per un’unghia rotta o da perdere tempo a scegliere la forcina giusta; preferiva tenere i capelli slegati, oppure se li metteva a coda di cavallo con una semplice fascetta nera. Sembrava non avere il minimo interesse per i vestiti, ma ogni volta che usciva dava comunque l’impressione di aver dedicato molta cura alla scelta degli abiti. Era piuttosto silenziosa, preferiva osservare, come se potesse mettere in scena il mondo intero attraverso gli occhi. Non parlava, ma si esprimeva a gesti: se il cibo non era buono, per esempio, posava le bacchette e se ne andava, restando in un angolo con la fame. Era soprattutto davanti a quello che non aveva modo di cambiare che evitava di sprecare inutili parole, come aveva fatto, per esempio, in occasione di uno dei fatti più significativi della sua vita: l’abbandono della scuola. Certo, lei per prima non aveva mai dato troppa importanza allo studio, ma detestava la freddezza dei suoi genitori e sapeva di dover trovare la propria strada. Così, quando si presentò l’occasione, non ebbe bisogno di riflettere. Anzi, pensava addirittura di non essere abbastanza lontana da casa e non trovava la situazione poi così stimolante. 

			Liu Yihua non aveva grande considerazione di sé: aveva ereditato il carattere inibito e schivo di mia sorella, quella freddezza che la portava a pregare il Dio della Terra perché affrettasse la morte di mio padre e a masticare stecchi di fiammifero di notte. Era già alta un metro e sessantacinque, pur non essendo ancora nel pieno dello sviluppo, sbocciata solo in parte: solo quando il sole sorge a levante è possibile vedere la linea ondulata dell’orizzonte. E infatti, dopo un po’ di tempo alla fabbrica di reti, cominciarono a spuntarle accanto alcuni giovani in attesa del sorgere del sole. Le sette fate avevano preso l’abitudine di andare al lavoro a piedi. Vivevano in una stradina laterale e dovevano passare per un vicoletto, dove si trovavano, uno di fronte all’altro, il negozio di abiti e fotografie nuziali Xinyue e un noleggio libri. Il proprietario dell’atelier portava gli occhiali, mentre davanti al noleggio sedeva sempre, su uno sgabello, un anziano ossuto. Gli scugnizzi del vicinato vi si radunavano spesso all’orario in cui le ragazze smontavano dal lavoro, in attesa che i loro bersagli si palesassero. A insaputa di queste ultime, i ragazzi se le erano già ripartite fra loro. Più d’uno aveva messo gli occhi su Liu Yihua, ma avevano risolto la problematica per vie interne, optando per l’astensione e lasciandola al più prestigioso fra loro. Liu Yihua, in seguito, mi avrebbe parlato di lui: si chiamava Ma Liujia, detto Liuzi. La sua famiglia non se la passava male economicamente e aveva una casa in stile occidentale a più piani sulla riva del fiume Zijiang. Precedentemente avevano fatto fortuna aprendo un’officina di reti da pesca, che ora però avevano chiuso, in primo luogo perché non trovavano più manodopera, con tutti i giovani che se la filavano a Canton, e in secondo luogo perché ormai c’erano troppe officine simili. Le vendite erano andate peggiorando e comunque ormai i pescatori avevano trovato altre fonti di guadagno. In poche parole, il mercato si era inaridito.

			Quando Liuzi e soci tentarono per la prima volta di attaccare bottone con le sette fate, fu come sparare contro un albero: gli uccelli fuggirono spaventati, solo uno rimase immobile: Liu Yihua. Schiena eretta, li fissava. Alcuni di loro, sotto il suo sguardo, si voltarono o abbassarono la testa.

			Liuzi rimase impassibile. «Senti, ti va gambero piccante al mala e karaoke?».

			«Siamo in sette», precisò Liu Yihua.

			Liuzi esitò un istante, poi disse: «Chiama tutte le amiche che vuoi».

			Quel giorno Liuzi sputò sangue. Era la prima volta che Liu Yihua e le altre assaggiavano i gamberi piccanti, così ne ordinarono un piatto dopo l’altro e divorarono tutto. Avevano gli occhi fuori dalle orbite e ruttavano in continuazione. Al karaoke sedettero inebetite, non avevano mai visto nulla di simile e fissavano lo schermo a bocca aperta. Liuzi e i suoi amici dapprima si contennero, ma dopo la birra cominciarono a cantare a squarciagola, come se ci fossero solo loro.

			Quella sera Liu Yihua imparò anche a bere birra. Tre anni dopo la sua resistenza all’alcol le avrebbe consentito di mettere fuori gioco gli uomini arrapati in cerca di donne nei privé senza colpo ferire, ma questa è una storia successiva.

			A Liu Yihua piaceva cantare le canzoni di Zhang Huimei, ma quella sera non attivò le sue corde vocali. Riflettere sulla vita di città le fece venire in mente sua sorella Liu Yicao: lei adorava cantare, conosceva quasi tutte le hit di Hong Kong e Taiwan, chissà dove le aveva imparate.

			Più avanti, Liuzi la invitò nuovamente a cena e al cinema. Stavolta, Liu Yihua andò da sola. A dire il vero non sapeva nulla dell’amore e non aveva idea di come avrebbe dovuto comportarsi in un’uscita romantica; trovava però che, pur avendo un po’ del cafone, Liuzi in realtà non era una brutta persona. Liuzi si informò della situazione della sua famiglia, assicurando che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutare, se ce ne fosse stato bisogno. «La mia famiglia è un pozzo nero», rispose Liu Yihua, «non riusciresti ad aiutarla nemmeno se ci gettassi miliardi».

			Liuzi era stato con tante ragazze, ma non ne aveva mai incontrata nessuna dal sarcasmo così pungente come Liu Yihua. Essere punto gli piacque.

			Solo quando Liuzi la invitò a cena a casa sua, Liu Yihua si rese conto che faceva sul serio. Incerta sul da farsi, chiese a Liu Lihong, la più anziana delle sette fate. Robusta e di carnagione vermiglia, Liu Lihong esclamò, con il suo timbro vocale spaccatimpani: «Ecco la tua botta di fortuna, la famiglia di Liuzi non è povera, e poi sono di città, con lui voli alto!». «Più voli alto, più rischi di sfracellarti se cadi», ribatté Liu Yihua, «a me fanno paura pure gli ascensori». «Scusa, ma sei venuta per chiedermi consiglio o polemizzare?», sbottò Liu Lihong. «Domani ti porto con me a cena», disse Liu Yihua. «E io di che ramo della famiglia sarei esattamente?», obiettò l’amica. «Ci chiamiamo entrambe Liu, sei mia sorella maggiore», propose Liu Yihua. Liu Lihong acconsentì.

			Il primo amore di Liu Yihua, però, come lei stessa mi avrebbe in seguito confessato, non fu Liuzi, bensì l’occhialuto proprietario del negozio di abiti e fotografie nuziali, Dai Xinyue. Liu Yihua me lo descrisse nei minimi particolari, ricordava persino l’inclinazione delle basette, lo spessore delle sopracciglia e la forma delle impronte digitali. Dalla descrizione di Liu Yihua si poteva trarre una sola conclusione: Dai Xinyue era un intellettuale, dal carattere cupo e la barba incolta, come se la sua vita fosse stata segnata da una grave sconfitta. Agli occhi della quindicenne Liu Yihua, quella espressione malinconica e affranta esercitava però un grande fascino. 

			Le pareti del negozio erano coperte di logori vestiti appesi. Una volta, dopo aver ricevuto lo stipendio, le sette fate vi portarono i loro risparmi per farsi delle foto. Dai Xinyue addirittura le truccò. Quando venne il turno di Liu Yihua, Dai Xinyue le raccomandò di non avvicinarsi troppo a Liuzi. Quando lei gli chiese il perché, rispose seccato: «Perché sì, poi fa’ come ti pare». 

			Da quel momento Liu Yihua visitò spesso lo studio, ottenendo man mano un profilo sempre più accurato di Dai Xinyue: per farla breve, non aveva passato l’esame di accesso all’università e questo aveva messo fine alle sue ambizioni, poi si era sposato, ma sua moglie era scappata con un altro. Liu Yihua non ci trovò nulla di sconvolgente. In seguito Dai Xinyue le chiese di fargli da modella per la pubblicità del negozio. Scattarono diverse fotografie, che lui poi esibì sulla vetrina dello studio. Poi, una sera, la invitò a salire al secondo piano, arrivati in camera sua la denudò e le infilò precipitosamente un panno bianco sotto il culo.

			«Vuoi vedere se esce sangue?». Liu Yihua si tirò su e, senza attendere la risposta, aggiunse: «Te lo dico io, non sono vergine». Detto questo, si rivestì e se ne andò.

			Liu Yihua aveva mentito, non era mai stata toccata da nessun uomo, ma trovava indegna la mossa del panno bianco. La ripugnava che, persino in un momento del genere, qualcuno potesse avere la razionalità di preoccuparsi di tali stupidaggini, come se stesse cambiando il pannolino a un bimbo. Era brutto, spaventoso e pure sospetto. Liu Yihua aveva un’indole molto infantile, se era infelice diventava ostile e pestava i piedi. In questo caso non si curò nemmeno del rigonfiamento nei pantaloni di Dai Xinyue, non se ne intendeva granché né provava interesse per quel dettaglio, i suoi sentimenti erano tutti concentrati sul volto dell’uomo.

			Appena uscita, Liu Yihua scorse Liuzi. Era seduto su una pietra, sotto la pallida luce giallognola del lampione, circondato da mozziconi di sigaretta a terra.

			Come la vide, Liuzi si voltò e se ne andò senza neanche salutarla.

			L’indomani mattina, mentre si dirigevano al lavoro, le sette fate videro che il Xinyue era stato vandalizzato. Il centro della strada era cosparso delle schegge della vetrina e gli abiti da sposa, tutti strappati, giacevano a terra. Sbirciando attraverso la vetrina spoglia, videro che anche l’interno era stato messo sottosopra.

			Fu così che la cattiva reputazione di Liu Yihua venne riportata al villaggio dalle altre sei fate. Si diceva, in sostanza, che avesse avuto due uomini nello stesso momento, uno dei quali aveva distrutto il negozio dell’altro.

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Finito il primo mese di maternità, Xiao Shuiqin si rimise freneticamente alla macchina da cucire, il piede ben saldo sul pedale. Il ta ta ta dell’ago in azione ricordava il crivellare di una mitragliatrice. La linea ininterrotta della stoffa si dirigeva verso l’avvenire, e Xiao Shuiqin confidava che i propri piedi sarebbero stati perfettamente capaci di azionare qualunque cosa.

			Li Xianxian aveva sei mesi e mio padre non riusciva a staccarsi da lei. La portava in braccio con sé quando andava a esaminare i campi, allo spaccio a comprare le sigarette e ai tavoli da gioco ad assistere alle partite. Cominciò poi a insegnarle il nome di questo e quell’altro, con una pazienza che lasciò stupefatta persino mia madre. La gente trovò molto curioso che il vecchio bifolco Li stravedesse per sua nipote e non per le sue figlie. Nel 1999, quando Li Xianxian aveva cinque anni, Xiao Shuiqin cominciò a mettere in atto il piano di trasferirsi in città. Si mise quindi in cerca di un’abitazione da affittare, perché voleva iniziare aprendo una sartoria. Mio padre, tutt’altro che felice, insisté perché lasciassero Li Xianxian in campagna mentre loro andavano a lavorare in città. L’infantilità di quelle parole fece sorridere sua nuora. Gli avevano detto e ridetto che l’obiettivo di trasferirsi in città era far studiare Li Xianxian, ma mio padre se l’era dimenticato di proposito e alla fine giocò il suo asso nella manica: non si sarebbe occupato dei loro campi al posto loro. «A mali estremi, estremi rimedi», replicò Xiao Shuiqin, e nel giro di poco tempo trovò a chi cedere il contratto di affitto della terra. Per mio padre fu un colpo al cuore. Amava tantissimo la terra e aveva sempre insultato a non finire chi andava a cercar fortuna in città e dava via i campi, perché poi in genere si ritrovava con un fascio d’erba in mano, e finiva così per lasciare il suolo a inaridirsi, popolato solo da erbacce e fiori selvatici. Ora il terreno dei Li correva lo stesso rischio: non era forse un crimine, questo? Mio padre era fuori di sé dalla rabbia, ma la furia gli provocava ingenti quantità di catarro e le sue ingiurie volavano fuori mischiate agli sputi. Tuttavia, non affrontò mai Xiao Shuiqin faccia a faccia, si sfogò sempre con mia madre. Lei reagì con la solita tattica, ventilando la fiamma e accompagnando a bassa voce i ragionamenti di mio padre, per aiutarlo a sfogare tutto il furore il prima possibile. Mio padre non era tipo da farsi condurre con l’ordine e la ragione, provarci era inutile, sarebbe stato come spingere la testa di un toro per costringerlo a bere quando non ha sete: sicuramente lotterebbe per rialzarsi, o ti incornerebbe pure. Dopo tutti quegli anni di matrimonio, l’unico successo di mia madre era stato carpire il segreto del carattere di papà.

			Con l’ingresso abbellito da vasi di fiori e nastri celebrativi, la sartoria La Bella di Xiao Shuiqin aprì i battenti in un tripudio scoppiettante di petardi. Xiao Shuiqin indossava per l’occasione un abito che si era cucita da sola. Gli affari decollarono molto rapidamente, la bottega era affollata di donne che facevano ogni genere di domanda, informandosi sull’abbigliamento migliore per chi era in carne, o se fossero più indicati gonna o pantaloni per chi aveva le gambe corte. In breve tempo, la scrivania fu cosparsa di stoffe di tutti i tipi. Notte e giorno, Xiao Shuiqin era circondata dal ciak ciak delle forbici e dal ta ta ta della macchina per cucire. Appendeva gli abiti finiti uno dopo l’altro, appiccicando un’etichetta con il nome della cliente sulla tasca. Gli affari andavano a gonfie vele, e si vedeva. Xiao Shuiqin ebbe alcune clienti con amicizie importanti, alle quali offriva di proposito prezzi di favore, senza mancare di fare anche qualche piccolo regalo. Le clienti apprezzavano la generosità e i modi della sarta, ignare che Xiao Shuiqin stesse segretamente spianando la strada per gli studi di Li Xianxian. Dopo sei mesi la via era chiara, sapeva qual era la scuola elementare migliore della città e a chi avrebbe dovuto rivolgersi in proposito.

			Fra le clienti c’era una signora grassoccia di nome Qian, moglie del direttore della segreteria dell’Ufficio Istruzione. Fu su di lei che Xiao Shuiqin concentrò gli sforzi, confezionandole abiti progettati nel migliore dei modi, all’interno come all’esterno. Divenuta bella fuori, Qian la grassoccia divenne bella anche dentro: ascoltati i problemi di Xiao Shuiqin, si batté il petto voluminoso, proclamando che avrebbero dovuto fare il possibile per aiutarsi l’un l’altra. In effetti si mise anima e corpo all’opera ed ebbe presto dei risultati: disse che il regolamento scolastico non permetteva l’ammissione di chi veniva da fuori, cioè non prendeva i figli dei lavoratori migranti privi di residenza urbana, ma, grazie ai suoi duri sforzi, alla fine il preside aveva acconsentito; bisognava però pagare ventimila yuan di tassa d’iscrizione. Nonostante si fosse già preparata psicologicamente, Xiao Shuiqin rimase molto turbata, perché ventimila yuan erano ben oltre il suo standard.

			Quella notte Xiao Shuiqin si consultò con mio fratello. Shunqiu si sentiva un po’ disorientato da quando si erano trasferiti in città. Era circondato da palazzi e persone e non aveva dove girovagare, motivi per cui era di malumore e parlava biascicando le parole. Xiao Shuiqin lo avvertì: «Non pensare neanche di rimandare Xianxian a scuola in campagna, questi non sono soldi che possiamo tenerci per noi, vada come vada. D’ora in poi dovremo lavorare molto duro, ma non ce la posso fare da sola, devi riprovare a cercare un lavoretto. Non puoi trasportare carichi per via della tua gamba, quindi portare i depositi ai cantieri edili è fuori discussione, ma tanto è una fatica inutile per quel che si guadagna. Ti vedrei molto bene come addetto alla sicurezza». «A far la guardia alle porte ci stanno i cani», ribatté mio fratello. «Comunque uno stipendio a casa lo devi portare», insisté Xiao Shuiqin. «Io so soltanto catturare rane», disse mio fratello, «torno in campagna a cacciare rane». «E come fai quando vanno in letargo?», domandò Xiao Shuiqin. «Non posso farci niente», rispose mio fratello. Xiao Shuiqin scoppiò a piangere: «Perché non trovi come evitare che vadano in letargo?». «Non sono mica una rana, io», si giustificò mio fratello. Xiao Shuiqin non aveva intenzione di lasciare perdere: «O capisci come non fare andare le rane in letargo, o ti trovi un posto come addetto alla sicurezza». Mio fratello se la prese con le rane, così egoiste da andarsene a dormire per tutto quel tempo senza darsi alcun cruccio per i suoi problemi. Alla fine, mio fratello decise di approfittare del periodo in cui le rane erano belle sveglie per andare a caccia; quando fossero andate a dormire, ci avrebbe ripensato. Tornò così in campagna, dove passava la notte a cacciare rane, metà giornata a dormire e l’altra metà a pescare. Ogni tanto pigliò anche qualche serpente. Metteva da parte i guadagni e ogni settimana faceva un salto in città per consegnarli a Xiao Shuiqin.

			Passò il periodo di semina e raccolto e il tempo volò fino ad agosto, per Li Xianxian si avvicinava l’inizio della scuola e le rane erano ancora sveglie e vispe. Gli affari di mio fratello andavano ancora meglio di quelli di Xiao Shuiqin: quello che guadagnava in una sola nottata non aveva nulla da invidiare ai proventi di una settimana di Xiao Shuiqin passata a sgobbare sulla macchina da cucire. Con la fine dell’estate, mio fratello, magro e nerastro, aveva nuovamente l’aspetto di quando era stato appena rilasciato. Il sovraccarico di lavoro lo privava del sonno e le rughe cominciavano a scavargli il volto. Xiao Shuiqin si occupava di contare i soldi e, quando finiva, sghignazzava sempre. «Comunque le rane sono veramente tonte», diceva, «quando vengono illuminate dalle torce restano ferme immobili invece di scappare, e aspettano di farsi catturare». Non aveva praticamente notato l’aspetto emaciato e gli occhi striati di sangue di mio fratello.

			Come pegno della sua gratitudine, Xiao Shuiqin confezionò un cappotto di lana di prim’ordine per Qian la grassoccia, consegnandolo insieme a sigarette e grappa di qualità. Aveva speso in totale duemila yuan. Qian la grassoccia rimase estasiata: e fu così che i guadagni di un mese di notti passate ad acchiappare rane andarono placidamente a finire nella mazzetta preparata da Xiao Shuiqin. Mio fratello riuscì a consolarsi un poco solo quando vide Li Xianxian saltellare allegra nella sua uniforme scolastica bella pulita.

			Per la festa di mezz’autunno, Xiao Shuiqin riportò Li Xianxian a casa. Mio padre, entusiasta, corse a prenderla in braccio, ma lei si era fatta più grande e papà per poco non si spezzò la schiena. La scena ci fece ridere tutti e rasserenò l’atmosfera. Xiao Shuiqin ne approfittò per prendere alcune commissioni dai vicini e impose loro prezzi di mercato, pur con qualche piccolo sconto. Dopo cena volle tornare in città per rimettersi subito all’opera, ma mio padre insisté perché lasciasse Li Xianxian a casa, promettendo che l’indomani l’avrebbe riaccompagnata lui stesso, perciò Xiao Shuiqin ripartì da sola. A neanche un anno dal suo trasferimento, si sentiva ormai lontana da tutto ciò che aveva a che fare con la campagna: il suo centro di gravità si era ormai spostato in città e trascorrere molto tempo al villaggio la metteva a disagio. Tutto il tempo in cui era lontana dalla macchina da cucire le sembrava una perdita. Bisogna comunque dire che mia cognata era una donna diligente e meticolosa, che aveva capito il suo posto nel mondo e sapeva esattamente cosa voleva.

			Era la “tigre d’autunno”, il periodo caldo della stagione: le giornate, in cui la temperatura raggiungeva i trentacinque o trentasei gradi, erano umide e afose, ma la notte pullulava di rane. Mentre infilava le prede nel suo cesto di bambù, mio fratello si sentiva come se stesse raccogliendo dei soldi, ed era di umore particolarmente solare. Visto il suo astio per i contatti umani, adorava questo lavoro e la libertà che concedeva, gli spazi sconfinati, la natura, il velo della notte, l’assenza di altri esseri viventi a parte i minuscoli animaletti che attendevano docili la sua rete. Il fascio di luce della torcia scandagliava le messi, piene di vita, fra cui anche il fango emanava il suo profumo. Era questo il suo mondo: negli anni trascorsi al campo di rieducazione non era passato giorno senza che fosse immerso nella fanghiglia, come dimentico di essere stato un tempo un uomo con un mestiere rispettabile presso una regolare unità di lavoro come tutti gli altri, e di essere stato amato da una bellissima ragazza di nome Luo Yan. Sapeva solo di appartenere alla terra, mentre la città era un’altra prigione. Lì però si trovavano rinchiuse sua moglie e sua figlia, e non poteva dunque esimersi dal far loro visita.

			L’ultimo giorno della “tigre d’autunno”, mio fratello portò i guadagni in città. Andò prima alla sartoria, ma vide che Xiao Shuiqin era impegnata a prendere le misure di una cliente e non entrò. Si diresse invece all’appartamento che avevano in affitto. Si trattava di un bilocale, reso pulito e accogliente da Xiao Shuiqin, che come sempre coltivava piante e fiori e aveva riempito le pareti con fotografie di Li Xianxian. La camera da letto era stracolma di abiti appena confezionati appesi alle corde in alto. Mio fratello li scorse uno a uno, calcolandone a mente i costi, strofinando i tessuti per sentirne la sensazione sulle mani e provando a immaginare le dimensioni e la ricchezza della proprietaria. Si diede quindi all’esplorazione del resto della casa, con la speranza di trovare qualcosa fuori posto da poter sistemare, ma purtroppo era tutto regolare, perciò si dedicò a inseguire e spiaccicare alcune mosche, fino a formare una poltiglia che gettò nella spazzatura. Schiacciò un pisolino sul divano, poi, all’orario giusto, andò a prendere Li Xianxian a scuola. La figlia indossava un vestito lungo a fiori, con sopra un fiocchetto, intonato ai sandali rosa. Era pallida e pulita, tale e quale alle bambine di città. Non fu per niente felice di vederlo e le sue parole lo fecero raggelare da capo a piedi: non voleva che venisse più a prenderla a scuola, sapeva tornare a casa da sola. Ciò detto, si allontanò con freddezza, lasciandolo lì.

			Xiao Shuiqin stava cucinando quello che mio fratello aveva portato dalla campagna: verdure, uova, pesce allevato da mio padre e sottaceti preparati da mia madre. In città si mangiavano solo cibi pieni di pesticidi e fertilizzanti o alimentati a integratori ormonali, per cui mio padre aveva seminato mezzo mu di terra incolta e scavato uno stagno per allevare i pesci. Impegnatissimo, non aveva tempo di andare in città, ma neanche di trastullarsi. Xiao Shuiqin ostentava dappertutto le doti dei suoi suoceri, suscitando l’ammirazione delle altre donne, soprattutto di quelle che, come lei, erano venute dalla campagna in cerca di fortuna. Xiao Shuiqin, però, evitava di frequentarle, perché non le commissionavano mai alcun lavoro e sopportare i loro chiacchiericci non le avrebbe portato alcun vantaggio.

			Xiao Shuiqin friggeva fra i ruggiti della ventola nella cappa nera di unto, mentre l’odore intenso del piccante si spandeva per tutta la casa. I tre dovevano urlare per farsi sentire, finché non fu spenta la ventola. Sistemarono ciotole e bacchette nel silenzio calato all’improvviso, mollarono qualche colpo di tosse nel fumo rimasto e cominciarono a mangiare. Poco dopo arrivò il momento in cui Xiao Shuiqin illustrava le sue ambizioni per la famiglia: di norma delineava un piano mensile, un piano annuale, un piano quinquennale e un piano decennale, al centro dei quali c’era sempre Li Xianxian e il cui esito finale la vedeva ogni volta partire per andare a studiare all’estero. Xiao Shuiqin aveva già fatto i conti: doveva fare gli straordinari serali e progettava di poter ampliare la vetrina, espandere l’attività e assumere tirocinanti. Non leggeva più altro che non fosse il libretto di risparmio, di cui aveva memorizzato ogni tabella e ogni voce di spesa, con una precisione tale per cui ricordava anche le cifre dopo la virgola e sapeva la modalità con cui era stata compiuta ciascuna transazione: ritiro a un ATM, bonifico postale, versamento, e così via. Mio fratello poteva solo assistere in disparte prima che Xiao Shuiqin sigillasse il libretto, tenuto ben lontano dalle sue mani. Se non altro, mio fratello non aveva alcun interesse a metterci le mani, così come non gli importava metterle su Xiao Shuiqin: nella sua testa c’erano solo le rane e le uniche elucubrazioni che gli turbinavano in testa riguardavano dove andare stasera e dove domani. Poiché i cacciatori erano aumentati, il clan delle rane era in declino e marciava pericolosamente verso l’estinzione. A volte mio fratello, per costringersi a non tradire le fatiche di una notte, doveva pedalare per decine di li e invadere un nuovo territorio.

			Xiao Shuiqin tornò a proporgli di cercare lavoro in città. Aveva appena conosciuto la sorella del direttore della fabbrica di noci di areca, a capo delle risorse umane, che aveva accettato di procurare un posto per mio fratello. Lo stipendio non era granché ma nemmeno basso, la giornata era di otto ore, gli straordinari pagati. Mio fratello chiese cosa si facesse là dentro. Xiao Shuiqin rispose: «Si tratta soprattutto di trasportare i gusci di noce e guidare i carrelli. Non è una passeggiata, ma nemmeno una faticaccia. I soldi non arriveranno veloci come cacciando le rane, però almeno è un lavoro su cui puoi fare affidamento, e poi comunque lavorare troppo a lungo con questi orari sottosopra non fa bene alla salute». Xiao Shuiqin era proprio convinta che, prima o poi, mio fratello sarebbe dovuto venire a lavorare in città; una volta l’aveva persino incoraggiato a contattare i dirigenti della sua vecchia unità di lavoro per cercare di riottenere il posto, o quantomeno perché gli affidassero una mansione temporanea. Mio fratello si era rifiutato: «Manco morto». In seguito Xiao Shuiqin era andata comunque a parlare con i dirigenti di nascosto, senza dirlo a mio fratello, ma alla fine doveva aver gettato la spugna e non sollevò più l’argomento.

			Li Xianxian disse che si stavano preparando per la festa della scuola e che era stata scelta per far parte del gruppo di ballo, ma la maestra aveva precisato che i vestiti erano a carico delle famiglie. Xiao Shuiqin commentò che la scuola aveva un sacco di spese assurde, questa poi aveva meno senso di tutte, ma comunque acconsentì a pagare, per il bene della sua bimba. Appena finito di parlare, le balenò un’idea in testa: che affarone sarebbe stato farsi carico degli abiti da ballo! Espresse questi pensieri ad alta voce. Mio fratello concordò che fosse un’ottima idea, se non per il fatto che bisognava tornare ad avere a che fare con Qian la grassoccia, che lui considerava una parassita bell’e buona. Xiao Shuiqin non era d’accordo con questo giudizio, in fondo anche i parassiti avevano i loro lati positivi: senza Qian la grassoccia a fare da ponte, non avrebbero avuto modo di far arrivare i propri regali a destinazione. Decise di andare a trovarla subito dopo cena, pronta alla battaglia per la conquista di quell’affare. Si strofinò le mani, non stava più nella pelle dal fervore.

			Mio fratello era mite per disposizione, guardava Xiao Shuiqin e ciò che l’aveva elettrizzata con la stessa espressione con cui guardava il libretto di risparmio. Non le sfiorò nemmeno, sapeva che moglie e figlia lì sarebbero diventate forti a poco a poco, e ciò gli bastava.

			Appagato, mio fratello si alzò e sparecchiò la tavola, ma cadde improvvisamente a terra.

			Xiao Shuiqin si spaventò a morte e lo portò di corsa all’ospedale. L’esito della visita rivelò che si trattava di schistosomiasi, prossima alla fase terminale.

			Da lì in poi le cose precipitarono. Mio fratello dovette scendere in guerra contro i parassiti succhiasangue nel suo corpo, si imbottiva di praziquantel, furosemide, amoscanato e midazolam, soffriva di vertigini, emicrania, nausea, vomito, sonnolenza e insonnia. Non potendo lavorare, non portò più a casa i soldi. Il suo corpo malato necessitava di essere seguito, quindi dovette trascorrere la degenza in campagna. Un povero con una malattia da ricchi è sempre disprezzato: chi non è baciato dalla fortuna e fa la bella vita è uno scarto. A ogni modo, comunque, nulla avrebbe superato lo sdegno che già subiva in quanto rieducato.

		

	
		
			Li Chuntian

			Mia sorella mise su peso, assumendo l’aspetto di una donna di mezza età. A confronto con le donne del villaggio sembrava comunque ancora giovane, nemmeno il lavoro l’aveva eccessivamente abbrutita. Le altre mogli invidiavano la sua buona sorte: poco più che trentenne, aveva già capitale e figli. Be’, sulla sua sorte, buona o cattiva che fosse, mia sorella aveva le idee chiare e nessuna voglia di sprecare il fiato con quelle mogli. No, lei voleva giocare a carte. La vera e propria infatuazione di mia sorella per il gioco dello zipai era cosa degli ultimi anni. Era così assorbita che scordava persino di mangiare e dormire, se mangiava lo faceva al tavolo da gioco, e a volte andava avanti tutta la notte. Dalle nostre parti questa tipologia di zipai si chiamava “Rubabarba” o “Cuocibarba”, il mazzo era composto da ottanta carte lunghe e strette, su cui comparivano numeri rossi e neri di varie dimensioni. La situazione cambiava di continuo, con una buona dose di incertezza e imprevedibilità. Fu sul tavolo da gioco che il quoziente intellettivo di mia sorella si sprigionò in tutta la sua potenza. Non faticavo a comprendere l’entusiasmo che provasse nel gettarsi a capofitto nel gioco: quando aveva le carte in mano era lei la comandante suprema, lei a schierare le truppe, lei a diramare gli ordini. Tutto ciò che le era precluso nella vita reale diventava possibile sul tavolo da gioco. Naturalmente la mia interpretazione non è per forza esatta. Forse c’era un’altra ragione ancora: Liu Yihua e Liu Yicao ormai erano grandi e potevano badare a se stesse, quando tornavano da scuola non dovevano trovare per forza pentole e fornelli caldi, potevano far saltare riso e uova da sole. Insomma, essendo arrivate all’autosufficienza, mia sorella non aveva granché da fare in casa e si annoiava. Una donna può aver studiato quanto vuole, ma arriverà sempre il momento in cui esclamerà «Oh, oh» e si sposerà come previsto. Mia sorella riteneva di aver già dato quanto a tribolazioni e si sentiva perciò in pieno diritto di cercare la propria felicità. Anche queste, però, sono mie supposizioni, che lasciano il tempo che trovano. Capivo bene la situazione di mia sorella: le giornate passate a far niente non finivano più, e, quando il sole calava dietro le montagne, scendeva un silenzio da far venire i brividi lungo lo scalpo. I suoi vicini più prossimi potevano sgolarsi senza comunque riuscire a farsi sentire. Per vedere una luce dentro le finestre delle case bisognava percorrere un intero tratto di strada e voltare l’angolo. Mia sorella era solita chiudere la porta e andare a dormire appena faceva buio, ma adesso non riusciva più a prendere sonno e navigava la notte in attesa dell’alba, ascoltando i sonniloqui di Liu Yihua, il digrignar dei denti di Liu Yicao e il russare di Liu Zhima; e poi i versi degli insetti notturni, accompagnati dal fruscio delle foglie sugli alberi. La luna era coperta, il vento soffiava forte e non si vedeva a un palmo dal naso. A Chuntian veniva da piangere dalla noia.

			 Insomma, mia sorella non era più a casa. All’inizio si affrettava per essere di ritorno prima del buio, in un secondo momento cominciò a rincasare in serata, poi sempre più a notte fonda, finché non passò notti intere fuori. Aveva spesso la faccia gonfia e scura. Per due volte Liu Zhima la trascinò via dal tavolo da gioco, spaccandole la testa dalle botte che le diede sulla via di casa, ma il dolore fisico non la domò. Le volte successive Liu Zhima dovette ribaltare il tavolo, prendendosela anche con chi stava giocando insieme a mia sorella. Andava persino a far chiasso in casa d’altri. Finì che appena mia sorella si sedeva al tavolo, gli altri si allontanavano, per tornare solo quando mia sorella se ne andava. Al terzo episodio del genere, mia sorella mangiò la foglia e, per non creare problemi a nessuno, lasciò perdere. Ma il gioco era una droga. Dapprima divenne irritabile e cominciò a sentire prurito alle mani, le tremavano i muscoli e vedeva le carte danzare nell’aria davanti a sé. Il cibo aveva perso sapore, il sonno non le dava conforto ed era sempre distratta. Alla fine non riuscì più a resistere, prese una vecchia bicicletta e pedalò per dieci li fino al paese, dove si rimise a giocare. Quando riuscì a calmarsi, mentì dicendo che andava a trovare la sua famiglia, e stava via per diverse notti. Se, nel villaggio, giocare a carte poteva essere equiparato a un’esercitazione, nelle sale da gioco del paese era una guerra e si faceva sul serio. Mia sorella per poco non ci rimase. Perse otto volte su dieci. Quando rimaneva al verde chiedeva soldi in prestito, c’era anche chi vociferava che fosse andata a letto con qualche uomo, ma alla fine riusciva comunque a trovare la grana che le serviva per continuare a giocare. Alla fine la farsa saltò: Liu Zhima fu avvertito da qualcuno che aveva visto Chuntian nella sala da gioco. L’uomo si precipitò al paese a cercarla, ma proprio quel giorno mia sorella stava vincendo e non poteva lasciare il tavolo da gioco senza il consenso del perdente. Visti tutti i poliziotti che pullulavano in paese, Liu Zhima rinunciò a scatenare una rissa e si rassegnò a starsene in disparte. Chiese con le buone a mia sorella di tornare a casa, poi si mise in attesa di fianco alla porta, tenendo un’espressione rispettabile. Andò a finire che gli altri giocatori si sentirono infastiditi da quel tipo che se ne stava lì di traverso e mandarono via mia sorella. Appena fuori dalla sala da gioco Liu Zhima alzò le mani su di lei. Mia sorella non disse niente e gliele diede indietro. Il trambusto attirò subito una folla di persone, che li circondò. Liu Zhima doveva aver sentito i pettegolezzi, perché coprì mia sorella di insulti mentre la prendeva a calci, le strappava i vestiti e le tirava i capelli. 

			Qualcuno intimò loro di smettere, ma Liu Zhima sbottò: «Che cazzo te ne frega se picchio la mia donna?».

			Liu Zhima si sentì soddisfatto solo dopo che la folla ebbe visto il corpo esposto di mia sorella. Senza un lamento, Chuntian si coprì il seno con i vestiti logori e si allontanò dallo sguardo degli astanti, la bocca raggrinzita a culo di gallina. Liu Zhima la seguì portando la bicicletta e sputando di tanto in tanto densi grumi di bile.

			Mia sorella alla fine tornò a casa seduta sulla bici di Liu Zhima, come se non fosse successo nulla. Dopo una settimana di calma, la malattia si rifece viva e mia sorella pedalò nuovamente in città con una vecchia bicicletta per continuare a giocare. Liu Yicao tornava trovando sempre tutto spento, si preparava una ciotola di riso saltato con l’uovo e, dopo mangiato, faceva i compiti. Con il tempo non ebbe più tanta fretta di tornare a mangiare riso saltato e si stufò pure di fare i compiti, preferendo andare in giro, di nascosto, con i ragazzi.

			Capendo che non c’era modo di riprendersi mia sorella, Liu Zhima andò a parlare con mio padre, solo per finire sommerso sotto una vomitata di insulti e maledizioni. Mia madre, dal canto suo, disse: «È la tua donna, è affar tuo riuscire a controllarla o meno, quindi non tornare a tediarci con faccende del genere».

			Liu Zhima si ritrovò senza alleati e dovette rassegnarsi a slegare i buoi (dialetto per ‘lasciare perdere’)6, augurandole di crepare sul tavolo da gioco.

			Una volta, mia sorella restò fuori per due notti di fila. Alle dieci del mattino, Liu Zhima comparve nella sala da gioco. L’interno era tutto una cappa di fumo, il pavimento cosparso di briciole di noci di areca. Mia sorella, scura in volto per la fatica, gli gettò uno sguardo con occhi appesantiti dalle occhiaie e tornò a guardare le carte che aveva in mano. La sua bocca si serrò a culo di gal­lina.

			«Vieni, è successa una cosa a casa», disse Liu Zhima.

			Mia sorella non fiatò. Liu Zhima la chiamò pazientemente altre due volte.

			Irritata, mia sorella esplose: «Cos’è successo? È morto qualcuno?».

			Liu Zhima esitò prima di rispondere: «Sì, è morto tuo zio».

			Gli zii non avevano figli. Lo zio, che adorava mia sorella, avrebbe voluto adottarla quando era piccola, ma la zia si era opposta, perché avrebbe voluto un figlio maschio. La vita di mia sorella era cosparsa di nemici: se non fosse stato per la zia, sarebbe diventata la principessina dello zio. Quest’ultimo era sempre stato buono con lei, a capodanno mia sorella andava a fargli gli auguri e tornava sempre con un regalo e qualche soldino. Più avanti, lamentandosi della freddezza e della violenza di nostro padre, mia sorella avrebbe sempre parlato bene della gentilezza e dell’amore dello zio. 

			Lo zio era morto di emorragia cerebrale. Mia sorella non fece in tempo a vederlo per l’ultima volta, perché arrivò che la cassa era già stata chiusa. La zia piangeva disperata sulla bara; le candele, l’incenso, persino i petardi emanavano tutti un odore funereo. Mio padre, con la faccia di chi sta trattenendo a stento gli insulti, era furioso per l’indecoroso ritardo di mia sorella. Non fosse stato per l’occasione particolare, le avrebbe sicuramente rinfacciato di tutto e di più. Mia sorella era sposata e aveva la sua famiglia da anni, ma lui non aveva mai rinunciato all’autorità di farle la paternale.

			C’erano tutti, mia madre, mio fratello, mia cognata e le mie nipoti, in abiti da funerale. Liu Yicao aveva uno sguardo malizioso, era nel pieno dello sviluppo e stava cominciando a mostrare due piccoli germogli sul petto. Tutta la situazione la incuriosiva, come se non avesse nulla a che fare con la morte. All’inizio stava anche masticando una gomma, poi mia madre gliela aveva cavata dalla bocca, dandole della maleducata e lazzarona. Mia madre aveva un debole per Liu Yicao, che sapeva essere persuasiva e veniva sempre a casa nostra a insistere con lei perché le preparasse qualcosa di buono da mangiare. Nessuno di noi fratelli e sorelle si comportava da bambini viziati e Liu Yicao ne approfittò per catturare il cuore di mia madre. Aveva un carattere geneticamente diverso dal nostro, unico nel suo genere tanto nella famiglia Li quanto nella famiglia Liu. In questo momento stava sorreggendo sua nonna, cercando di consolarla.

			Un colpo di archibugio segnalò l’inizio della marcia funebre. Fra i crepitii isterici dei petardi, i sedici necrofori lanciarono un grido e si misero la bara sulle spalle, circondati dal trambusto dei partecipanti. Non erano ancora usciti sul terreno che la bara all’improvviso si aprì e la testa dello zio fece capolino dalla fessura. Era stata la zia a comprare la bara, scegliendo quella più economica per risparmiare qualche soldo, certo senza pensare che il falegname sarebbe stato così indegno da fare un lavoro tanto trascurato. Era troppo tardi per cambiare bara e i presenti dovettero spingere lo zio all’interno. La bara era veramente di pessima qualità, stretta e corta, così che la testa e i piedi dello zio spingevano contro le due estremità e non si riusciva a chiudere il coperchio. L’unica soluzione fu inchiodarlo alla bara, ma i chiodi si conficcarono nella testa e nelle piante dei piedi dello zio, macchiando il legno di sangue rosso.

			Dopo non poche peripezie, lo zio fu infine tumulato, i presenti si dispersero e sulla tomba crebbe l’erba.

			Mia sorella non tornò in paese a giocare a carte per molto tempo.

			
			
				
					6		Mossa dalla volontà di rispettare una precisa scelta stilistica dell’Autrice, che ne rispecchia, anche graficamente, l’interesse sociologico, oltre che letterario, la traduzione ha mantenuto lo schema presente nell’originale, che vede un’espressione idiomatica seguita da una parentesi che ne esplicita il significato. [N.d.T.] 

				

			

		

	
		
			Li Xiaohan

			Dal nostro villaggio, Pechino sembrava lontana e irreale quanto il paradiso. Ci appariva solo in TV e svaniva in un batter d’occhio, come un sogno, allo spegnersi dello schermo. La vigilia della mia partenza per l’università, i compaesani, per festeggiare l’evento, comprarono di tasca propria i petardi e tirarono fuori la grappa tenuta da parte per i matrimoni, con cui si sbronzarono fino ad avere la faccia e le orecchie rosse. Travolti dall’entusiasmo di accompagnarmi alle soglie del paradiso, tornarono pure a parlare del mio secondo fratello Li Xiazhi, commentando che la nostra era una famiglia di intellettuali. Per i miei genitori fu uno strazio, ma lo tennero per sé. Quando Li Xiazhi era andato a Changsha per l’università non c’era stata tutta questa frenesia, chi era in buoni rapporti con noi era venuto a esprimerci le sue congratulazioni, ma per gli altri non era stato niente di che. Ora che avevo portato prestigio alla famiglia, anche il nonno si ritrovava a cavalcare l’onda, in quanto molti consideravano determinante la sua influenza. Tutto d’un tratto la nostra famiglia profumava di intellettuale. Probabilmente erano i tempi a essere cambiati e, all’interno del villaggio, chi studiava aveva ora una reputazione molto migliore. Alcuni genitori vennero in pellegrinaggio dai miei, sperando di essere illuminati su come formare futuri universitari. Riesco a immaginare l’espressione di innocenza dipinta sul volto dei miei genitori. Da un ammasso di guano era nato un germoglio: ma allora dov’era l’uccello che depositava questo tipo specifico di guano? La situazione era più o meno questa. Mio padre era ancora più a corto di parole, sosteneva che dalle tombe degli antenati si era levato il fumo turchino della fortuna, ma quando lo diceva non gli veniva certo in mente di seguire il fumo per ritrovare le tombe. A mia madre invece i complimenti davano capogiri di gioia: era lei a essersi davvero impegnata per tutti questi anni, senza mai stancarsi delle levatacce per prepararmi la colazione, mentre fuori era ancora buio, e di farmi trovare un pasto caldo al ritorno da scuola. Ero la grande causa della sua vita.

			Molto tempo prima, mia sorella aveva detto che voleva andarsene in un posto lontano, per non tornare più. Le sue parole avevano generato in me un fascino per questo “posto lontano”: doveva essere un luogo piacevole, pensavo, perlomeno non c’era mio padre e quindi doveva essere piacevole per forza. All’epoca Li Shunqiu e Li Xiazhi sostenevano che fossi portata per essere sveglia e intelligente, e così mi fecero montare la testa. Andare all’università era normale, mentre non passare l’esame di ammissione, quello sì che sarebbe stato strano. Se mi fossi espressa in questi termini mi avrebbero dato dell’arrogante, perciò scelsi di tenere la bocca chiusa e il tono basso, lasciando che le tombe degli antenati continuassero a esalare il loro fumo turchino.

			All’università non ebbi alcun incarico di responsabilità nella mia compagine studentesca e dedicai tutto il mio tempo allo studio e agli amori casuali. Studiavo in biblioteca e a letto, amoreggiavo sotto i salici e a bordo lago, poi cambiai: in biblioteca e a letto amoreggiavo, sotto i salici e a bordo lago studiavo. Alla fine feci un gran miscuglio, studiando e amoreggiando dappertutto. Ebbi quattro ragazzi, la relazione più lunga fu di un anno, la più breve di tre mesi. Alcuni sarebbero divenuti tipiche “tartarughe”: dopo un periodo all’estero tornarono completamente trasformati in uomini d’affari tutti d’un pezzo; altri divennero famosi giornalisti, volti di media importanti e autori di critiche e indiscrezioni per le rubriche di politica. Il più bello era Qin Huaihe, un mio collega più grande. Una volta lo portai anche a casa per sfoggiarlo davanti al resto della famiglia. Mio padre fu più cordiale che mai, prese qualche pesce dal laghetto di fronte, ammazzò del pollame nel cortile posteriore e portò in tavola la grappa buona tenuta da parte per le occasioni. Nonostante tutto questo, Qin Huaihe se ne partì lo stesso per l’Inghilterra. Avrebbe anche potuto portarmi con sé, almeno sarebbe stato meglio che abbandonarmi così... Ma non fu solo colpa sua, ero soprattutto io a pensare che una relazione a distanza fosse troppo fasulla. Le cose su cui si può veramente contare sono quelle fatte sul posto. Distolsi così le mie attenzioni da lui, e Qin Huaihe ne approfittò per assaggiare le ragazze inglesi. Restammo comunque buoni amici.

			Oltre a questi ragazzi ufficiali ebbi anche un amore segreto, ma con questa confessione abbatterò il mistero e, tolto quello, non resterà da raccontare che una vita universitaria monotona e tranquilla.

			 Nel semestre in cui mi sarei poi laureata cominciai una relazione con il mio professore di inglese. Il professor Zhu aveva trentotto anni ed era un bell’uomo. Sulla scrivania campeggiava la foto di sua moglie e sua figlia, strette in un abbraccio. Le due inoltre danzavano sullo schermo del suo computer e soffocavano chiuse nel suo portafogli: le scorgevo ogni volta che lui lo tirava fuori per pagare una cena o una camera d’albergo. Era come se mi volessero spruzzare un getto di acqua fredda. Avendo cominciato la relazione per noia, feci una gran fatica a scaldarmi per il professor Zhu. Ero in uno stato di apatia, né affamata né sazia, per cui mangiare o digiunare era uguale. Non posso negare che il professor Zhu fosse un cuoco provetto. Aveva esperienza, ne ero consapevole, sapeva come cucinare un buon piatto, a dosi ridotte e con un ottimo sapore, che ti si piantava a lungo nella mente. Insomma, questo era quello che c’era fra noi.

			Tutto ciò non fu d’ostacolo ai miei studi. Nei miei quattro anni di università lessi le “Ventiquattro Storie”, i “Quattro Libri” e i “Cinque Classici”7, i testi delle cento scuole di pensiero, le poesie Tang e Song e i romanzi Ming e Qing. Divorai inoltre centinaia di biografie, libri di filosofia occidentale e storie orientali. Finii a fare il tirocinio alla televisione di Pechino; fu il professor Zhu a farmi da tramite. Tutto sommato, in effetti, avevo fatto segno ad andare a letto con lui, ma era stata una cosa inattesa, mai mi sarei aspettata di trarne un vero beneficio. Ripensandoci, se il professor Zhu non avesse avuto la foto di sua moglie e sua figlia nel portafogli, forse sarebbe riuscito a tenermi agganciata per il resto della vita. Ero una fiamma che si accendeva senza darsi confini né preoccuparsi delle conseguenze. Posso affermare senza alcuna vergogna che il professor Zhu soddisfaceva tutti i miei requisiti immaginari per una relazione sentimentale. Mi arrabbiavo con me stessa per non avere l’astuzia di uno spirito volpe: avrei potuto mandare in rovina la famiglia del professor Zhu con un solo movimento del mantello, e poi costruire la nostra sontuosa reggia con un altro movimento. Come nella leggenda del duca Jiang8, pescavo nel lago dei sentimenti senza amo, ma i pesci del ventunesimo secolo non hanno più l’acume dei loro predecessori. Pertanto, quando lasciai l’università, ero sola al mondo, senza nessuna spalla virile a cui appoggiarmi.

			La mia responsabile di tirocinio, Yehe Nara, era una perdigiorno patentata. I suoi antenati erano stati dei pezzi grossi nel palazzo degli imperatori Qing e lei aveva ereditato da loro le sue arie da aristocratica: era schizzinosa nel mangiare e nel vestire, e sempre fissata con le apparenze. 

			Stravedeva per me. Guidava un maggiolino Volkswagen, che aveva riempito di sacchetti profumati e pupazzetti di personaggi dei cartoni. Quando non c’era niente da fare mi portava in giro. Visitammo molti celebri hutong9, vecchie abitazioni di persone illustri e negozi tradizionali famosi. Non fosse stato per Yehe Nara, avrei buttato via i miei quattro anni a Pechino.

			Yehe Nara lavorava da dieci anni. Mi considerava una novellina, ma per fortuna non in un senso dispregiativo, si comportava solo da sorella maggiore. Si era messa in testa che voleva sfruttare questi tre mesi per farmi ottenere una laurea dalla sua eccellente università personale, dove mi avrebbe dato un’istruzione a trecentosessanta gradi, istruzioni sul godersi la vita e ripetizioni di amore comprese. Mi insegnò a relazionarmi con i ragazzi e mi spiegò come dare e ricevere attenzioni in modo che sembrasse naturale. Nei fine settimana mi trascinava nei bar a flirtare con i ragazzi, suggerendomi qualche trucco su come bere vino rosso e champagne a sbafo. Yehe Nara la birra e la grappa non le guardava neanche, non facevano per lei. Ammiravo profondamente la sua disinibizione; il suo motto era «why not?». Non so proprio che punti-fortuna avessi accumulato nella mia vita precedente per incontrare una maestra di vita come lei. Imparai anche ad abbinare i vestiti. Nel giro di tre mesi la mia capacità di portare avanti una vita sociale fece passi da gigante, ebbi persino un’avventura di una notte con un artista capellone. Non mi sarei mai immaginata che anche una donna potesse vivere così.

			Yehe Nara, la pelle delicata e sottile, ciglia e occhi affusolati, guance piccole ed esili, aveva l’aspetto di una donna del Sud, ma il carattere di una donna del Nord: usava le parole in modo agile e preciso e le scandiva con la massima chiarezza. Una volta, dopo aver alzato un po’ troppo il gomito, Yehe Nara parlò dei suoi ex ragazzi, soprattutto di un certo pilota, classica cotta di gioventù; avevano appena stabilito la data del matrimonio quando il suo aereo era precipitato in mare. Il suo attuale ragazzo era il proprietario della libreria Cortile dei pensatori. Yehe Nara mi volle portare a vedere il luogo del misfatto, dove lui le aveva sollevato la gonna e se l’era fatta dietro gli scaffali, a dieci metri dai clienti che chiacchieravano seduti al caffè della libreria. Partimmo in auto da Sanlitun e per tutto il tragitto Yehe Nara non fece che parlare dei nuovi trucchetti escogitati dal tipo. Una sera, approfittando del buio, se l’era fatta in un parco, in piedi fra i rami pendenti di un albero, o un’altra volta ancora mentre, nei paraggi, un gruppo di cittadini era impegnato negli esercizi serali e un altro gruppo di patiti dell’opera di Pechino si esercitava nel canto. A sentire Yehe Nara, farlo in luoghi pubblici dava un brivido inimmaginabile. Questi racconti avevano stimolato il mio appetito, riempiendomi di curiosità e fantasie sul proprietario del Cortile dei pensatori.

			Alla libreria si accedeva attraverso una stretta porticina, adornata da mattoni scuri e stipiti rossi nello stile della vecchia Pechino, ma l’interno era molto spazioso. Alcuni gatti sonnecchiavano sui libri. Oltre la zona di lettura del caffè vi erano diverse file di scaffali, suddivise con cura e rigore per categorie. La prima fila esibiva opere di democrazia, libertà e costituzione, la seconda era dedicata agli intellettuali cinesi, la terza alla filosofia occidentale. Yehe Nara si fermò davanti alla sezione di letteratura e disse con un risolino: «Ecco, proprio qui». Nel farlo urtò L’amore ai tempi del colera e Cent’anni di solitudine, per poco non li fece cadere. Le chiesi come avrebbero fatto se qualcuno li avesse sorpresi, ma lei minimizzò: lì ci venivano in pochi, la maggior parte entrava per godersi l’atmosfera del caffè, lei aveva capito subito che le cose stavano così. Dissi che mi piaceva Márquez, l’avevo letto in biblioteca al mio primo anno di università. Yehe Nara mi lanciò un’occhiata: «Non avrei mai detto che fossi una giovane letterata, non c’è cosa più economica dei libri, te ne puoi comprare un sacco con quello che pagheresti per un paio di scarpe. Prendi quelli che vuoi, te li regalo». Senza nemmeno fare finta di declinare, come cortesia avrebbe voluto, ne misi insieme una pila. Quando fummo alla cassa, Yehe Nara chiese se ci fosse il proprietario, ma la commessa rispose che era uscito per fare delle commissioni, sarebbe rientrato dopo una mezz’oretta.

			Ci sedemmo in un angolino tranquillo. Un gatto grasso, svegliatosi dal suo pisolino, si avvicinò in punta di zampe e si strusciò contro di me, in cerca di coccole. Yehe Nara ordinò un cappuccino, io presi una limonata; detestavo il sapore amaro del caffè, e poi sin da piccola ho l’abitudine di trangugiare quello che bevo come un mulo, non ho lo stile adatto a sorseggiare il caffè. Yehe Nara mi raccontò che in passato amava molto leggere, ma poi ci aveva rinunciato: «Ci sono tante cose divertenti nella vita, a stare sempre con un libro in mano ci si rincretinisce. Vedrai», mi disse, «che tutta questa purezza è uno spreco di tempo, soprattutto non lasciarti commuovere dai libri: a conti fatti, bisogna vivere nella realtà». Su questo non ero d’accordo con Yehe Nara, ma pensai che, forse, tempo dieci anni e avrei cambiato idea, quindi non mi misi a discutere e mi limitai a chiederle: «Ma quindi perché vuoi regalarmi dei libri? Non sarà una trappola?». Rispose che la vita era mia e potevo sprecarla come mi pareva. A volte anche gli sprechi sono necessari, ma precisò che mi stava solo dicendo una verità, non voleva cambiare il mio stile di vita.

			Trascorremmo un po’ di tempo al bar chiacchierando allegramente. Yehe Nara era imbattibile quanto a parole, mi sembrava totalmente priva di punti deboli.

			Mentre Yehe Nara mandava messaggi al cellulare, cominciai a leggere la prefazione di A porte chiuse, venendone totalmente assorbita. Per caso alzai la testa e mi resi conto che un uomo si era seduto accanto a Yehe Nara. Ricacciai in gola un sospiro gelido, restando per un attimo con un’espressione ebete da galletto di legno.

			Yehe Nara lo annunciò: «Ecco il famoso proprietario della libreria, il signor Tang Linlu».

			Continuai a non mostrare la minima reazione.

			«Oh... hai un volto familiare, ci siamo già visti da qualche parte?». Tang Linlu mi squadrò con espressione indagatoria.

			Non mi aveva riconosciuta: erano passati molti anni e il fiore era completamente sbocciato. E quel giovane di allora, pieno di sogni e affanni, dallo sguardo limpido e penetrante, circondato da un’aura di astuzia e cinismo, era invecchiato a sua volta. E ora io non aspettavo altro che quell’uomo, che aveva cantato suonando la chitarra sotto l’albero di drupe amare di casa nostra, il cui sguardo era sfrecciato verso il mio viso come una libellula; aspettavo solo che quell’uomo pronunciasse il mio nome. 

			Non si ricordò. Passò oltre. I due si scambiarono qualche battutina ambigua davanti a me, che non capivo una parola.

			Tornai a immergermi nel libro, facendo finta di leggere mentre ascoltavo i battiti incalzanti del mio cuore contro il petto. Non era cambiato niente rispetto a dieci anni prima. I caratteri sulle pagine si trasformarono nei fiori color porpora dell’albero e si misero a volteggiare davanti ai miei occhi, eleganti e dal profumo delicato. L’ultima volta che era venuto a casa nostra, per portare le ceneri di Li Xiazhi, Tang Linlu mi aveva detto una cosa prima di ripartire: «Studia duro e sviluppa una buona coscienza». 

			Entrarono alcune persone conosciute e Tang Linlu andò a fare gli onori di casa. Yehe Nara si alzò a sua volta per andare al bagno.

			Accarezzai il gattone, che cominciò a fare le fusa per mostrarmi la sua soddisfazione.

			Tang Linlu non ci mise molto a tornare. «Qui ho sette o otto gatti, uno Scottish Fold, un americano a pelo corto, un blu di Russia, uno delle foreste norvegesi, un himalayano e un persiano... Questo qui si chiama Xiazhi, è un Ragdoll. Te lo regalo, se ti piace».

			«Xiazhi?». Il gattone miagolò, guardandomi.

			«Tu sei Xiaohan. Ti ho riconosciuta al primo sguardo».

			«Non avrei dove tenerlo... sono solo una tirocinante».

			L’addestramento di Yehe Nara era stato inutile, il mio quoziente di intelligenza sentimentale era tornato indietro di dieci anni. Aspettavo che Tang Linlu parlasse di quel tempo passato, che mi svelasse com’ero ai suoi occhi e nei suoi ricordi.

			«Così alla fine ti sei laureata». Tang Linlu mi diede il suo biglietto da visita. «Che università?».

			«Renmin, facoltà di giornalismo», risposi. Avevo davanti agli occhi l’immagine di lui e Yehe Nara che facevano le loro porcherie.

			«Niente male. Ti ricordi quel tipo con la testa di porcospino che avevi preso in giro da voi, quell’anno? Ha aperto un giornale, “La notizia quotidiana”, fa il direttore. Era compagno di stanza di Xiazhi».

			«Uh, Yu Shuzhong».

			«Ottima memoria. Le cose gli vanno alla grande. Al Sud c’è un’ottima situazione per quanto riguarda i media, secondo me dovresti andare a Canton».

			
			
				
					7		 Testi fondamentali della tradizione confuciana. Per “Quattro Libri” si intendono i Dialoghi, il Grande studio, il Giusto mezzo e il Mencio. I “Cinque Classici” sono il Classico delle poesie, il Classico dei documenti, il Classico dei riti, il Classico dei mutamentie gli Annali delle primavere e degli autunni. [N.d.T.]

				

				
					8		La leggenda vuole che Jiang Ziya (IX secolo a.C.) pescasse senza amo per attirare l’attenzione di chi fosse veramente interessato alle sue doti e alla sua saggezza, come un pesce che, non attirato da esche o minacciato da alcun amo, decidesse spontaneamente di andare dal pe­scatore. [N.d.T.]

				

				
					9		Si chiamano così i tradizionali vicoli stretti della vecchia Pechino.[N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Liu Yihua

			Dopo la distruzione della bottega, Dai Xinyue non imbastì alcuno scandalo, ma si rimboccò le maniche e riparò il danno. Quell’inverno Liu Yihua batté le mani sul tavolo della padrona. A provocarla fu l’abbassamento improvviso delle temperature. La padrona diede alle sette fate le sue vecchie giacche imbottite e i suoi maglioni dismessi, ma poi pretese i soldi del noleggio, trenta yuan a capo, e li decurtò direttamente dai loro stipendi. Liu Yihua si precipitò nel suo ufficio e la accusò di essere una figlia di giapponesi che si divertiva a bullizzare i cinesi. La padrona era veramente il frutto di uno stupro messo in atto dai giapponesi, ma nessuno osava mai tirare fuori questo fatto, men che meno in pubblico. Per lei fu troppo, schiumò bile e mostrò il bianco degli occhi, per poi stramazzare sotto la scrivania. Quel bastardo di suo figlio e l’altro bastardo di suo nipote la portarono in ospedale, poi fecero avere a Liu Yihua il conto. Il bastardo del nipote la prese pure a schiaffi, facendole uscire il sangue dal naso. Liu Yihua si pulì le macchie rosse e andò a chiamare Liuzi. Quest’ultimo arrivò accompagnato da altri tre ragazzi e pose tre condizioni: primo, non un centesimo di meno negli stipendi delle sette fate; secondo, scuse di Bastardo nipote a Liu Yihua; terzo, rimborso dei cinquemila yuan di spese mediche di Liu Yihua. Bastardo figlio accettò le prime due condizioni, ma si mise a contrattare sulla terza. Liuzi reagì con un ghigno: «Il sottoscritto di sconti non ne ha mai fatti, vedi un po’ tu». I due bastardi confabularono fra loro; sapendo che Liuzi era un tipo feroce e selvaggio, e guai a offenderlo, convennero che la cosa migliore da fare fosse investire le proprie risorse economiche per contenere la calamità. Chiesero scusa, corrisposero lo stipendio intero, pagarono le spese mediche e, in ultimo, buttarono fuori le sette fate. Sei di loro tornarono al villaggio e Liu Yihua divenne subito una leggenda. Sul suo conto si diceva di tutto, riassumibile in: puttana.

			Dei cinquemila kuai di rimborso, Liu Yihua e Liuzi fecero cinquanta e cinquanta, rimpinguando le reciproche tasche. Questo fatto li aveva messi in combutta e la vittoria era stata frutto dello sforzo comune. Il denaro lubrifica tutto. Liu Yihua non doveva alcun sentimento di gratitudine a Liuzi e non gli si era certo sottomessa; inoltre Liuzi non aveva fatto altro che mettere in moto la bocca, ma era stata lei, con il danno fisico che aveva subito, a fare il grosso del lavoro.

			Liu Yihua non aveva ancora idea di come organizzarsi e passò qualche casta notte con Liuzi in un alberghetto economico. Una mattina, mentre stavano facendo colazione con i vermicelli di riso, le cadde l’occhio su una notizia di società riportata in un giornale spiegazzato: numerosi hunanesi a Canton si erano resi protagonisti di risse, atti di vandalismo e rapine, facendo perdere la faccia a tutta la gente dello Hunan.

			Liu Yihua si rivolse a Liuzi: «Andiamo anche noi a Canton a far perdere la faccia allo Hunan».

			Liuzi roteò gli occhi e rispose: «Per due amanti in fuga può andare. Io sono la tua guardia del corpo: dove vai, io ti seguo».

			Liu Yihua non tornò nemmeno a casa. Spedì per posta cinquecento kuai a mia sorella, lasciando scritto sul modulo del bonifico: «Vado a Canton».

			I sedili duri di seconda classe del treno all’inizio non diedero particolari problemi, ma durante la notte i dolori al fondoschiena cominciarono a farsi sentire. Avevano il corpo fiaccato e non desideravano altro che sdraiarsi. A Liu Yihua non era mai capitato di star sveglia tutta la notte, perciò imprecava di continuo, senza riuscire a trovare una posizione confortevole. Liuzi le offrì generosamente le sue cosce e Liu Yihua vi si sdraiò, mentre lui si piegò sulla sua schiena; poi si diedero il cambio e andarono avanti così più volte, finché non giunsero finalmente a Canton. Arrivarono che si era appena fatto giorno. I due seguirono la folla fuori dalla stazione e si guardarono intorno, pietrificati. Di tutti i luoghi dove sarebbero potuti andare, erano venuti ad arricchirsi proprio a Canton, e ora non avevano idea di quale sarebbe stata la loro prossima mossa. Liuzi fumava per restare sveglio, mentre Liu Yihua sembrava essersi addormentata seduta sulla valigia. Intorno a loro era tutto un vociare di persone accompagnate da grossi borsoni di nylon. Uno della sicurezza venne a mandarli via, perché sul piazzale si poteva solo transitare, non fermarsi. Liuzi, infastidito dai suoi modi maleducati, sentì lo spirito del guerriero errante invadergli la testa: poche parole e si avventò sull’uomo. Quest’ultimo era tutto fumo e rovinò a terra senza opporre una vera resistenza, ma fu rapido ad afferrare il walkie-talkie per chiedere aiuto. Cinque o sei poliziotti uscirono come dal nulla e, senza dire una parola, trascinarono Liuzi in centrale.

			Liu Yihua aspettò fuori per un’ora, finché finalmente Liuzi uscì, il volto gonfio e violaceo. «’Fanculo, questo è il loro territorio», borbottò.

			«Non abbiamo neanche cominciato a fare i vandali che già le prendi», ironizzò Liu Yihua. «Mi sa che dobbiamo rispettare le regole... Mio zio è stato in prigione per rissa, e ne è uscito rovinato».

			«Quando si esce si è ancora più fighi. Le cicatrici sul viso incutono timore».

			«Era senza lavoro, gli avevano rovinato la salute, gli dava fastidio la luce, aveva paura di avere rapporti con le altre persone... mio zio è uno perbene».

			«Io no?».

			«Se fossi vissuto alla sua epoca, ti avrebbero già rifilato una pallottola in testa».

			«Prima sarei diventato la nemesi di quei prepotenti».

			«E ora dove andiamo?», domandò Liu Yihua.

			Una donna di mezza età le consegnò un volantino in bianco e nero, con le pubblicità di annunci di lavoro nella città di Dongguan.

			«Dongguan? E dov’è Dongguan?», chiese Liu Yihua.

			«Non è lontana da Canton», rispose Liuzi. Un suo compagno di scuola elementare aveva lavorato alla fabbrica di biscotti della Hsu Fu Chi, ma era stato licenziato per essere stato sorpreso a mangiare di nascosto. 

			Si spostarono sotto l’insegna degli autobus e per prima cosa esaminarono gli annunci sul volantino: operaio elettronico, fabbricatore di giocattoli, domestica, assistente per gli acquisti, venditore al dettaglio, commesso, hostess di ristorante, cameriera di nightclub... Tutti quei titoli fecero roteare loro gli occhi. Tutti quei lavori non aspettavano altro che essere scelti da qualcuno. Ciò li fece sentire più tranquilli, e più affamati. Trovarono un ristorantino, dove si fecero due ciotole di tagliatelle di riso saltate in padella, solo per scoprire che il prezzo era cinque se non sei volte quello di Yiyang. Persino Liuzi si imbronciò e disse: «Contiamo bene i soldi, altrimenti qui andiamo in rovina».

			Dopo averle prese, Liuzi aveva ormai un pregiudizio negativo verso Canton. Quella pubblicità calata dal cielo e l’aver già sentito parlare di Dongguan gli sembrarono segni del destino. Propenso ad andare lì, Liuzi chiese informazioni al proprietario del ristorante, che gli indicò la fermata dell’autobus appena fuori dalla porta: da lì passava la corriera per Dongguan, ci voleva meno di un’ora. I due valutarono la situazione: erano solo le nove e qualcosa del mattino. Liuzi alzò il capo in cerca del cielo fra il fitto sciame di palazzi, ma trovò solo grigio dappertutto. Il vento portò una penetrante aria fredda. Le foglie venivano sollevate da terra e andavano ad arrampicarsi sul dorso di piedi frettolosi e indifferenti.

			«Non sapevo che Canton era uno straccio vecchio», commentò Liuzi. «Io uno straccio così bello non l’ho mai visto, l’unico problema è che non c’è ancora il sole», replicò Liu Yihua. Liuzi insisté: «Con il sole magari è uno straccio lavato, ma comunque uno straccio». Si toccò le ferite sul volto: in questa vita non avrebbe mai trovato nulla di buono da dire a proposito di Canton.

			«Le tagliatelle erano buone», disse Liu Yihua, «e poi a me piacciono le grandi città, mi piace farmi sommergere all’improvviso e dover nuotare fino alla superficie per respirare. Canton è sicuramente meglio di Dongguan, ormai siamo qui, non dobbiamo tornare a tribolare solo per ritrovarci in una piccola città». Liuzi tentò di convincere Liu Yihua, ma lei fu inamovibile: «Se vuoi andare, vai». Liuzi si lasciò cadere la testa. Aveva detto di essere la sua guardia del corpo, quindi doveva comportarsi come tale, ma si sentiva comunque amareggiato. Liu Yihua sapeva di piacergli, altrimenti non sarebbe stata così irragio­nevole.

			Liuzi era di sei o sette anni più grande di Liu Yihua. C’era una questione che continuava ad assillarlo, ma non era ancora riuscito a risolverla. È che Liu Yihua proprio non la capiva: se lui non le piaceva, perché allora aveva voluto stare in albergo insieme, prendere il treno insieme, andare a Canton insieme, dormire sulle sue cosce... E se invece le piaceva, perché aveva costruito un muro fra loro e non gli permetteva di toccarla? Gli era capitato più volte di ritrovarsi rigonfio e di restare con un pugno di mosche in mano.

			«Ma a che pensi?». Liu Yihua spintonò Liuzi e gli indicò un muro coperto da volantini colorati. «Guarda!».

			Liuzi si riprese e andò a dare un’occhiata. «La fabbrica è dura e non paga bene. Tu hai buone qualità, potresti fare l’hostess al ristorante».

			«Cosa dovrei fare?».

			«Sono quelle che stanno alla porta dei ristoranti in qipao, e quando entrano i clienti li portano al tavolo. Le hostess si vestono sempre benissimo e non devono nemmeno lavare i piatti o servire ai tavoli, ma sono pagate comunque più dei camerieri».

			«Secondo te mi prenderebbero?», chiese Liu Yihua, interessata.

			Liuzi la guardò da capo a piedi e rispose: «Ti prenderebbero anche in un hotel a cinque stelle».

			Liu Yihua fece una risatina. «Liuzi, alla fine hai detto qualcosa di sincero. Naturalmente una mezza indiana come me sarebbe molto richiesta».

			Liuzi guardava ancora gli annunci: «Ristorante Binsheng a Tianhe Nord, Wumizhou... hostess... requisiti minimi: altezza un metro e sessantacinque, di bell’aspetto... Ehi, Huahua, ma tu lo parli il mandarino?».

			«Senti, non mi chiamare Huahua, è orribile, sembra il nome di un cane».

			«Qui dice che devi saper parlare cantonese e cinese standard... Se sei veramente bella, puoi avere anche la corsia preferenziale».

			Liu Yihua provò a dire un paio di frasi in mandarino e i due per poco non si ribaltarono dalle risate.

			«Mi fa strano parlare mandarino davanti a te. Quando ripetevo il libro di testo a scuola, avevo un mandarino perfetto, se riesco a parlare così non avrò problemi. Ma tu invece? Cosa vuoi fare? Vuoi lavorare anche tu, no? Non vorrai mica che ti mantenga?».

			«Questo non è il mio territorio. Aspetterò finché non avrai trovato un lavoro, poi, quando avrò finito i soldi, tornerò indietro».

			«Sai, ho una zia a Canton, solo che non voglio contattarla al momento».

			«Da quando hai parenti a Canton?».

			«Dico sul serio. Lavora per un giornale».

			«Non sarebbe male piazzarsi da lei».

			«Mia zia disprezza chi non ha studiato... A girovagare senza aver studiato non si finisce nei guai?».

			«Non vuoi nemmeno appoggiarti ai parenti che hai a portata di mano. Per me, con la scorza che ti ritrovi, non finirai in guai così grossi».

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Di ritorno in campagna per far visita al malato, Xiao Shuiqin si presentò con olio d’arachidi e riso bianco, oltre ai farmaci per il sangue e agli integratori alimentari, per non dare l’impressione di voler mangiare a scrocco. Tra un «mamma» qui e un «mamma» là, da sembrare una scolaretta che torna a casa per le vacanze, versò una serie di complimenti nelle orecchie di mia madre, che per queste cose si scioglieva. Tutto il risentimento che aveva dentro fu lavato via dalle smielate di Xiao Shuiqin. Inoltre, non vivendo più sotto lo stesso tetto, non bisticciavano più come prima per sciocchezze di poco conto. La barriera di un tempo non c’era più, ora le due andavano d’amore e d’accordo. Li Xianxian era più adorabile che mai. Aveva la parlantina di sua madre e lasciava spesso i miei di sasso. Diversamente dagli altri bambini della campagna, timidi e introversi, era vivacissima, sembrava cantare quando parlava e camminava volteggiando a passo di danza. Era come se la sua presenza portasse la primavera: i raggi del sole frantumavano il suolo, consentendo ai fiori di sbocciare rigogliosi e alle farfalle di volare nelle tombe.

			Quando tornò la seconda volta, Xiao Shuiqin sembrava di buon umore. In privato, disse a mio fratello che aveva firmato il contratto con la scuola, da quel momento in poi si sarebbe dedicata agli abiti per la recita. Sarebbe stato impegnativo, come minimo le servivano cinque o sei persone capaci di lavorare a maglia, perciò aveva già concluso le trattative per affittare il negozio accanto. «E i soldi?», domandò mio fratello. «Il contratto prevedeva il pagamento anticipato», rispose Xiao Shuiqin. Alzò la mano e mostrò le cinque dita. «Cinquemila?», chiese mio fratello. «Aggiungi uno zero», disse lei. Mio fratello sgranò gli occhi. Era dimagrito tantissimo, sembrava che gli avessero affilato il naso, e il mento era simile a un punteruolo conficcato a terra. Persino il suo sorriso era spigoloso. Lo sguardo di mio fratello crollò subito dopo: pensò che non avrebbe avuto alcun modo di dare una mano e sul suo volto comparvero tracce di vergogna. Xiao Shuiqin lo rassicurò: «Ancora un po’ e potrai rimetterti in gioco, e anche tornare a occuparti di Xianxian. Adesso ha imparato a giocare online, non va lasciata senza supervisione». Mio fratello promise che sarebbe tornato in città per tenere d’occhio la figlia. Aggiunse che Li Chuntian sapeva lavorare a maglia, Xiao Shuiqin poteva prenderla in considerazione, solo che adesso passava le sue giornate a giocare a carte fino a tarda notte e a litigare con Liu Zhima. «E di Liu Yicao che mi dici?», chiese Xiao Shuiqin. «Sta per andare alle superiori, vivrà a scuola», rispose mio fratello. Xiao Shuiqin fu d’accordo: per fare le cose come si deve, bisogna naturalmente separarsi dalla propria famiglia. La maggior parte delle donne del villaggio aveva imparato le tecniche del cucito in tenera età, e Xiao Shuiqin completò rapidamente la selezione. Il compenso sarebbe stato corrisposto di volta in volta per ciascun pezzo considerato conforme agli standard. Questa flessibilità teneva conto del fatto che quelle donne avrebbero dovuto anche lavorare nei campi. Ogni volta che il denaro fluttuante atterrava nelle loro mani, esse puntualmente rimpinguavano le spese domestiche, e ciò le rendeva ancora più attive.

			Xiao Shuiqin aveva sempre avuto la stoffa dell’imprenditrice e questa nuova avventura sprigionò ancor più le sue energie. La festa, spiegò, non era ancora cominciata: la scuola avrebbe adottato una nuova uniforme l’anno successivo, quindi, se la collaborazione fosse risultata soddisfacente, avrebbero messo tutto nelle sue mani. Fece a lungo le lodi della preside Wu, a sentire lei quella donna ultracinquantenne era misericordiosa quanto la dea Guanyin e trasudava bontà pure dalle fessure degli occhi. La preside Wu durante la Rivoluzione culturale era stata destituita e spedita a lavorare in campagna; donna di grandi speranze, aveva visto i suoi sogni sgretolarsi, ci aveva quasi rimesso le penne e per poco non era rimasta bloccata lì. Tornata in città, aveva provato l’esame di accesso all’università, entrando al secondo tentativo. Ne aveva passate di tutti i colori, perciò poteva capire Xiao Shuiqin alla perfezione. Quello che Xiao Shuiqin intendeva dire era che aveva incontrato una persona rispettabile, grazie alla quale avrebbe guadagnato un sacco di soldi per mandare Xianxian all’estero a studiare. Il piano a breve termine consisteva nel comprare casa e ottenere la registrazione di residenza urbana, per cambiare al più presto il suo status e smettere di essere una campagnola malvista da tutti.

			Imbarazzato, mio fratello rispose ai grandiosi piani di Xiao Shuiqin con il suo sorriso spigoloso, limitandosi per ora ad ascoltarla. Da quando era uscito di prigione non aveva rivolto nemmeno un pensiero al futuro, era come sul ciglio di un burrone, le gambe tremanti, senza il coraggio di guardare giù. Xiao Shuiqin, al contrario, era un libro aperto, e nessuna reazione dei suoi interlocutori avrebbe mai potuto scoraggiarla dal continuare a srotolare la pergamena della sua vita, sfoggiando le sue glorie di centimetro in centimetro. Anche dopo aver visto il quadro tutto intero, mio fratello non pronunciò comunque alcun complimento, tenne solo lo stesso sorriso spigoloso e timido, che poteva benissimo essere interpretato in qualsiasi modo: incoraggiamento, condiscendenza, fiducia, sostegno eccetera. Perfettamente consapevole di ciò, Xiao Shuiqin non chiese la sua opinione, richiuse la pergamena e infilò i segreti ben riavvolti in un cassetto. Ricordandosi improvvisamente di una cosa importante, disse a mio fratello che, appena si fosse rimesso, voleva che prendesse la patente, per averla a disposizione in caso di bisogno. Tutto era programmato, ora bisognava evitare di inciampare per la fretta.

			Mio fratello annuì, apparentemente convinto che non vi potesse essere piano meglio congegnato.

			Shunqiu rimase a casa per altri sei mesi. Xiao Shuiqin gli fece recapitare il messaggio che lo voleva immediatamente in città, lei era sommersa dal lavoro e a Xianxian era venuta la diarrea a forza di mangiare pasti preconfezionati. Borsa in spalla, mio fratello stava per mettersi in cammino quando il nonno gli urlò di fermarsi e gli diede la ricetta di una medicina cinese che faceva bene al sangue e al fegato, assicurando che era stata tramandata sin dai tempi dell’imperatore Qianlong10. Mio fratello era l’unico che faceva compagnia al nonno, il quale lo considerava ormai suo sodale e si faceva forte dell’alleanza stretta con lui per alzare ancor più la testa davanti a mio padre. In ogni caso, l’interesse di papà per i bisticci con il nonno era andato via via scemando, visto che i due erano sempre più simili l’uno all’altro quanto a senilità e solitudine.

			A metà strada, mio fratello gettò via la ricetta. Di spendere altri soldi non se ne parlava proprio.

			Già che era di strada, Shunqiu andò ad aspettare Li Xianxian a scuola, per tornare a casa insieme. Mio fratello si appoggiò alla cabina telefonica, sbirciando di tanto in tanto il cancello dell’istituto, poi, temendo che la posizione non fosse abbastanza defilata, si spostò di qualche passo dietro la cabina. Gli studenti cominciarono a defluire fuori dal cancello, dirigendosi verso strade diverse. Li Xianxian andò nella direzione di mio fratello insieme ad altre compagne di scuola. Non avevano una bella faccia, sembrava stessero litigando.

			«Se fossi capace, anche tu saresti arrivata prima al compito!», stava dicendo Li Xianxian.

			«Chi se ne frega, tanto resti sempre una campagnola», rispose una ragazza con tono insistente.

			Un’altra ancora rincarò: «Sì, una campagnola, e suo padre è un rieducato».

			Li Xianxian si fermò e, senza darle il tempo di prepararsi, si scaraventò contro la seconda ragazza, che rovinò a terra. Schiacciandola con le ginocchia, Li Xianxian continuò a colpirla con lo zaino, mentre la ragazza si copriva la testa piangendo.

			Mio fratello non si mosse dal suo angolino, rimanendo a guardare Li Xianxian che si allontanava, e fece lentamente qualche passo a sua volta solo quando la figlia fu lontana.

			Andò quindi a dare un’occhiata alla sartoria. Il rumore mitragliante di tutte le macchine da cucire copriva ogni altro suono. In prima fila sedeva mia sorella. Quando alzò lo sguardo e vide mio fratello, corse fuori a parlargli, dicendogli che doveva pensare alla sua salute. Con il solito sorriso spigoloso in faccia, mio fratello chiese di Liu Zhima, poi si lamentò della situazione in cui versavano le scuole in campagna e si raccomandò che Liu Yicao non trascurasse lo studio, per farsi prendere da una scuola superiore in città. «Chi può sapere se passerà l’esame», disse mia sorella, «alla fine tutti abbiamo il nostro fato e come andrà, andrà». «Liu Yihua sta ancora alla fabbrica di reti da pesca?», chiese mio fratello. «È a Canton», rispose Li Chuntian, «sarà andata da sua zia. È una tipa sveglia lei, andrebbe dappertutto». Mio fratello annuì: «È vero, Liu Yihua ne ha di coraggio, non ha paura di niente; anche Liu Yicao sa come gira il mondo, ma comunque deve continuare a studiare». Mio fratello si voltò senza aver finito di parlare. Aveva tenuto la voce bassa, per parlare solo a se stesso, e metà delle sue parole furono coperte dalle mitragliate chiassose e allegre delle macchine per cucire, ma mia sorella sapeva che erano quisquilie e tornò sorridendo al lavoro.

			Xiao Shuiqin si precipitò fuori e chiese a mio fratello: «Che è successo a Xianxian, piangeva quando è tornata, l’hanno bullizzata?».

			Mio fratello incespicò: «Sono andato alla sua scuola, ma non l’ho presa... Xianxian è bella tosta... non sarà triste perché ha preso un brutto voto?».

			«Quando mai Xianxian ha toppato a un compito?».

			Mio fratello annuì. Pur avendo smesso di fumare da tempo, fu preso da una forte voglia di sigaretta. Si tastò per abitudine le tasche e i lati dei pantaloni, solo per ricordarsi che aveva smesso, quindi rivolse a Xiao Shuiqin un sorriso spigoloso e imbarazzato, dicendo che andava a preparare la cena.

			
			
				
					10		L’imperatore Qianlong, della dinastia Qing, regnò dal 1735 al 1796.[N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Li Chuntian

			Dopo qualche mese di lavoro alla sartoria, mia sorella riprese un buon colorito e il volto imbiancato svelò sfumature di rosso. Xiao Shuiqin le procurò il materiale per farsi due gonne, una blu scuro, l’altra beige. Mia sorella fece volontariamente gli straordinari per ricamarle e stirarle, ma le abbandonò ad asciugare al sole, senza osare indossarle. Il giorno che Xiao Shuiqin la costrinse a provarle, mia sorella lo fece con una certa riluttanza, ma poi davanti allo specchio rimase a bocca aperta: mai si sarebbe immaginata che una donna sulla soglia dei quarant’anni potesse assumere quell’aspetto. Rimase incantata davanti a quella donna sconosciuta, dal vago sentore straniero, all’interno dello specchio, la gonna ben riempita e adattata perfettamente al bacino. Cominciò così ad alternare i due capi e successivamente chiese a Xiao Shuiqin di ricamargliene degli altri, che presero man mano il posto di quelli che si era portata dietro dal villaggio. Quando lavorava teneva raccolti i capelli, resi ondulati dalla permanente, mentre per il resto del tempo li lasciava sciolti. Detestava quanto fosse ingrassata e fece la fame fino a perdere dieci chili. Tutte le parti del suo corpo, volto compreso, si dimezzarono, solo la bocca a culo di gallina si inspessì visibilmente. Cominciò a parlare come facevano le persone di città, abbassando la voce e prestando attenzione al tono con cui concludeva le sue frasi. Cominciò anche a mettere un po’ più di logica nei suoi discorsi. «A mio avviso» divenne la sua nuova espressione preferita. Non camminava più in modo scomposto come prima, ma metteva una gamba dietro l’altra, procedeva passo dopo passo e con disinvoltura.

			Da giovane mia sorella amava i vestiti, ma il suo amore per il bello, assassinato da nostro padre quando le aveva tagliato i pantaloni a zampa di elefante, non era più risorto. In seguito, presa dalle figlie e dal lavoro in campagna, era praticamente diventata una bestia da soma. Liu Zhima le aveva fatto visita due volte: la prima per ritirare il denaro, dicendo che il figlio di tal dei tali si stava sposando e c’era da comprare la grappa per i festeggiamenti; l’altra per ordinare a mia sorella di tornare al villaggio, con la scusa che Liu Yicao aveva portato a casa un compagno di scuola e ci era finita a letto, e per questo le aveva prese da Liu Zhima. Mia sorella rimbrottò: «La lezione l’ha già avuta da te, che faccio, torno e la picchio anch’io? Non puoi lasciarmi qui in pace a far su qualche soldo?». La terza volta che mise piede in città, Liu Zhima prese una stanza in un alberghetto e volle che Chuntian dormisse con lui. Mia sorella fu colta improvvisamente da un senso di fastidio, addirittura di ripulsa fisiologica, non si voleva nemmeno togliere i vestiti. Alla fine, più per abitudine che altro, si spogliò, si sdraiò sul letto e aspettò che Liu Zhima facesse le sue cose, chiedendogli intanto di come andava a casa. Liu Zhima commentò che era dimagrita, ora aveva il corpo rigido e i fianchi non più soffici come prima. Mentre faceva il suo, insisté perché tornasse a casa, lui tutto solo si annoiava: «La casa è fredda con la moglie lontana, si gela anche avvolti nel piumino». Mia sorella rispose che tornare avrebbe significato ripiombare sul tavolo da gioco e non voleva fare di nuovo quella fine. «Quanti vestiti nuovi hai, ormai sei alla moda», osservò Liu Zhima. Mia sorella rispose che se le parrucchiere si fanno i capelli da sole, le sarte potranno farsi i vestiti... Non era più economico?

			Liu Zhima continuava ad armeggiare con il corpo di mia sorella. «Chuntian, non è che hai qualcuno qui?». «Ma chi vuoi che la guardi una racchia come me», ribatté lei. «Per me quel tipo con la faccia pallida ti si fila», disse Liu Zhima. Mia sorella si ricordò: quel giorno l’avvocato Sun Xiangxi era venuto a farsi fare un abito, ed era stata proprio lei a prendergli le misure. Sun Xiangxi le aveva fatto qualche battuta e lei era scoppiata a ridere, ma proprio in quel momento aveva alzato lo sguardo vedendo Liu Zhima che li fissava dalla finestra.

			Vedendo che Chuntian non fiatava, Liu Zhima rincarò: «Di’: hai un amante?».

			Mia sorella si arrabbiò, lo spinse via e si tirò su a sedere. «Ma che cazzate spari? Ho passato trent’anni senza un vestito decente, e adesso che posso mettermi quello che mi piace non mi devi lasciar vivere?».

			Il corpo di Liu Zhima emise un pop acuto, simile a un tappo di sughero saltato da una bottiglia di vino rosso. Nudo, restò interdetto in disparte, ma subito la vergogna si trasformò in rabbia, sputò un «puttana», e si avventò sull’abito lasciato a terra da mia sorella per strapparlo, come fosse quello il colpevole.

			Per mia sorella, distruggere quei capi a cui teneva tanto equivaleva a strapparle la vita stessa. Si precipitò dall’altra parte della stanza, scuotendo i seni, e raccolse i vestiti in grembo. «Liu Zhima, mi hai bullizzato per anni, ora basta! Io voglio il divorzio!».

			Le sue stesse parole la fecero tremare di paura.

			Liu Zhima la fissava con occhi sgranati. Ormai ne era certo: aveva un uomo.

			Mia sorella si rivestì per tornare al dormitorio comune, ma Liu Zhima la trattenne, insistendo perché facesse il nome, i denti che brillavano sul volto messo in ombra dalla debole luce della stanza. Sguardo deciso, mia sorella rispose che non c’era proprio nessuno. La prepotenza di Liu Zhima, indomabile, stava riaffiorando a poco a poco: «E fai pure l’arrogante? Troia!». Spinse mia sorella sul letto e si mise davanti alla porta. «Ti lascio andare se me lo dici! Altrimenti non mi muovo!». «Non puoi obbligarmi», replicò mia sorella. Liu Zhima emise un suono stranissimo, che le fece rizzare i capelli in testa. Abbassò la voce, rendendola più salda e decisa: «Liu Zhima, stronzo! Io amo me stessa, ti va bene o no? Tu fuori casa hai fatto di tutto, ti sei pure fatto fregare dei soldi. E mi credi sporca quanto te! Io non ti ho mai fatto problemi e tu per me fai tutto questo casino? Non conosco nessuno più pigro e parassita di te!». 

			Liu Zhima si avvilì immediatamente. Agitava convulsamente le braccia, come sul punto di annegare. «Quale lingua lunga ha messo in giro questa balla? Vaffanculo, possa morire ammazzato... Chuntian, io lo so che non hai nessuno, è che a vederti vestita così, e poi con quel maniaco che ti spogliava con gli occhi, mi sono sentito a disagio. Io sono il tuo uomo, sono geloso, lo sai, vero?».

			Mia sorella sapeva reagire alle maniere forti, ma era sensibile alle carinerie e si calmò. Perso ormai ogni desiderio di tornare al dormitorio nel bel mezzo della notte solo per diventare la zimbella di tutti, si svestì e tornò a dormire, mentre Liu Zhima, tutto soddisfatto, l’abbracciava e finiva ciò che aveva lasciato in sospeso.

			L’indomani mattina fecero colazione con gli spaghetti di riso. Liu Zhima ripartì, voltandosi indietro a ogni passo, ma alla fine si allontanò. Avrebbe comunque voluto che mia sorella se ne tornasse con lui, sapeva che al villaggio lo prendevano tutti in giro, dicevano che gli era scappata la moglie e che ora aveva una casa vuota. Provocare Liu Zhima era facilissimo, e ogni volta la sua mascolinità usciva gorgogliando. Per farsi grosso aveva detto a tutti che si sarebbe imposto e avrebbe riportato la sua donna a casa; come si suol dire, era saltato in groppa alla tigre e ora non riusciva più a scendere. Mia sorella promise che avrebbero affittato una casa in città se il mese dopo Liu Yicao fosse riuscita a entrare alla scuola media numero 1. Avrebbero potuto aprire un banco dell’ortofrutta o qualcosa del genere, dando la terra in contratto. Tornato a casa, Liu Zhima cominciò a essere severissimo con Liu Yicao, ma quella che la stimolava veramente era Liu Yihua, che le scriveva di continuo. La avvertì che chi metteva piede nel mondo senza avere studiato andava a finire con i più infimi; se avesse adocchiato un buon lavoro, senza lauree né competenze, avrebbe potuto solo sognare a occhi aperti, tutt’al più il suo aspetto sexy le avrebbe procurato un posto da hostess in un ristorante. Le fece inoltre arrivare una pila di libri di esercizi. Alla fine Liu Yicao riuscì a entrare alla scuola media numero 5, che si trovava a Lanxi, non lontano da casa nostra. Mia madre ne fu felicissima, perché ora aveva una nuova occupazione: farle da mangiare.

			Liu Zhima era ormai un generale senza esercito: a casa con lui era rimasto soltanto un vecchio gatto. Cominciò quindi ad andare da mia sorella un giorno sì e l’altro pure, nel tentativo di convincerla a tornare. Inizialmente le diede il tormento cercando di impietosirla, ma poi cominciarono a litigare. Urlavano ancora più forte se c’erano spettatori, facendo un chiasso tale che la sartoria non riusciva a lavorare normalmente. Liu Zhima se la prese direttamente con Xiao Shuiqin, le disse che sua moglie a casa stava benissimo, lei gliel’aveva portata via e aveva rovinato la loro famiglia. 

			Essendo parenti, Xiao Shuiqin evitò di fare il muso lungo. Al contrario, sfoggiò un bel sorriso e gli rispose: «Liu Zhima, devi capire una cosa: Chuntian è una persona, non una cintura che puoi allacciarti e slacciarti come ti pare. Sa il fatto suo. Parlatene dopo il suo turno, a urlare in mezzo a una strada ci perdete la faccia di grosso, non ti pare?».

			Trovandosi davanti a un muro di gomma, l’attacco di Liu Zhima scemò e quest’ultimo si mise silenziosamente a sedere sul marciapiede di fronte, ma il suo modo di fare lasciava intravedere che non avrebbe rinunciato tanto facilmente a riportare Chuntian a casa. Se ne andò però prima della fine del turno, perché per stare in albergo avrebbe dovuto spendere soldi, e preferì affrettarsi a tornare a casa per dormire.

			Una settimana dopo, Liu Zhima tornò. Gettò un’occhiata dentro la sartoria e notò che al posto di mia sorella sedeva ora una sconosciuta. Entrò, senza che nessuno lo considerasse. Xiao Shuiqin stava tagliando un tessuto, le lame delle forbici, lunghe e affilate, che splendevano a ogni zac zac. Liu Zhima ne fu quasi spaventato.

			«E Li Chuntian?». La sua voce seguì le forbici e tagliò freddamente il tessuto.

			Continuarono a ignorarlo.

			«Shuiqin, dov’è mia moglie?».

			«Oh, Chuntian. Si è licenziata qualche giorno fa», rispose Xiao Shuiqin.

			«E dov’è andata? Non l’ho più vista a casa!». Liu Zhima si sentiva come se fosse caduto in una fossa ghiacciata.

			«Non lo so, non l’ha detto». Xiao Shuiqin non lo guardava neppure.

			Liu Zhima rimase di sasso per un paio di minuti, ammutolito, poi se ne andò, trascinandosi lungo il marciapiede.

			Mia sorella uscì dalla pila di tessuti e le donne si misero a ridere tutte insieme, per poi tornare ciascuna al proprio lavoro. Chuntian si sedette al proprio posto e rimise le mani sui vestiti. Inaspettatamente, Liu Zhima girò i tacchi e tornò indietro, cogliendole in fallo. Essere stato preso in giro da un gruppo di donne lo mandò in bestia ed esplose su mia sorella. La trascinò via di forza dalla macchina da cucire e le ordinò di tornare a casa con lui. Le altre, che pure l’avevano aiutata in precedenza, stavolta erano troppo imbarazzate e lasciarono che marito e moglie si azzuffassero per strada. Continuando a litigare, i due si allontanarono fino a sparire alla vista.

		

	
		
			Liu Yihua

			Il Bingsheng era uno storico e rinomato ristorante di Canton. Gli affari andavano a gonfie vele, un tavolo doveva essere prenotato con almeno un giorno di anticipo, un privé tre giorni prima; chi si presentava senza prenotazione doveva fare la fila. Liu Yihua portava un qipao di seta rossa a fiori, i capelli raccolti dietro la nuca. Si truccava secondo istruzioni: matita e ombretto sugli occhi e rossetto. Era diventata un’autentica bellezza nel giro di niente. Il suo compito consisteva nell’accompagnare i clienti con prenotazione verso i privé o nella sala principale; doveva inoltre assicurarsi che i clienti in fila avessero a disposizione tè e semi di girasole e, ogni tanto, rispondere alle loro preoccupazioni. Era la prima volta che Liu Yihua, abituata a vestirsi come capitava, si ritrovava tanto pulita e imbellettata: stava attentissima ai movimenti, tanto più che si sentiva instabile sui tacchi alti, e per la paura di scivolare camminava lenta come una vecchietta con i piedi fasciati. Tuttavia imparava in fretta e non ci mise molto a capire come mettere un piede dopo l’altro. Aveva una tecnica: le bastava fingere di essere arrabbiata e subito la schiena scattava dritta, i seni stavano belli alti, gli angoli della bocca tiravano all’insù e braccia e piedi si muovevano a tempo, conferendole un aspetto serio e dignitoso. Capitava che qualche cafone, immaginando che fosse ancora una pulcina per il seno non prorompente e il sedere basso, le facesse qualche battuta, ma lei non si lasciava per nulla intimidire e rispondeva a tono. Quando si annoiava guardava il traffico fuori, ormai aveva imparato a riconoscere le marche delle varie auto che si susseguivano: BMW, Mercedes, Land Rover, Maserati, Cadillac... ma erano le persone che ne uscivano a incuriosirla veramente. Non amava molto le auto di marche cinesi, né provava alcun interesse per chi vi viaggiava.

			Questa conoscenza automobilistica veniva da Liuzi. Lui non aveva lasciato Canton, ma non aveva ammesso che rimaneva per stare con lei. Aveva trovato lavoro come addetto alla sicurezza per un albergo nelle vicinanze. Era abituato a vivere senza troppi pensieri, per lui lavorare era giusto un passatempo. Si era portato dietro una bella somma, che bastò per affittare un bilocale a settecento kuai al mese, sistemando così se stesso e Liu Yihua. Lei dormiva sul letto, lui sul divano, ma ogni tanto dormivano sul letto insieme. Liu Yihua gli aveva imposto patti chiari e amicizia lunga: lui non aveva il permesso di toccarla, né di immaginare di toccarla, altrimenti lei si sarebbe immediatamente trasferita in dormitorio. Liuzi era disciplinatissimo, non trasgrediva mai; ogni tanto le faceva gli straccetti di maiale al peperoncino, oppure andavano insieme a fare shopping, al cinema o a mangiare pappa di riso cantonese alle bancarelle di strada.

			Una volta stavano mangiando spiedini e bevendo birra a un tavolino sul marciapiede. Attraverso le luci della caliginosa notte cantonese, Liuzi intravide un velo di nebbia anche sul volto di Liu Yihua. «Non ti piaccio proprio?», le chiese. «Che cambia?», rispose lei. Liuzi rimase senza parole e Liu Yihua continuò: «Sei tu che sei voluto restare, non te l’ho chiesto io, non puoi pretendere nulla da me». «Come sei prepotente», disse Liuzi. Liu Yihua strinse le labbra: «Non è che mi hai appena conosciuta». «Sei dispotica e ingannatrice», la attaccò lui. Liu Yihua rifletté un momento, poi aggiunse: «Io in questa vita non voglio sposarmi». Liuzi fu duro di proposito: «Quante arie ti dai, non ti ho mica mai chiesto di sposarci». Liu Yihua rise: «D’accordo, tanto ci perdi tu». Liuzi avrebbe voluto trovare le parole per ribattere, ma, per timore di essere nuovamente messo in ridicolo da lei, si rassegnò a finire la propria birra.

			Credo di non avere ancora ben descritto l’aspetto di Liuzi. Eppure, essendo stato l’uomo più importante mai apparso nella vita di mia nipote, il suo è un ruolo tutt’altro che marginale in questa lunga storia, e si rende quindi opportuno darvi un’idea del suo aspetto. Liuzi non era certo brutto, anche se ovviamente non si poteva nemmeno considerare un bell’uomo. Aveva i capelli a doppio taglio, un viso tondo senza nulla di speciale, occhi e sopracciglia al proprio posto e un fisico massiccio. Benché non disdegnasse di fare ricorso alla violenza, non era affatto rude di carattere. A volte era molto testardo, e allora non lo spaventavano né sangue né dolore. In un certo senso, Liu Yihua era la sua nemesi: per quanti tentativi facesse, lei restava indomabile. Nei rapporti fra i sessi, Liuzi si comportava da signore. Forse aveva intenzione di aspettare che Liu Yihua diventasse maggiorenne: in fin dei conti, aveva ancora sedici o diciassette anni. Solo che aveva sottovalutato la sua scaltrezza, e lei questo lo aveva capito meglio di chiunque altro.

			L’estate di Canton è accompagnata dallo squallore tipico di un teppistello di strada. Non c’è nulla, proprio nulla di bello. I grattacieli sbucciano le strade in gole attraversate da ogni genere di miasmi messi insieme. Il sole unge le facce di grasso giallognolo, la pelle diventa appiccicosa, il respiro si fa bollente. Il vento è caldo e pesante, soffoca ogni volta che soffia. Le ragazze bassette fanno oscillare gli arti scuri e magri, mentre le ragazze del Nord, paffute e di carnagione pallida, esibiscono vistose scollature. Stranieri di vari colori della pelle osservano le strade dalle vetrine dei bar, davanti a una tazza di Blue Mountain giamaicano, di caffè brasiliano o di moccaccino.

			Liu Yihua stava in piedi dietro la porta a vetri del Bingsheng, le gambe formicolanti. Si sentiva depressa e annoiata come le piante sotto il sole cocente. Di solito si trovava molto bene in compagnia di Lu Mingliang, una ragazza di Chongqing. Anche lei aveva un carattere allegro e solare, ed era bella, anche se ciò non le aveva mai fatto venire la puzza sotto il naso; anzi, prendeva pure in giro quelle ragazze con i bei faccini e le scollature profonde, diceva che gli si poteva leggere il prezzo in faccia, insieme alla tipica espressione arrogante che chiedeva: «Credi di potermi comprare?». Appena trovavano un riccone diventavano le sue cagnoline.

			Ma Lu Mingliang si era licenziata ed era andata a lavorare al nightclub Perla d’Oriente. «Sbrigati ad andartene anche tu», le aveva detto, «qui al Bingsheng sprechi la tua giovinezza e basta». Un giorno Liu Yihua era andata a trovarla alla Perla d’Oriente: Lu Mingliang era di turno, si aggirava nella penombra del locale in un abito bianco da principessa e con un diadema sul capo, truccatissima e profumatissima. «Ma come sei conciata?», esclamò Liu Yihua. «È l’uniforme da lavoro», rispose Lu Mingliang. Liu Yihua notò che c’erano anche altre ragazze addobbate come lei, occupate ad accompagnare i clienti nei loro privé, levitando come fate. Liu Yihua rimase a bocca aperta e si perse nell’opulenza dell’arredamento, sentendosi come all’interno di una reggia.

			Lu Mingliang le spiegò: «Al Bingsheng ci va solo chi deve fare le cene di famiglia perché è costretto, qui vengono per divertirsi e basta. Gli uomini se vogliono attaccare bottone con te lo fanno senza troppi scrupoli. Qualche giorno fa una ragazza è stata notata da un uomo d’affari di Macao e lui se l’è anche portata a casa». Liu Yihua disse che odiava lavorare di giorno, la notte le si addiceva molto di più, non aveva problemi nemmeno a fare le ore piccole. Lu Mingliang la guidò attraverso un corridoio illuminato verso un piccolo bar, riscaldato da una luce accogliente, con una musica appiccicosa. Lu Mingliang si diresse verso una ragazza al bancone, si sporse per dirle qualcosa e fece segno a Liu Yihua. Quest’ultima si avvicinò e vide che in realtà si trattava di un uomo, e per poco non ebbe un tuffo al cuore: era il direttore della Perla d’Oriente, un tale Zhou. Portava i capelli lunghi e aveva un orecchino a un lobo. Squadrò Liu Yihua da capo a piedi, ma non sembrò soddisfatto e la invitò a sedersi a un tavolo per fare due chiacchiere. Il direttore Zhou era vestito tutto di nero, esangue ed emaciato come un vampiro. Aveva una voce delicata, che nuovamente diede l’impressione a Liu Yihua che fosse in realtà una donna. A ogni modo, che il direttore Zhou fosse un uomo o una donna non era affatto rilevante: al momento lui stava testando la capacità di reazione che Liu Yihua riusciva a mettere in azione sotto le luci fioche del locale, le chiedeva di tutto, con rapidità e prontezza. Liu Yihua temeva che a un certo punto sarebbe potuto svanire davanti ai suoi occhi come una nuvola di fumo.

			Liu Yihua disse che avrebbe gradito molto una birra, perché tutto quel fumo le stava seccando la gola. Il direttore Zhou le chiese quanto riuscisse a bere, e lei, sorridendo, rispose di non essersi mai ubriacata. «Che ne dici di un po’ di whiskey?», propose il direttore Zhou. Senza aspettare la sua risposta, fece un gesto a un cameriere e chiese due bicchieri di Black Label. Domandò a Liu Yihua se volesse del ghiaccio. Lei ammise che non aveva mai bevuto whiskey, il ghiaccio lo metteva solo nella Coca-Cola. Il direttore Zhou rise con grazia: «Allora faccio io». Poco dopo il cameriere tornò con il whiskey, insieme a una scodella di anacardi e noccioline. Liu Yihua guardò il liquido nero, tutto sommato simile alla Coca-Cola, e diede una gran sorsata. Sentì subito il distillato bruciarle la gola e dovette ringraziare che Liuzi le avesse fatto provare la grappa di riso, se riuscì a non sputarlo tutto. 

			Il direttore Zhou le chiese quanti anni avesse. Liu Yihua rispose diciannove, falsificandone due in più. Il direttore Zhou fece un sorriso stanco e cominciò a spiegare: «Alla Perla d’Oriente si richiedono tre cose, primo: bellezza; secondo: saper bere; terzo: non innamorarsi dei clienti. Domande?». Liu Yihua disse di avere un ragazzo: adesso Liuzi le tornava utile. Il direttore Zhou fece una lieve smorfia: «Quando si mettono in gioco i sentimenti, non c’è ragazzo che tenga, e nemmeno matrimonio. Gli esseri umani sono oggetti del desiderio. Un mio amico dice che l’ebbrezza dei sentimenti non è altro che un cumulo di ceneri di broccato. Facile a dirsi, ma difficile a farsi. Mi pare che tu abbia capito, ma voglio comunque dirti che, quando si va nel mondo, il sentimento è la trappola più grande».

			Liu Yihua si innamorò del Black Label e pian piano cominciò a sentirsi brilla. Non aveva capito bene a cosa si riferisse il cumulo di ceneri di broccato, ma nel mondo ci era venuta lo stesso, e sapeva come muoversi. Ci pensò: per quanto riguardava i suoi affari interpersonali, aveva avuto Dai Xinyue e Liuzi, poi aveva lavorato per non poco tempo al Bingsheng, dove aveva visto gente di tutti i colori, e ciò, concluse, equivaleva più o meno ad avere visto il mondo.

		

	
		
			Li Xiaohan

			Vista l’amicizia che ci legava, raccontai a Yehe Nara della mia storia con Tang Linlu. Lei, per prendermi in giro, diceva che era bastato uno sguardo per farmi restare cotta. Yehe Nara non aveva mai avuto amori segreti, se le piaceva qualcuno lo diceva senza farsi troppi problemi, ma anche senza dare troppo peso alla reazione dell’altro. Era dell’idea che nel proprio cammino bisognasse viaggiare leggeri, evitando di accumulare spazzatura. Si raccoglieva e si gettava via: piglia, butta, lascia, fine. Le chiesi se vi fosse mai stato un momento nella sua vita in cui era stata una ragazzina timida come le altre; mi rispose di no, a farsi troppi pensieri la testa finisce per fare la muffa. Da quando era uscita dalla pancia di sua madre non aveva mai menato il can per l’aia, mai fatto nulla di nascosto. Di chi si era innamorata e con chi era stata a letto non era affatto un segreto. Vedevo Yehe Nara come una casa a vetri: bastava un rapido sguardo per svelare la composizione delle stanze, le decorazioni, lo stile, non c’erano punti bui né angoli ciechi, e persino le ombre proiettate dal sole venivano immediatamente spazzate via. Dopo tre mesi al seguito di Yehe Nara non ero ancora in grado di agire come lei. Pensavo che forse dopo dieci anni sarei finalmente riuscita a elevarmi al di sopra di tutte le cose terrene.

			Non avevo ancora dimenticato Qin Huaihe; quando tornò in Cina venne a cercarmi a scuola e io mi innamorai nuovamente di lui. Passammo due notti insieme, ma purtroppo sembravamo più compagni di letto che altro. La sua fidanzata telefonava dall’Inghilterra e lui si chiudeva in bagno per rispondere. Sentivo le bugie che le raccontava. Sapevo di essere stata io a combinare questo guaio, trasformando il nostro amore integro, alla luce del sole, in un tradimento, senza però che avesse nemmeno metà dell’eccitazione che si accompagna ai tradimenti, e perciò alla fine mi sentivo depressa e basta.

			Non avrei mai pensato di incontrare di nuovo Tang Linlu dopo tutti quegli anni. Non cantava né suonava più la chitarra, ormai era un donnaiolo provetto; secondo Yehe Nara, per lui andare dietro alle donne era un gioco. Aveva anche una ragazza, una pittrice, ma per lei le sue avventure non erano un problema, perché è raro che gli uomini eccezionali si concentrino su una cosa soltanto. I due si davano abbastanza spazio l’un l’altra, uno dei motivi per cui il loro rapporto era sempre stato ottimo.

			Quel giorno andai al Cortile dei pensatori da sola. A spingermi a fargli visita fu una doppia sensazione istintiva: ero una giornalista ed ero la sorella di Li Xiazhi, volevo che Tang Linlu mi parlasse di ciò che era avvenuto in quel famoso anno. Erano fatti, quelli, che continuavano a pesare sul mio cuore e tenevano avviluppati i miei genitori.

			Tang Linlu nutriva ancora un certo rispetto per i parenti dell’amico venuto a mancare. Il suo tono si fece molto solenne, abbandonando la frivolezza che aveva esibito conversando con Yehe Nara. Indossava una camicia tradizionale cinese di cotone blu scuro e portava un paio di baffi ben curati, capelli rasati a zero e un braccialetto di perline marroni di legno di sandalo. Yehe Nara mi aveva rivelato che ciascuna di quelle perline valeva mille yuan, e che Tang Linlu possedeva anche una pipa di giada dal valore inestimabile, ma non ne faceva mostra spesso. Mi era impossibile collegare quell’uomo al ragazzo che cantava sotto il nostro albero di drupe amare.

			Tang Linlu sembrava riluttante a parlarmi di quei fatti. Mi portò invece a vedere la sua collezione di DVD. Nel suo ufficio c’era una specie di piccolo cinema, con un proiettore puntato verso la parete bianca. Tang Linlu frugò fra una fila di DVD e ne estrasse uno con scritto «NINNANANNA» sulla copertina. Mi chiese se mi facesse senso la vista del sangue, perché nel caso non avrei dovuto guardare. Gli domandai cosa c’entrasse il sangue con una ninnananna. Rispose che la copertina era falsa, la cosa vera stava dentro. Gli dissi che riuscivo a guardare un horror di Stephen King nel mezzo della notte senza aver mai avuto problemi a dormire per questo. Ancora esitante, Tang Linlu soppesò il DVD con la mano, incerto se potessi essere veramente in grado di sopportarne il contenuto. Gli presi Ninnananna di mano e lo misi nel proiettore, ma non sapevo come azionarlo. Tang Linlu mi insegnò e si allontanò mentre il proiettore partiva, chiudendosi dietro la porta.

			Non ho intenzione di ripetere ciò che vidi. Non mi crederebbe nessuno, non ci crederei neanch’io. Avevo visto un film, ecco tutto, un film che conteneva i guai avvenuti al mio secondo fratello e ai suoi amici quell’anno.

			Rimasi seduta in silenzio, in attesa che il sangue che mi ribolliva dentro si raffreddasse.

			Quando uscii dalla sala proiezioni, era calato un buio informe. Tang Linlu fumava seduto su una sedia di legno in stile imperiale, come se mi stesse aspettando. «Sta per venire giù un temporale», commentò, «potremo tornare a nuotare o andare in barca per le strade». Il pesante aroma di sigaro che impregnava l’aria della stanza mi fece percepire, stordita, l’odore del fumo e degli incendi che divampavano nel filmato. La vista mi si riempì di persone che nuotavano fra le fiamme.

			A lungo non aprii bocca.

			Dopo un po’, dissi: «Dammi una sigaretta».

			Tang Linlu si alzò e me ne porse una. La mia mano tremava senza sosta e la fiamma dell’accendino non riusciva a bruciare la punta, quindi me l’accese lui e me la restituì.

			Era la prima volta che fumavo e inalai con troppa forza; la prima boccata di fumo mi bruciò la lingua, facendomi piangere.

			Il temporale cominciò a tamburellare contro la finestra, bam bam, bam bam, come una scarica di pallottole. Il vetro si macchiò di venature simili a ferite.

			Fuori non si vedeva più nulla.

			«Ho parlato di te con Yu Shuzhong. Sarebbe felicissimo se potessi unirti alla sua squadra», disse Tang Linlu.

			Vedevo il sangue precipitare lungo la finestra come una cascata.

			Per fare la giornalista bisogna essere emotivi, ma non si può agire sulla base delle emozioni.

			La pioggia rallentò all’improvviso. Il vetro della finestra era un disastro.

			«Non piangere, Xiaohan. Va’ da Yu Shuzhong, lui ha ancora degli ideali. Non è un cazzone come me».

			I ginkgo di Pechino avvampavano di foglie gialle. Le fiamme tremolavano al vento e le scintille che cadevano a terra, anziché estinguersi, continuavano a bruciare.

			A Pechino mi aspettavano giornali e televisioni di tutto rispetto, ma la vista di Ninnananna mi fece cambiare idea. Quando lasciai la città, il mio cuore era attraversato da un vento autunnale, limpido e triste. L’insegnamento di Yehe Nara di abbandonare i bagagli quando si riprendeva il cammino e viaggiare leggere rimase lettera morta, anzi, vi contravvenni proprio portando con me l’autunno di Pechino e i giorni andati. Lottai con loro per tutto il viaggio, finché non ne rimase traccia. Yehe Nara e Tang Linlu mi accompagnarono in stazione in auto e mi diedero cose da bere e da mangiare. Lui mi regalò anche l’opera omnia di Václav Havel. «Non è detto che a Canton ti troverai bene», disse Yehe Nara, «ma tranquilla, la tua mentore è sempre pronta a riaccoglierti qui a Pechino, con tutte le ruote di scorta di cui avrai bisogno». Era solare e scherzosa, Tang Linlu invece era un uccello che si librava a spirale in un cielo rabbuiato, volando pigramente su una rotta tutta sua. Il suo sguardo corrucciato, nascosto dietro le nuvole di fumo che esalava, era un pozzo senza fondo.

			«Prenditi cura della mia mentore, sii buono con lei», dissi scherzando a Tang Linlu, per poi dirigermi verso il treno.

			L’autunno di Canton era rigidissimo. Gli sguardi gelavano come il cemento e uno strato di realtà copriva ogni cosa, impedendo alla malinconia di lasciare il mio animo. Apatica, salii su un taxi e passai tutto il tragitto con gli occhi fuori dal finestrino: non ero mai stata a Canton prima di allora, ma dalle sue strade traspariva l’insofferenza di una città a lungo sottovalutata. Chiesi all’autista di portarmi alla redazione de «La notizia quotidiana»; nemmeno un mugugno di risposta. Ripetei, temendo che non avesse sentito, e stavolta mi degnò di due parole: «Sé, capito». Mentre il taxi incedeva gelidamente, io osservavo ciò che popolava le strade. Avevo ancora in testa il rumore sferragliante delle rotaie e mi addormentai senza nemmeno accorgermene. Quando mi svegliai non eravamo ancora arrivati, ma il tassametro era già balzato a settantadue kuai. Cinque minuti dopo il taxi si fermò alla porta della redazione. Pagai e dissi al tassista: «So che hai fatto un giro largo, ma non farò reclamo. Canton già non mi piaceva di suo, grazie a te ora mi fa ancora più schifo».

			In portineria mi registrai mostrando la mia carta d’identità. In tutta onestà, avevo quasi dimenticato l’aspetto di Yu Shuzhong, ma fu come rivedere un amico dopo tanto tempo. Più grande di un anno rispetto a Li Xiazhi, non era certo più un ragazzetto, ma a prima vista mi sembrò identico ad allora, per nulla cambiato. Rivederci fu come se tutto quel tempo non fosse passato. Si era dato una bella spianata in testa, sostituendo i capelli afro che aveva allora con un’acconciatura corta. Rivangammo il ricordo del tempo passato a cantare sotto l’albero di drupe amare e non mancammo di menzionare anche quella bambinetta birichina di allora. Indossava una T-shirt e un paio di jeans, che gli davano un aspetto fresco e alla mano. Di solito appariva molto serio, gli angoli della bocca curvati in una smorfia rigida, ma quando parlava e rideva cambiava completamente. La sera mi portò a un ristorante che faceva cucina di Chaozhou, dove continuammo le nostre chiacchiere davanti a polpette di carne, cernia e birra. Lui parlò tantissimo, ma non citò quasi mai il mio secondo fratello, se non dicendo di sfuggita che la storia avrebbe dato il giusto giudizio su Xiazhi e tutti gli altri. Perlopiù mi illustrò le sue idee per il giornale e volle sapere anche cosa ne pensassi, per mettere alla prova la mia sensibilità giornalistica e qualità professionale. Avevo già saputo da Tang Linlu che Yu Shuzhong era estremamente selettivo verso i suoi sottoposti e non si sarebbe tenuto un peso morto neanche per favoritismo. In seguito Yu Shuzhong mi avrebbe rivelato che quella cena fu effettivamente una specie di colloquio; aveva molta fiducia nei miei confronti e mi piazzò nella sezione notiziari, in avanscoperta.

		

	
		
			Liu Yihua

			Trovarsi in un territorio non suo rendeva Liuzi depresso e frustrato. Era ormai di poche parole, sempre scuro in volto, e ammazzava il tempo sciabattando in giro per le strade. Il caldo soffocante sembrava una maledizione senza alcun contro-incantesimo in grado di spezzarla, peggiorando ulteriormente l’umore di Liuzi. Era abituato a essere lui a dettare il bello e il cattivo tempo, nella sua cittadina aveva i suoi fratelli e ogni problema veniva risolto seduta stante. Adesso invece faceva il bambinetto e aveva sempre la coda fra le gambe. Non fosse stato per Liu Yihua, avrebbe preso la via del ritorno da un pezzo. Essere totalmente invisibile per lei lo mandava in bestia. La decisione di Liu Yihua di passare alla Perla d’Oriente senza nemmeno avvertirlo lo aveva irritato tantissimo. Alla fine era esploso, e dopo averle detto tutto aveva anche ironizzato sul lavoro che faceva nel nightclub. Prima o poi si sarebbe macchiata, diceva.

			Liu Yihua reagì dicendo che era una donna libera e faceva quello che le pareva, tanto chi era pulita sarebbe rimasta pulita dappertutto, e chi era impura si sarebbe macchiata dappertutto. Scaricate queste parole, cambiò casa. Liuzi tentò di scusarsi ma non servì a nulla, lei chiosò che non aveva alcuna intenzione di macchiarlo. Avevano vissuto insieme per più di un anno; se Liu Yihua era un oggetto prezioso, Liuzi ne era il guardiano; era questo l’unico lavoro che Liuzi avesse mai portato a termine con dedizione, ma non prevedeva alcun compenso, né premi di sorta. Mai era riuscito a vedere il corpo nudo di Liu Yihua, per non parlare poi di annusarlo e baciarlo, di toccarlo e farci altro. 

			Appena Liu Yihua se ne fu andata, per Liuzi lavorare perse ogni significato, restare non aveva più alcun senso e anche vivere gli sembrava ormai senza scopo. Aveva rotto un tabù, lo sapeva bene. Le sei fate, tornando al villaggio, avevano spettegolato su Liu Yihua, e lei aveva chiuso completamente con loro; ora lui le aveva dato dell’impura, e non lo aspettava un destino migliore. Liu Yihua non era tipo da fare molti calcoli prima di prendere una decisione: anche quando aveva lasciato la fabbrica di reti da pesca non aveva perso tempo a decidere che fare con le persone che avevano accompagnato quel tratto della sua vita, e le aveva cancellate tutte in un colpo solo. Diverse volte Liuzi andò ad aspettarla all’ingresso della Perla d’Oriente o tentò di telefonarle, ma Liu Yihua era diventata ostile nei suoi confronti; era come un fiore avvizzito, ormai non avrebbe più potuto germogliare. Appena ricevette lo stipendio, Liuzi si licenziò. Telefonò a Liu Yihua per dirle che stava per tornare a Yiyang e che voleva invitarla prima a mangiare qualcosa, a mo’ di addio. Liu Yihua rifiutò: «Approfittane, torna pulito, finché puoi».

			Era aprile, la stagione più umida di Canton. Il cielo era mesto, il vento appiccicoso; il bucato non si asciugava nemmeno dopo essere stato al sole per giorni e le piastrelle erano imperlate d’acqua, come se avessero sudato tutto il giorno. Liuzi fece i bagagli senza fretta. Trovò un fermaglio e dei calzini di Liu Yihua, rimase un po’ a guardarli e li gettò nel pattume, ma poi li recuperò, pensando di restituirglieli. Gli doleva il petto, come se fosse stato trafitto dalla punta gelida di un coltello. Non ce l’aveva con Liu Yihua, piuttosto biasimava e provava rimorso per se stesso: sin dal giorno in cui l’aveva conosciuta, aveva sempre saputo che tipo di persona era. Aveva anche pensato che se tutto il mondo l’avesse fraintesa, lui sarebbe rimasto l’unico a conoscerla per davvero; se tutti l’avessero tradita, lui sarebbe rimasto al suo fianco. Queste cose non le aveva mai dette a voce alta, ma le aveva pensate, questo sì; e se ora avesse avuto Liu Yihua davanti, gliele avrebbe sicuramente dette senza mezzi termini. Ma in quel momento Liu Yihua era più fredda di una lama, e a Liuzi non restò che piangere. Pianse un po’, poi, vergognandosi delle sue stesse lacrime, si asciugò gli occhi. Il pensiero che fra poco sarebbe stato di nuovo a Yiyang, invincibile fra i suoi fratelli, lo rinvigorì, e concluse che gli amori fra uomo e donna erano insignificanti a confronto con le grandi sfide del mondo.

			Verso le sette-otto di sera, Liuzi mangiò una dozzina di ostriche grigliate, dieci spiedini di montone e tre focacce al vapore arrostite, accompagnate da due bottiglie di birra Zhujiang, mentre passeggiava nella prospera Tianhebei. La notte di Canton era completamente diversa dal giorno: come una ragazza caduta nel fiume dell’amore, fioriva di improvvisa bellezza. Liuzi dovette ammettere che Canton non era così male come gli era sembrata all’inizio e trovò d’un tratto insopportabile il pensiero di lasciarla: nel suo cuore era sbocciato l’amore, un amore strettamente intrecciato a Liu Yihua. Aveva lo sguardo fisso sul Citic Plaza, per ogni immagine che appariva sulle grandi schermate veniva investito da un’ondata di calore. Camminò per un altro tratto a testa bassa, tutto sudato, e calmò lo spirito con una bottiglia di tè freddo comprata alla pasticceria Hui Lau Shan. Vide la “strada dei ratti”, la via dei mercatini dell’usato dove era stato con Liu Yihua. Era popolata per la maggior parte da prodotti di contrabbando autentici e di ottima qualità, e lì Liu Yihua aveva preso tutti i suoi vestiti più belli. Liuzi si ricordò che la volta prima Liu Yihua aveva messo gli occhi su un abito lungo color zaffiro, ma il negoziante, nonostante tutte le insistenze, si era rifiutato categoricamente di abbassare il prezzo, trattandoli con sufficienza. Liu Yihua se ne era andata stringendo i denti, senza dimenticarsi di quel vestito. Liuzi decise di comprarglielo. In effetti non le aveva mai regalato nulla, anzi, era stato lui a ricevere in regalo da parte sua una cintura e un portafogli. Il pensiero lo riempì di amarezza: se non fosse stato per quelle parole che le aveva detto, Liu Yihua prima o poi sarebbe stata sua.

			Liuzi imboccò la via. Solo a quel punto si accorse che i passanti erano meno del solito e trovò molto curioso che alcuni tipi in uniforme gli si parassero davanti, chiedendogli il documento. «Ma chi si porta il documento quando va a fare un giro, l’ho lasciato a casa», rispose Liuzi ridendo. Uno degli uomini in uniforme fece un cenno con la mano, invitando Liuzi a salire su un furgoncino. Aveva una postura bizzarra, sembrava un clown di strada. Liuzi scoppiò a ridere, come per esprimere la sua ammirazione per l’atto del clown, o addirittura come se si sentisse lusingato. «Accompagnatemi a prendere i documenti», propose, «vivo in via Tianhedong, li ho tutti nel comodino». Un altro di loro piegò educatamente le mani di Liuzi dietro la schiena, tenendolo per la spalla perché evitasse di cadere. Questi contatti ravvicinati lo fecero sentire parecchio a disagio. 

			A venti metri di distanza era parcheggiato un furgoncino con piccole finestrelle scavate nelle pareti. Alcune mani stringevano le sbarre di ferro saldate sulle finestrelle, e un volto confuso, spinto contro le sbarre, posò lo sguardo su Liuzi. Questi capì: doveva essersi imbattuto nei leggendari cacciatori di barboni. Gli era arrivata voce dei centri di custodia ed espulsione, luoghi dove uomini e donne venivano premuti insieme, senza cibo né acqua, soffocati dal tanfo del sudore, presi a pugni, calci e insulti. Ma non era questo che faceva paura a Liuzi: temeva molto più di essere visto da Liu Yihua in quella situazione, perché se avesse pagato la cauzione per lui, sarebbe stata una vergogna troppo grande, un fatto per nulla romantico.

			Liuzi avanzò flosciamente, mostrandosi collaborativo. Quando furono al furgoncino, si piegò di scatto, divincolandosi e dandosela a gambe, ma fu raggiunto e gettato a terra prima che potesse liberarsi delle ciabatte. Diversi scarponi si abbatterono su di lui fra gli insulti: «Brutto stronzo, barbone di merda, chi ti ha detto di scappare? Dove credevi di andare?».

			Liuzi non era affatto abituato a stare a terra a prender calci. Voleva alzarsi, dare sfoggio di sé, mostrare le proprie qualità, ma purtroppo le sue gambe e le sue braccia avevano perso la loro libertà. Trasportato di peso come un maiale, fu gettato nel fetido buio del furgoncino. 

			Il furgoncino arrivò alla centrale di polizia, depositò il suo carico e tornò indietro per continuare a fare acquisti. Il cortile era pieno di persone ammassate insieme, uomini e donne. Zanzare e falene svolazzavano attorno alle lampade a incandescenza. Liuzi venne portato via e chiuso in uno stanzino di quattro o cinque metri quadrati, imballato di oltre una dozzina di uomini e donne in piedi, stretti l’uno contro l’altro. La fila davanti era appiccicata alle sbarre di ferro della porta, in attesa di essere liberata; chi stava dietro fissava la nuca di chi stava davanti. Via via che la notte si faceva più imponente, qualcuno, a turno, veniva fatto uscire su cauzione, gli altri rimanevano dentro.

			Il gran caldo li copriva di sudore e dai loro corpi si diffondeva la puzza. La ragazza di fianco a Liuzi, pesantemente truccata, era tranquilla, le mani strette sulle sbarre della porta e lo sguardo fisso sulla striscia di cielo di fronte a loro, in attesa del suo ragazzo, che sarebbe venuto a pagarle la cauzione. Quando seppe che anche Liuzi veniva dallo Hunan, fu mossa da un afflato di amicizia verso un compaesano e gli offrì il suo cellulare per chiamare qualcuno, dicendo che chi non veniva tirato fuori quella notte stessa sarebbe stato spostato da qualche altra parte l’indomani. Al momento i centri di custodia ed espulsione di altre province non riuscivano ad acchiappare gente, erano senza introiti, insomma, quindi venivano qui a comprare prigionieri. A quel punto il costo della cauzione di chi veniva venduto a un altro centro schizzava e allora usciva solo chi riusciva a mettere insieme una buona somma, gli altri potevano solo vivere da schiavi, o essere venduti a un altro centro. 

			La ragazza truccata disse che era la sua terza «visita a palazzo». L’ultima volta era stata un pelo troppo lenta ed era stata trasferita.

			Liuzi rise: «Bene, dai, almeno hai viaggiato gratis».

			La ragazza truccata sputò: «Merda, ho dovuto pagare duemila kuai per tirarmi fuori da là, qui sono cinquecento al massimo».

			«Là è più caro», commentò Liuzi.

			Liu Yihua non rispondeva. Doveva essere occupata, pensò Liuzi. Finalmente, al quinto o sesto tentativo, sentì la sua voce.

			«Huahua, sono Liuzi, tutto bene?».

			Liu Yihua brontolò: «Sono al lavoro, se hai qualcosa da dirmi fa’ veloce, altrimenti mettiamo giù».

			«Huahua, sono una pessima guardia del corpo...».

			«Mi stai prendendo per il culo?».

			«Sì».

			«Ma Liujia, fa’ quello che vuoi, non hai capito che sono al lavoro e ho da fare?».

			«Non posso fare proprio niente, sono in centrale di polizia!».

			«Ben ti sta. Cos’hai combinato?».

			«Sono uscito senza documenti».

			«In che centrale sei?».

			«Lancun. Cazzo, ero andato alla “strada dei ratti” per comprarti quell’abito azzurro».

			«Non preoccuparti. Chiedo a Lu Mingliang di coprirmi».

			«D’accordo. Hai le mie chiavi, no? Vieni con il mio documento e almeno cinquecento kuai, altrimenti non mi fanno uscire».

			«Va bene, aspetta».

			«Mi raccomando, non farmi aspettare fino a domani, altrimenti questo è un addio per sempre».

			«Vorrà dire che verrò a ritirare il tuo cadavere».

			Liu Yihua arrivò alla centrale di Lancun che era già mezzanotte. La porta era chiusa, ma c’era qualcuno alla guardiola. Liu Yihua bussò alla finestra, comunicando il motivo della sua venuta. Il poliziotto alla guardiola era un tipo tracagnotto, numero identificativo 007. Quando vide la bellezza che aveva davanti cominciò a fare battute, chiedendole se fosse per metà indiana. Liu Yihua era uscita senza struccarsi, aveva le ciglia finte curvate all’insù, ombretto pesante e gli occhi incorniciati di nero. Aveva fretta di tirare fuori Liuzi, non aveva per niente voglia di perdere tempo con lui. 007 sfogliò un fascicolo e le chiese quale fosse il suo rapporto con Ma Liujia. «Non sono affari tuoi», rispose Liu Yihua, «ho portato i soldi e i documenti», e tirò fuori tutto. 007 prese la sua carta d’identità e la confrontò con lei, commentando: «Ah, ma sei dello Hunan, voi dello Hunan siete donne molto passionali». Tirò fuori un registro e lesse ad alta voce: «...bighellonavo per strada, mi imbattevo in un ufficiale che mi chiedeva di favorire i documenti. L’ufficiale, accertato che ero privo di permesso di residenza temporanea, mi traduceva alla centrale di polizia di Lancun... Uh, Liu Yihua, il tuo Ma Liujia è stato appena trasferito al centro di custodia».

			 Sentendo 007 pronunciare il suo nome, come se fossero fra amici, Liu Yihua pensò fosse un tipo a posto e gli chiese perché Liuzi fosse stato trasferito in un centro di custodia. 007 disse che il centro lo avrebbe, appunto, espulso e rimandato a casa. Liu Yihua rise: «Ma allora va benissimo così, voleva appunto tornare a casa, ha anche risparmiato sul biglietto del treno!». La bocca di 007 si contorse in un sorriso: «Se così fosse, sai quante persone starebbero per strada con l’etichetta di barbone in attesa di essere prese?». Liu Yihua era d’accordo: «Davvero, la polizia si metterebbe a fare la carità». C’era comunque qualcosa che non le tornava, e chiese a 007: «Però Ma Liujia non è un mendicante o un vagabondo, perché prendete persone sane come lui?». 007 rispose che bisognava andare a vedere i regolamenti della custodia ed espulsione per capire che tipo di persone avevano il diritto di catturare. Scrisse il proprio numero di telefono e lo diede a Liu Yihua, dicendole di contattarlo se avesse avuto altre domande. Aggiunse che il centro di custodia era molto lontano, a quell’ora non c’era nessuno che si occupava delle procedure di rilascio, meglio andare l’indomani.

			Quella notte Liu Yihua non riuscì a chiudere occhio, ripensava a tante cose che avevano avuto a che fare con Liuzi: l’assalto al negozio di Dai Xinyue, le minacce ai capi della fabbrica di reti da pesca, il viaggio in treno eccetera. In cuor suo riconobbe che Liuzi era un’ottima guardia del corpo, un bravo scugnizzo, molto più affidabile di quegli uomini di successo, ipocriti e moralisti. Lu Mingliang era stata presa in giro proprio da uno di quei gentiluomini, fra l’altro in modo piuttosto osceno, quindi ora anche lei cominciava a capire cosa intendesse il direttore Zhou quando la ammoniva, di continuo, sul fatto che non doveva cedere ai sentimenti. Lei però non aveva bisogno di ammonimenti: sin da piccola aveva visto suo padre e sua madre litigare e non aveva la minima illusione verso i rapporti fra uomo e donna, per non parlare di velleità romantiche. Non capiva perché due persone che si spaccavano la testa a botte dovessero dormire nello stesso letto, anzi, sperava addirittura che divorziassero. Una volta aveva chiesto a Liuzi se avrebbe mai picchiato una donna, se da sposato avrebbe picchiato sua moglie. Lui aveva risposto che il vero uomo dappoco è quello che picchia la moglie.

			In realtà Liu Yihua si era dimenticata di quell’abito azzurro, ma Liuzi, ricordandoglielo, aveva rievocato il suo appetito. Fissò il soffitto, con gli occhi sgranati, incapace di prendere sonno. Pensò di andare al centro di custodia a prendere Liuzi, poi dritto alla “strada dei ratti” per comprare quel vestito, per finire con una crema di mango allo Hui Lau Shan. La sera avrebbero potuto cenare con i gamberi piccanti, guardarsi un film, poi tornare da Liuzi, rimuovere le barriere che c’erano tra loro, togliersi tutto quello che avevano addosso e farsi una dormita come si deve, abbracciati l’uno all’altra. Ci aveva pensato bene: Liu Yihua si sentì felice e si rilassò. Sentì il sonno riversarsi su di lei e si addormentò subito di sasso.

		

	
		
			Li Chuntian

			Liu Zhima diede il tormento a mia sorella finché non lasciò la sartoria. Chuntian tentò una miriade di altri lavori – domestica, cameriera, donna delle pulizie d’albergo –, ma i salari erano bassi e, in più, la mancanza di libertà la metteva a disagio. I lavori che prevedevano delle abilità specifiche e compensi più alti, invece, richiedevano anche un diploma. Se Liu Zhima non avesse combinato quel casino, mia sorella sarebbe stata ben felice di restare alla sartoria; non aveva alcun desiderio di tornare in campagna a piantare i piedi nel fango. Minacciare Liu Zhima con il divorzio, quella sera, aveva rappresentato una presa di coscienza anche per mia sorella, che in seguito si appellò all’erudizione di Xiao Shuiqin. «Meglio distruggere dieci templi che sfasciare una famiglia», affermò la cognata. «Io non ti spingerei a divorziare, ma se hai sempre vissuto per gli altri e vuoi trascorrere il tempo che ti resta vivendo per te stessa, di certo hai il mio appoggio». «Ma quindi è meglio divorziare o no?», incalzò Chuntian. «Non sono te», rispose Xiao Shuiqin, «non posso decidere al posto tuo, la tua vita devi vivertela tu; pensaci bene, se davvero non ce la fai più, non ha senso sforzarti». «Come sei ambigua», sbottò mia sorella, «sembri l’indovino che sta al capoluogo di Lanxi». Xiao Shuiqin fece un sorriso triste: «Ma alla fine non cerchiamo tutti di leggere il nostro futuro mentre viviamo? Ogni tanto ci prendiamo, altre volte no. Prendi me, per esempio: a me è volata via l’anatra dalla pentola».

			La preside Wu infatti era in procinto di essere trasferita al dipartimento di propaganda, perciò delle uniformi scolastiche non se ne era fatto più nulla. Ciò metteva a repentaglio anche il futuro di Li Xianxian, ma Xiao Shuiqin si costringeva a non esternare i timori. Le due donne si scambiarono i ruoli, per il resto della conversazione fu Xiao Shuiqin a lamentarsi: da quando si era sposata non aveva avuto un attimo di riposo, Li Shunqiu era sempre malato, non guadagnava mezzo soldo, entrava e usciva dall’ospedale e la famiglia dipendeva unicamente da lei. Non era facile dire chi delle due se la passava meglio. Passò poi a sproloquiare di quel marito che guadagnava così bene, di tutti gli agi in cui sguazzava quell’altra moglie... Mia sorella si sentiva terribilmente a disagio: possibile, pensava, che ti sei scordata delle notti che Li Shunqiu ha passato a spaccarsi la schiena per cacciare le rane, per poi darti tutti i soldi? Ma, non volendo rivelare i propri pensieri, si limitò ad assicurarle che non c’era persona più premurosa di Li Shunqiu, che se le forze glielo avessero permesso non avrebbe perso neanche un secondo a cincischiare. La sorte era stata avversa, gli aveva riversato addosso una sfortuna dopo l’altra. Chi poteva sapere che fosse destinato a un tale fardello di avversità?

			Sentendo che mia sorella prendeva le difese di Li Shunqiu, Xiao Shuiqin mugugnò e spostò di nuovo la conversazione sul divorzio.

			Mia sorella aveva sinceramente pensato di portare Liu Zhima in città ad aprirsi una bancarella. Il lavoro nei campi era già duro di suo, ma anche a spaccarsi la schiena si era sempre in perdita. Schiumava di invidia ogni volta che vedeva tutti quei tizi che erano andati a lavorare in città tornare al villaggio per il capodanno e girovagare ben vestiti e con le facce radiose. Ma la città a quel poveretto di Liu Zhima proprio non piaceva, anzi, aveva fatto di tutto per convincere lei a tornare in campagna, con un baccano da far invidia ai galli e ai cani più rumorosi. Lei gli aveva sempre concesso tutto, ma dopo dieci anni non era più disposta a farlo; e se anche lui avesse cominciato a essere permissivo nei suoi confronti, ormai a lei non sarebbe comunque andato bene.

			Mia sorella finì di nuovo al centro per l’impiego, un localino di tre o quattro metri quadri, con un tavolo, una sedia, un telefono e un piccolo ventilatore elettrico. Il pannello di legno era cosparso di annunci di lavoro, che avevano l’aspetto di essere molto datati. L’impiegata, una ragazza con i capelli raccolti a coda di cavallo, sfogliava uno sporco libricino fitto fitto. Gli occhi erano posati sulle dita che scivolavano fra le pagine, finché non si fermarono su una fila di cifre, e la bocca pronunciò ad alta voce un numero di telefono. La ragazza fece alcune telefonate, una dopo l’altra; i lavori c’erano, ma Li Chuntian era troppo vecchia, pure i ristorantini volevano solo ragazze dai venticinque anni in giù come cameriere. «Guardi», disse al telefono, «questa cliente che ho qui è davvero carina, ha un aspetto giovanissimo e un carattere invidiabile. Non vorreste farle almeno un colloquio?». Fece qualche altra sviolinata, poi buttò giù e imprecò sonoramente. «A quanto pare sono davvero spazzatura, ormai», commentò mia sorella, sorridendo. La ragazza con la coda sosteneva che mia sorella non doveva dire così. Sembrava arrabbiata mentre affermava di non avere mai avuto una cliente così bella, si rifiutava di credere che non ci fosse un lavoro adatto a lei. Parlava sfogliando il libro, stavolta era partita dalla fine.

			Mia sorella si sedette sulla soglia, lo sguardo perso nel vuoto mentre attendeva. Proprio in quel momento passò di lì Sun Xiangxi, con un cesto di verdure. «Cerchi lavoro?», le chiese. Chuntian rispose di sì. «Perché non stai più alla sartoria?», chiese Sun Xiangxi. «Che peccato sprecare le tue abilità». Mia sorella sorrise imbarazzata, senza rispondere. «Hai trovato, quindi?», continuò Sun Xiangxi. La ragazza con la coda si intromise: «No, sono tutti scemi, dove la trovano una come Chuntian?». Sun Xiangxi si rivolse a mia sorella: «Vieni con me, ti porto in un posto». Mia sorella lo seguì senza fiatare.

			Dieci minuti dopo arrivarono alla casa da tè Fiore di pesco. Sun Xiangxi entrò e chiamò a gran voce il vecchio Gui, che si palesò immediatamente. Era un tipo basso, con la schiena curva, ma non sembrava affatto vecchio. «Il direttore Sun è arrivato giusto in tempo», esclamò ad alta voce, «ieri è arrivata la merce nuova, un tè nero di ottima qualità, se vuole provarlo». «Dopo», rispose Sun Xiangxi. «Non ti mancava qualcuno che stesse alla porta? Che te ne pare di lei?». Il vecchio Gui squadrò mia sorella da capo a piedi con attenzione, prima di rispondere: «Se il direttore Sun la ritiene adatta, naturalmente non c’è alcun problema». Il vecchio Gui si mise all’opera, versò il tè, bagnò la teiera con acqua calda e sciacquò le tazze. Nel frattempo faceva domande per informarsi sulla situazione di mia sorella, cui lei rispose con sincerità. Il vecchio Gui chiamò la responsabile del locale e le illustrò gli accordi; già quella sera stessa, Chuntian si trasferì lì. Non ne fece parola con nessuno, nemmeno con Xiao Shuiqin, temendo che Liu Zhima avrebbe nuovamente fatto casini.

			Le case da tè nelle piccole cittadine non richiedono chissà quali competenze e mia sorella si ambientò molto presto. Sun Xiangxi veniva spesso a fare un giro e ogni volta il vecchio Gui chiamava mia sorella a preparare il tè e a sedersi insieme a loro. A poco a poco Chuntian conobbe Sun Xiangxi più a fondo: cinque anni prima aveva divorziato, sua figlia viveva a Canton con la propria famiglia e lui stesso era prossimo alla pensione. Una volta Sun Xiangxi disse che cercava compagnia per un viaggio che intendeva fare a Hong Kong e chiese a mia sorella se avesse voglia di andare con lui. Le spese sarebbero state a carico suo. Mia sorella non era una sprovveduta: quando lavorava ancora in sartoria aveva avuto il sentore che Sun Xiangxi fosse interessato a lei, ma, bloccata dalla propria situazione, non aveva dato molto peso alla cosa. Non appena aveva saputo che era single, il cuore le si era trasformato in un acquario, solcato dalle onde generate dai pesci con ogni movimento della coda. Sun Xiangxi era dolce e affettuoso, pratico e diretto, ma sapeva anche scherzare e aveva uno spiccato senso dell’umorismo. Non deve sorprendere che mia sorella si sentisse attratta da lui: fra gli uomini della sua vita non ce n’era stato uno che avesse avuto un carattere in grado di farla rilassare; nostro padre era triste e rigido, Liu Zhima smorto e insipido, di Li Letian non parliamo nemmeno. Sun Xiangxi era un raggio di sole tuffatosi sulla superficie dell’acqua, che le lasciava intravedere un nuovo mondo brillante di luce dorata e increspato di tenerezza. Quando chiudeva gli occhi, quel mondo le restava impresso nella mente, seguendola con i suoi bagliori ovunque andasse.

			Mia sorella a Hong Kong voleva andarci, ma era irrequieta, temeva che il pericolo fosse dietro l’angolo, quindi tornò a consultarsi con Xiao Shuiqin. La cognata volle sapere tutto di lui: età, lavoro, casa, figli e ammontare della pensione futura. «È solo un viaggio di piacere, a che ti servono tutti questi dettagli?», domandò mia sorella. «Sei tonta, eh», ribatté Xiao Shuiqin, «credi che ti abbia invitata senza motivo? Un uomo e una donna soli? Davvero non ti sono chiare le cose? Gli hai parlato di Liu Zhima?». Mia sorella annuì, aggiungendo che Sun Xiangxi la spingeva a divorziare. Xiao Shuiqin la rimproverò: «Chuntian, tieni divise le due cose: divorziare o no sono fatti tuoi, Sun Xiangxi non c’entra niente, non mettere tutto insieme. Tu al momento sei una donna sposata, e ovunque tu vada, a Hong Kong o persino in America, se hai un accompagnatore, la cosa puzza. Io ti suggerisco di fare un passo per volta. Se piaci veramente a Sun Xiangxi, non gli peserà aspettare un altro po’». «Intendi dire che dovrei prima divorziare?», chiese mia sorella. Xiao Shuiqin fece un gesto con la mano. «Meglio distruggere dieci templi che sfasciare una famiglia. Dico soltanto che non devi legare insieme cose diverse, altrimenti poi non ci capisci più niente».

			Mia sorella non aveva mai pensato al divorzio in termini concreti, lo aveva solo agitato come un’arma, o al massimo aveva fatto dell’idea un coltello per risolvere i problemi immediati. Quando litigava con Liu Zhima, per esempio, bastava urlargli in faccia che voleva divorziare per calmarlo; oppure, se era fuori di sé, bastava pensare al divorzio per calmarsi; talvolta fantasticare sul divorziare e fuggire con un altro uomo la addolciva, e questo le bastava. Adesso questa cosa del viaggio veniva a mischiarsi alla questione divorzio, ma effettivamente Sun Xiangxi non le aveva mai parlato di matrimonio; non si stava solo illudendo?

			Mia sorella comunque continuava a voler andare a Hong Kong, perciò tornò al villaggio a prendere il suo certificato di residenza. Aprì la porta di casa e chiamò un paio di volte, ma, visto che non rispose nessuno, immaginò che Liu Zhima dovesse essere in campagna o a far visita ai vicini. Un tanfo di alcol impregnava la casa, sudicia come una porcilaia, cui si aggiungeva anche un altro strano odore non meno sgradevole. Mia sorella, per abitudine, pensò di mettersi a sistemare, ma fare ciò per cui era venuta aveva la priorità. Aprì l’anta dell’armadio e i cassetti, affondò la mano fino in fondo e tirò fuori una borsa di stoffa, dove tenevano gli oggetti più preziosi che avevano in casa: i certificati di residenza, un anello d’oro e un libretto di risparmio, con su segnate alcune transazioni e un restante di appena tre cifre.

			Mia sorella mise via il certificato, ripose la borsa al suo posto e chiuse le ante, ma nel farlo un paio di collant scivolò e rimase incastrato. Il cuore prese a batterle all’impazzata, si sentiva una ladruncola, ma la cosa la eccitò un po’. Aveva previsto che ci sarebbero stati contrattempi.

			Tirò un sospiro di sollievo e si voltò, quasi con gioia, solo per trovarsi davanti agli occhi Liu Zhima, immobile. Urlò dallo spavento e sbiancò, per poi avvampare subito dopo.

			«Il certificato di residenza... perché?». Liu Zhima parlò con voce glaciale, fissandola dritta negli occhi. Mia sorella sentiva le palpitazioni insistenti del cuore.

			«Io... io devo... fare il permesso di residenza temporanea». Non aveva risposto con adeguata energia, era palese che stesse mentendo.

			«In quel posto grande un cazzo... ti fanno il permesso di residenza temporanea?». L’alito di Liu Zhima sapeva di alcol.

			Calmando i nervi, mia sorella rispose: «Guarda che i mille kuai e passa di tasse scolastiche di Liu Yicao non cascano mica dal cielo ogni anno!».

			Liu Zhima aveva la faccia tinteggiata delle sfumature della sbornia. «Chuntian, sono giorni che ti cerco, manco un’ombra, tu... da che bastardo sei andata a infilarti?».

			«Se continui così, io divorzio davvero», ribatté mia sorella con forza.

			«Non fare così...». Liu Zhima le si avvicinò, continuando con voce tranquilla: «Chuntian, resta a casa. Mi cerco un lavoro io, d’accordo?». Si piegò per estrarre il collant rimasto impigliato fra le ante e prese la mano di mia sorella. Chuntian pensò che volesse baciarla, invece nel giro di un secondo le spinse le mani dietro la schiena, legandole con il collant. «Non ti bastano gli sforzi che faccio?».

			«Sei impazzito?». Mia sorella si stava allarmando.

			«Voglio solo che resti a casa». Raccolse alcune cose dalla confusione a terra e legò mia sorella alla sedia. «Stavolta starai a casa, finalmente».

			Mia sorella si intenerì. Gli ubriachi sono odiosi, ma le parole pronunciate dall’alcol sono patetiche.

			«Ti ho cercata dappertutto, ho anche dormito sotto i ponti. Ho detto a Liu Yicao che mamma non si trovava più, ma lei non mi ha considerato, ha detto che litighiamo sempre, tanto vale che divorziamo... Ma pensa tu, questa svergognata scopa senza neanche chiudere la porta... e ha pure il coraggio di fare l’arrogante con suo padre... Te lo dico, Chuntian, io voglio veramente smettere di bere, trovare un lavoro, guadagnare, comprare qualcosa di decente per la mia famiglia... Ah, ma dove ti eri nascosta, perché non me l’hai detto, perché...».

			Liu Zhima continuò a impilare parole su parole, cominciando un pianto lamentoso fra sé e sé, finché non stramazzò a terra, addormentato.

			Non l’aveva legata stretta. Mia sorella si liberò rapidamente e si sbarazzò dei collant strappati. Mise quindi Liu Zhima a letto e si sedette a sua volta, lo sguardo perso nel vuoto. Fece un po’ d’ordine e poi se ne andò.

		

	
		
			Liu Zhima

			I miei genitori sopportavano Liu Zhima sempre meno: dicevano che era sterco di mucca, inutile pure per impiastrare un recinto di bambù. Liu Zhima di norma si guardava bene dal fare visita. Se proprio non poteva esimersi, si presentava, a testa bassa, con qualche bottiglia di grappa: certo, nulla a che vedere con la prelibata grappa alle foglie di bambù di tanti anni prima, ma almeno era Jinliufu, o un prodotto della cantina di Luzhou. Mio padre aveva esigenze ben precise riguardo agli alcolici, e Liu Zhima non osava fare troppo il trascurato. Liu Yicao si era affezionata al nostro lato della famiglia e per le feste preferiva non tornare a casa. Dal momento che non aveva nemmeno lei per casa, Liu Zhima si deprimeva terribilmente; in passato aveva desiderato con tutto il cuore un maschietto e non aveva mai prestato particolare attenzione alle sue figlie, ma con il passare degli anni era cambiato, e in lui si era inaspettatamente dischiuso l’amore per loro. Telefonava regolarmente a Liu Yihua, chiedendole questo e quell’altro. Tutto solo dall’alba al tramonto, Liu Zhima aveva infine capito che le tre donne componevano la sua vita: con loro sparpagliate, anche lui era in frantumi. A ogni modo, a dargli veramente sui nervi era l’ironia pungente con cui Liu Yicao gli si rivolgeva, deridendolo perché passava le giornate a bere e giocare a carte, da sfaccendato, e perché le pensava tutte per andare a piatire il raccolto altrui. Lei un papà così non lo voleva e precisava che continuava a insistere con sua madre perché divorziasse da lui, lasciandolo solo come un cane.

			Se Liu Zhima pensava allo scenario desolante dei suoi ultimi anni, a com’era isolato e lontano da tutti, gli saliva la paura e chiedeva soccorso all’alcol per spegnere l’angoscia. Quando sua moglie, dopo che lui l’aveva cercata in lungo e in largo, era comparsa come scendendo dal cielo, lui si era fatto trovare sbronzo marcio e non ricordava più cosa aveva combinato. Risvegliandosi, si era ritrovato sul proprio letto, la casa linda e pulita, e nessun altro in giro. Sapeva che era tornata in città, non si era trattenuta nemmeno una notte. Ormai per lei quella non era nemmeno più casa sua. Pieno di amarezza, Liu Zhima era sprofondato nell’autocommiserazione, ancor più avvilito di prima. 

			Nel villaggio c’era una donna, Chai Fengying, rimasta vedova dopo che il marito era morto incornato da un bufalo d’acqua. Andava molto d’accordo con mia sorella, ma in questo frangente non si risparmiò nelle critiche: «Che genere di donna diventa così selvaggia che non riescono a riportarla a casa neanche otto cavalli tutti insieme?». Si spinse fino ad affermare che Chuntian aveva abbandonato la sua famiglia. Per Liu Zhima fu come trovare un volto amico in una landa desolata. Davanti a Chai Fengying rovesciò tutti i torti che aveva subito, comprese certe faccende private fra marito e moglie: le confessò per esempio che Li Chuntian era sempre distratta quando lo facevano, o masticava semi di girasole, o si mordeva le pellicine delle mani, o gli metteva fretta, oppure diceva che doveva pisciare. Alla fine per colpa sua Liu Zhima aveva perso l’interesse e, chissà, magari era pure diventato impotente. Chai Fengying era un campo inaridito da tempo e non si fece sfuggire l’occasione di dare prova del suo istinto materno, mostrando interesse e consolandolo. Divenne civettuola e anche il suo tono di voce si fece bizzoso. Questi pregi seppellirono tutte le sue bruttezze e Liu Zhima non perse tempo ad aggrapparsi a quell’ancora di salvezza. Poco dopo, finirono a letto insieme.

			Ben presto tutto si rivelò non essere altro che un mero intermezzo. Chai Fengying, da donna di mondo quale era, non aveva intenzione di impegnarsi con un ubriacone buono a nulla. Inoltre aveva ancora due figlie di cui occuparsi e sapeva che, se si fosse lasciata allagare il cervello, si sarebbe tirata in casa uno zoticone per niente. Pertanto per un mesetto buono si scaldò con Liu Zhima, ma il sentirsi rinvigorita fece via via calare il desiderio, finché alla fine lo mollò.

			Liu Zhima era un uomo sposato: essere usato e poi buttato via era un’umiliazione, ma doveva sopportare in silenzio, non aveva alternative. La cosa bizzarra, però, fu accorgersi solo a cose fatte che Chai Fengying era veramente brutta, con la faccia tonda come una bacinella, le sopracciglia rade e le strisce di eyeliner nero che le incorniciavano due occhi da pesce lesso, e un’espressione cagnesca stampata sulla faccia chiazzata. Ma era comunque stata questa donna, con i suoni debosciati prodotti dalla sua gola, simili agli squittii di un maialino da latte, che lo aveva risvegliato bruscamente dal suo torpore, e ciò gli faceva pensare che, comunque, ci aveva perso. 

			Dopo lo smacco, Liu Zhima si convinse che le altre donne erano ancor meno affidabili. C’era chi lo spingeva a trasferirsi in città, dove avrebbe potuto mettere su una bancarella, vendere spiedini o fare il lucidascarpe, e nel frattempo cercare la sua donna. A ogni buon conto, per marito e moglie, stare insieme dava più stabilità. Sbrigati gli ultimi affari a casa, il borsone di nylon sulla schiena ricurva, mio fratello si spostò in città, andando a lavorare in un cantiere edile insieme a un amico del villaggio. Allora Yiyang stava conoscendo uno sviluppo repentino e violento, ovunque si costruivano case, sulle rive del fiume Zijiang spuntavano i grattacieli e la notte si colorava di luci. C’era un’aria di sognante prosperità. A casa Liu Zhima non aveva mai svolto lavori pesanti e bastarono pochi giorni passati a trasportare cemento per gonfiargli e indolenzirgli le spalle. Salire sulle impalcature gli dava le vertigini, così i colleghi lo aiutavano facendogli spalare il pietrame, mischiare il cemento o spostare mattoni. Le notti le trascorreva nel dormitorio prefabbricato, condividendo un’unica ampia brandina con una dozzina di altri operai. L’aria era pesante ma era una vita piuttosto allegra: litigavano, giocavano a carte, scherzavano, fischiettavano, dicevano porcate.

			Liu Zhima trascorreva il tempo libero girovagando per le strade, che perquisì a tappeto, di ristorante in ristorante, di negozio in negozio, di hotel in hotel, di sala da gioco in sala da gioco. Era tornato qualche volta alla sartoria, ma non vi aveva trovato belle sorprese: anzi, la bottega appariva ora desolata, senza più il chiasso mitragliante di prima. Le tre o quattro lavoratrici rimaste trafficavano con la stoffa, prive di espressione, schiacciando di tanto in tanto il pedale della macchina da cucire come per sparare un colpo da un fucile di precisione.

			Liu Zhima diede un’occhiata veloce e si allontanò, poi fece marcia indietro e informò Xiao Shuiqin che ora lavorava al cantiere edile di Taohuacang, chiedendole di fare un fischio se avesse dovuto vedere Chuntian.

			Alla vista di Liu Zhima, le donne nella sartoria cominciarono a confabulare.

			«La ucciderebbe se sapesse che sta con un altro?».

			«In queste cose, se la donna non confessa e se non viene scoperta a letto con un altro, l’uomo non si può arrabbiare».

			«Liu Zhima è fango. Non lo userei neanche per spalmarlo su un muro. Per me Chuntian farebbe benissimo a divorziare e trovarsi un dirigente in pensione».

			«Sun Xiangxi è un tipo. In passato ha messo incinta una professoressa di una scuola media, poi, boh, in qualche modo ha risolto il problema».

			«È ancora in contatto con l’ex moglie, magari tornano pure insieme».

			«Con il carattere che ha, non c’è verso che la sua ex lo perdoni».

			«Ma perché Sun Xiangxi è andato a cercarsi una contadina? Sta’ a vedere che la sta prendendo in giro. Chuntian è troppo onesta, si fa ingannare facilmente».

			«Chuntian non è una ragazzina, se la relazione va o non va sono affari suoi. Basta sparlare di lei davanti a Liu Zhima».

			Il lavoro manuale gli lasciava i muscoli doloranti e faceva capire a Liu Zhima le fatiche che doveva aver passato Li Chuntian. Di notte non riusciva a dormire, tormentato dalla coscienza. Una volta telefonò a Liu Yihua e le disse: «Tua madre ha cambiato numero di cellulare, non è che hai quello nuovo?». Liu Yihua replicò: «Questi sono affari vostri, se mamma volesse vederti, te l’avrebbe dato, mi sembra ovvio». «E come faccio a far sì che tua madre mi voglia vedere?», chiese Liu Zhima. «Vuole divorziare», rispose la figlia. Liu Zhima rimase stordito. «Non sul serio, vero?». Liu Yihua rispose: «Non lo so. Comunque, anche se divorziate, tu resti mio padre, lei resta mia madre».

			Liu Zhima e il suo gruppo rimasero al cantiere per tre mesi. A lavori finiti, andarono dal caporale per farsi pagare, ma questi disse che non poteva, scusandosi con il fatto che il conto del cantiere non era ancora stato saldato. Ancora senza soldi dopo averli chiesti più volte, gli operai si convinsero che il caporale li stava prendendo in giro e si misero d’accordo per andare al suo ufficio e reclamare il salario. Liu Zhima era quello a cui spettava di meno, ma si trattava comunque di alcune migliaia di kuai per la fatica di aver lavorato al cantiere sotto il sole e sotto la pioggia. Con quella somma progettava di mettere su una bancarella e vendere spiedini. Fu quindi lui a mettersi alla testa degli operai e a urlare con più foga, come se l’amarezza del suo matrimonio e la solitudine della vita fossero tutte colpa del mancato pagamento da parte del caporale. Enumerò dettagliatamente le fatiche consumate sul cantiere, mostrò le piaghe sulle spalle, sulle mani e sulle gambe, ribadì che quelli erano veramente soldi guadagnati con il sangue e il sudore: ulteriori ritardi o riduzioni del salario sarebbero stati inammissibili. Il caporale, prendendolo per il capo degli operai, lo trasse in disparte e gli offrì il tè, mostrandosi molto cordiale. Ma le buone maniere non funzionavano con Liu Zhima, che anzi, convinto di essere in vantaggio, si fece arrogante, dandosi arie da eroe, e disse al caporale: «Qui tutti aspettano il salario per potersi prendere cura della famiglia, appena arriva, noi ce ne andiamo». Il caporale perse ogni cortesia, gli gridò che non sapeva riconoscere un cazzo di encomio, ma a mali estremi, estremi rimedi, e lo cacciò fuori.

			Gli operai attorniarono Liu Zhima, chiedendogli come fosse andata. Liu Zhima rispose che il caporale stava riflettendo e che, se non avesse tirato fuori i soldi entro quel giorno, gli avrebbero dato una bella ripassata. Alle sue parole reagirono tutti con favore, incitando a ridurre il caporale in poltiglia. Liu Zhima sembrava essersi trasformato in un capopopolo. Mentre la situazione cominciava a scaldarsi e ognuno si caricava della determinazione di portare quell’intento fino in fondo, due auto nere sfrecciarono nella loro direzione, frenando rumorosamente. Ne scesero cinque o sei giovani, avvolti nella nuvola di polvere sollevata dai freni. Arie da teppisti e mani dietro la schiena, si avvicinarono con passo rapido. In un batter d’occhio Liu Zhima fu colpito da un mattone e il volto gli si riempì di sangue. Gli operai si ripresero e contrattaccarono con tutto quello che riuscirono a trovare, ma i sicari erano molto più feroci di loro, e gli operai ne uscirono battuti e feriti. Liu Zhima fu portato in ospedale in condizioni gravissime: aveva due costole rotte e gli misero dieci punti in testa.

		

	
		
			Li Xiaohan

			È a fare i giornalisti che si scopre quanto sia storta la società, così come è andando in ospedale che si scopre quanti sono i malati. Da quando avevo cominciato a lavorare ero diventata come l’asino che tira il mulino: ero assorbita, giravo come una trottola e non avevo più tempo di pensare all’altro sesso. Una battuta che circolava fra noi dello staff diceva che in redazione le donne venivano usate alla stregua degli uomini e gli uomini alla stregua delle bestie, secondo un meccanismo virtuoso di competizione positiva che metteva tutti d’accordo. Era pura autoironia, non una lamentela. Fu così che il giornale ottenne la prestigiosa nomea di “Accademia di Whampoa del giornalismo”11. I neolaureati universitari le provavano tutte per riuscire a infilarvisi, perché ciò gli avrebbe permesso di placcarsi d’oro e uscire con un incremento del proprio status sociale. A dire il vero, quello era sul serio un luogo che sarebbe riuscito a raddrizzare anche la schiena di un mulo: chi aveva una buona penna e sufficienti energie poteva fare i milioni scrivendo fino alla morte. Sotto pressione, non riuscivo a rilassarmi e mi dovetti rassegnare a sacrificare i piaceri del corpo e a lasciare andare le cotte da adolescente, buttandomi a capofitto nel duro lavoro per diventare una giornalista famosa. 

			E così, turbo attivo e nervi ben saldi, mi occupai di casi quali un incidente provocato da una BMW, l’immissione nel mercato di grano vecchio e cancerogeno, una ragazza del conservatorio che aveva mollato gli studi per diventare ballerina, un serial killer e rapinatore, uno studente universitario che aveva massacrato la ragazza con trentotto coltellate... A un certo punto questo genere di notizie divenne una specie di droga per me, mi ritrovavo spesso a drizzare le orecchie per identificare situazioni sospette e, come dopata di sangue di maiale, mi precipitavo sul posto. Ogni tanto intervistavo testimoni e passanti, che si lasciavano trascinare molto nel descrivere quanto avevano visto, perdendo ogni inibizione, e io cercavo di restituire questo entusiasmo espressivo al massimo livello. 

			La prima volta che capitai su un luogo del misfatto vidi la persona che era stata investita dall’auto, il corpo ridotto in poltiglia, ma il viso perfettamente intatto. Dovetti correre via in preda ai conati di vomito. La mia mente volò a Li Xiazhi, che in punto di morte doveva avere avuto più o meno lo stesso aspetto. Quella notte feci anche un incubo, in cui venivo inseguita dalla persona rimasta investita. In seguito ci feci il callo, esaminavo i morti da vicinissimo, con freddezza e precisione chirurgiche. Yu Shuzhong lodò i miei articoli con le parole «scaltra angolatura e raffinato linguaggio», i lettori amavano il dettaglio con cui raccontavo i fatti più macabri, con una ricercatezza «penetrante come un’ascia». Fu un toccasana per il mio umore.

			Sistemai una brandina pieghevole in ufficio. Capitava che passassi la notte a scrivere, oppure che non finissi prima delle tre, quattro di notte; in quei casi mi scocciava rientrare, allora aprivo la branda e rimanevo a dormire lì. Dopo un po’ di tempo, quando capitava qualcosa di grave, nessuno osava mettersi in competizione con me. Ero diventata la giornalista di punta. C’era chi attribuiva il mio successo al mio rapporto con Yu Shuzhong, che in realtà, al contrario, aveva cercato di mettermi i bastoni fra le ruote per via della pericolosità dei servizi che facevo. «Sono una giornalista, non una donna», gli avevo risposto. Una volta fui tenuta in ostaggio da un omicida, che dopo ventiquattr’ore mi lasciò andare e andò a costituirsi. Conoscendo tutti i retroscena del fatto, sapevo che non era una persona crudele, anzi, era pure un brav’uomo, erano state le circostanze a spingerlo a uccidere. Riportai i fatti in un articolo molto profondo, “Ventiquattr’ore con un assassino”, e mi giunse voce che l’articolo aveva contribuito a fargli ottenere un alleggerimento della pena. Il giornale di quel giorno andò a ruba, ma Yu Shuzhong mi criticò molto severamente, disse che non aveva alcuna stima dei giornalisti che mettevano a repentaglio la propria incolumità. Venni però a sapere che in realtà aveva tessuto le mie lodi, invitando tutti gli altri a imparare da me. Mao Xinzhi, una mia compaesana, mi rivelò che in quelle ventiquattr’ore «al direttore Yu era venuta la cresta nera dall’ansia». Nella mia mente si profilò istantaneamente l’immagine di una cresta da gallina sulla testa del direttore Yu e mi venne da sghignazzare sotto i baffi. «Al direttore Yu piaci, eh», aggiunse Mao Xinzhi, con fare furtivo. Le diedi della contaballe.

			Era rarissimo che Yu Shuzhong scherzasse con me. Più vecchio di otto, nove anni, teneva l’atteggiamento dell’anziano, evitando di parlare di fatti privati con me, che ero una ragazzina. La rivelazione di Mao Xinzhi mi fece sentire le onde in corpo. La situazione era chiarissima per chi ci stava intorno, e io stessa non potevo più considerarmi all’oscuro. Yu Shuzhong aveva famiglia e non avrebbe mai osato calpestare il cadavere del mio secondo fratello mancandomi di rispetto. Io, che dell’amore avevo la massima considerazione e lo vivevo senza alcun tabù, mantenevo un atteggiamento rispettoso davanti a Yu Shuzhong, a mia volta per via del secondo fratello. Se le circostanze fossero state diverse, io e Yu Shuzhong saremmo già stati insieme da un pezzo. 

			Avevo conosciuto sua moglie: era una donna assolutamente normale, forse addirittura troppo nell’ordinario. Testa a fungo, vestita in modo tradizionale, mostrava l’atteggiamento della moglie rassegnata. Parlandoci, però, si scopriva che aveva decisamente il senso delle cose e che non era una persona sconsiderata. Pian piano arrivai a distinguerne il sapore: tutt’altra cosa rispetto a quelle donne che portavano la scollatura lunga e piegavano i fianchi. E però erano queste ultime che soddisfacevano sempre l’appetito degli uomini in cerca di qualcosa di selvaggio, non pochi dei quali naufragavano in quei solchi.

			Yu Shuzhong era sempre cauto e aveva una fortissima autodisciplina, che io trovavo provocante. Pensavo sempre che sarei finita a letto con lui, e credevo che anche lui pensasse che sarebbe finito a letto con me, ma non sapevamo quando sarebbe successo. Era come se un macigno fosse stato gettato nel lago del nostro cuore e così facendo avesse sollevato il livello dell’acqua. Ora però il lago era imprigionato sotto una coltre di ghiaccio, ma non appena fossero arrivate la primavera e il disgelo, insieme a qualche acquazzone di stagione, l’acqua sarebbe straripata. L’alluvione avrebbe allora colpito, simile a una bestia feroce all’inseguimento della preda nella prateria. A suo tempo a Tang Linlu era bastato uno sguardo per trafiggere il mio cuore di ragazzina, e il sentimento del primo amore era rimasto nascosto negli abissi del corpo, come un male impronunciabile. Ora era come se nel mio cuore nuotasse un pesce vivo, che si agitava per saltare fuori, sbattendo sempre contro un blocco – ecco, queste erano le attività mentali che tenevano impegnati me e Yu Shuzhong.

			Dicono che i sentimenti siano come le molle: più le premi, più saltano in alto, per reazione. Di notte misuravo il peso e sentivo la molla agitarsi, ricevendo un leggero senso di vertigine. Ciò rendeva certe notti meravigliose, altre umidicce. La luna era come una goccia d’acqua, ammantata di nebbia. Sentivo il desiderio di scrivere una poesia da dedicare a qualcuno, ma questo impulso era come un brivido, mi faceva tremare e poi fuggiva.

			
			
				
					11 L’Accademia di Whampoa (o Huangpu) fu una prestigiosa accademia militare per ufficiali, aperta a Canton negli anni Venti del Nove­cento sotto la direzione di Chiang Kai-shek. La fama dell’Accademia è dovuta ai numerosi ufficiali che vi studiarono, i quali avrebbero successivamente avuto ruoli di primo piano nelle formazioni militari del Partito Comunista e del Partito Nazionalista. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Liu Yihua

			Liu Yihua si svegliò che il cielo si era appena rischiarato. Tiratasi su dal letto, andò a lavarsi la faccia e sciacquarsi la bocca, si truccò e indossò l’abito dalla scollatura profonda. Liuzi la adorava quando si faceva bella. Anche se non gli permetteva di toccarla, o di fare uso di lei, a lui andava bene lo stesso, perché restava comunque l’amico più stretto che Liu Yihua avesse al proprio fianco. Una volta Liuzi le aveva anche detto: «Potrai pure avere intenzione di passare la vita a mettermi alla prova, io ti aspetterò sempre e comunque». Per poco Liu Yihua non si era arresa. Voleva aspettare il compleanno di Liuzi per fargli una sorpresa. Liuzi era nato a maggio, il momento migliore per assaporare il profumo dei fiori di sofora in campagna, Liu Yihua riusciva a sentirlo dappertutto. Solo che poi Liuzi aveva scelto le parole sbagliate e Liu Yihua se ne era andata dalla rabbia. Ma il suo cuore restava con Liuzi; è che voleva farlo cuocere un po’ nel suo brodo, perché riflettesse su quanto aveva fatto. Liu Yihua fece due conti: mancava ancora parecchio al compleanno di Liuzi e lei non voleva più aspettare. Quel giorno lo avrebbe fatto uscire, poi sarebbero finiti a letto, facendo quello che dovevano fare. I tormenti di Liuzi stavano per finire.

			Liu Yihua ricordava che una notte, girandosi nel sonno, aveva inavvertitamente sfiorato Liuzi. Le sue parti basse erano di marmo, dritte come un pestello. Liu Yihua gli aveva dato del pervertito e lui aveva risposto: «Non sono io, è lui». «Guarda che siete insieme», aveva ribattuto lei. Liuzi aveva insistito: «No, davvero, non ci possiamo sopportare e io non ho alcuna intenzione di fargli un favore». Liu Yihua ci aveva pensato un attimo: «Fa’ vedere». «Sei tu che vuoi vederlo, le conseguenze sono affar tuo», aveva dichiarato Liuzi. E Liu Yihua: «Ma che conseguenze?». «È arrabbiatissimo», aveva spiegato lui. Liu Yihua aveva acceso la lampada, mentre Liuzi si sfilava i pantaloni, liberando l’animale. Lei si era fatta indietro dallo spavento: «D’ora in poi non ti permettere di dormire girato verso di me». Obbediente, Liuzi si era voltato dall’altra parte: non avrebbe violato nessuna regola senza il suo permesso. Fu invece Liu Yihua che, sotto sotto, continuò sempre a ripensare a quel coso di marmo.

			Questi pensieri resero Liu Yihua allegra e sciolta mentre finiva di prepararsi. Era ancora presto e per strada non c’era nessuno. Liu Yihua fece colazione con un cestello di panini al vapore e una scodella di latte di soia, poi comprò qualcosa anche per Liuzi e montò su un taxi. L’autista non conosceva bene la strada e si fermava continuamente a chiedere informazioni, così si erano già fatte le nove e mezza quando raggiunsero il centro di custodia. Una guardia fermò Liu Yihua all’ingresso e la registrò trascrivendo i dati della sua carta d’identità. Non sapendo dove cercare Liuzi, Liu Yihua passò un sacco di tempo a perdersi nei meandri di quell’edificio dalla conformazione così confusionaria, finché non trovò il coraggio di bussare a un ufficio. L’uomo e la donna all’interno erano vestiti alla bell’e meglio, le labbra di lei tutte macchiate dal rossetto in disordine. Sembravano ancora scossi.

			Liu Yihua si rivolse loro: «Chiedo scusa per il disturbo, sono qui per pagare la cauzione per una persona. Si chiama Ma Liujia, è stato trasferito stanotte...».

			Poiché era stata colta in fallo, la coppia fu molto cordiale. La donna tirò fuori un faldone di documenti e li sfogliò rapidamente, facendo scorrere le dita sulla seconda pagina, finché a un certo punto non si fermò. «Ma Liujia è stato trasferito alla clinica questa mattina». Liu Yihua rimase di sasso. «Clinica? Sta male?».

			Rispose l’uomo, più giovane della donna: «Non lo sappiamo. Chi lo ha trasferito qui ci ha solo detto che Ma Liujia era un tipo agitato e di tenerlo d’occhio. Ieri sera, appena portato qui, urlava tutto il tempo, diceva che voleva telefonare, poi non si è sentito più nulla».

			La donna annuì, come se fossero nel mezzo di un dibattito. «Aveva parecchia forza, anche in due non lo si teneva».

			Liu Yihua pensò che, nel luogo da cui proveniva, Liuzi era uno che contava. Da una parte si sentiva fiera di lui, dall’altra era preoccupata. Domandò l’indirizzo della clinica e si precipitò in quella direzione. A metà strada buttò via i panini al vapore. Pensava che questa esperienza avrebbe aperto gli occhi a Liuzi: in due giorni aveva fatto visita a una stazione di polizia, a un centro di custodia e a una clinica, ottenendo vitto e alloggio gratis in ciascuno di questi posti. Aveva un bel po’ di cui potersi vantare. Liuzi adorava gli straccetti di maiale al peperoncino, ma, pensò Liu Yihua, non ne mangiava da tempo, o, se anche li aveva mangiati a Canton, non erano certo stati autentici. Decise così che l’indomani sarebbe andata a comprare qualche bella fetta di maiale grasso, per fargliene una scodellona.

			Liu Yihua non si sarebbe mai immaginata che a Canton esistessero ancora luoghi tanto squallidi: la strada era sporca e ingombra, c’erano immondizia e acque reflue dappertutto. Su un edificio deforme a due piani era appeso un cartello, su cui stava scritto in rosso sangue «CLINICA DEL CENTRO DI CUSTODIA». Tutta la costruzione sembrava un bunker, tranne per il fatto che pure le feritoie per le mitragliatrici erano intasate. Dopo aver cercato in lungo e in largo, Liu Yihua si fermò davanti all’unico ingresso – un grande cancello di ferro ben chiuso – su cui era stata scavata una fessura. Liu Yihua diede una sbirciata, ma non vide nessuno. Era un mortorio, e il sole illuminava svogliatamente un cortiletto cosparso di sabbia. Liu Yihua si sentiva appiccicosa, il sudore le colava lungo il petto. Si infilò diverse volte l’indice nella fessura del seno per grattarsi, agitando la mano. Fuori dal cancello non c’era nessun posto dove potersi riposare. Nessuno usciva, nessuno entrava. Sospettando di non essere nel posto giusto, Liu Yihua rilesse con cura le parole «CLINICA DEL CENTRO DI CUSTODIA», confermando di non essersi sbagliata. D’un tratto, quando aveva ormai perso le speranze, vide con la coda dell’occhio l’ombra di un uomo vestito di bianco, forse un dottore. Si mise a urlare per attirare la sua attenzione, ma non sentì altro che la propria stessa voce. Provò un certo imbarazzo, perché non riusciva ad arrotolare bene la lingua e, non parlando un buon mandarino, le parole «dottore» e «cerco qualcuno» le uscivano storpiate. Accompagnò le grida colpendo il cancello di ferro con la mano, che le si riempì di ruggine, ma non ricevette alcuna risposta da quel mondo desolato. Liu Yihua si stava agitando. Incurante di tutto il resto, gridò il nome di Liuzi con il suo forte accento di Yiyang:

			«Louzi!».

			«Ma Loujia!».

			«Louzi!».

			«Ma Loujia!».

			La sua stessa voce le sembrava simile al suono della campana di un tempio, abbatteva ogni ostacolo, sormontava laghi e montagne e giungeva sino a Yiyang, volando sulla strada che aveva percorso insieme a Ma Liujia ed echeggiando sul fiume Zijiang. Il corso d’acqua sollevò le onde sotto il brontolio delle barche, da una delle quali si levò il canto di un flauto...

			Liu Yihua andò a destra e a sinistra, fece avanti e indietro, si portò le mani ai lati della bocca e gridò a più non posso. Per via dell’afa che c’era, il sudore le aveva ridotto il trucco in fanghiglia. Ben presto Liu Yihua si sentì la gola arsa e la lingua asciutta, e fu incapace di produrre altri suoni.

			In quel momento il cancello si aprì con un rumore metallico e ne uscì un uomo biondo con una giacca mimetica, diretto verso il parcheggio a est, mentre il cancello si chiudeva con un bang alle sue spalle.

			Liu Yihua stava per gridare «Dottore!», ma quale dottore si veste in mimetica? A ben vedere sembrava più un agente dei reparti speciali dell’esercito, ma questa era la clinica di un centro di custodia, non una caserma. Liu Yihua non riusciva a capacitarsi, ma poi pensò: chi se ne frega di chi è questo, almeno è uscito da là dentro, se so giocarmelo bene tanto meglio per Liuzi. Liu Yihua stava pensando a un appellativo onorifico con cui rivolgersi a lui, e in mente le balenarono subito varie opzioni. All’improvviso le sovvenne che gli uomini del nightclub erano sempre molto contenti quando li si apostrofava come «capo», così si rivolse verso l’“agente speciale” e lo chiamò: «Capo!».

			Aveva urlato troppo forte, l’agente speciale fece un balzo e gli cadde il berretto a terra.

			«Mi scusi, capo... sono qui per una cauzione...».

			«Ma che urli a fare? Fa’ ancora casino e sbatto dentro pure te».

			L’agente speciale raccolse il berretto, raggiunse il parcheggio e si mise su una moto, accendendo il motore.

			L’unica speranza stava per volatilizzarsi su quella mo­to. Liu Yihua fece uno scatto in avanti, piazzandosi di fronte alla moto.

			«Signore... zio... no, no, sir...». Tutti gli appellativi che aveva scartato vennero fuori nello stesso momento, come quando ci si scorda il PIN della carta di credito e si prova a inserire i numeri che ci si ricorda, ma sono tutti sbagliati; e infatti sulla faccia dell’agente speciale non c’era nessuna istruzione per effettuare il login. Il seno di Liu Yihua era un torrente di sudore per l’agitazione, ma non c’era tempo di asciugarlo. Ricordandosi cosa le aveva insegnato Lu Mingliang per fare contenti i clienti giù di morale, mise da parte l’ansia e l’agitazione e, in un batter d’occhio, si trasformò in tutt’altra persona. Voce e postura si addolcirono in un colpo solo, Liu Yihua tirò un amaro sospiro e, mostrandosi sincera, cominciò ad adulare l’agente speciale: «Che classe!», «che integrità!», «che fare amichevole!», «che bello!». La rabbia dell’agente speciale finalmente si spense. Questi girò la chiave, scese e rimase in piedi di fianco alla moto, guardando con grande interesse Liu Yihua e il solco del suo seno.

			«Be’, se ti aiuto a tirare fuori quel tipo, cosa ottengo come ringraziamento?». L’agente speciale era molto esplicito. Solo gli infimi non danno dimostrazione della propria gratitudine: Liu Yihua avrebbe voluto rispondere con il motto di Lu Minglu, ma quello chiaramente non era il momento di mettersi a discutere di infimità e valore. Invece svuotò le tasche, mettendo tutto ciò che aveva davanti agli occhi dell’agente speciale: «Qui ci sono seicento kuai. Se non bastano, posso...».

			«Seicento kuai?», sghignazzò l’agente speciale con fare di sufficienza.

			«Quanto vuole?», chiese Liu Yihua.

			«Voglio venire a letto con te».

		

	
		
			Li Chuntian

			Pronta al viaggio a Hong Kong con Sun Xiangxi, il permesso d’ingresso già in tasca, mia sorella faceva le valigie canticchiando la Serenata dell’isola verde. Sun Xiangxi si era tinto i capelli di un nero corvino e la faccia sfoggiava un bel colorito roseo. Sembrava una scimmia in calore, ora toccava il sedere a mia sorella, ora le pizzicava i fianchi. «Che perdita di tempo tutti quegli anni in cui sei andata a letto con Liu Zhima, sì che hai fatto un affare trovando me, che di donne ne capisco». Mia sorella rideva qualsiasi cosa dicesse, il suo cuore era già volato a Hong Kong. Da ragazza aveva avuto un calendario cinese da parete su cui campeggiavano i grattacieli di Hong Kong e la sua baia ricoperta dagli yacht. Aveva strappato le pagine e le aveva appese al muro. Tutti avevano sempre detto che Hong Kong era il paradiso e, adesso che poteva metterci piede anche lei, si sentiva invasa dalla vanità. «Ma Hong Kong è territorio cinese?», chiese mia sorella. «Certo che lo è», rispose Sun Xiangxi. «Ma se è cinese», continuò lei, «perché non possiamo entrare con la carta d’identità?». Sun Xiangxi spiegò che Hong Kong era stata una colonia e nel 1997, dopo la restituzione alla Cina, per via di vari problemi di gestione, era stato applicato il principio “un Paese, due sistemi”. «È tutt’altra cosa rispetto a noi». «Ma che “un Paese due sistemi”», ribatté mia sorella, «siamo chiaramente due Paesi diversi». «Guarda che questo è separatismo, rischi di farti arrestare», la avvertì Sun Xiangxi. Mia sorella si spaventò e non disse altro. Non c’era nulla che temesse più della polizia, ogni volta che vedeva un’uniforme le si arrotolava la lingua e le tremavano le gambe. Comunque, dopo un po’, chiese a voce bassa: «Cosa parlano a Hong Kong?». «Cantonese e inglese», rispose Sun Xiangxi, «ma qualcuno parla anche mandarino». A mia sorella venne da ridere pensando alle due parole di cantonese che Liu Yihua si faceva sfuggire a ogni telefonata, che sembravano una lingua straniera. La mano di Sun Xiangxi calò sul sedere di mia sorella, cominciando a tastarlo come fosse la mano di un cieco. Subito dopo la faccia gli divenne paonazza. Mia sorella lo respinse: «Ma prendi la pillolina anche di giorno?». «Scusa, ma che domande fai?», replicò Sun Xiangxi, «è che ho proprio voglia di scoparti, sai». Quella rima venuta per caso fece scoppiare a ridere anche lui, e i due si avvolsero ridacchiando l’uno nell’altra. Proprio in quel momento, squillò il cellulare di mia sorella. «Non rispondere», disse Sun Xiangxi, «chiunque sia, può aspettare che abbiamo finito». La suoneria si arrestò, per riprendere poco dopo. Mia sorella si distrasse e afferrò il cellulare. «Qualcosa non va», disse, «mia madre di solito non telefona, è sicuramente successo qualcosa». Ormai però Sun Xiangxi aveva incoccato la freccia. «Tu rispondi, io faccio il resto», le disse con fare sbrigativo, quindi, fregandosene di tutto, cominciò a giocherellare con lei.

			Mia sorella accettò la chiamata: «Ma’... eh?! Uhm... ho capito».

			In quegli stessi dieci secondi, Sun Xiangxi, gemendo, gridò due volte, il corpo si contorse e crollò infine su mia sorella, immobile.

			Prolissa come sono, siamo rimasti indietro. Quando Liu Zhima telefonò a mia madre per informarla che era appena entrato in ospedale, le disse che stava malissimo e che gli servivano tremila kuai di spese mediche, ma, aggiunse, non riusciva a contattare mia sorella. Era questione di vita o di morte. Mia madre, nel giro di cinque minuti, telefonò a mia sorella. Comunque sia, anche se in quel momento Liu Zhima aveva il cranio spaccato e non ancora ricucito, l’addome sprofondato nel punto in cui si erano rotte le costole, ed era coperto di sangue da capo a piedi, si sentiva felice, perché presto avrebbe potuto rivedere mia sorella, e ciò faceva andar via tutto il dolore. Quando lei arrivò trafelata all’ospedale, portando con sé i soldi, sarebbe stato opportuno per Liu Zhima alzarsi e accoglierla, ma tutte le ferite si risvegliarono in quel momento e lo fecero ululare dal dolore. Mia sorella aveva le orecchie che ancora rimbombavano delle grida di Sun Xiangxi, e ora, a doversi sorbire pure quelle di Liu Zhima, si sentì mancare.

			Chuntian riprese il controllo e disse: «Se ti fanno prurito le ossa, perché non trovi un albero su cui grattarti? Cosa vai ad attaccar briga?». Liu Zhima smise di gridare, voleva risponderle a tono, ma la sensazione di avere il corpo trafitto da mille coltelli lo ammansì. Mia sorella aggiunse: «Ha telefonato Liu Yihua, dice che in questi giorni ha da fare, quella rompipalle». Liu Zhima agitò la mano: «Non farla venire, non vale la pena sprecare i soldi per il viaggio». «Sono i soldi che ti hanno conciato così», ribatté lei. «Con te è sempre soldi, soldi, soldi». Liu Zhima si mosse leggermente e riprese a gridare. Ora aveva del capitale, lui. Se solo avesse voluto, avrebbe potuto grugnire e mia sorella sarebbe stata ai suoi piedi, gli avrebbe servito da mangiare e da bere e gli avrebbe pulito il culo.

			Mia sorella era all’apparenza tranquilla, ma si sentiva come se un gatto la stesse prendendo a unghiate. Con Liu Zhima in quello stato, come sarebbe potuta andare a Hong Kong con Sun Xiangxi? L’anatra le era volata via dalla pentola. Ce l’aveva con l’alba, era arrivata troppo presto e l’aveva svegliata da quel bel sogno senza darle nemmeno il tempo di assaporarlo. Desiderava tanto che fosse quello il sogno e di ritrovarsi, al risveglio, seduta sull’aereo per Hong Kong. Non era mai stata in aereo e non ne aveva nemmeno mai visto uno. In realtà non era proprio così; le era capitato ogni tanto di sentire il rombo di un aereo nel cielo e, alzando la testa, aveva visto una striscia di fumo bianco, la forma dell’aereo indistinguibile da quella di un passerotto. Quello era l’aereo più grande che mia sorella avesse mai visto.

			A Sun Xiangxi non importava proprio niente se Liu Zhima campava o schiattava. Aveva acconsentito che mia sorella andasse in ospedale a dare un’occhiata alle sue condizioni. «Ma se Liu Zhima si ostina a non voler morire, domani a Hong Kong ci andiamo lo stesso, tanto vuoi divorziare». Quando però, con i propri occhi, aveva visto Liu Zhima infagottato come un piede fasciato, Chuntian non era riuscita a inacidirsi. Appena possibile andò a telefonare a Sun Xiangxi: «Non posso venire, a Liu Zhima resta solo metà della vita da vivere, devo prendermi cura di lui, è pur sempre il padre di Liu Yihua e Liu Yicao!». Sun Xiangxi reagì male: «Non credere che me ne stia da solo a dormire in albergo su un letto matrimoniale, io mi cerco un’altra donna che venga con me». Non c’era cosa che avesse meno effetto su mia sorella che le minacce, così replicò: «Fa’ come credi». 

			Mise giù, sentendosi ancor più sconclusionata. Liu Zhima aveva superato la sua pigrizia e aveva cominciato a lavorare duro, cos’altro poteva pretendere da lui? 

			Mossi da spirito umanitario, i nostri genitori vennero a fargli visita portando mezzo cesto di uova. Mia madre riteneva che, malgrado l’inaffidabilità di Liu Zhima, era pur sempre meglio per Li Chuntian che rimanere vedova, perché per le vedove non è facile risposarsi. E così, vincendo il proprio mal d’auto, si era sforzata di andare in città. Aveva vomitato per tutto il tragitto, così che quando scese dalla corriera aveva riempito mezzo sacchetto di plastica di vomito, era pallida come un cencio e le pareva di avere il cotone ai piedi. Non ho proprio idea di come abbia fatto a viaggiare sulle corriere a lunga percorrenza quando andava a fare le sue visite alla prigione.

			I miei in realtà non erano mossi da nessun sentimento che si potesse definire autentico. Durante la visita si comportarono come dirigenti nel corso di un giro d’ispezione. Mio padre pronunciò qualche parola di circostanza, di quelle che si dicono quando si fa visita ai parenti per capodanno, mentre mia madre, scura in volto, aveva l’aria di chi è spossato dopo un lungo viaggio. Liu Zhima ascoltò con riverenza e avrebbe voluto inchinarsi, ma purtroppo il corpo non si muoveva e perciò si mise un’espressione disordinata in volto, troppo difficile da descrivere.

			Mia sorella aveva lo sguardo freddo rivolto verso il pavimento della stanza. Si sentiva amaramente delusa. Quando aveva sposato Liu Zhima, era stato solo per allontanarsi dal giogo di nostro padre. Non l’aveva mai confessato, e nostro padre non lo sapeva. Lei lo odiava, ma lui non sapeva neanche questo – i tiranni non danno certo peso a ciò che pensa il popolino, né si fanno esami di coscienza o si pentono per ciò che hanno fatto –, ma a me aveva detto tutto. Ho già precisato che mia sorella era particolarmente superstiziosa quando si trattava delle ossa del corpo; massaggiandomi la nuca aveva commentato che avevo un osso ribelle e sarebbe venuto il giorno in cui avrei conquistato il diritto di parola, vendicando anche lei.

			Dopo aver parlato di tutta una serie di argomenti, a mio padre venne improvvisamente voglia di fumare, ma fu scoperto da un’infermiera proprio mentre stava tirando fuori il pacchetto, e si beccò una ramanzina, perché lì non si poteva fumare. Mio padre dovette fare dietrofront e rimettere il pacchetto in tasca.

			«Ho già telefonato alla mia figlia più giovane, verrà qui a fare un servizio sull’accaduto». A quanto pareva, mio padre aveva fatto apposta perché l’infermiera sentisse. «Che razza di mondo è quello in cui a un operaio non si danno neppure i soldi frutto del suo sangue e del suo sudore? Gli hanno mangiato la coscienza i cani?».

			Queste parole entusiasmarono Liu Zhima, che cacciò subito un paio di grida.

			«Il giornale di Xiaohan è a Canton, cosa gliene frega di Yiyang?», borbottò mia sorella a bassa voce.

			Ma mio padre era uno di mondo e replicò che quando un fatto finisce sui giornali ed esce allo scoperto, non possono far finta di niente.

			Mia madre intervenne: «Sarebbe sufficiente ottenere il salario e le spese mediche, questi caponi hanno le spalle coperte, i lavoranti mica li possono sconfiggere».

			Nel bel mezzo di tutto quel calore di premure, Liu Zhima non riuscì a proferire una parola. Ripensava alle fatiche del cantiere e sapeva di essere tornato improvvisamente la principale fonte di preoccupazioni per la nostra famiglia. Tutti i dolori si aggrovigliarono l’uno all’altro e le lacrime scesero silenziose. 

		

	
		
			Li Shunqiu

			Xiao Shuiqin era una pianta seccata dal sole, rinvigorita dopo una notte di rugiada, balzata velocemente in piedi dopo uno scivolone, senza mai essersi lamentata una volta nemmeno quando si trovava su un cumulo di macerie. Con il mitra invisibile sempre sotto il braccio, i suoi proiettili sorvolavano ogni ostacolo e si conficcavano dritti nel bersaglio. Mio fratello era come uno stendardo nelle sue mani: floscio quando non c’era vento, volente o nolente si gonfiava quando l’asta veniva brandita. Ora però aveva il corpo infestato da parassiti che amavano dargli le vertigini, perciò non riusciva a stare in piedi se l’asta veniva scossa troppo velocemente. Per combattere i capogiri, aveva abbandonato l’abitudine di mangiare accovacciato in disparte, ma non riusciva più ad accovacciarsi nemmeno nelle latrine del villaggio. Quando sentiva di dover andare di corpo, correva verso la città. Il bagno squallido di casa sua si intasava ogni volta che veniva tirata l’acqua, ma almeno da seduto non gli veniva il capogiro. Mio fratello non aveva altra scelta che convivere con le vertigini. Voleva liberarsene, ma per il momento doveva stare attento e servire a dovere “il padron vertigine”. Non potendo stare a lungo con la testa china, girava con lo sguardo rivolto verso l’alto, esibendo un atteggiamento altezzoso. Sembrava addirittura il padrone del padron vertigine. Mio fratello era un buon amico dei parassiti e Xiao Shuiqin non voleva far mancare il suo contributo con fegato di maiale fritto e zuppa ricostituente per il sangue, ma quando le venne in mente che così facendo stava solo alimentando i parassiti succhiasangue, andò fuori di sé e li coprì di insulti, prendendosela anche con lo stato della tecnologia medica nazionale. Per tenere sotto controllo il proliferare dei parassiti, avevano dovuto fare il funerale a molte cellule sane, e ormai mio fratello non si teneva in piedi dalla debolezza. Il rapporto intimo intrattenuto da mio fratello con i parassiti suscitò la gelosia di Xiao Shuiqin, la quale commentò che molte coppie non arrivavano nemmeno a farsi venire i capelli bianchi insieme. Per far sbollire la rabbia buttava le cose per aria, poi le risistemava con cura. Mio fratello se ne stava in disparte, pieno di vergogna, senza sapere dove nascondersi. Era terrorizzato all’idea che Xiao Shuiqin gli dicesse di voler divorziare. Era nervosissimo. Se lei avesse pronunciato quella parola, l’involucro di mio fratello avrebbe esalato l’ultimo respiro, crollando completamente e riversandosi a terra.

			Ma Xiao Shuiqin di divorzio non parlò mai. Una volta gli disse: «Non hai nessuna competenza tecnica da poter offrire, non hai il livello d’istruzione per stare in un ufficio, l’addetto alla sicurezza non lo vuoi fare, in cantiere non dureresti, si può sapere allora come intendi procedere? Almeno per ripagare le tue spese mediche». Mio fratello trovava che Xiao Shuiqin avesse detto tutte cose giuste, se non altro non voleva essere un peso. Le assicurò che sarebbe andato a provare alla fabbrica di noci di areca, a caricare e scaricare noci avrebbe dovuto farcela. Per prima cosa Xiao Shuiqin inviò qualcuno a informarsi sul lavoro, ma a quel punto mio fratello si rifiutò di farlo: era su due turni e lui non sopportava il turno di notte. Alla fine però, al pensiero che, se non fosse andato a rovinarsi il corpo in fabbrica, si sarebbe logorato lo spirito, il giorno dopo decise di andare. Dopo il primo giorno di lavoro, rincasò tutto puzzolente di areca, con i capelli impolverati fino alle radici e le narici imbiancate come se avesse nevicato. Continuò per altri sette, otto giorni, poi Xiao Shuiqin non ne poté più e gli disse di smettere, o si sarebbe rovinato i polmoni. Nuovamente disoccupato, senza aver guadagnato neanche un soldo dopo una settimana di lavoro sprecato, mio fratello tornò ad avere la solita espressione fra le nuvole. Poco tempo dopo fu preso da un’altra passione: andava in campagna a tagliare qualche rametto di bambù, che assottigliava poi in asticelle, per farne degli aquiloni di carta per Li Xianxian. A causa delle vertigini, gli ci volevano due o tre giorni per finirne uno, che ritagliava a forma di farfalla o libellula. Nel fine settimana portava Li Xianxian a farli volare sul bordo dello Zijiang; ogni tanto gli aquiloni finivano in acqua, altre volte si perdevano fra le nuvole, oppure ancora si spezzava il filo e volavano chissà dove. Mio fratello era sempre allegro quando si facevano volare gli aquiloni, come se potessero far sparire le vertigini, come se tutti i pesi che avvertiva dentro di sé potessero spiccare il volo con loro. In seguito si mise anche a venderne alcuni e non erano in pochi a comprarli, ma essere inseguito in lungo e in largo dalle autorità cittadine era un colpo per la sua autostima, quindi dovette limitarsi a venderli in sartoria. A poco a poco sugli aquiloni si accumulò uno strato di polvere, e il suo interesse si spense.

			A forza di usare la tavoletta del cesso, a mio fratello vennero le emorroidi, e anche belle rampanti. Questo nuovo problema era dotato di una forza considerevole: non lo faceva sedere né stare in piedi, toglieva tranquillità al sonno e sapore al cibo, inoltre lo faceva vergognare di esporsi verso chi si mostrava premuroso. Lo strano comportamento di mio fratello finì per insospettire Xiao Shuiqin. La donna dosò bastone e carota, le buone e le cattive, e mio fratello tentò appena una flebile resistenza, ma alla fine si arrese con vergogna, mostrò le natiche e si sottopose all’esame clinico della moglie. Xiao Shuiqin non era una che lasciava correre: in un giorno propizio di sua scelta, trascinò mio fratello in ospedale e fece rimuovere tutte le emorroidi sanguinolente, inoltre non perdeva occasione per parlarne a chiunque incontrava, tutto questo per l’imbarazzo di mio fratello. Shunqiu aveva la sensazione di avere portato guai a troppe persone da quando era giunto in questo mondo: era stato di disturbo per i suoi genitori, di disturbo per sua moglie, di disturbo per la polizia e pure per i medici, e poi per tutti quelli che aveva intorno, sempre così carichi di premure e interesse per i lavori che svolgeva in città e su quanto guadagnava al mese, alcuni dei quali gli avevano persino chiesto di introdurli nei posti di lavoro, o di portarli con sé se c’era qualcosa di buono da fare... Non so se, in quei giorni imperscrutabili, mio fratello abbia pensato o meno di togliersi la vita per dimostrare la propria gratitudine. Il vecchio adagio recita che dopo la tempesta viene il bello, le sfortune non possono essere eterne, ma mio fratello, dopo la sua caduta nel 1983, non era mai riuscito a rialzarsi, e non si vedevano segnali di un cambiamento. Comunque, secondo me, mio fratello non avrebbe mai avuto quel tipo di pensieri: pervaso da una fatale tranquillità, aveva fatto di questa incessante imperscrutabilità la sua fede, la sua religione. Era convinto che il suo rapporto con il mondo fosse predisposto e credeva di non avere il permesso di distorcerlo. Non si era mai lasciato sfuggire un briciolo di risentimento, lo si sarebbe potuto comparare a un cristiano benedetto dall’amore di Dio. La gratitudine che provava dentro di sé era evidente, specie davanti a Xiao Shuiqin e Li Xianxian.

		

	
		
			Xie Yinyue

			Mia madre era quella meno colorata di tutti noi. Era sempre grigia e, dopo essersi sposata, aveva perso ogni interesse personale, non parlava mai da sola con altri uomini e non riceveva lettere da lontano. Quando avrò avuto tre o quattro anni, il signor Ma, direttore della cooperativa di commercio, venne a casa nostra e si trattenne a parlare con mia madre in camera. All’epoca mio padre lavorava ancora sul fiume. Origliai il direttore Ma chiedere di mio fratello Li Xiazhi, e sentii mia madre rispondere che quello era un selvaggio, chissà dove era andato a finire. Il direttore Ma commentò che Li Xiazhi gli somigliava sempre più man mano che cresceva, al che mia madre si inferocì, lo intimò di non azzardarsi più a dire fesserie del genere e lo cacciò. Rimase da sola in camera, a piangere.

			A mio parere, il direttore Ma non aveva torto: effettivamente Li Xiazhi gli somigliava, con il suo viso tondo e gli occhi senza pieghe. Una volta, mentre stavamo litigando per una gomma da cancellare, lui mi insultò dandomi della trovatella e io risposi che lui era figlio del direttore Ma. Mia madre mi sentì e si precipitò a rifilarmi uno sganascione, ma mi diede anche la gomma. Ero fiera di me: le avevo prese, sì, ma avevo anche ottenuto quello che volevo. Allora non avevo ancora cominciato ad andare a scuola, ma le gomme avevano un profumo esotico, e finivo sempre per metterle in bocca, finché, a forza di rosicchiare, non ne rimaneva più traccia. Li Xiazhi andò da nostra madre a lamentarsi, ma lei, anziché punirmi, sprofondò nei propri pensieri.

			Quando mia madre metteva su quell’aria triste, io diventavo ubbidientissima e mi offrivo di aiutarla nei vari lavori: se stava assemblando scatole di cartone, le passavo la colla; se stava mischiando la marna con il lindano, vangavo la cenere; se si stava occupando dei bachi da seta, raccoglievo le foglie di gelso; se stava piantando il peperoncino, annaffiavo; se stava cucinando, aggiungevo legna sotto i fornelli... Fu così che, anno dopo anno, si costruì il rapporto fra me e mia madre, muto e indecifrabile. Mia madre era la persona che amavo di più a questo mondo: lei era una quercia e io un fuscello che cresceva appoggiato a essa. Se il direttore Ma avesse nuovamente tentato di importunarla, ero pronta a mettergli nel colletto uno di quei bruchi che pungono e fanno venire prurito, o a sputargli nella tazza del tè, oppure a bucargli le ruote della bicicletta. Ma il direttore Ma doveva sapere dei miei piani, perché non si presentò più a casa nostra. Se passava da quelle parti, gettava solo una rapida occhiata di traverso. 

			Non molto tempo dopo tornò mio padre, che andava d’accordissimo con il direttore Ma. I due si mettevano sotto l’albero di drupe amare a chiacchierare, offrendosi le sigarette a vicenda. Il direttore Ma tirava fuori le proprie, decantando quanto fossero ottime, mio padre gliele accendeva, e i due si facevano delle gran chiacchierate dietro la coltre di fumo che si alzava. Tanto era duro e marziale mio padre, quanto mite e delicato era il direttore Ma. Quest’ultimo non la dava vinta a mio padre, era cordiale e disteso, con un buon carattere. Spesso portava sua figlia a cavalluccio e le faceva raccogliere i fiori e i frutti maturi sull’albero. Pensavo che sarebbe stato molto interessante avere un padre come il direttore Ma.

			La figlia si chiamava Ma Miaohong. Fummo in classe insieme fino alle medie, ma lei non amava studiare e passò alla scuola per infermieri. Dopo il diploma aveva sempre indosso un berretto rosa, camice bianco, scarpe bianche e mascherina bianca, da cui trasparivano solo i suoi occhi nerissimi e senza pieghe. Massaggiava le mani dei pazienti, stringeva le vene e infilava gli aghi per le trasfusioni. Fare l’infermiera era un ottimo mestiere, a quelle nelle corsie dedicate agli alti quadri capitava spesso di avere fulminee promozioni. Purtroppo Ma Miaohong non aveva mai occasione di imbattersi in un quadro di alto livello, in un ospedale comunale non capitavano altro che cazzoni sfigati, e pertanto, essendo molto difficile per lei farsi notare, si sposò un ginecologo dello stesso ospedale. Il ginecologo portava gli occhiali e aveva le mani sempre pulite e candide. A quell’epoca le donne di campagna in generale non sapevano cosa fosse la ginecologia; quando lo scoprivano avvampavano, commentando che si sarebbero vergognate a morte. Il matrimonio di Ma Miaohong con un ginecologo divenne perciò un motivo di grandi sghignazzate fra le comari del villaggio, durante i loro pettegolezzi. Fra loro c’era mia madre. Per lei la donna era al di sotto dell’uomo e la sua biancheria non doveva mai vedere la luce del sole. Se appendevo la mia ad asciugare in un punto che fosse visibile ai passanti, mia madre me ne diceva di tutti i colori e correva a tirarla dentro, lasciando fuori a svolazzare solo le mutande di mio padre e mio fratello. Mia sorella subiva molto l’influenza di mia madre. Quando cominciò a portare il reggiseno, io, incuriosita da quell’indumento, una volta lo tirai fuori davanti a tutti. Mia sorella mi prese a sberle, piangendo dalla vergogna. Per vendicarmi la sbirciai mentre faceva il bagno. Un mezzo mattone rosso volò sibilando dalla stanza, centrandomi il sedere. Piansi così forte che mia madre la conciò per le feste. Ogni volta che si citava questo episodio, mia sorella si intristiva, sosteneva che mamma mi aveva protetta sin da quando ero piccola e pure papà era stato un po’ più buono nei miei confronti. Ciò mi faceva sentire in colpa e in debito con mia sorella.

			Quando costruimmo la casa nuova, l’albero di drupe amare all’ingresso fu abbattuto. A dire la verità, quell’albero inutile ma modesto aveva una sua bellezza. I fiori sbocciati si addensavano in nuvole di porpora e cadevano come fiocchi di neve al soffio del vento. Seduta di fianco all’albero, grembiule indosso, mia madre strofinava i semi di colza, sgusciava i fagioli, aggiustava le suole delle scarpe e rammendava. Sotto a quell’albero, quando avevo raggiunto la pubertà, Tang Linlu aveva suonato la sua chitarra. Mio padre, che non aveva sviluppato alcun sentimento verso l’albero, cresciuto mentre lui era via di casa, lo tagliò, ne strappò le radici e aggiustò lo steccato. Rimproverai a mia madre di non avere fatto nulla per impedirglielo, lei ribatté che non avrebbe avuto senso lasciarlo lì. Era così insensibile e fredda che dovetti soffrire per conto mio. Non le avevo rivelato quale rapporto mi legava a quell’albero. Allora ero già all’università, ci sarebbero state tante cose di cui avrei voluto parlare con lei, ma invece continuai al solito modo. 

			Questa parte forse è del tutto irrilevante: non è mai stato accertato se Li Xiazhi fosse un Li o un Ma. Arrivai anche a dubitare di me stessa, ma comunque ero dell’idea che una fantasia come quella avrebbe dimostrato che mia madre, dalla vita così monotona, in fondo era una donna in carne e ossa, che anche lei era stata colta da un desiderio vivace, un desiderio che in certi momenti le aveva tolto il fiato. Già, fatico proprio a immaginare come mia madre, da giovane, quella Santa Madre, fosse riuscita a trascorrere quelle notti solitarie. Naturalmente, nel XXI secolo, la ginecologia non era più un tabù per le donne del nostro villaggio, e rubacchiare qualche gioia era all’ordine del giorno. Le donne dicevano volgarità ad alta voce, alla luce del sole, i loro indumenti intimi garrivano al vento come vessilli e, se i loro adulteri venivano scoperti, non provavano più l’istinto di andarsi a gettare nel fiume.

		

	
		
			Li Xinhai

			Le voci di un virus riempirono l’aria e le strade si popolarono di persone con mascherine sul viso. Feci un colpo di telefono a mia madre, la quale mi disse che il prezzo di una bottiglia d’aceto al mercato era salito di diverse decine di kuai, scaffali e magazzini erano vuoti, e anche la radice di isatis costava talmente tanto da diventare sordi (dialetto per ‘enormemente’), per non parlare poi del fatto che in farmacia non si trovava più. «Ci credo che le azioni dell’industria farmaceutica stanno salendo all’impazzata», commentai. Mia madre insisteva affinché tornassi a casa per un po’, sostenendo che per chi si prendeva il virus non c’era più niente da fare. «Quando c’è stata l’aviaria», mi disse, «i polli si appisolavano in piedi, poi cadevano uno dopo l’altro; durante la peste suina, i maiali non mangiavano e non volevano muoversi, poi gli comparivano delle macchie sul corpo e poco dopo morivano. Un anno il fiume era zeppo di cadaveri di maiali pieni di puntini bianchi». Non fiatai, figurandomi galline appisolate, maiali inappetenti e una distesa di cadaveri maculati. «Tranquilla, mamma», la rassicurai, «nel resto della Cina sono tutti ancora al lavoro, non ascoltare le voci, se ci fosse veramente un’epidemia, il governo avrebbe mandato una circolare urgente». «Sono già morte due persone al mercato ortofrutticolo», replicò mia madre. «Xiaohan, non azzardarti neanche a farti venire qualcosa! Il tuo secondo fratello è morto da così tanti anni e io non mi sono ancora ripresa».

			Non era solita parlare per fare pietà.

			Mi si arrossarono gli occhi. Le suggerii di limitare le uscite, curare l’igiene e mantenere una buona ventilazione. Le assicurai che, appena passato il trambusto, sarei tornata a casa a mangiare i suoi straccetti di maiale al peperoncino.

			Molti giorni prima, il nonno era stato colto da paralisi improvvisa, non parlava più e sporcava il letto. Si vociferava che, prima di restare paralizzato, avesse piazzato una grossa scommessa, ma, avendo perso sonoramente, aveva dovuto pagare il debito con il vasetto di bronzo che teneva in fondo al suo scrigno. Aveva novantatré anni, tutti dicevano che era ormai prossimo a far visita al vecchio Re degli Inferi. Mio padre andò al negozio per accordarsi sulla bara: dal momento che non gli si era curvata la schiena, il nonno aveva mantenuto la sua solita altezza di un metro e ottanta, sicché gli avrebbero dovuto tagliare le gambe per farlo stare in una bara con la solita misura. C’era anche chi affermava che il nonno aveva finto la paralisi per combattere la noia in cui viveva, un po’ come quando si stufava di avere brutte carte al gioco e chiedeva a qualcun altro di pescare al suo posto, standosene in disparte a guardare, finché non gli formicolavano le mani e la dipendenza tornava a imporsi – mio nonno conosceva bene la gioia delle carte e i piaceri della vita.

			Mio padre non era per niente dell’idea, a suo dire nessuno ha piacere di sporcarsi i pantaloni. Chiamò quindi l’amico Wang a misurare il polso al nonno, ma anche l’amico Wang era invecchiato, aveva le dita tutte tremolanti. La sua conclusione fu che il nonno era sano come un pesce, il polso saltava come una pentola di fagioli, era nel pieno delle forze. Mio padre fu per metà contento e per metà preoccupato: contento perché il nonno stava bene, preoccupato perché se il nonno avesse continuato a vivere sano a letto per altri dieci o otto anni, sarebbe stato un tormento incredibile. Bastava pensare a come la casa era caduta in preda al caos quando al nonno era venuto quel foruncolo che l’aveva costretto a letto per due settimane. Mio padre avrebbe preferito, piuttosto, che il nonno continuasse a giocare a carte, e che schiattasse sul tavolo da gioco.

			La realtà si rivelò ancor peggiore di quanto aveva temuto mio padre. Il nonno andava di corpo senza alcun preavviso o regolarità, a volte capitava anche due o tre volte lo stesso giorno. Mio padre puliva e vomitava, finché non vomitava anche la bile della cistifellea. Con la bocca appestata di sapore amarognolo, mio padre chiamava allora mio fratello e gli ordinava di pulire. Avendo saggiato le bassezze della prigione, mio fratello sosteneva che niente era peggio che perdere la propria libertà, e perciò era ben felice di lavare e cambiare il nonno. Puliva anche la zanzariera, sistemava la casa e spruzzava del deodorante per mandare via la puzza.

			Il nonno giaceva placido a letto. Occhi chiusi. Rivolto al soffitto. Sembrava un filosofo intento a meditare sul senso della vita. Aveva un ottimo appetito, specie per la carne, e amava particolarmente il pollo. Quando dovette ammazzare la prima gallina da uova, mio padre ebbe una fitta al cuore; quando dovette ammazzare la seconda, era un profluvio di insulti. Dopo essersi ingollato ben tre galline, il nonno si ostinava a non alzarsi dal letto. Papà mise via il coltello e decise che da quel momento il nonno avrebbe mangiato solo verdure. «Vedrete come si alzerà quando non ne potrà più e vorrà della carne».

			Mio padre stavolta era stato astuto. Dopo dieci giorni di dieta buddhista vegetariana, il nonno apparve improvvisamente sulla porta della cucina.

			«Voglio gli straccetti di maiale al peperoncino, con tanto grasso e fatti saltare con tanto olio», squittì il nonno, con il tono di un bimbo.

			Mia madre si spaventò come se avesse visto un fantasma. Andò immediatamente in macelleria a comprare la carne e la passò in padella con mezzo peperoncino rosso e mezzo peperoncino verde. Dalla ciotola spuntava una vera montagna di cibo. Quando mio padre rincasò, il nonno stava raschiando le briciole, leccandosi l’olio ai lati della bocca.

			«Ohi, ci siamo alzati? Lo sapevo che senza carne non te ne stavi fermo!». Pur saltando di gioia fra sé e sé, mio padre si mostrò comunque arrabbiato, per non perdere l’abitudine di canzonare il nonno.

			Il nonno non lo degnò di uno sguardo o di una risposta. Si limitò a sospirare con gli occhi al cielo, esclamando, come al solito: «Ma che bello avere straccetti di maiale al peperoncino quando ci si sta riprendendo da un malanno».

			Detto questo, tornò a casa sua.

			Il nonno era rimasto a letto due mesi, figurarsi se mio padre potesse lasciarlo andare così. Gli corse dietro, piazzandosi di fianco allo stipite della porticina, e gridò verso l’interno: «Ma dico, uno della tua età, mi spieghi perché devi tormentare così le persone? Se vuoi del pollo, basta che lo dici e ti ammazzo un pollo, quando mai te l’ho negato? Ogni volta che hai voluto qualcosa, non abbiamo sempre trovato il modo di fartelo avere? Quando mai ti abbiamo trattato male?».

			Il direttore Ma, che stava passando di lì, si fermò e rivolse un sorriso a mio padre. «Quando il vecchio fa il bimbo, non c’è da bisticciarci», commentò.

			In quel momento il nonno uscì e, guardando verso l’esterno, disse: «Non trovo più gli ottocento kuai che avevo nella scatola... chissà chi me li ha rubati».

			«Hai ancora dei soldi da parte? Al gioco hai perso pure le mutande, insieme alla tua dignità, che cosa credi ti sia rimasto?». Mio padre si stava veramente arrabbiando. «Ma che ottocento kuai e ottocento kuai! Ne avessi avuti ottomila, non te li toccava nessuno comunque! Sei impazzito a forza di pensare ai soldi. Sei appena guarito dalla paralisi e già vuoi creare problemi dove non ce ne sono».

			Il direttore Ma non aveva avuto il coraggio di allontanarsi, ritenendo di avere il dovere di restare e calmare gli animi: «Vecchio Li, non ti arrabbiare. Hai quasi cent’anni, sicuramente ti sarai confuso».

			Ma il direttore Ma avrebbe fatto meglio ad andarsene: mio nonno amava mettersi in mostra davanti agli estranei, più gente c’era, più si infervorava. In quell’occasione divenne deliberatamente sordo, come se non avesse sentito una sola parola di quello che aveva detto mio padre.

			«Erano otto banconote da cento. Le avevo infilate sotto un romanzo di arti marziali, avvolte in un fazzoletto... erano nuovissime, non riuscivo a usarle...», spiegò il nonno al direttore Ma. Teneva in massima considerazione questo spettatore, questo testimone oculare, questa tartaruga intrappolata nel vaso.

			«Cerca meglio, magari li hai messi da un’altra parte. Non sono cose che si perdono». Il direttore Ma dovette avvicinarsi, entrando ancor più nella parte. «Hai quasi cent’anni, basta giocare a carte, fai prima a dar via i soldi, ma se li regali così almeno ti saranno riconoscenti, a regalarli sul tavolo da gioco ti ridono in faccia e basta».

			Il nonno capì benissimo e sghignazzò. «Non ho giocato a carte. Quest’anno ho giocato molto meno. Non sto bene, non mi resta tanto da vivere».

			Mio padre aveva i crampi dall’agitazione. «Tu! Ma muori, chi sta meglio di te? Vecchio Ma, devi sapere che è dall’anno scorso che tira fuori questo discorso ogni volta che non ha di meglio da fare, e ogni volta sembra vero».

			In quel momento mia madre uscì a rimbeccare mio padre: «Certo che anche a te piace litigare. Lo sai benissimo che è vecchio e non capisce più niente, lascialo perdere».

			Il direttore Ma rise e si voltò, andandosene.

			Mio padre si schiarì la gola e sputò, ingoiando il proiettile che stava per sparare. Finalmente la battaglia era terminata.

			Il nonno rimase lì da solo. Sembrava improvvisamente perso.

			Lo sguardo rivolto al cielo, mormorò fra sé e sé: «Mh, non credere che non sappia la bravata che ha combinato la tua donna con il direttore Ma». Quindi rientrò in casa e chiuse la porta.

		

	
		
			Liu Yihua

			Quando sentì l’agente speciale dire che voleva venire a letto con lei, Liu Yihua girò su se stessa stando su un piede solo, come un compasso. Il sole era un tortino bruciacchiato e una grigia foschia appesantiva i dintorni. Il suo corpo era tutto appiccicoso, la mente confusa. Liuzi era ancora chiuso in quello strano edificio e Liu Yihua non sapeva nemmeno se avesse avuto da mangiare e da bere, o se lo avessero picchiato. Non avevano fatto in tempo a giungere a Canton che Liuzi era stato preso dalla polizia. Liu Yihua pensò che a Yiyang erano dei coccodrilli, ma una volta usciti diventavano dei gechi, si rimpicciolivano tutto d’un colpo e potevano solo infilarsi nelle fessure dei muri. Di uomini Liu Yihua ne aveva visti tanti: grassi e magri, alti e bassi, con i denti a morso crociato o con i denti di sotto sporgenti, strabici, con pancioni che li facevano sembrare incinti... solo davanti a questi uomini lei riusciva a trasformarsi in coccodrillo, sedendosi sulle loro gambe, versandogli da bere e ridacchiando con loro.

			Per il momento, Liu Yihua non trovava una via d’uscita e decise di trattare.

			«Se non fossi vergine, lo farei immediatamente...», disse. «Ma sai, la prima volta vale moltissimo per una ragazza, dovrebbe essere un po’ più bella di così».

			«Sei vergine? Tsè...». L’agente speciale ridacchiò freddamente. «Se tu sei vergine, le scrofe si arrampicano sugli alberi».

			«Nella campagna da dove vengo, un anno abbiamo avuto tantissima pioggia e una scrofa si è arrampicata su un albero per sopravvivere», disse Liu Yihua. «Quant’è vero che sono al mondo».

			«Dalle vostre parti ci sono scrofe che si arrampicano sugli alberi? Ahah». L’agente speciale rise di gusto, sempre più sguaiato, piegandosi dalle risate finché non ne fu sazio. Si rialzò e, asciugandosi le lacrime, aggiunse: «Facciamo così: se sei vergine, non oserò venire a letto con te, anzi, ti aiuterò a tirare fuori quel tipo là».

			«Davvero?», Liu Yihua non poteva crederci. «Dici sul serio?».

			«Non sia mai che io, Hu Lilai, prenda in giro una donna», disse quello, disteso.

			«Hu Lilai? Nel dialetto delle mie parti suona come “donnaiolo”».

			«E invece non ti sei accorta che io sono un signore?». Hu Lilai in verità aveva qualcosa più di vent’anni. Anzi, più lo si guardava, più sembrava giovane.

			«Mh, sì, mi sembri una brava persona».

			«Con me non attacca. Come dimostriamo che sei vergine?».

			Liu Yihua roteò gli occhi. «Andiamo in ospedale».

			«D’accordo, ma voglio alzare la posta: se non sei vergine, vieni a letto con me dieci volte», disse Hu Lilai.

			«Guarda, anche cento!», rispose prontamente Liu Yihua.

			Dopo essersi infilato il casco, Hu Lilai mise il piede sull’acceleratore e la moto scoreggiò fumo nero.

			«Salta su», urlò a Liu Yihua.

			Liu Yihua esitò. Guardò di nuovo il cancello di ferro chiuso, poi salì sul retro del sedile. Hu Lilai premette sull’acceleratore, quindi sul freno. Liu Yihua sentì uno scossone al petto come una molla meccanica e abbracciò istintivamente i fianchi di Hu Lilai dallo spavento. Con un ululato spettrale, la moto si fiondò in strada, sfrecciando verso l’ospedale.

			Il dottore mantenne una faccia strana per tutto il tempo, finché non riuscì più a contenersi e spiegò: «Sono molti gli uomini che portano le ragazze ad abortire, ma è la prima volta che mi arriva qualcuno per un esame dell’imene». A salvaguardia della donna, il dottore cercò di persuadere Hu Lilai: «Non dia troppa importanza a una membrana, la cosa più importante è che lei sia una brava ragazza». Hu Lilai sorrise imbarazzato, svelando stavolta un aspetto molto infantile. «Sono voluta venire io», intervenne Liu Yihua. Il dottore spostò lo sguardo su di lei, poi, senza aggiungere altro, le fece cenno di andare a spogliarsi e attendere l’esame.

			Liu Yihua aveva avuto il coraggio di andare in ospedale e Hu Lilai le credeva sul fatto di essere vergine: le scrofe si erano veramente arrampicate sugli alberi!

			Hu Lilai si mise a leggere il materiale pubblicitario nelle bacheche in corridoio, scuotendo la testa fra sé e sé: sulle cose delle donne, non era affatto esperto come dava a vedere. Stava esaminando con attenzione un’immagine dell’utero e degli ovuli, quando all’improvviso dall’interno proruppe un urlo disperato.

			«È impossibile! Come può essere? Davvero non mi ha mai toccata nessun uomo». Era la voce di Liu Yihua.

			«Ehi, ehi, non ti agitare. Essere vergini e avere l’imene non è la stessa cosa, e rompere l’imene non equivale a non essere vergini. Può capitare che si rompa anche, per esempio, facendo sforzi particolarmente intensi, prendendo medicine vaginali o se si usano oggetti per praticare la masturbazione. A ogni modo, se ne hai necessità, possiamo aiutarti a ripararlo».

			«Non voglio una cosa finta e non voglio imbrogliare nessuno». Liu Yihua agguantò la cartella clinica e uscì con passo pesante.

			Continuò senza fermarsi fino al parcheggio dell’ospedale e solo allora si guardò indietro. Hu Lilai era rimasto alle sue calcagna. «È assurdo. Non so come spiegare».

			«Ti credo», disse lui.

			«Secondo quanto pattuito, verrò a letto con te dieci volte. Però voglio comunque che la prima volta sia con il mio ragazzo».

			«Hai il ragazzo?».

			«Non so neanche se è vivo o morto. Andiamo a tirarlo fuori».

			«Va bene. Mi devi dieci volte». Hu Lilai saltò sull’acceleratore e una fumata nera rotolò fuori dal retro della moto. «Vada come vada, voglio la mia parte».

		

	
		
			Li Xiaohan 

			Stavo navigando su internet quando mi sentii chiamare da un collega: «Li Xiaohan, ti cercano».

			Mi alzai e il mio sguardo attraversò le file di cubicoli dell’ufficio, posandosi su Liu Yihua. Se si tralasciava l’aspetto distratto e preoccupato che aveva in quel momento, rimasi molto sorpresa da quanto si fosse fatta bella. 

			«Zia», mi chiamò, la tragedia in faccia.

			Ebbi un tuffo al cuore, pensando che fosse morto suo padre. Liu Zhima non mi piaceva, ma non gli auguravo certo la morte.

			Portai Liu Yihua nella sala riunioni piccola e le versai un bicchiere d’acqua. Notai che il suo corpo tremava leggermente.

			«Cos’è successo?», le chiesi. Non vedendoci spesso, tra noi aleggiava un senso di straniamento, con quella formalità che si osserva fra persone di età differente.

			Liu Yihua non aveva modo di riassumere in poche parole e mi spiegò per filo e per segno quanto era successo a lei e Liuzi dopo il loro arrivo a Canton. Era la prima volta che sentivo parlare di Ma Liujia e non sapevo certo che, nei due mesi successivi, quel nome avrebbe riscritto il sistema e sarebbe entrato nella storia.

			La storia d’amore di Liu Yihua con il suo scugnizzo di strada non mi interessava, anzi, mi dava proprio una sensazione negativa. Che Liu Yihua fosse a Canton ne ero già al corrente, e mi ero subito portata avanti con parole sgradevoli: non si offriva lavoro a chi non aveva laurea o diploma. Non immaginavo certo che, davanti a Liu Yihua, mi sarei sentita in colpa: pur trovandoci nella stessa città, non mi ero mai interessata a lei. Perciò, a mo’ di rimedio, chiesi: «Dove lavori? Va tutto liscio?».

			Liu Yihua non rispose, continuando a raccontare di come Liuzi era stato preso per strada, trasferito dalla centrale di polizia al centro di custodia e, da lì, alla clinica del centro.

			«...è morto», concluse bruscamente, guardandomi.

			«Morto?». La morte, a cui ero sempre stata sensibile, accese la mia curiosità.

			«Alla clinica hanno detto che ha avuto una complicazione improvvisa al cuore... ma Liuzi non aveva nessun problema al cuore!». Liu Yihua si stava agitando. «Zia, non ti ho mai disturbata, ma la morte di Liuzi è troppo strana. Tu sei una giornalista, puoi sicuramente aiutarmi a vederci chiaro».

			Squadrai Liu Yihua da capo a piedi. Il volto da bambina mal combaciava con il seno bello profondo. Era alta, dagli arti prolungati, con l’aspetto della classica femme fatale capace di rivoltare chiunque come un calzino. Peccato solo che avesse la zucca vuota, anche se, naturalmente, a pensarla così stavo sbagliando prospettiva. La realtà dimostra che gli uomini non sono interessati al quoziente intellettivo delle donne: non sono certo il loro sapere o la loro intelligenza che vogliono scoparsi.

			«C’è veramente del losco. Ora non agitarti, aspetta qui mentre vado a cercare il direttore». Lasciai Liu Yihua e andai in cerca di Yu Shuzhong.

			Yu Shuzhong concluse che era una traccia preziosa: nella morte di Liuzi c’era sicuramente qualcosa che non andava. Inveì che il famigerato sistema dei centri di custodia, lungi dall’essere una forma di premura per i deboli, al contrario li sfruttava, ed era una violazione dei diritti umani.

			Mi disse di scavare un po’ a partire dal ragazzo deceduto. «Tieni a mente le mie parole: forse l’abolizione dei centri di custodia comincia da qui, da “La notizia quotidiana”».

			Non dubitavo della sensibilità professionale di Yu Shuzhong, ma trovavo queste parole troppo idealistiche. La libertà de «La notizia quotidiana» aveva dei limiti e Yu Shuzhong stesso aveva già non poche autocritiche alle spalle.

			«E l’intervista in ospedale?», chiesi. «Al mio villaggio sono già morte due persone, forse hanno veramente a che fare con l’epidemia».

			«Ho già informato Mao Xinzhi». Yu Shuzhong era sempre rapidissimo nel riordinare le idee. «Xiaohan, non è che vedere un cadavere ti farà fare gli incubi?».

			«No, al contrario, muoio dalla voglia di esaminare un morto in circostanze poco chiare».

			Sorrisi. Non volevo si preoccupasse.

			A volte, mi sembrava di avere già cominciato a innamorarmi di lui.

		

	
		
			Liu Yihua

			Ci dirigemmo in taxi verso la clinica. «Liuzi l’hanno sicuramente pestato a morte», commentò Liu Yihua. Chiesi perché ne fosse così sicura. «Anche un compaesano di Lu Mingliang è finito così, pestato a morte», spiegò. «Liuzi stava benissimo, non aveva nessun problema al cuore, non si prendeva manco un raffreddore, non aveva nemmeno mai la diarrea. E muore così, all’improvviso. Di sicuro c’è sotto qualcosa. Quelli come lui sono considerati poveri zoticoni, senza nessuno che gli copra le spalle. Se muoiono, muoiono e basta, nessuno si preoccupa di loro, e i parenti in campagna che altro possono fare oltre a recuperare i loro cadaveri?». Aggiunse che conosceva un addetto alla sicurezza della clinica, un tale Hu Lilai, il quale aveva accettato di farsi intervistare e ci stava aspettando là.

			Liu Yihua mi aveva pure procurato un contatto! Avrei voluto abbracciarla, ma non lo feci, sarebbe stato un atto troppo affettuoso e non ero abituata. Le chiesi come avesse conosciuto Hu Lilai. Il suo racconto mi fece irrigidire: «Davvero hai intenzione di andare a letto con uno sconosciuto?». Appena ebbi pronunciato quelle parole, mi vennero in mente le mie stesse indulgenze durante il periodo trascorso con Yehe Nara e mi vergognai a morte. “Com’è che mi sono fatta così bigotta?”, pensai.

			Liu Yihua rispose che, morto o non morto Liuzi, sarebbe comunque dovuta andare a letto dieci volte con Hu Lilai.

			Annuii: «Va bene mantenere le promesse, ma non mettendo in gioco il proprio corpo».

			«Cosa mi resta oltre a quello?».

			Quella risposta mi ammutolì.

			Mi sembrava tutto incredibile: le parole di Liu Yihua, ma anche Liu Yihua stessa. Mi sembrava di sognare. Lei, la mia nipotina, era della generazione successiva alla mia, splendida come una puledra. E ora, come me in cerca della propria strada fra le insidie della società, sembrava una filosofa. Era una Liu, ma aveva ereditato il gelido fascino delle mie antenate, redendomi segretamente invidiosa. Il pensiero del legame di sangue che ci univa mi convinceva di dover fare qualcosa per lei. Qualche anno prima ero una che amava fare le prediche; quando vedevo Liu Yihua e Liu Yicao dicevo loro di studiare molto e pensare con intelligenza, spronandole a coltivare i sogni e porsi degli obiettivi. Il tutto entrava loro da un orecchio e usciva dall’altro e le due mi tenevano a distanza di ri­spetto.

			Chiesi a Liu Yihua: «Ma con Liuzi non ci sei andata a letto? Perché?».

			«Sarebbe stata la cosa più facile da fare», rispose. «Ci vai e svanisce tutto. È come una caramella, se la mangi ti resta solo la carta».

			L’autista ci lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore. Si notava una certa foga, che rivelava il desiderio di partecipare alla conversazione.

			Per non soddisfare le sue brame, mi zittii e assunsi un’espressione assorta.

			Poco dopo arrivammo alla clinica. Liu Yihua mi indicò il ragazzo dalla pelle scura con la mimetica, in sella a una moto: era Hu Lilai.

			Davanti al cancello della clinica, spalancato, era parcheggiata un’auto della polizia e c’era un gran viavai di poliziotti: trasportavano il corpo di Liuzi.

			«Ho fatto io la denuncia», spiegò Liu Yihua. «Poi sono venuta a cercarti».

			«Hai fatto bene». Provai una segreta ammirazione per l’abilità con cui Liu Yihua aveva gestito la faccenda. «Ma attenta ai poliziotti corrotti».

			«Mh. Io a loro non credo, credo a te, credo ai giornali. In questi giorni ho veramente avuto prova di cosa fosse un ufficio di burocrati mandarini».

			Hu Lilai accelerò e si fermò davanti a noi, invitandoci a salire, per andare a cercare un posto dove poter parlare.

			Liu Yihua si sedette in mezzo, io dietro. Dopo due minuti ci fermammo ai piedi di un vecchio baniano, dalle fronde rigogliose e avvolto in radici finissime, i rami scuri di vecchiaia. Hu Lilai era un fiume in piena, raccontò che il suo stipendio mensile non arrivava a duemila yuan, che spesso doveva fare gli straordinari e che, se nel cuore della notte arrivava un nuovo ospite, doveva anche spiegargli il regolamento della clinica. Aveva una madre di settant’anni, in cattiva salute, costretta a letto. In quella vagonata di stupidaggini c’era solo una cosa utile: la notte che Liuzi fu portato dentro, Hu Lilai, oltre a fargli la lezioncina, gli aveva anche tirato due calci nello stomaco. Questo, disse, cancellava il debito delle dieci volte che Liu Yihua aveva con lui.

			Mi rivolsi a Hu Lilai: «Queste non sono cose da poco, più mi dici, meglio è per te».

			Hu Lilai aggiunse che ogni nuovo ospite doveva prendersi le botte. Era il «pedaggio del deposito».

			«Deposito?». Ero perplessa.

			«Chiamano deposito l’infermeria della clinica. Cambiare stanza si dice “cambiare deposito”».

			«E la gente presa in custodia come la chiamate?».

			«Ratti». Hu Lilai si allontanò, dicendo che doveva andare a occuparsi di sua madre, farla mangiare e andare al bagno. Pur avendo tirato due calci a Liuzi, non si reputava una cattiva persona. Dopo aver fatto cento metri tornò indietro per darmi un’ultima indicazione: «Andate a parlare con il capo-assistente, Qiao Feiyan. Lui sa tutto».

			Quando io e Liu Yihua tornammo alla clinica, la polizia se ne era già andata. Tutto era tornato come prima, il cancello era sigillato e non volava una mosca.

			Un’ora dopo, visitammo il centro di custodia e la centrale, terminando le interviste quando fuori faceva buio.

			Liu Yihua aveva perso il suo amato, io avevo saggiato il caos della società. C’era un clima leggermente pesante.

			Invitai Liu Yihua a mangiare cucina di Chaozhou, sapevo cosa c’era di buono.

			«Beviamo qualcosa», propose lei.

			«Cosa?».

			«Birra».

			«Nessun problema, si accompagna bene alla cucina di Chaozhou».

			Ordinai ostriche, anatra arrosto, fondo di cucina, verdure, pappa di riso in casseruola e quattro bottiglie di birra. Dopo due bacchettate, Liu Yihua commentò che era troppo insipido, voleva mangiare piccante, voleva gli straccetti di maiale al peperoncino.

			«Cambiare gusto è difficile quanto cambiare accento». Non riuscii a trattenermi dal sorridere: quando Yu Shuzhong mi aveva portato lì la prima volta, anch’io avevo voluto gli straccetti.

			«A te non si sente l’accento. Parli mandarino come in TV», disse Liu Yihua.

			«Ci ho messo tre anni per correggerlo. Se si vuole veramente qualcosa, con serietà e duri sforzi, è possibile ottenerla. Scommetto che a te non interessa affatto imparare il mandarino».

			«Sì, invece».

			«A proposito, non te l’ho ancora chiesto: che lavoro fai a Canton?».

			«Se te lo dico, mi disprezzerai ancora di più».

			«Sentiamo».

			«Prima promettimi che non mi insulterai».

			«Mica sono tua madre».

			«...lavoro alla Perla d’Oriente».

			«Un nightclub?».

			«Credimi, è un lavoro pulito».

			«Chi crederebbe mai che una ragazza in un nightclub fa un lavoro pulito? Io ti credo, ma i tuoi? E gli altri?». Avevo già ipotizzato che Liu Yihua lavorasse in un albergo o in un luogo d’intrattenimento. Sono gli unici posti dove si richiedono gioventù e bellezza. Sentirlo con le mie orecchie, però, mi aveva comunque messa a disagio.

			«Zia, tu non sei molto più grande di me, siamo della stessa generazione...».

			«Ehi, ehi! Sei ubriaca? Guarda che sono di una generazione più vecchia!».

			«Sì, va bene le generazioni, ma siamo della stessa epoca. Non eri cotta di Leslie Cheung12 anche tu? Hai pure scritto un articolo in sua memoria, quando si è suicidato».

			«L’hai letto?». Ero sorpresa: Liu Yihua leggeva i giornali.

			«Be’, per caso. Perciò la differenza è che tu hai studiato, io no», aggiunse senza particolare enfasi.

			«Perché non mi hai cercata?».

			«Volevo prima combinare qualcosa per conto mio».

			«Bene, hai delle buone prospettive». Quelle parole mi venivano dal cuore. «E cosa vorresti combinare?».

			«Il mio coordinatore di classe me lo chiedeva sempre. A essere onesta, non ho ancora una risposta».

			«Più o meno?».

			«Voglio un’azienda mia».

			«Attualmente in Cina non è ancora legale aprire bordelli».

			«Li Xiaohan, se continui così, io me ne vado», sbottò Liu Yihua, chiamandomi con nome e cognome.

			«Ma perché ti arrabbi?». Mi fingevo severa, ma dentro di me Liu Yihua mi piaceva sempre più.

			«Se non hai intenzione di scendere dal piedistallo dell’“anziana” non possiamo parlare, non siamo sullo stesso piano».

			«E va bene», mi aveva convinta, «faccio autocritica».

			«E per Liuzi? Ora che si fa?».

			«Devo trovare il modo di intervistare qualcuno che lavori alla clinica».

			
			
				
					12		 Leslie Cheung era un attore e cantante originario di Hong Kong, vera e propria icona pop in Cina fino al suicidio, avvenuto nel 2003.[N.d.T.] 

				

			

		

	
		
			Li Chuntian

			Quando Sun Xiangxi fu di ritorno da Hong Kong, mia sorella sgattaiolò via per andare a trovarlo. Sun Xiangxi le aveva portato un fermaglio economico, tutto brillante, che sembrava intarsiato di diamanti. Mia sorella era felicissima che Sun Xiangxi avesse pensato a lei, e gli chiese, scherzando, con quale donna fosse andato alla fine. «Macché donna», esclamò Sun Xiangxi, «tu prendi per vere pure le battute». Mia sorella ribatté: «Se anche avessi una donna, non avrei modo di saperlo». Sun Xiangxi prese due paia di calzini dai bagagli e fece scivolare fuori anche un preservativo in un involucro rosso. A terra, dove era caduto, dava molto nell’occhio. Mia sorella lo raccolse, ma era scritto in inglese e non capiva. Se lo rigirò fra le dita più volte e sentì che era liscio. Alla fine capì e avvampò in volto. La sua bocca sembrava cercare qualcosa da mordere per trattenersi, ma non ci riuscì e tutte le sue emozioni strariparono, come un mostro imponente che si avvicina sempre più incombente alla preda, carico di delusione, disprezzo, dolore. «Eri proprio pronto a tutto se ti sei portato anche questo». Sun Xiangxi era una vecchia volpe, quella piccola défaillance non lo avrebbe certo abbattuto. Abbracciò mia sorella, ridendo: «Ma che dici? Non ci pensi che volevo usarlo con te?». Queste parole fecero sentire mia sorella profondamente umiliata nella sua intelligenza: non era certo una scema, ricordava benissimo di avergli detto che le avevano chiuso le tube. Spinse via Sun Xiangxi con forza, facendolo quasi cadere: «Mi prendi per una bambina? Quando mai ne abbiamo usato uno? Quando?». Sun Xiangxi continuava a ridacchiare: «Calma, calma, lasciami spiegare, questo è diverso, è rugoso». Si accostò all’orecchio di mia sorella: «Ti piacerà». Queste parole fecero vacillare la posizione di mia sorella, che si concesse un po’ di tempo per riflettere: magari, pensò, lo aveva accusato ingiustamente, forse lui voleva veramente rendere le cose più piccanti ed era davvero un uomo romantico. Il suo silenzio convinse Sun Xiangxi che stava cambiando idea: comprendeva bene i percorsi tortuosi del suo cervello, sapeva che non riusciva a gestire due problemi insieme. Era perciò sufficiente sceglierne uno, portarsi in vantaggio e rincarare la dose, per spingere l’altro problema giù dal burrone.

			Sun Xiangxi quindi rincarò la dose: «Poi, tu dici di me... ma io non ero mica a mio agio sapendoti giorno e notte con Liu Zhima! Chissà le vostre porcherie». Spostando l’attenzione, aveva colpito il punto debole di mia sorella, che si spostò immediatamente dalla parte di Sun Xiangxi. Dopotutto, lui era single, mentre lei era una donna sposata e inconsciamente si vergognava un po’ del suo comportamento, quindi replicò con forza: «Sta male, ha diverse costole rotte e mi spacco la schiena per occuparmi di lui. Cosa credi, che siamo in vacanza?». Dentro di sé, Sun Xiangxi stava gioendo; si mostrò magnanimo e disse: «Se fate porcherie io comunque non posso farci niente. Sei sua moglie, no?». Mia sorella disse che non poteva affrontare il discorso con Liu Zhima, finché stava in quello stato. 

			Sun Xiangxi considerò risolto il problema del preservativo e gli venne voglia di usare quel gingillo straniero con mia sorella, per cementare la propria bugia, ma lei non ne volle sapere. Vedere quell’involucro rosso con le scritte inglesi fu come essere svegliata da una secchiata d’acqua fredda. E poi era stata via per troppo tempo, doveva tornare in ospedale. Aveva i sentimenti in subbuglio e ogni interesse era svanito.

			«È vero che hai messo incinta una insegnante delle medie?», chiese improvvisamente mia sorella.

			Sun Xiangxi, colto alla sprovvista, fece girare rapidamente il cervello perché gli suggerisse una contromisura: «Mh, sì, e infatti te ne volevo parlare, ma poi ho pensato che si trattava di un vecchio amore e non c’era bisogno di dirtelo... Immagino che non ti sarebbe piaciuto sentirmi dire che ho amato un’altra donna. Siamo stati insieme per un anno, ma non ha mai voluto divorziare dal marito... Sai, io sono un vecchio, non posso aspettare. Avevamo praticamente rotto, quando mi è tornata a cercare... Ci siamo rivisti, la passione ha preso il sopravvento, l’abbiamo rifatto, ma chi si immaginava che...».

			«Perché non voleva divorziare?». Mia sorella aveva sviluppato un’empatia per il protagonista maschile della storia.

			«A volte proprio non riesco a capire cosa volete voi donne... aveva un figlio», rispose Sun Xiangxi. «Forse ero più ricco di suo marito, o più acculturato... ma alla fine, mi ha preso in giro».

			Liu Yihua ci pensò su. «Mi stai accusando?».

			«No, come potrei? Conosco i tuoi sentimenti, tu non sei come lei».

			«Come sono io?».

			«Tu, tu sei onesta, gentile, semplice... e pure bella».

			«Sì, sì, va bene, lo so come sono fatta. Non cercare di lusingarmi».

			«Ti trovo bella per davvero, mi piaci così. E io piaccio a te?».

			Mia sorella voleva andarsene e rispose con freddezza: «A me piacciono gli uomini terra terra, vecchi o brutti, fa lo stesso, purché non vadano a donne».

		

	
		
			Li Xiaohan

			Yu Shuzhong mi aveva preparato un documento formidabile. Alla vista di quel foglio di carta, il cancello della clinica si aprì ubbidiente e il personale si rassegnò ad assecondarmi, pur con freddezza. L’atmosfera all’interno era strana. Non mi permisero di entrare nel deposito, dicendo che non era sicuro, tutti quei malati di mente sarebbero potuti diventare violenti. Non riuscivo a distinguere dottori, infermieri e assistenti, i ruoli erano confusi e ognuno aveva più compiti. Sembravano fantasmi, gli occhi vagavano qua e là, erano inespressivi e rispondevano senza un filo logico, come fossero loro i malati mentali. Appena finivano l’intervista si attivavano immediatamente come api operaie, lasciandomi sola, come un ramo secco nel mezzo di un arbusto in fiore.

			C’era un tanfo orribile, bollente, da far venire il voltastomaco. I depositi erano immersi nel silenzio. Tutta la clinica era opprimente e silenziosa. Su ogni davanzale era collocato un vaso da cui pendevano le foglie verdi di un potos, ma si capiva a una prima occhiata che erano appena stati comprati. Ovviamente, sapendo che c’era una giornalista in arrivo, avevano rassettato un po’ per rendere l’ambiente più carino, ma io riuscivo comunque a scorgere il sostrato di confusione. Feci due ore di interviste, senza il minimo risultato. Chiedere di Qiao Feiyan li trasformava in una specie di menomati mentali, pronunciavano frasi sconnesse e si sperticavano nelle lodi a Qiao Feiyan come se avessero una pistola invisibile puntata alla tempia. Scoprii così che aveva fatto il soldato, aveva un fisico possente, l’anno prima era stato assunto come guardia di sicurezza, aveva brillato ed era stato rapidamente promosso a capo assistente – nella clinica, assistente significava guardia di sicurezza. Erano tutti carichi di ammirazione nei suoi confronti. Un’infermiera sembrò allarmata; si chiamava Gui Zhoumei ed era la fidanzata di Qiao Feiyan, ma specificò che era appena tornata dalle ferie e non sapeva nulla.

			Uscii dalla clinica e il cancello di ferro si chiuse con un clang alle mie spalle. Mi sembrava di essere appena uscita da una prigione di spettri. Nella mia mente continuavano ad aggirarsi quei fantasmini che avevo appena intervistato, le labbra vermiglie e tracce di carne umana fra le fessure dei denti. Il pensiero mi fece scorrere brividi gelidi lungo la schiena. Una moto frenò bruscamente, sollevando una coltre di polvere e fumo: era Hu Lilai, giunto in sella alle nubi, apparso come il Dio della Terra. «Sali», disse, «devo dirti una cosa». Entrammo in una sala da tè. Dentro c’era un’aria bollente, soffiata da due ventilatori fissati al muro. Accesi il registratore e cercai un po’ di refrigerio avvolgendo le mani intorno al bicchiere gelato di tè freddo. Hu Lilai buttò via la cannuccia e bevve qualche sorso della sua centrifuga di mango ghiacciata. Dall’espressione sembrava si fosse scottato la bocca.

			«Potresti presentarti brevemente, per favore?».

			«Mi chiamo Hu Lilai, lavoro come assistente alla clinica del centro di custodia. Da tre mesi».

			«In cosa consiste il lavoro di assistente?».

			«Abbiamo tute mimetiche e manganelli di plastica in dotazione. Impediamo ai pazienti di causare problemi o fare atti di violenza. Inoltre assistiamo gli infermieri nel somministrare le medicine e nel consegnare i pasti».

			«Chi prendete in custodia?».

			«Gente di tutti i tipi, ce li manda il centro».

			«Tutte persone malate?».

			«Non sempre. Alcuni sono solo agitati, li mandano qui per “curarli”».

			«Ma Liujia era fra questi?».

			«Ero di servizio io quando è arrivato Ma Liujia. Appena è entrato ha cominciato a gridare e divincolarsi, era agitatissimo. Proprio quel giorno stavamo rilasciando degli ospiti e lui ha cominciato a gridare aiuto. Poco dopo, Qiao Feiyan mi ha detto: “Lì c’è uno che fa casino. Fra poco spostalo al deposito 206, falli divertire un po’. Possono andarci pesanti, ma niente colpi in testa e niente sangue. Comunque, anche se muore, chi se ne frega. Ammazzare qualcuno qui è come schiacciare una formica”. Così ho portato Ma Liujia al 206 e gli ho tirato due calci, ma l’ho fatto solo perché Qiao Feiyan mi vedesse. Se non l’avessi fatto, Qiao Feiyan avrebbe preso a calci me. Lui è forzutissimo, con un calcio dei suoi potrebbe ammazzare un cane. Abbiamo tutti paura di lui».

			«Com’è l’interno del deposito?».

			«Ci sono alcune cuccette di cemento. Se paghi gli assistenti puoi diventare capodeposito e dormire nella cuccetta sotto la finestra, ma poi devi fare la spia».

			«Chi sono i picchiatori?».

			«Anche loro vengono mandati dal centro di custodia. Non è che vengano apposta per picchiare, però, se ti ordinano di picchiare e tu non lo fai, sei tu a prenderle, e le prendi di brutto. Il 206 è destinato ai pestaggi, dopo che ti hanno picchiato ti spostano. Si entra dritti e si esce storti».

			«Parlami del pestaggio di Ma Liujia».

			«Lo hanno circondato in sette o otto. Lo hanno preso a pugni, a gomitate e a calci, lo tiravano su e lo buttavano a terra. Allora Liujia si è accucciato coprendosi la testa, e alcuni lo hanno calpestato sulla schiena. Ma Liujia si è messo in ginocchio chiedendo pietà. Gui Zhoumei ha cercato di fermarli, ma Qiao Feiyan l’ha mandata via a insulti. Secondo lui non l’avevano picchiato abbastanza forte e ha detto di continuare. Il capodeposito diceva che erano guai per tutti se gli ordini degli addetti alla sicurezza non venivano eseguiti. Hanno continuato per mezz’ora. Dopo, Ma Liujia è stato trasferito al 208. Dalla finestra ho visto che un assistente lo stava punzecchiando con il manganello. Ma Liujia è passato dall’urlare al grugnire, poi, poco dopo, più niente. La mattina seguente un infermiere ha controllato la stanza e ha trovato Ma Liujia sul letto di cemento, con la faccia tutta viola, che non respirava. È stato portato in infermeria, ma è morto poco dopo».

			Mi immaginai la pelle violacea e tumefatta di un morto, simile a una zucca.

			Le eliche dei ventilatori continuavano a frusciare.

			«Ho già dato le dimissioni. Ho rubato un po’ di materiale per te». Hu Lilai si alzò. «In verità... la clinica è una prigione, pure i sani si ammalano...».

			Mi mise i documenti davanti e se ne andò, senza nemmeno aspettare che gli stringessi la mano per ringraziarlo. La moto ruggì, lasciandosi dietro una nuvola nera.

			Non persi tempo e aprii i documenti. C’era una serie di dati sorprendenti: nella clinica erano in servizio appena quattro medici professionisti. In oltre un anno di attività, aveva ospitato più di ottocento pazienti e più di cento erano deceduti, senza che fosse registrata la causa della morte.

			Non c’era da stupirsi che per Qiao Feiyan ammazzare qualcuno lì fosse come schiacciare una formica.

			Telefonai a Yu Shuzhong. «Tempesta in arrivo», disse.

			Yu Shuzhong non tornò a casa. Io scrivevo, lui aspettava. Diceva che l’articolo avrebbe provocato un terremoto. Era il suo modo di fare un complimento. Ogni volta che succedeva qualcosa di grosso, gli comparivano due fossette sul volto, ma erano tutt’altro che dolci; erano, anzi, solenni e preoccupate. Ciò non mi liberava comunque del desiderio di nuotare nuda in quelle fossette, specie al pensiero che, in privato, non erano poi così seriose. Sentivo grattare l’artiglio nel mio cuore. Il sovraccarico di lavoro non aveva menomato il mio istinto, anzi, più mi affaticavo, più il desiderio cresceva. Stavo seriamente valutando di provarci con lui appena finito l’articolo – se avesse voluto, avrebbe dovuto ricompensarmi sulla base delle mie richieste.

			Mentre ero persa nei miei pensieri, Yu Shuzhong ricevette una telefonata dalla moglie. Le disse di non lasciare acceso, avrebbe passato la notte in ufficio.

			Le parole «lasciare acceso» saettarono come un dardo, sibilando dritte nel bersaglio del mio desiderio, fredde, gelide.

			Uno stuolo di lampade a incandescenza illuminava l’ufficio di una pallida luce da camera mortuaria.

			Al mio fianco, Yu Shuzhong era la luce lasciata accesa per me. E così non ero diversa da qualsiasi altra moglie in camera da letto, placida e affettuosa mentre portavo avanti la giornata. Ci stavamo tutte preparando a una battaglia, cambiava solo il campo da combattimento: il letto per loro, il giornale per me.

			Alle tre di notte finii l’articolo: quattromila caratteri. Dopo averlo letto, Yu Shuzhong cambiò soltanto il titolo: “Morte degli umili”. 

			Facemmo colazione in un ristorantino mentre il cielo rischiarava, in attesa che il giornale arrivasse in strada: pappa di riso ai fagioli verdi, uova, verdure in salamoia e raviolini al vapore xiaolongbao. Yu Shuzhong, ricordandosi tutto d’un tratto del mio secondo fratello, disse che ero tale e quale a Li Xiazhi, avevo la sua tenacia. Sfrecciò una bicicletta, su cui pedalava affannosamente un fattorino dei giornali vestito con una giacca gialla in stile imperiale. L’odore d’inchiostro si sparse nell’aria. Le mie parole sembravano uno sciame di api che oscurava il cielo. Il ristorantino si riempì via via di altri clienti venuti a fare colazione, che conversavano di argomenti ormai non più attuali. Masticavamo i ravioli in silenzio. Yu Shuzhong disse che sicuramente sarebbe successo qualcosa. Io non avevo la minima intenzione di tornare a casa. Poco dopo il nostro rientro in redazione, i telefoni cominciarono a squillare, uno dopo l’altro. Le voci indignate dei lettori raccontavano le loro disavventure con i centri di custodia: un giovane studente, che si era perso per strada, era stato portato in un centro e lo avevano lasciato tornare a casa solo dopo quattro giorni, frastornato e viola di lividi; due ragazze di tredici anni erano state “comprate” dalla tenutaria di un bordello mentre si trovavano in un centro e costrette a prostituirsi; un’altra giovane ragazza aveva esibito il suo permesso di residenza, ma i poliziotti l’avevano strappato e avevano sbattuto lei dentro; chiusa nel magazzino umano del centro di custodia, era stata violentata da un branco di uomini famelici...

			Online fu una fiumana di clic e l’articolo divenne virale.

			Alle dieci in punto, Yu Shuzhong indisse una riunione di redazione d’emergenza.

			Yu Shuzhong andò dritto al punto: «È appena arrivata una direttiva dai piani alti: vogliono che smettiamo di scrivere sul caso Ma Liujia. La situazione attuale de “La notizia quotidiana” la conoscete tutti. Ho pensato che, anche se per il momento non possiamo pubblicare articoli su Ma Liujia, possiamo comunque raccontare altri casi dello stesso tipo che coinvolgono i centri di custodia; e se anche dovessero impedire a “La notizia quotidiana” di raccontare questi fatti, potremo comunque passare direttamente all’attacco del sistema dei centri. Insomma, continuiamo a mettere in discussione e ad attaccare quel sistema, fino alla sua abolizione».

			«I centri di custodia sono nati per aiutare le persone senza mezzi propri a tornare alla loro terra di origine, ma poi si sono trasformati in una fonte di guadagno della polizia, una forma legale di estorsione dietro rapimento. È criminalità politica», spiegò il vicedirettore. «Ma è un sistema che esiste da vent’anni, non si farà certo smuovere da un giornalino come il nostro».

			«Se si ha una spada in mano bisogna farla brillare, non lasciarla arrugginire», ribatté Yu Shuzhong. «Un formicaio può far crollare un argine di mille li. Ecco, noi saremo quelle formichine».

			Intervenne il redattore capo: «Direttore Yu, dietro i centri di custodia ci sono interessi molto concreti. Un centro di custodia qui nel Guangdong ha guadagnato quattro milioni in cinque anni. Tirargli via questa bella ciccia significa farceli nemici. E poi abbiamo già avuto due avvertimenti dalla polizia».

			«Un buon giornale deve promuovere il progresso della società», disse Yu Shuzhong. «Forse, ciascun avvertimento è una macchia di cui dovremmo andar fieri».

			Il clima si era appesantito. Yu Shuzhong cominciò a parlare della generazione sua e di Li Xiazhi. Le sue parole fecero spalancare la bocca a un giovane giornalista, appena arrivato, il quale ignorava completamente che nel suo Paese fossero capitate cose del genere.

			«Il senso dell’esistenza di un giornale sta nel suo rapporto con i diritti e il benessere delle masse. Questo è il mondo in cui siamo nati e dobbiamo lasciare traccia di noi». Le parole di Yu Shuzhong scossero l’atmosfera. Erano tutti infervorati, quel gruppo di ordinari giornalisti sembrava una truppa in tempo di pace, elettrizzata dall’ordine improvviso di scendere in battaglia.

			«All’epoca si rischiava la vita, oggi al massimo rischiamo il lavoro», disse uno dei giovani, pensando al peggio.

			Yu Shuzhong si rivolse a me: «Li Xiaohan, vai a intervistare i famigliari di Ma Liujia, d’accordo?».

			«Nessun problema», risposi, «sono tutti di Yiyang. Farò le interviste in dialetto, è più facile comunicare».

			Mao Xinzhi entrò tutta trafelata: «Direttore Yu, dall’intervista al Centro epidemiologico è saltato fuori un caso di paziente morto per cui si sospetta SARS. Lo pubblichiamo?».

			Yu Shuzhong, che per poco non era balzato in piedi, si risistemò a sedere: «Giusto in tempo per discuterne, vorrei sapere che ne pensano tutti».

			«È il paziente uno, saremo i primi a parlare di SARS».

			«Però i capoccia hanno dato delle specifiche valide per tutti, se noi...».

			«Già, se mettiamo insieme le due cose, “La notizia quotidiana” darà troppo nell’occhio».

			Yu Shuzhong attese che fossero espresse tutte le preoccupazioni e le opinioni contrarie, poi domandò: «Di che cos’è fatta la frusta di un allevatore di animali?».

			«Materiale comune».

			«E perché un animale selvatico dovrebbe temere una frusta comune?», incalzò Yu Shuzhong.

			«Ha paura di essere tenuto alla fame, o punito».

			«Teme il dolore delle frustate».

			«...».

			«No», sorrise Yu Shuzhong, «è perché l’animale ha perso la sua libertà e il suo istinto selvaggio».

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Xiao Shuiqin risparmiava come se fosse la sua unica ragione di vita. Era diventata un lembo di stoffa, con fili di tessuto nel cervello e forbici al posto delle mani. I piedi erano costantemente sul pedale della macchina da cucire, la sua voce era tutt’uno con quella della macchina. Se c’era qualcosa da dire, lo faceva tutto d’un fiato, come per evitare che l’ago le si conficcasse nella mano. Ogni tanto sentiva dolore all’addome, ma sopportava. Quando proprio non ce la faceva, si metteva in disparte, continuando a cucire bottoni. Con Li Xianxian che cresceva alla velocità del frumento, non c’era tempo da perdere.

			Una sera, a letto, mentre consultava il libretto di risparmio insieme a Xiao Shuiqin, Li Shunqiu, osservando i numeri che si arrampicavano come lumache su un muro, disse con tono fiacco: «Comunque sarebbe già ottimo se Xianxian riuscisse a entrare in un’università prestigiosa in Cina, non deve per forza bere l’inchiostro straniero». Xiao Shuiqin chiuse il libretto con piglio deciso: «Anche Xianxian vuole andare all’estero, non preoccuparti».

			Mio fratello capì perfettamente cosa voleva dire Xiao Shuiqin: doveva solo pensare a guadagnare e farle avere il denaro, in tutto il resto non doveva immischiarsi. Dentro di sé, Li Shunqiu si sentì solo e a disagio, ma non aveva modo di obiettare. Da quando aveva portato Xiao Shuiqin in casa, lei aveva preso possesso di tutto, e ormai Li Shunqiu si era abituato. Doveva ammettere che era un’ottima timoniera, una marinaia provetta e una fida esperta degli oceani. Era riuscita a superarne di tutti i colori, e presto il loro galeone sarebbe approdato nella baia dei sogni.

			Sulla base delle entrate del momento, era calcolabile che avrebbero raggiunto la somma sufficiente a mandare Xianxian a fare le scuole superiori all’estero, purché continuassero a lavorare come bestie senza concedersi un attimo di respiro. Li Shunqiu non ci capiva niente. Sospirando profondamente, si voltò dall’altra parte per dormire. Xiao Shuiqin lo rigirò per discutere: disse che la trattoria Sapore di campagna cercava qualcuno di capace che si occupasse del campo e del laghetto con i pesci di sua proprietà: «Coltivare la terra è un lavoro con una certa libertà, che è il tuo forte. La sera potresti cacciare rane, così prenderesti da entrambe le parti». Mio fratello mugugnò: «Non so se ce la faccio», ma non esternò la propria opinione, tanto sapeva che non sarebbe servito a niente. Xiao Shuiqin si fidava solo dei risultati tangibili: se mio fratello si ammazzava di fatica, o persino se si fosse trovato un ingaggio come bracciante o operaio, non sarebbe stato comunque sufficiente perché lei si fidasse. Tuttavia era pur sempre il padre di Li Xianxian e Xiao Shuiqin sapeva che non avrebbe risparmiato le forze per lei; in quei momenti le veniva finalmente naturale credere che Li Shunqiu non ce la facesse più sul serio.

			Mio fratello si girò per dormire, ma dopo un momento si tirò di nuovo su e chiese chi aveva aperto il Sapore di campagna. «Non lo so», rispose Xiao Shuiqin, «me ne ha parlato un “vecchio cliente”. Ma poi chi se ne frega di chi l’ha aperto, l’importante è che ti paghi lo stipendio». Mio fratello lo ritenne sensato, del resto quando si mangia un uovo non serve sapere quale gallina l’ha fatto, quindi cadde in un sonno senza sogni.

			Mio fratello andò così a lavorare ai campi del Sapore di campagna. Dopo circa una settimana fece una capatina a casa. Il lavoro lo aveva riempito di allegria, era solare e aveva la lingua sciolta. «A quanto pare non ti trattano mica male là alla fattoria», ironizzò Xiao Shuiqin. «Sono tutte delle signore anziane», disse mio fratello. «Dai, non ci credo che sono tutte racchie», replicò Xiao Shuiqin. «A me non interessa se sono racchie o meno», disse lui. «Ma allora ce ne sono di decenti!», incalzò Xiao Shuiqin. «Se non ti fidi posso anche smettere», sbottò mio fratello. «Ma ti prendo in giro, no? Chi vuoi che guardi un vecchio infermo come te...». Quelle parole le erano venute da dentro, ma non avrebbe dovuto lasciarsele sfuggire. Xiao Shuiqin si arrestò bruscamente, cercando di nascondersi dietro una risata. Mio fratello non fece una grinza e aggiunse malinconico: «Infatti, e poi resto comunque un rieducato». «Non ti permetto di parlare in questo modo», ribatté Xiao Shuiqin, ma mio fratello insisté: «Le cose stanno così». «Non mi piace sentirti parlare in questo modo!». Mio fratello la guardò: «Io sono un rieducato, tu hai sposato un rieducato». Xiao Shuiqin allungò la mano per tappargli la bocca, ma scivolò e gli torse le labbra e gli occhi. Mio fratello non si mosse e continuò a ripetere le stesse due frasi, come fosse stato posseduto. Xiao Shuiqin si agitò e gli tirò uno schiaffo. Li Shunqiu si zittì.

			In tutti quegli anni di matrimonio, era la prima volta che litigavano.

			Il ciclo era in ritardo. Dopo dieci giorni di calma piatta, Xiao Shuiqin andò in ospedale a farsi vedere. Era incinta. Si sedette in corridoio a riflettere, e la decisione non tardò ad arrivare. Abortì in privato, si prese una mezza giornata di sonno e continuò a lavorare. Passò un mese, ma il suo corpo non si era ancora rimesso. Perdeva troppo sangue, gli arti si indebolirono sempre più e le labbra impallidirono. Dimagrì di circa cinque chili e cominciò a camminare barcollando. Quando non riuscì più a reggersi in piedi, si decise ad andare in ospedale. Il dottore la informò che aveva un’emorragia e sospettava un tumore. Xiao Shuiqin andò automaticamente nel pallone: per giorni fu agitatissima, sbagliava le misure e tagliava male la stoffa. Avrebbe voluto farsi un gran pianto, accoccolarsi su Li Shunqiu e prendersi una lunga vacanza fra le sue braccia, lasciando a lui il compito di sorreggere il cielo che stava crollando.

			Il giorno della diagnosi, Xiao Shuiqin si sentì una rana: saltellò per strada al ritmo dei battiti del suo cuore, balzò sulle scale dell’ospedale, zampettò per l’atrio e i corridoi e saltò sullo sgabello. Con l’addome che faceva su e giù, puntò gli occhi sulla dottoressa, una donna scura d’aspetto e dalle labbra carnose.

			«La situazione non è molto buona». Quando la dottoressa aprì le sue valvole carnose, quelle sei parole rotolarono fuori come sfere di vetro, graffiando leggermente la superficie della scrivania.

			«Dica, mi sono preparata psicologicamente». Era la rana che aveva gracchiato, Xiao Shuiqin non aveva emesso alcun suono.

			«È effettivamente coriocarcinoma». Tre sfere di vetro in fila indiana. «Una condizione piuttosto rara». Altre quattro spinsero le tre che stavano loro davanti.

			«Ma di cosa si tratta?». Le tredici sfere di vetro brillavano di una luce strana. Xiao Shuiqin si sentiva stordita.

			«Ecco, il coriocarcinoma è un tumore estremamente maligno che si sviluppa in genere dopo il parto o un aborto».

			Le sfere di vetro ammassate in fila fecero sentire Xiao Shuiqin ancor più confusa. 

			«Quanto mi resta da vivere?». Chi annega cerca istintivamente qualcosa a cui aggrapparsi: nel suo caso erano i conti, voleva sapere quanto avrebbe potuto guadagnare prima di morire e quanto sarebbe mancato a coprire le spese per gli studi all’estero di Li Xianxian.

			«Tranquilla, non morirà». La dottoressa tolse il coperchio dalla tazza da tè e bevve una sorsata. Le sue labbra, bagnate, apparivano ancora più soffici. Si passò la lingua su un angolo della bocca e continuò: «Il trattamento è lento, ci vorranno due o tre anni».

			Xiao Shuiqin tirò un mezzo sospiro di sollievo. La pancia della rana si ritirò. «Di che cure si tratta?».

			«Degenza immediata. Dove vive?». La dottoressa parlò con tono altero, le labbra così spesse che parvero sul punto di coprirle la faccia.

			«Prima devo tornare a parlarne con la mia famiglia». Come una chioccia sconfitta, Xiao Shuiqin girò i tacchi abbassando le ali. 

			A detta di Xiao Shuiqin, dover mettere mano ai risparmi era peggio che morire. Appena avesse ultimato i lavori sulla pila di vestiti che aveva a casa e incassato il pagamento, i risparmi sarebbero balzati a sei cifre. Sarebbe stato un traguardo da festeggiare. Xiao Shuiqin camminava rasente al muro; all’arrivo aveva potuto saltellare come una rana, ma adesso, priva di forze, si sentiva trasformata in un rospo grasso e brutto, che girava strisciando a terra. Camminava e si fermava, camminava e si fermava, finché non arrivò sotto un albero senza nessuno intorno e cominciò a piangere.

		

	
		
			Li Chuntian

			Per mia sorella, doversi occupare di Liu Zhima fu la scusa che aspettava per potersi mostrare indifferente nei confronti di Sun Xiangxi. Ci aveva pensato: Sun Xiangxi era davvero una brava persona, ma era un donnaiolo di natura, un tipo inaffidabile. Avendo provato un altro uomo, però, mia sorella trovava Liu Zhima ancora più irritante. Quest’ultimo era invalido all’ottanta percento, ma un buon trenta era farina del suo sacco, e non perse l’occasione per rifarsi su mia sorella. Chuntian svolse il suo ruolo senza fargli mancare nulla. Liu Yicao arrivò in ospedale con una gomma da masticare in bocca. Fece una grande bolla, di forma ovale, che esplose come una bolla di sapone, sporcandole la bocca. Liu Yicao riarrotolò la gomma con la lingua e, sempre ruminando, disse: «Pa’, non è che stai fingendo di star male per tenere mamma con te?». Liu Zhima scatarrò, fumante di rabbia. Liu Yicao non demorse: «Non costringere la mamma. Se starai veramente male, ci occuperemo io e Liu Yihua di te». Mia sorella intervenne prontamente per fermarla: «Torna subito a scuola, non stare qui a dire fesserie... ’sta rompipalle...». Liu Yicao, che non aveva alcuna intenzione di trattenersi, disse: «Ma’, siamo entrambe donne, voglio aiutarti. Come si permette papà a pretendere da te centomila yuan per le spese del divorzio? Per me è una vergogna». Mia sorella fece una risata amara: «Bell’aiuto». Liu Yicao si rivolse a Liu Zhima: «Pa’, se torni a infastidire la mamma, io e Liu Yihua non vorremo avere più niente a che fare con te. Guarda che dico sul serio. Perché credi che Liu Yihua non è tornata? È già arrabbiata con te». Liu Zhima esibì un’espressione debole e patetica. Mia sorella spinse via Liu Yicao fra gli insulti: «Va’, va’, va’, rompipalle...». In cuor suo, però, le era estremamente grata. Guardando Liu Yicao scendere dal palazzo, si accostò con un leggero sorriso alla finestra; voleva continuare ad accompagnarla con lo sguardo. Fu così che vide un ragazzo venirle incontro mentre usciva dall’ospedale, e i due allontanarsi mano nella mano.

			Appena saldate le spese mediche, Liu Zhima insistette per essere dimesso. Mia sorella non ne voleva sapere di tornare al villaggio. Ora che il suo interesse per Sun Xiangxi era scemato, non sentiva più l’impellenza di divorziare e tirava avanti alla giornata. Permise a Liu Zhima di restare con lei e accettò che si stringessero insieme nello stesso letto. L’avvertimento di Liu Yicao sortì il suo effetto, perché Liu Zhima fece una promessa a mia sorella: «Ti tratterò benissimo, aprirò un negozietto in città e risparmierò per comprarci un appartamentino. Non dovrai più farti mangiare le gambe dalle sanguisughe». In tutti quegli anni di matrimonio, Liu Zhima non aveva mai parlato a mia sorella in modo così intimo, e ora lo faceva con tanta leggerezza. Mia sorella cominciò a piangere in modo irrefrenabile, rovesciando tutta la cesta in cui aveva accumulato i torti passati, finché non ebbe la gola riarsa e la lingua secca. Poi le nubi si dispersero e il cielo tornò terso, e anche il suo corpo si alleggerì a poco a poco. Non riuscì a evitare il pensiero che, rompendo con Sun Xiangxi, avrebbe dovuto anche lasciare il lavoro alla casa da tè; sapeva che se avesse incontrato Sun Xiangxi non sarebbe riuscita a controllarsi, e non poteva lasciare che quel donnaiolo continuasse a far trambusto nella sua vita. Mia sorella trovò così il tempo di andare alla sala da tè, proprio per imbattersi in Sun Xiangxi chino su una tazza. Accanto a lui era seduta una signora matura, dall’aria altezzosa, da prima donna. Evidentemente Sun Xiangxi non l’aveva ancora acchiappata, perché stava civettando visibilmente. Mia sorella si morse il labbro e si voltò per andarsene, quando il capo la chiamò. Anche Sun Xiangxi si mostrò generoso: «Ehi, Li Chuntian! Vieni, vieni, bevi una tazza del tè nuovo». Non scostò di un millimetro il culo dal fianco della donna.

			Mia sorella, ferma sulla soglia, si rivolse al capo: «Vorrei chiedere un’altra settimana di ferie».

			«Nessun problema», disse il capo, «prima pensa a sistemare le cose in famiglia».

			Mia sorella prese improvvisamente la decisione di restare nella sala da tè, se non altro perché non poteva concedere a Sun Xiangxi l’occasione di fare porcate su quel territorio. Spense il fuoco della gelosia e si sforzò di non guardare Sun Xiangxi, ma dentro di sé era disgustata e a disagio.

			A poche centinaia di metri dalla sala da tè pensò di aver combinato un altro disastro. Cosa credeva di fare esattamente? Mentre camminava, immersa nei propri pensieri, vide in lontananza l’insegna della sartoria La Bella e si sentì pervadere dall’invidia per Xiao Shuiqin, per la sua gioia e la sua soddisfazione nella vita e nel lavoro. Lei, invece, si sentiva come se il proprio corpo e i propri sentimenti stessero galleggiando come lenticchie d’acqua in uno stagno. Entrò con fare trasognato nella sartoria, immersa nel silenzio, senza il mitragliante ta ta ta delle macchine. Xiao Shuiqin, seduta su una sedia, cuciva bottoni, il volto così magro che si vedevano gli zigomi.

			«Stai male?», chiese mia sorella.

			«I miei antenati siedono in alto (dialetto per ‘gli antenati mi proteggono’)! Non morirò ma è difficile guarire. Chissà quanto ci dovrò spendere», rispose Xiao Shuiqin.

			«La salute è la cosa più importante, non pensare ai soldi. Di cosa si tratta?».

			«Coriocarcinoma. Un caso su centomila. È più facile vincere alla lotteria».

			Mia sorella non capiva: corioche? Xiao Shuiqin ripeté le parole della dottoressa.

			«Avresti dovuto farlo nascere, magari era un maschio!». Per mia sorella era un peccato.

			«Tu sei una donna, com’è che anche tu consideri i maschi meglio delle femmine?».

			«Non la pensano tutti così...?».

			Xiao Shuiqin era una maschera di debolezza, ma ciò non impedì a un raggio di compatimento di balenarle negli occhi. Fu solo un lampo, mia sorella non se ne accorse neanche.

			«Se il nonno di Xianxian sapesse, mi coprirebbe di insulti».

			«Per fortuna non sei sua figlia. Altrimenti passeresti tutti i giorni con me a pregare le divinità per maledirlo».

			«Chuntian, non ricordare sempre gli sbagli dei tuoi genitori».

			«All’epoca non c’era via d’uscita, a parte sposare Liu Zhima... Ho lavorato come una bestia e ora guarda che disastro».

			«Vedila da un altro punto di vista. Hai Liu Yihua e Liu Yicao, due figlie che ti amano. Mica male come guadagno».

			«Ah, una donna non ascolta più sua madre quando cresce. Aspetta che Li Xianxian diventi grande e vedrai».

			«Oh, ha già cominciato a farci cambiare di posto (dialetto per ‘istruirci’, ‘sistemarci’), quella».

			Parlare delle figlie alleggerì l’atmosfera. Sui volti di Xiao Shuiqin e Li Chuntian apparve contemporaneamente il sorriso.

		

	
		
			Li Shunqiu

			La tavola era già imbandita per la cena quando mio fratello rincasò. C’erano tutti i suoi piatti preferiti: cobite brasato con peperoncini tritati, anelli di peperoncino con gambi di spinaci d’acqua saltati, aringa saporita fatta in padella e peperoncini fritti. Il suo cervello fece una giravolta e, assicuratosi che non fosse il suo compleanno né l’anniversario di matrimonio, scattò subito in allerta, provando al contempo un forte senso di disagio. Non capiva quale merito avesse acquisito per indurre Xiao Shuiqin a darsi la pena di preparare una tavolata di piatti quasi lusinghieri – e per giunta mentre era malata lei stessa. Mio fratello non aveva uno scarso quoziente intellettivo, solo che, da quando era uscito di prigione, gli ingranaggi si erano come arrugginiti. Ma quando si imbattevano in fenomeni bizzarri, quegli stessi ingranaggi sferragliavano e facevano cadere lo strato di ruggine, sotto cui si rivelava un fondo d’acciaio sgargiante. 

			Mio fratello si sbarazzò presto delle due emozioni precedenti e guardò con gioia tutte quelle leccornie. Non era solito espandere il raggio d’azione delle proprie emozioni, abituato a non andare oltre l’estensione dell’abito di Xiao Shuiqin.

			«Xianxian?», domandò.

			«È andata al villaggio», rispose Xiao Shuiqin. «I tuoi sperano sempre che vada a trovarli nel fine settimana».

			«Sono anziani, gli è rimasta solo quella speranza». C’era della compassione nella sua ironia. «Non amano nessuno sul serio».

			Sistemò le bacchette e riempì due ciotole di riso.

			«Provi rancore verso i tuoi genitori, tale e quale a Chuntian». Xiao Shuiqin si sedette e sollevò la ciotola. «In campagna chi non è cresciuto come un animale da allevamento?».

			«Chuntian non riuscirà mai a liberarsi di quell’ombra, in questa vita. Potrà sembrare a posto in apparenza, ma dentro non la supererà mai». Mio fratello provava una certa vergogna per la sua totale inettitudine. «E Liu Zhima è un bastardo, ma, grazie al cielo, Liu Yihua e Liu Yicao somigliano più alla madre. Anche Xianxian è sempre dalla tua parte. Se facessi un altro figlio, sarei ancor più in minoranza».

			Xiao Shuiqin stava proprio pensando a come parlare della propria condizione. Mio fratello le aveva inaspettatamente lanciato la corda, e lei la afferrò avvicinandosi a lui: «Infatti, per quello ho abortito».

			Mio fratello pensò che stesse scherzando. Afferrò un cobite con le bacchette, se lo infilò in bocca e strinse le labbra, estraendo una lisca perfettamente intatta.

			«La mia malattia... è stata causata dall’aborto». Xiao Shuiqin sapeva che non sarebbe riuscita a nasconderlo, tanto valeva dirglielo di persona.

			«Hai abortito?», domandò mio fratello.

			«Sì. Lo so che vorreste tutti che facessi un maschio, ma io no...». Xiao Shuiqin non riusciva a trovare le parole. «Ovviamente, perlomeno ne avrei dovuto parlare con te... ma sapevo che mi avresti appoggiata».

			Mio fratello rimase interdetto per qualche secondo, poi afferrò un altro cobite, lo risucchiò stringendo le labbra ed estrasse lentamente un’altra lisca.

			Si ricordava perfettamente che negli ultimi due mesi erano stati a letto insieme una volta sola, per cinque minuti, e lui era venuto fuori.

			«Adesso ho il cancro...», continuò Xiao Shuiqin.

			La lisca cadde dalle bacchette. Era come se mio fratello si fosse appena svegliato da un sogno. «Cancro?!».

			 «Non morirò, è allo stadio primario». Xiao Shuiqin mandò avanti la morte, sperando che quella terribile parola le tornasse utile per impedire a Li Shunqiu di farle ulteriori domande. Avrebbe potuto chiederle, per esempio, come avesse fatto lo sperma, rimasto fuori dal suo corpo, a metterla incinta, quella volta.

			Mio fratello disse: «Vai in ospedale, i soldi possiamo riguadagnarli». Dalla voce sembrava non si fosse ancora risvegliato, stava ancora scavando nei ricordi. Non è che era successo qualcosa, una notte, mentre era mezzo addormentato? Dopo che si era ammalato, e i medici gli avevano raccomandato l’astinenza, il suo cuore si era fatto insipido e il corpo apatico, ma chi poteva sapere se era capitato qualche imprevisto.

			«Non è che... di notte, senza rendermene conto... ho fatto un errore?». Fece la domanda con attenzione, come se stesse scrivendo un’autocritica.

			«Li Shunqiu, ma cosa dici? Vedi come sto, comportati da uomo una buona volta».

			Subito, Xiao Shuiqin esplose e cominciò a piangere. Nemmeno lei capiva il significato di queste lacrime, ma non sapeva che altro fare, quindi pensò di piangere. Stava recitando, se ne vergognava. Si pentiva di essere andata con il “vecchio cliente”. Si era comportata da ragazzina, confusa e disorientata, tanto che si era dimenticata di avvertirlo di essere nel periodo fertile. Il “vecchio cliente” era nel fiore della vita e doveva aver pensato che una donna di mezza età come lei fosse esperta, probabilmente portava la spirale. E così milioni di cavalli selvaggi a briglia sciolta erano galoppati nella terra di Xiao Shuiqin, lo scalpitio degli zoccoli a informarla che aveva commesso un errore madornale.

			Mio fratello non diceva nulla e continuava a succhiare cobiti. Davanti a lui si stava formando una pila di lische.

			«Come facciamo con Xianxian se vado in ospedale? Fa’ venire tua madre a occuparsi di lei», disse Xiao Shuiqin.

			Mio fratello mugugnò il suo assenso. «Domattina vado a prenderla».

			«Non dire a papà che sto male». Xiao Shuiqin intendeva che non voleva far sapere a nostro padre dell’aborto.

			«Se lo sa mia madre, finirà per saperlo anche mio padre», disse mio fratello.

		

	
		
			Li Xiaohan

			La notizia spiegò le ali e volò in lungo e in largo. Tutto il paese era in ebollizione, non si parlava che di quello. Ci fu una petizione firmata da diversi intellettuali per aprire un’indagine sulle violazioni della costituzione da parte del sistema dei centri di custodia ed espulsione.

			L’ufficio di Yu Shuzhong era immerso nella nebbia da quando si era messo a fumare ossessivamente, come se la soluzione del problema fosse nascosta dentro i mozziconi.

			La catena montuosa avvolta nelle nubi era indistinta, la sua espressione vaga.

			Ero sulla porta, indecisa sul da farsi. Yu Shuzhong disperse il fumo davanti agli occhi con un gesto della mano e disse che stava proprio per venirmi a cercare.

			Ci sedemmo al tavolino da tè, dove lui preparò una teiera di infuso nero. La parete era ricoperta di vecchie fotografie. Gli anni universitari di Yu Shuzhong. C’era anche il mio secondo fratello. Avevano un’aria diversissima rispetto agli universitari di oggi e la differenza era evidente quanto quella fra la dinastia Tang e la dinastia Qing. Era come se si fossero avvicendate numerose dinastie nel giro di appena qualche decennio. 

			«Una volta, Li Xiazhi mi portò un mattoncino di tè nero. Era più duro di un mattone vero, ci voleva il martello per aprirlo», disse Yu Shuzhong, versando l’infuso. «Ti piace il tè nero delle vostre parti?».

			«Non mi intendo molto di tè, per me basta che mi disseti. Invece non mi piacciono gli uomini in maglietta a strisce, specialmente a strisce larghe».

			Yu Shuzhong guardò la maglietta che aveva indosso. «A strisce strette va bene?».

			«Gli uomini con le magliette a strisce sembrano occidentali o provincialotti. Tu sei a metà».

			«Sono in una zona intermedia fra città e campagna?».

			«La zona intermedia fra città e campagna pende leggermente verso la piccola città».

			«Sarete anche fratelli, ma Xiazhi era più gentile di te», rise Yu Shuzhong. «Ma quando criticava la politica, era come un chiodo conficcato fino all’articolazione dell’osso».

			Quando ero piccola, il mio secondo fratello diceva che la persona di valore muove la bocca ma non le mani. Le parole sono come una cartuccia di proiettili, che ronzano contro i malfattori e li crivellano. Mai si sarebbe immaginato dove sarebbe andato a finire.

			«Non avevi smesso di fumare tre mesi fa? Com’è che hai ricominciato?». Rispetto al mio defunto secondo fratello, mi premuravo più del vivente Yu Shuzhong.

			«È proprio vero che fumare non risolve i problemi. Ho una buona notizia e una cattiva notizia. Quale vuoi sentire per prima?».

			«La cattiva», dissi.

			«Sono appena stato a una riunione. Per il caso Ma Liujia, siamo diventati dei piantagrane e ci hanno vomitato addosso una marea di critiche. Riferire del primo caso di SARS ci ha messo in guai seri. È possibile che verrò trasferito, e forse anche “La notizia quotidiana” sta per diventare un morto vivente».

			«Abbiamo portato di fronte alla legge i responsabili della morte di Ma Liujia, abbiamo reso giustizia a un uomo comune. E anche prendendo l’iniziativa per rompere il divieto di parola sulla SARS, abbiamo reso un servizio giusto».

			«E poi... hanno esplicitamente richiesto di licenziarti».

			Dopo un attimo di esitazione, mi rallegrai: «E chi l’avrebbe detto che anche una semplice tirapiedi come me potesse finire nella loro rete. Che onore».

			«Non licenzierò un’ottima giornalista, a meno che non ci sia una ragione valida per farlo».

			«Quando mai hanno avuto bisogno di ragioni valide, loro?».

			«Se resto io, resti anche tu», disse Yu Shuzhong.

			Mi venne subito in mente una frase di un film di guerra: «Se resto io, resta anche il campo di battaglia». Per poco non mi lasciai sfuggire: «Sono il tuo campo di battaglia, ma tu su di me non hai mai combattuto». Subito dopo mi resi conto che era da tantissimo tempo che non avevo rapporti con un uomo.

			Inclinai la testa all’indietro e finii la tazzina di tè, schiacciando tutte quelle fantasie. «Sentiamo la bella notizia».

			«La bella notizia è che i dirigenti centrali si stanno occupando della morte di Ma Liujia. I centri di custodia hanno le ore contate».

			Per poco non scivolai dalla sedia. Ero scioccata.

			«Non avrei mai pensato che sarebbe successo così velocemente. Ecco, è un dispaccio dell’agenzia Xinhua». Yu Shuzhong mi consegnò un foglio. 

			Lessi il titolo: «Il nuovo primo ministro ha riunito il Consiglio di Stato per discutere l’abolizione del sistema dei centri di custodia ed è stata presa la decisione di procedere immediatamente in tal senso».

			«Chiuderanno più di settecento centri di custodia in tutta la Cina...», disse.

			«Ce l’hai fatta», esclamai.

			«Ce l’abbiamo fatta».

			Dovremmo andare a letto insieme per festeggiare. Questo lo tenni per me.

			«Adesso comincia una nuova battaglia. Anche il personale ospedaliero comincerà a prendersi la SARS e ci saranno dei morti. Abbiamo bisogno di giornalisti coraggiosi», disse Yu Shuzhong.

			«Un giorno sul campo di battaglia è un giorno di lavoro. Vado».

			«Promettimi che starai attentissima».

			«Se mi mettono in isolamento, mandami i gamberetti piccanti. Se cadrò in sacrificio, scrivimi l’epigrafe».

			In quel momento ricevetti una telefonata da Yehe Nara. I centri di custodia erano stati aboliti e voleva congratularsi con il nostro giornale per averlo reso possibile. Aveva la tosse e per questo era stata messa nella zona di quarantena per i malati SARS di Xiaotangshan. Tang Linlu andava a farle visita con una mascherina a trentadue strati. Che fosse un male o un bene, Yehe Nara aveva finalmente tempo di leggere il Jin Ping Mei13. Mi parlò di diverse cose con ordine, una dopo l’altra, e infine mi chiese della mia vita sessuale.

			Gettai uno sguardo verso Yu Shuzhong e risposi che stavo leggendo L’amore ai tempi del colera.

			«Tang Linlu parla sempre benissimo del vostro direttore Yu, non ci hai provato?».

			«L’amore ai tempi del colera è molto meglio di Cent’anni di solitudine».

			«Vorrei proprio sapere se la giovane sognatrice sta facendo la sporcacciona».

			«I nomi dei personaggi di Cent’anni di solitudine sono troppo lunghi».

			«Non è un buon momento per parlare?».

			«Va bene, la prossima volta ti dirò come mi è sem­brato».

			Dopo tre giorni consecutivi di interviste in ospedale, il quarto giorno mi venne la tosse e mi salì un leggero mal di testa. La notte, mentre facevo gli straordinari, mi venne improvvisamente la febbre. Dentro di me sentii un fragore di muri crollati. La SARS mi aveva scovata. Morirò, pensai. Non mi sono neanche sposata, non ho avuto figli, non ho conosciuto l’amore vero; se vado all’inferno adesso, sarò lo zimbello di tutti i demonietti al seguito del Re degli Inferi. Volevo piangere dalla paura, ma mi costrinsi a stare calma. Appena pochi giorni prima ero divenuta l’orgoglio del giornale, non potevo perdere la faccia. Sulla strada per l’ospedale scherzai con un collega, dicendogli che, se fossi morta, avrei voluto che bruciassero spesso dei gamberetti piccanti in mio onore per farli arrivare nell’aldilà, perché di sicuro i gamberetti degli inferi non avevano un sapore genuino. Cercai di immaginarmi l’aspetto di Yu Shuzhong “con la cresta nera dall’ansia”, il petto che si gonfiava e ondeggiava con una frequenza inusuale. Non stava per niente male con la maglietta a strisce sottili. Ciascuna fossetta era valutata milioni di yuan – e sarei stata ben felice di spenderli, se li avessi avuti.

			Pensai che non avevo i sintomi della SARS. Molti problemi generano reazioni cliniche, ma per cause ben diverse. Erano state le pene d’amore a farmi alzare la febbre, mi ero ammalata per la depressione e per l’astinenza forzata. L’abbraccio di Yu Shuzhong mi avrebbe fatto passare tutto, i suoi baci ardenti avrebbero fatto abbassare la febbre e una notte di passione mi avrebbe fatto sentire come nuova. 

			La febbre alta mi infervorò l’immaginazione e il cervello mi si riempì di favolette volteggianti, il cui protagonista era sempre Yu Shuzhong. Non volevo morire, temevo che soffrire d’amore all’inferno sarebbe stato come farsi cuocere alla griglia. Ero in preda all’ansia più totale e, per evitare di perdere il controllo, mi addormentai. Al mio risveglio vidi un enorme bouquet di fiori con una dedica, di quelle che si vedono ai funerali. Sono morta davvero, pensai. Fui circondata da un gruppo di persone in tute spaziali, con il volto coperto da maschere dell’ossigeno. Il paradiso doveva essere sulla luna, allora. Solo quando mi rivolsero la parola capii di trovarmi in una stanza d’ospedale nel mondo dei mortali. Avevo avuto un mancamento, quando ero stata portata dentro avevo il corpo scosso dai brividi e la mia pelle scottava così tanto che avrebbero potuto friggerci sopra un uovo. 

			Poi arrivò Yu Shuzhong. Dal vetro della sala dove ero in quarantena, lo vidi discutere con il dottore, si rifiutava di indossare la tuta spaziale e non voleva mettere nemmeno la mascherina. Il dottore ne chiamò un altro. Continuarono a discutere. I dottori reclinarono la testa pensosi, con fare molto serio. Uno di loro sollevò una bomboletta e spruzzò uno spray contro Yu Shuzhong, come se fosse un insetto. Vidi un insetto gironzolare disorientato sotto l’insetticida, crollare e morire fra atroci sofferenze. Volevo ridere, invece mi scesero le lacrime.

			Ma l’insetto gigante non era stato abbattuto dall’insetticida. Restò seduto, senza dire niente, e mi guardava.

			«Cosa vorresti da mangiare?», chiese.

			Te. Non pronunciai questa parola. Mi passai la mano sul viso per asciugarmi le lacrime e sorrisi.

			«Sei molto popolare, ora. I dottori dicono che non vuoi accettare interviste».

			«Ci penso io a quello». Volevo sembrare ottimista.

			«Giusto, non esiste giornalista più adatta di Li Xiaohan. Ti do una pagina intera, puoi scrivere senza riserve», disse Yu Shuzhong.

			«Questo è abuso di potere, è favoritismo». Le parole di Yu Shuzhong mi avevano fatto dedurre che le mie condizioni erano gravi. Non mi restava molto tempo, la mia auto-intervista sarebbe stata la mia opera postuma.

			«Vorrei proprio fare dei favoritismi per te, ma riesci sempre a favorirti da sola».

			«Non per ottenere quello che vorrei». Mi immaginai una confessione sul letto di morte, spingendo il condotto lacrimale, con i dodici tubi gorgoglianti. Se fossi stata una poetessa, avrei potuto recitare una poesia d’amore, che si sarebbe librata nelle sue orecchie per tutto il resto della sua vita, indimenticabile. E lui avrebbe dovuto tirare avanti con questo amore segreto, profondo e tragico, tenendolo per sempre nascosto alla moglie.

			Yu Shuzhong non fece altre domande, dimostrando che sapeva cosa intendevo dire. Un malato è come un ubriaco, non ha inibizioni. Chi è prossimo alla morte rovescia tutta la spazzatura della vita e scarica i pesi dell’anima, per poi andare serenamente a fare il fantasma. «Alcune cose, se fatte a tutti i costi, forse non sono proprio quelle che volevi». Era un uomo di mondo, allora.

			«C’è anche un’altra possibilità. Perlomeno si chiariscono le cose», ribattei.

			«E va bene, sei il Ministero della Verità». Non voleva litigare con me.

			Non lo lasciai andare. «Ma il Ministero della Verità sta lì apposta per produrre notizie false».

			«Il Ministero della Verità di George Orwell ha chiuso da un po’».

			Ridemmo in silenzio, pallidi come la stanza.

			«Ho una buona notizia e una cattiva notizia, quale vuoi per prima?», chiese.

			«La cattiva».

			«Stanno cercando di portare “La notizia quotidiana” in tribunale».

			«Al banco degli imputati ci sarà un accusato eccellente. La grandezza sa fronteggiare il giudizio», dissi.

			«Il coltello non colpirà la pietra. Loro sanno dove infilarlo».

			«Abbiamo problemi economici?».

			«Chi vuole infliggere una pena troverà sempre il pretesto».

			«Il mondo intero ci guarda, non possono fare cose sottobanco», dissi. «E la buona notizia?».

			«La buona notizia è che i colleghi del reparto attualità aspettano la loro nuova caporedattrice: Li Xiaohan».

			Essere promossa in questo momento era come ricevere l’onore del titolo di martire. La sensazione che avvertivo si faceva ancor più nefasta – stavo per morire.

			
			
				
					13		Il Jin Ping Mei è un celebre romanzo a sfondo erotico scritto nel XVI secolo, uno dei grandi classici della letteratura cinese. [N.d.T.] 

				

			

		

	
		
			Li Chuntian

			La stanza di cinque o sei metri quadri era stata riconvertita da un magazzino. Non c’erano bagno né cucina, e una piccola finestra lasciava trasparire un filo di luce. L’affitto ammontava a cento yuan al mese. Mia sorella appiccicò uno strato di giornali alle pareti e tirò una corda al centro della stanza per appendere gli abiti. Comprò un fornello a induzione e qualche padella e tegame. La stanza diventò il loro nido, piccolo ma con tutto ciò di cui avevano bisogno. Quando mia sorella cucinava, il rumore della spatola che raschiava la padella arrivava dappertutto, quando friggeva il peperoncino c’era tanto fumo che i vicini tossivano uno dopo l’altro, ma si doveva pur campare. Ogni tanto qualcuno rideva, ed era come se un uccello volasse via dalla sua gabbia per posarsi su un albero. I vicini vennero a trovarli, chiedendogli vita, morte e miracoli. Anche loro provenivano dalla campagna, fu quindi naturale sentirsi affini. Via via che si conobbero, impararono rapidamente cosa facesse guadagnare meno e cosa di più, e dove si annidavano i pericoli maggiori. Liu Zhima aveva sputato sangue, ma era anche riuscito a ottenere il salario. Ora che si era ripreso, stava pianificando attivamente la nuova vita: aveva deciso di vendere spiedini grigliati, ma prima avrebbe fatto l’apprendista per acquisire le basi del mestiere.

			Per un periodo, mia sorella continuò a lavorare alla sala da tè. Sun Xiangxi non portò più alcuna donna, ma a sua volta si palesò di rado. Mia sorella aveva il controllo del territorio. Aveva vinto, sì, ma non vi trovava alcun gusto. La città era così grande, i luoghi adatti alle scappatelle di Sun Xiangxi non mancavano di certo. Non molto tempo dopo, Liu Zhima padroneggiò la tecnica della griglia e si procurò stufa e carbone. Il piano era di grigliare insieme, quindi mia sorella lasciò la sala da tè. Proprio il giorno in cui si licenziò, Sun Xiangxi la venne a cercare per portarla al fiume a mangiare pesce fresco. Non disse una parola su dove era stato nei giorni in cui non aveva dato notizie di sé, né su cosa aveva combinato. «Non hai risposto ai miei messaggi e alle mie telefonate, pensavo fossi morto», disse mia sorella. «Quando mi hai cercato?», chiese Sun Xiangxi, ed estrasse velocemente il cellulare, tenendolo con entrambe le mani. «Oh, negli ultimi giorni mi era caduto il telefono nel cesso, l’ho appena aggiustato, ma ho perso tutti i messaggi. E poi sono dovuto andare a Pechino». Mia sorella disse: «Trovati qualcun altro per i tuoi “momenti parti basse”. Non cercarmi più. Mio marito non si fa troppi problemi a menare le mani». Sun Xiangxi si finse arrabbiato: «Ti ha picchiato di nuovo?». Mia sorella rise sommessamente: «Sei così tenero, ho paura che potrebbe ridurti in poltiglia di tofu con un cazzotto». Sun Xiangxi cominciava a capire cosa intendeva dire mia sorella, ma non riusciva a credere che volesse veramente scaricarlo. Aveva sempre pensato che fosse matta di lui e che gli avrebbe permesso di giocarsela come gli pareva.

			«Chuntian, dovessi pentirtene, in qualunque momento tornerai, io ci sarò».

			A questo teatrino mia sorella aveva già assistito molte volte, ormai aveva perso interesse.

			Per fortuna poteva usare Liu Zhima come scusa, altrimenti Sun Xiangxi non l’avrebbe mai lasciata andare – e non perché l’amasse, ma perché essere respinto da una campagnola significava perdere la faccia.

			Sulla strada del ritorno, mia sorella tirava lunghi sospiri e sentì più volte la voglia di piangere, ma ricacciò indietro le lacrime.

			Liu Zhima stava facendo gli spiedini di bambù e sistemando ceste e bacinelle. Tutto solo, era allegro e indaffarato.

			«Vuoi aprire così presto?», chiese mia sorella.

			«Oggi al cinema danno un film, ci saranno parecchie persone, facciamo una prova». Liu Zhima aveva pensato pure al luogo, era davvero uno che ne sapeva, del mondo.

			Mia sorella si sedette su uno sgabello e si mise al lavoro su cipollotto, funghi, ventriglio di gallina, tendini, carne di montone e focacce al vapore da arrostire.

			«Molti propinano carne di topo e gatti morti lavati nel piscio di mucca e li fanno passare per carne di montone, ma noi dobbiamo essere onesti. Anche se guadagniamo meno, dobbiamo prima di tutto imporre il nostro marchio». Liu Zhima era sveglio, sapeva pure fare indagini di mercato.

			«Dobbiamo guadagnare senza angustiarci e dormire sonni tranquilli», commentò mia sorella.

			«Mh. Quando si diffonderà la nostra reputazione e avremo messo da parte un bel gruzzolo, potremo aprire un negozietto. Tu saresti la capa». Liu Zhima aveva piani a lungo termine.

			«Che tipo, vuoi fare tutto in grande. Non sognare a occhi aperti per ora, è sufficiente andar pari». Mia sorella, temendo che Liu Zhima si stesse scaldando troppo, gli rovesciò un po’ di acqua fredda in testa.

			«Ma che andar pari? Con un sacco di cipollotti a un kuai, ci facciamo come minimo venti spiedini a cinque centesimi l’uno. Fa’ i conti, quanto ci guadagniamo?».

			«E se non li compra nessuno?».

			«Com’è possibile? Ci sono spiedini dappertutto».

			Mia sorella ci pensò e si convinse, tornando a lavorare più svelta di prima.

			Al tramonto, mia sorella e Liu Zhima trascinarono il loro carretto cosparso di fettine di carne davanti al cinema e accesero il fuoco. Il fumo si sollevò danzando. Alcuni studenti delle scuole elementari furono i primi clienti della griglia.

		

	
		
			Liu Yihua

			Il caso di Liuzi fu presto chiuso. Qiao Feiyan, il colpevole principale, fu giustiziato, altri vennero condannati e molti furono licenziati. Liu Yihua smise di cercarmi. Aveva ottima materia prima, ma non sapeva usare il computer, non parlava inglese e non aveva alcun talento particolare: poteva esserci posto più adatto a lei di un nightclub? La immaginai a dar lustro alla catena di montaggio di una fabbrica con la sua presenza: a parte le molestie sessuali che avrebbe subito dal capo, dal direttore e dai manager, avrebbe visto ingrigire la sua stessa giovinezza, ridotta a brandelli nel giro di pochi anni, e sarebbe stato ancora più un peccato. La buona sorte di poter aggiustare il proprio percorso generalmente non baciava ragazze innocenti come lei, che non possedevano nulla oltre al proprio aspetto, nate per essere oggetti.

			Non mi impicciai nelle cose di Liu Yihua. Una pianta deve crescere a modo suo.

			I debiti devono essere ripagati e la persona di valore mantiene le promesse. Liu Yihua non era destinata a percorrere una strada dritta. Contattò Hu Lilai di propria iniziativa. Nessun leone si lascia sfuggire un cerbiatto da sotto il naso: dopo qualche secondo di esitazione, Hu Lilai si precipitò da lei. Liu Yihua aveva pensato che, se avesse concesso la sua prima volta a Hu Lilai, avrebbe avuto un valore decisamente superiore alle dieci volte pattuite, ma lui sarebbe stato certo disposto a darle il resto. Pensò così di andare prima a letto con qualcun altro. Ci fu un uomo bianco, di trent’anni. Non sapeva il cinese, ma aveva modi molto gentili e, a differenza degli uomini cinesi, non muoveva le mani a caso sul corpo delle ragazze, sghignazzando tutto il tempo. Il suo nome era Mike ed effettivamente somigliava al Michael de Il padrino. Lasciare che uno straniero portasse la sua castità oltre gli oceani, verso il mondo, come una figlia mai conosciuta, era un’idea piuttosto strana, ma anche affascinante. Liu Yihua scelse lui. A letto, Mike la trattò con la dolcezza di un innamorato. Non parlarono. Non fecero rumore. Persino nel momento dell’orgasmo rimasero in silenzio. Fu come quando si lotta contro una malattia: ci si fa forza e la si sopporta, pur fra grandi sofferenze. Quando ebbero finito, Mike versò due bicchieri di vino rosso. Liu Yihua non riusciva a muoversi, le sembrava che il proprio corpo fosse stato tagliuzzato in pezzi di stoffa stropicciati, scossi dal vento. Dopo mezz’ora trascorsa sdraiata e uno sguardo ai soldi lasciati accanto al cuscino, si costrinse ad alzarsi e a rivestirsi, sentendosi come rinata. Lì, con Mike, aveva avuto la sua prima volta. Si sentiva serena. Non prese i soldi, anzi, uscendo gli rivolse anche un grazie.

			Non avendo gli spiccioli per il taxi, si fermò in un negozietto per comprare una bottiglia d’acqua e cambiare i soldi. Fu un atto insignificante, come quello che aveva appena compiuto. Era libera, si sentiva come privata di un peso.

			Hu Lilai venne a prendere Liu Yihua e tornarono insieme a casa di lui. Abitava in un edificio a due piani, preceduto da un pezzo di terra pieno di baniani. Dentro si sentivano i colpi di tosse di sua madre. Il suo appartamento era al piano di sopra, una confusione di vestiti e impregnato dell’odore di chi da tempo passava le giornate a farsi le seghe. «Facciamo tutto oggi o ci vediamo dieci volte diverse?», chiese Liu Yihua svestendosi. «Dipende», disse Hu Lilai. Liu Yihua si sdraiò. «Facciamo tutto adesso, dai, vivi lontano e non passo spesso di qui». Hu Lilai le salì sopra e, dopo appena due colpi, lanciò un grido. Ripartì alla carica dopo dieci minuti. Stavolta si contenne, gustandosi con calma quella prelibatezza, e riuscì addirittura a convincere Liu Yihua a partecipare. Dopo la seconda volta, decise di mettere da parte il restante, per evitare di abbuffarsi tutto in una volta e ritrovarsi affamato alla prossima. Alla fine, però, non riuscì a contenersi, e senza neanche accorgersene consumò cinque volte.

			Inaspettatamente, Liu Yihua ebbe un orgasmo. Ciò la sorprese e la disgustò al tempo stesso: l’orgasmo trasformava il rapporto in qualcosa di serio, non si trattava più soltanto di restituire un favore. Non avrebbe dovuto comportarsi così, stava profanando la memoria di Liuzi.

			Ma Liu Yihua si sentiva in perfetta forma. Dopo le dieci volte, continuò ad andare a trovare Hu Lilai. Questi la presentò a sua madre come la sua fidanzata. Alla signora vennero gli attacchi d’asma per l’entusiasmo. Ogni tanto Liu Yihua portava un regalino per la madre, che era molto soddisfatta di lei e spingeva il figlio a sposarla: voleva riuscire a bere il tè offerto dalla promessa nuora, com’è di rito ai matrimoni, prima di morire. Hu Lilai ne parlò con Liu Yihua, ma lei non ne voleva sapere di sposarsi e avere figli, aveva ancora tante cose da fare. Mettendo da parte sua madre, Hu Lilai disse che comunque l’avrebbe aspettata: provava qualcosa per lei, non avrebbe sposato altre donne.

			Era una minaccia. Liu Yihua alzò la vigilanza.

		

	
		
			Liu Zhima

			Liu Zhima sistemò il banco, da cui spirava un fumo corposo e zampillavano scintille. Mia sorella gli faceva da assistente, prendeva gli ingredienti e apriva lo sgabello pieghevole, sperando che il loro magro e sottile portafoglio sarebbe stato bello grasso quando, a notte fonda, avrebbero chiuso bottega.

			Marito e moglie accompagnavano il lavoro con le chiacchiere. «Liu Yicao è arrivata ottava al test di piazzamento», disse mia sorella. «Chissà se la nostra famiglia riuscirà ad avere una studentessa universitaria. Quella rompipalle non mette serietà nemmeno nello studio... se solo si impegnasse un po’ di più, potrebbe anche andare a studiare a Pechino, come Li Xiaohan». Liu Zhima era più concentrato sugli spiedini: «Copriamoli meglio o ci andrà sopra la cenere». Mia sorella coprì gli spiedini con un panno. «E che sarà mai? Sembra che ti importino più di tua figlia». Liu Zhima replicò: «La cenere rovina il sapore. Yiyang è piccola come un uovo, se non facciamo bene da mangiare, la prossima volta non tornerà nessuno e non porteranno nessun altro con loro». Mia sorella naturalmente era d’accordo, solo avrebbe preferito parlare di Liu Yicao. Stava avendo le prime storielle d’amore, non andava bene a scuola, una volta l’aveva pure sorpresa a fumare. Se solo fosse riuscita a entrare all’università in tempi ragionevoli, poi avrebbe potuto fare quello che le pareva.

			Liu Zhima era rassegnato: «Non preoccuparti delle cose che non puoi cambiare. Aspetta che si sposi, partorirà un figlio che non avrà nemmeno il cognome Liu e non si farà viva per tutto l’anno. Che rapporto avremo? Come genitori saremo solo parenti lontani, se non peggio».

			Mia sorella pensò al rapporto che aveva con i propri genitori: non era tale e quale alla descrizione di Liu Zhima?

			Due giovani si avvicinarono e ordinarono spiedini e birra. Mia sorella si alzò e andò a comprare la birra in un negozietto. Quando tornò, dopo pochi minuti, sembrava che sul banco fosse passata una mandria di cavalli impazziti: c’erano scintille dappertutto, lo sgabello era riverso lontano e i due ragazzi stavano dando una mano a raccogliere gli spiedini.

			«Cos’è successo?», chiese mia sorella, allarmata.

			«Ispettori», disse Liu Zhima.

			«Cosa volevano? Perché hanno buttato tutto a terra?». Mia sorella si chinò a raccogliere gli spiedini: era come raccogliere i loro guadagni.

			«Hanno detto che se ci rivedono non saranno tanto gentili». Liu Zhima rimise la legna nella stufa e si voltò verso i ragazzi: «Io cucino solo con carbone ecologico non tossico. I miei spiedini di montone sono genuini e a prezzi onesti. Se non mi ritrovate qui, sarò nei paraggi, comunque girerò sempre da queste parti». 

			Ragazzo A disse: «Vi conviene avere qualcuno a fare il palo, così, se vedete l’auto degli ispettori, potete smontare subito e andare via».

			Ragazzo B aggiunse: «Meglio nascondere la carne, perché, se anche non fate in tempo, almeno riducete le perdite. A volte confiscano pure la stufa con tutti gli spiedini».

			E Ragazzo A: «Giusto. Dovete imparare a giocare al gatto e al topo con gli ispettori, solo così potrete diventare buoni guerriglieri della griglia».

			Gli spiedini erano ottimi, i ragazzi promisero che sarebbero tornati.

			Seguendo il consiglio dei ragazzi, ogni volta mia sorella e Liu Zhima per prima cosa nascondevano la cesta con gli spiedini in un cespuglio, tirandola fuori solo quando arrivava un cliente. Lo sgabello, la stufa, i barattoli con le spezie e il pennello non valevano niente, perderli non sarebbe stato un problema. Mia sorella si occupava di prendere gli spiedini, mettere il denaro in cassa e fare da palo. Il clima era mite, il velo della notte scendeva come seta ricamata di stelle, il fumo della stufa volteggiava allegro insieme alle fiamme. Mia sorella non abbassava la guardia nemmeno in queste notti amichevoli e serene. Fare la sentinella divenne parte del suo istinto; anche quando non era al banco, per abitudine teneva sempre d’occhio i dintorni. Più volte riuscirono a sottrarsi agli ispettori, evitando perdite. Liu Zhima non perdeva occasione di vantarsi con descrizioni mozzafiato, facendo passare lui e sua moglie come maestri di kung-fu, agili e felini, cavalieri erranti della griglia, che sparivano all’arrivo degli ispettori per poi ricomparire leggiadri, rimpinguando le fiamme del mondo. I clienti, temporaneamente dispersi, tornavano a radunarsi come spettatori, riprendendo a bere e scherzare. Il falso allarme era come una recita, che dava ai clienti una soddisfazione in più, oltre a quella del palato.

			La parlantina di Liu Zhima sapeva incantare, e infatti riuscì a conquistarsi una schiera di clienti abituali. Alcuni, già da lontano, si annunciavano gridando «Spiedini di montone! Focacce arrostite! Melanzane alla griglia! Cartilagini di pollo!», come se stessero chiamando il nome di Liu Zhima. C’era anche chi ordinava per telefono, persone che stavano bevendo a casa e a cui seccava scendere. Quando gli affari andavano bene, marito e moglie riuscivano a malapena a far contenti tutti. Quella sera, per esempio, Liu Zhima non si era fermato un attimo e sentiva gli aghi ai piedi. Il portafoglio di mia sorella era gonfio già dalle prime ore.

			«Liu Yicao ha finito gli esami? Domani sera chiamiamo quella rompipalle a darci una mano», disse Liu Zhima.

			«Lasciamole qualche giorno libero. Studiare costa fatica». Mia sorella era dalla parte di Liu Yicao.

			Liu Zhima e mia sorella usavano il loro adorato “rompipalle” come certe madri che apostrofano la prole “brutti figli di puttana” o quelle donne che dicono agli uomini “va’ a morire ammazzato”... Sono parole da non prendere alla lettera, che anzi nascondono un affetto speciale.

			Liu Zhima non aveva tempo di discutere, il montone sfrigolava, doveva calare l’olio e alzare le fiamme. Temeva che Liu Yicao, quella rompipalle, avrebbe continuato a spingere sua madre a divorziare. A lui quella figlia piaceva, ma non riusciva a gestirla.

			Mia sorella era ancora più determinata a lavorare, come se volesse fare anche la parte di Liu Yicao.

			Alle undici passate, mio fratello arrivò al banco in motorino.

			«C’è un problema», disse. «Smontate».

			«Ma se stiamo vendendo tantissimo! Cos’è successo di così urgente?», chiese Liu Zhima.

			Mio fratello aveva un’espressione indecifrabile, non si capiva se stesse tentando disperatamente di sputare il rospo o tenerselo dentro.

			«È successo qualcosa a Shuiqin?». Mia sorella pensò alla sua malattia.

			«Voi... dovete prepararvi un attimo mentalmente...», balbettò mio fratello. «Si tratta di Liu Yicao, lei...».

			«Che ha combinato stavolta?», chiese Liu Zhima.

			«Si è buttata da un palazzo».

			Mia sorella e Liu Zhima rimasero inebetiti.

			«Si è buttata dal decimo piano di un albergo. Morta sul colpo», continuò mio fratello.

			«Hanno sicuramente sbagliato persona, la nostra Liu Yicao ne combina parecchie, ma il suicidio è l’ultimo dei suoi pensieri». Era come se Liu Zhima volesse convincere se stesso.

			«Lei e quattro compagni hanno festeggiato la fine degli esami di ammissione in un bar. Poi sono andati in albergo e hanno preso una stanza insieme. Forse qualcuno... le ha fatto del male». Mio fratello dosò le parole, evitando accuratamente di dire «stupro di gruppo». «La polizia sta ancora investigando».

			Mia sorella sentì le gambe cederle e finì con il culo a terra.

			In quel momento si udì lo stridio di un freno: erano gli ispettori. Un gruppo di omaccioni si precipitò sul luogo e, senza dire una parola, si mise a lanciare tutto in aria. Provocato dalla notizia della morte di Liu Yicao, Liu Zhima reagì diversamente dal solito, tentando di difendere quegli oggetti senza valore. Cercò di protestare, ma fu subito preso a pugni.

			Mio fratello, che nelle risse le aveva sempre prese, non ebbe il coraggio di aiutarlo e si mise in disparte a tremare.

			Mia sorella urlò: «Liu Zhima, lascia perdere, non litigare, lasciali spaccare tutto».

			Ormai Liu Zhima non avrebbe potuto fermarsi nemmeno se avesse voluto. Fu rovesciato a terra, tre o quattro uomini lo calpestarono e presero a calci, uno addirittura gli saltò addosso con entrambi i piedi, colpendogli la testa.

			Mia sorella gridava, cercando di separarli: «È appena guarito, non può prendere botte. Vi prego, lasciatelo».

			Fu gettata a terra.

			Liu Zhima non faceva più resistenza. Accucciato su se stesso, li lasciava fare.

			Non si mosse più. Sembrava morto.

			Quelli fermarono il pestaggio e si allontanarono. Uno di loro si chinò per verificare se Liu Zhima respirava ancora.

			Liu Zhima si alzò all’improvviso, lanciandosi in avanti. Nessuno aveva notato l’arma che aveva in mano.

			Il corpo dell’ispettore, in preda agli spasmi, barcollò mentre sollevava la testa, rivelando una specie di lunga barba che prorompeva dal mento – era uno spiedino di bambù conficcato in gola. 

		

	
		
			Li Xiaohan

			Mentre ero malata e in punto di morte, redassi una lettera d’addio, cui diedi un tono ottimista e un contenuto radioso. Non facevo finta, credevo veramente che la morte non mi avrebbe lasciato rimpianti, mentre, se fossi sopravvissuta, non avrei saputo che farmene della vita. Non avevo interesse per il nuovo incarico, non avevo nessun grandioso obiettivo da raggiungere e le mie prospettive concrete di sposarmi e passare il resto della mia esistenza da moglie erano ancor più nebulose. Ero un’esperta di sopravvivenza nel mezzo delle avversità. La mia lettera d’addio risultò molto lunga: esortavo papà a chiedere scusa a mia sorella; chiedevo a mia madre di mettere la biancheria intima ad asciugare al sole; spronavo mio fratello a riconoscere di essere speciale; invitavo Liu Yicao a studiare la Storia, apprendere una lingua straniera e imparare a suonare uno strumento; e raccomandavo a Liu Yihua di non giocare d’azzardo con il proprio corpo e di tenersi lontana dalle creature demoniache... Infine menzionai Yu Shuzhong, cambiandone il nome con la lettera Y, perché l’amore era una cosa tutta mia e non c’era bisogno che lui capisse. Un amore solitario non verrà mai invaso dai germi, non ha nulla a che fare con la vita mondana e non giungerà mai il giorno in cui se ne scorgeranno i sedimenti sul fondo del bicchiere, perdendo allora ogni speranza... 

			Non morii, ma non strappai la lettera. Pensai di ricopiarla con un pennello e appenderla al muro, come auto-incoraggiamento. Da allora, la mia vita fu una prova continua. Davanti a Yu Shuzhong, tradendo la mia lettera d’addio, fui divorata dal desiderio, sentii nuovamente la voglia di metterlo alla prova, di stuzzicarlo. Nella lettera avevo fatto finta di sublimare me stessa e avevo predicato bene sull’amore, ma in realtà razzolavo malissimo: detestavo gli amori solitari, le cotte segrete, gli struggimenti a senso unico, l’essere vicini ma sentirsi lontani. Un amore non corrisposto da due persone nello stesso momento è deforme, chiamarlo amore significa umiliare l’amore, un po’ come non si può dire che masturbarsi è fare l’amore.

			Il giorno che mi dimisero, Yu Shuzhong venne a prendermi in auto, di buon mattino, e mi portò direttamente sulla riva del fiume delle Perle. Le barche galleggiavano al centro del fiume, mentre noi camminavamo sulla riva. Le barbe e le ciglia dei vecchi baniani si posavano sul terreno, il cielo era remoto, il fiume vasto e il mio cuore pieno di amore. Era la prima volta che trovavo Canton tutto sommato non male. Il respiro di Yu Shuzhong era come una piovra che mi ghermiva con le sue innumerevoli grinfie, morbide e sottili.

			Resistetti all’impulso di abbracciarlo.

			Passato l’ennesimo baniano, all’improvviso, senza dire una parola, fu lui a trascinarmi fra le sue braccia.

			Mi sentii immediatamente come uno stormo di passeri che si scontrano convulsamente l’uno contro l’altro dopo essere caduti in una rete.

			Ammassati, i passeri cinguettavano litigiosi, ma nel frattempo davano una sistemata amichevole alle piume l’uno dell’altro.

			Non riuscivo a liberarmi dal suo abbraccio.

			Il suo corpo si stava espandendo verso l’esterno, un seme di grano che usciva dalla terra, sano e forte, in un batter d’occhio.

			Alzai la testa per baciarlo. Si ritrasse. Il bacio cadde sulla sua guancia.

			«Perché?», chiesi.

			«Per quanto mi riguarda, è sufficiente che tu sia viva. Volere di più è un lusso», rispose.

			«Per me non è un problema».

			«Per lei sì».

			La sua risposta mi fece vergognare.

			Spinsi le anche contro il suo seme uscito dalla terra: «Lui non la pensa così».

			«Gli devo fare una bella lezioncina». Mi baciò la fronte e sciolse l’abbraccio.

			Ero un’isola solitaria, ancor più sola rispetto a prima dell’abbraccio.

			Camminammo per un tratto senza parlare. Tutt’intorno si stava popolando di persone che facevano gli esercizi ginnici mattutini. Gli uccelli si inseguivano al centro del fiume.

			Yu Shuzhong ruppe il silenzio: «Stanno cercando dappertutto prove per incriminarmi. Ieri un inserzionista mi ha detto che la polizia è stata al suo ufficio, volevano sapere soprattutto se avessimo avuto dei rapporti economici irregolari. Anzi, sono andati da tutte le principali aziende pubblicitarie che hanno rapporti con noi».

			«È un diversivo». Tornai alla realtà, e fu come uscire da un salotto confortevole.

			«Non abbiamo nessun problema», disse. «Il nostro problema è essere troppo pungenti e troppo coraggiosi».

			«Se sparano al capobranco, noi faremo meglio a infilare la testa nella sabbia e a pensare con il culo».

			Yu Shuzhong rise. «Vogliono sbattermi in galera per qualche crimine economico, per aver spartito in privato i beni dello Stato. Ma sai, quei centomila yuan erano il premio del giornale, un guadagno del tutto legale. Non potrebbero fare altro che lasciarmi andare».

			«Non si daranno pace finché non ti avranno messo dentro».

			«Io non ho nessuna magagna a cui possano aggrapparsi. A meno che non vogliano pareggiare dei vecchi conti».

			«Che vecchi conti?».

			«L’anno in cui è morto Li Xiazhi sono successe molte cose».

			Capii.

			I pensieri si accavallarono tutti insieme. Mi immaginai Yu Shuzhong sbattuto in prigione, un eroe disarcionato e catturato dal nemico; sua moglie lo avrebbe lasciato, ma la mia infatuazione sarebbe rimasta immutata, gli avrei fatto regolarmente visita...

			«Ho sempre voluto sposare un eroe», dissi.

			«Speriamo che la nostra epoca non abbia bisogno di eroi e che tutti possano essere persone comuni e felici».

			«Vuoi farmi restare zitella?».

			«Prima tornerai in te, prima ti sposerai». Era un commento a doppia lama.

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Liu Zhima non aveva voluto uccidere, ma lo spiedino di bambù non aveva occhi e si era conficcato in un punto vitale. La polizia lo ammanettò e lo portò via. Liu Zhima chiese di poter vedere il corpo di sua figlia, ma non glielo concessero. In lacrime, procedeva traballando come un ubriaco.

			Tornai appena seppi la notizia. La casa era sottosopra: mia madre era quella che piangeva più forte, mentre mia sorella, come se stesse cercando di inventare una nuova modalità espressiva oltre al pianto disperato, sembrava una scienziata meditabonda e taciturna. Liu Yihua sedeva di fianco a sua madre, lo sguardo più o meno perso nel vuoto.

			Inizialmente comparvero due versioni della morte di Liu Yicao: secondo una era stato suicidio per ragioni di amore, secondo l’altra era stata spinta a gettarsi dal palazzo per l’umiliazione di essere stata stuprata dal branco. A parlare di suicidio per ragioni di amore era la scuola. Intenzionata a mantenere il proprio buon nome e contenere l’impatto della notizia, cercò di sistemare tutto per vie private. I quattro studenti ammisero di avere perso il controllo per l’eccesso di alcol e di avere costretto Liu Yicao ad avere rapporti sessuali. La scuola garantì che i quattro, di norma, erano persone di impeccabile carattere personale e buon profitto negli studi, ma la pressione scolastica era molto pesante. Il modo che avevano trovato per dare sfogo alle proprie emozioni era sbagliato, ma c’era l’auspicio che potesse esserci clemenza nei loro confronti. Le madri dei quattro studenti si presentarono tutte insieme per implorare la compassione di mia sorella, offrendo un risarcimento economico e chiedendole di fissare la cifra. Mia sorella rispose loro molto schiettamente: esisteva una legge dello Stato, lei non poteva fare come le pareva.

			La nostra famiglia era priva della capacità di consolare gli altri, ciascuno gestiva le proprie emozioni in solitudine, ma effettivamente nessuno aveva mai perso il controllo. Dopo un pianto disperato, mia madre non ci mise molto a calmarsi. Pensando che fosse ora di fare da mangiare, andò in macelleria a comprare la carne e passò a raccogliere le verdure nel cortile sul retro. Mio padre prese la rete da pesca, la aprì nello stagno e acchiappò due carpe. I rumori iniziarono ad animare la cucina e mia sorella si unì istintivamente a loro per preparare un lauto banchetto per i vivi lì convenuti.

			Passata la tempesta, il cielo si cosparse di nuvole di fuoco, come una gigantesca ferita sul corpo celeste, da cui traboccava un torrente di sangue. Sulla terra tutto era placcato di oro, caldo e luminoso, tutt’altra cosa rispetto alla landa mortale dove era appena avvenuta una tragedia.

			 Xiao Shuiqin, appena uscita da un primo ciclo di cure a breve termine, arrivò prima di pranzo con il resto della famiglia. Li Xianxian vestiva all’occidentale, come una vera ragazza di città, e tradiva di tanto in tanto una certa arroganza.

			Mio padre teneva un’espressione corrucciata, ma non per il dolore nei confronti di Liu Yicao: le figlie della famiglia Liu non avevano nulla a che fare con le sorti dei Li. No, era ancora arrabbiato con Xiao Shuiqin – e con la decisione che si era arrogata di spezzare la discendenza della famiglia Li. La malattia calata su di lei era la punizione inflitta dagli antenati, e ben le stava.

			Mio fratello era attentissimo a non fare il minimo rumore. Si prese una zampa di gallina e si mise a sgranocchiarla tutto solo in un angolo, divorando anche le ossa frantumate. Il cane giallo che aspettava in disparte si allontanò deluso.

			Per una parte del pranzo nessuno parlò, per un’altra la conversazione gravitò su Canton. Li Xianxian era quella che faceva più domande, piena di interesse per il mondo esterno. Intelligente e vivace, non si accontentava di mezze spiegazioni, quindi dovevo dedicarle la mia piena attenzione. Chiese anche cosa facesse Liu Yihua a Canton, impaziente di diventare grande a sua volta. Liu Yihua abbassò lo sguardo, concentrandosi sulle lische di pesce, e risposi io: «Cugina Yihua fa la caposquadra in una fabbrica. Una caposquadra dirige una linea della catena di montaggio».

			Li Xianxian disse che voleva andare in un posto ancora più lontano, in America, a fare l’università, e poi i nonni sarebbero andati a trovarla.

			Xiao Shuiqin era taciturna: era lei ad avere acceso i sogni di Li Xianxian, e ora non poteva spegnerli. 

			Ora che questo sogno, come un palloncino sfuggito di mano, stava volando sempre più in alto, spettava a lei riacchiappare la corda.

			Xiao Shuiqin aveva indurito il volto ed era andata dal “vecchio cliente”, sperando che la passione di quella notte lo avrebbe portato a fornire un aiuto economico; in fondo era stato lui a causare tutto questo.

			Il vecchio cliente era scoppiato a ridere: «Dormi con tuo marito tutti i giorni, come puoi dire che ti ho messo incinta io?».

			Avendo ormai già perso la faccia, Xiao Shuiqin non esitò: «Non sta bene, non andiamo a letto insieme da più di sei mesi».

			«Ti credo solo se me lo sento dire da tuo marito». Il vecchio cliente l’aveva in pugno: sapeva che non avrebbe mai rivelato al suo uomo che era stata a letto con un altro.

			Xiao Shuiqin pensò al futuro di Li Xianxian. «Se è quello che vuoi, Li Shunqiu te lo dirà di persona».

			Il vecchio cliente ribatté: «Se Li Shunqiu conferma di essere cornuto, è la prova che siete in combutta contro di me».

			«Non puoi fare così. Cos’è, non guardi più in faccia nessuno dopo che ti sei tirato su i pantaloni?».

			«Sono disposto a pagare il prezzo di quella notte e basta. Quanto vuoi?».

			«Non sono mica una puttana».

			«Cosa cambia?».

			Xiao Shuiqin si imbestialì. «Diecimila».

			«Nemmeno le vergini costano così tanto».

			«Il mio prezzo è questo».

			Il vecchio cliente prese mille kuai dal portafoglio e li posò davanti a Xiao Shuiqin. «Sii realistica. Il tuo prezzo di mercato è duecento al massimo».

			Per semplificare le emozioni complesse che provava in quel momento, Xiao Shuiqin considerò il tutto alla stregua di una transazione. Era umiliata e ribolliva di rabbia, ma si svendette e considerò il vecchio cliente come un pappone con cui aveva fatto un affare. A ogni modo, con lui ci era andata, non c’era bisogno di erigere chissà quale monumento commemorativo. Prendere i mille kuai le diede un’illuminazione: senza farlo apposta, aveva trovato un modo per fare i soldi – se non poteva usare il corpo, si sarebbe limitata a bocca e mani, e così non sarebbe stato fare compravendita, ma solo fornire forza-lavoro, al pari di cucire vestiti o coltivare i campi. E per il lavoro si veniva pagati, senza particolari pensieri sulla moralità o la castità.

			Xiao Shuiqin si sentì nauseata tutto d’un tratto. Posò le bacchette e andò in bagno, si riempì le mani di sapone e le sfregò senza fretta. Poi si lavò i denti, grattando con tutta la sua forza, ora in verticale, ora in orizzontale, all’interno e all’esterno. Nella mente continuavano ad apparirle mandrie di conigli selvatici che saltavano fuori da spaccature dei pantaloni, le orecchie dritte, feroci e disgustosi, con una puzza che grattava le narici.

			Si lavava sempre così, facendoci credere che fosse una disposizione dei medici. 

		

	
		
			Liu Yihua

			La morte di una ragazzina è come un’esca: i pesci ne sono attratti, la circondano, la misurano, la toccano, la discutono, fanno le bolle; ipotizzano, pensano, domandano, segretamente emozionati. Quei giorni, casa nostra fu una fiera, un andirivieni di curiosi che si presentavano con tutta la famiglia al seguito. Una volta vista la fiera, gratis, si attardavano accanto a me e Liu Yihua, non risparmiandosi negli elogi e chiedendoci a bassa voce com’era il mondo di fuori, in cerca di una via d’uscita per le loro figlie a zonzo. Senza curarsi se promettessimo o meno di aiutarle, ci riempivano di regali davanti a tutti, e ci mancò solo che stipassero il loro bestiame nel nostro cortile. Alcune andavano a chiedere aiuto a mia madre, la quale, per quieto vivere, mi esortava a dare una mano. Insistei che non potevo aiutarle se non avevano un diploma, e mia madre incalzò: «Liu Yihua non l’hai sistemata alla grande?». «Liu Yihua ha del capitale», dissi. Vigile com’era, mia madre chiese cosa facessimo veramente a Canton. Assicurai che Liu Yihua era una ragazza onesta e perbene, ma questo non fece che ingigantire le preoccupazioni di mia madre, che sapeva perfettamente quali lavori richiedevano un capitale. Alcune ragazze dei villaggi limitrofi, povere di cultura ma ricche di “capitale”, lavoravano nei locali di Shenzhen, mettendo in mostra il seno, le labbra rosso sangue, gli occhi cerchiati di nero.

			Liu Yihua prese come un’umiliazione il fatto che nascondessi cosa faceva per davvero. Il suo era un lavoro dignitoso, che non aveva bisogno di bugie.

			«Non sono una caposquadra, lavoro in un nightclub. Vendo da bere e bevo con i clienti. Con i clienti puoi anche andarci a letto, ma io non voglio, e nessuno ti obbliga. Ecco come stanno le cose. Ovunque si può diventare una mela marcia, alla fine dipende solo da te», disse ad alta voce.

			I supplicanti sembravano leggermente in imbarazzo e i membri della nostra famiglia avevano la faccia di chi è funestato da un disastro dopo l’altro. Quella sera, mia madre e mia sorella ebbero un’accesa discussione con Liu Yihua: «Cosa c’è da vantarsi a lavorare in un nightclub?». Mia madre disse che quelli non sono luoghi in cui mettere piede, prima o poi si rischia di buscarsi una malattia. Gli ammonimenti delle due equivalevano a un’umiliazione e si infrangevano sulla faccia di Liu Yihua come colpi di frusta. In considerazione del loro lutto, Liu Yihua sopportò e sopportò, finché non esplose.

			«Il mio è un lavoro decente! Dove avrei sbagliato? Non vi siete mai occupate di me, non vi siete mai volute occupare di me, so io come vivere la mia vita. Lavoro in un nightclub, e allora? È molto più pulito di altri posti! Credete che i burocrati siano puliti? O gli impiegati che lavorano dalle nove alle cinque? O quelli che si fanno sempre vedere con una ventiquattrore in mano? Credete che mantenere la faccia significhi essere puliti? Vi sbagliate. Voi non mi capite, meglio per voi non capirmi mai.

			Vivete qui, in culo al mondo, non uscite, vedete solo le apparenze, saltate a conclusioni, ma non avete idea di cosa stia succedendo nella realtà. Mi avete sempre lasciata come una mucca slegata nella prateria. E adesso pretendete di volervi occuparvi di me?

			Perché non vi siete occupate un po’ prima di Liu Yicao? Fumava, beveva, faceva la scema con i suoi compagni maschi. Ma lo sapevate che io avevo riposto tutte le mie speranze in lei? Andate a vedere quante lettere le ho scritto, quanti libri le ho mandato. E voi, nessuna di voi si è mai preoccupata di che genere di persona sarei diventata io, ma adesso, ecco che vi preoccupate che vi possa far perdere la faccia».

			Mia sorella e mia madre erano senza parole.

			Liu Yihua aveva voglia di piangere, ma pensò che non avrebbe avuto senso. Qualsiasi dolore non sarebbe stato comparabile alla morte di Liu Yicao.

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Il palo della luce nascondeva metà del corpo di Xiao Shuiqin. Stava passando il quarto uomo.

			«Sega cinquanta kuai, pompino ottanta. Sconto del dieci percento per i clienti abituali».

			Xiao Shuiqin aveva parlato a raffica, senza preavviso, e il quarto uomo, come colpito da un sasso, si fermò di botto a guardarla. Non aveva capito bene cosa avesse detto, ma, nelle luci ambigue della notte, poteva arrivarci.

			A Xiao Shuiqin brillavano gli occhi: davanti a sé non vedeva un uomo, ma una fonte di guadagno. Voleva afferrare ogni yuan che le passava davanti e metterli nel proprio conto. Aveva fatto i calcoli: considerati tutti gli uomini che vivevano a Yiyang, sarebbe bastato che ciascuno di loro si fosse fatto fare una sega o un pompino per risolvere rapidamente tutte le spese per gli studi all’estero di Li Xianxian. Purtroppo però molti di questi uomini avevano il braccino corto, o non avevano una libido abbastanza forte, oppure ancora soddisfacevano i loro bisogni altrove. Questi ultimi si aggrappavano ai propri nobili sentimenti, depositando i soldi del sesso solo nei conti delle mogli o nei libretti delle amanti, e non provavano grande interesse per “artigiane” come Xiao Shuiqin.

			Quella notte era un’eccezione. Anche il quarto uomo seguì Xiao Shuiqin nel vicolo. Aveva chiesto il lavoro da ottanta kuai, ma pagò cento.

			Non se la passava male, era pulito, persino un po’ educato, e chiacchierò con lei prima di eccitarsi: «Lo so che hai avuto delle difficoltà... per sopravvivere si fa di tutto».

			Xiao Shuiqin si accovacciò e disse alle sue parti basse: «Sei una brava persona».

			«Gli affari vanno bene?».

			Xiao Shuiqin tirò fuori quella cosa come si cava una carota dal terreno: «Non posso parlare mentre lavoro».

			Il quarto uomo chiuse la bocca, abbassò la testa per guardare e mugolò a bassa voce. Poco dopo, contorcendo gli occhi e la bocca, lanciò un grido verso il cielo.

			Tirò su la zip e sistemò i vestiti. «Secondo me dovrebbe farlo ogni uomo. Dare un aiuto alle donne in difficoltà, in qualsiasi forma».

			«Questo è il mio numero». Xiao Shuiqin gli porse un biglietto da visita, su cui era scritto: «Prenotazioni floreali: Lady Thatcher».

			Era disgustata dalle parole del quarto uomo, ma, pragmaticamente, lo ringraziò comunque per la sua visita.

			Più tardi, quella notte, si lavò e andò a letto, le mani stanche e la sensazione di avere ancora qualcosa in bocca.

			Mio fratello tornò la mattina presto e chiese cinquecento kuai a Xiao Shuiqin. Era morto Li Ganzi.

			Li Ganzi era morto al laghetto mentre pescava con una carica elettrica. Non era chiaro se si trattasse di suicidio o di un incidente, ma aveva poca importanza, era comunque morto. Dopo la prigione, Li Ganzi non era riuscito a trovare moglie; aveva dormito in solitudine innumerevoli lunghe notti sul suo letto sgangherato, vivendo nella povertà e nella sporcizia. Da quando si era trasferito in città, mio fratello lo aveva visto pochissimo.

			«Cinquecento sono parecchi», disse Xiao Shuiqin, «per l’amicizia che avevate, direi che duecento bastano». «Ci siamo messi d’accordo, ognuno mette cinquecento, almeno gli paghiamo la bara... Ci perdo la faccia se do solo duecento», mormorò mio fratello. Xiao Shuiqin storse la bocca: «I favori per gli altri si fanno perché possono essere restituiti, nel caso di Li Ganzi è uno spreco. E noi non è che navighiamo nell’oro, il suo fantasma capirà». Mio fratello, come al solito, non rispose, non aveva modo di convincere Xiao Shuiqin e, per di più, gli mancava la forza per farlo. Ciondolò così da una parte, in attesa che lei cambiasse idea.

			Ogni volta che si tiravano fuori dei soldi era un graffio sul cuore di Xiao Shuiqin. Soprattutto da quando si era ammalata, il suo cuore era un trambusto di piaghe. Sperava che i bachi potessero produrre la seta senza dover mangiare il gelso, come sperava di poter sostituire i suoi tre pasti al giorno con un pasto ogni tre giorni. 

			Alla fine, Xiao Shuiqin tirò fuori trecento kuai. Mio fratello, che ci teneva alla faccia, ne prese altri duecento in prestito, in segreto.

			La parola “rieducato” rimaneva impressa nell’aspetto di Li Ganzi anche da morto. Mentre portava la bara, a mio fratello tremavano i polpacci dal peso. In quel momento, sentì la mente dilatarsi: “Li Ganzi ha sempre vissuto in prigione, non ne è mai uscito. E io? Sono uscito, io?”. Mio fratello procedeva a testa bassa, in una pioggia di sudore. Il pensiero volò a Shuiqin: con che uomo si era divertita? Fu preso dalla malinconia, ma inconsciamente si sentì di nuovo orgoglioso: “La donna di Wang Mazi fuma e gioca a carte, la donna di Zhang Niujing mangia a sbafo, la donna di Li Banjin è sempre a casa dei suoi... Non valgono neanche un’unghia di Shuiqin. Shuiqin è una brava moglie, operosa, capace, metodica. Senza di lei, questa famiglia sarebbe crollata da un pezzo...”.

			Dopo un po’ ripensò a Li Ganzi, generale senza esercito, senza nemmeno una donna, neanche una indecente. Mio fratello si sentì ancor più baciato dalla felicità.

			La bara si fermò accanto alla fossa. Filamenti di terra gialla cadevano verso il basso e alcuni uccelli saettarono in cielo con un canto inquietante. Tutt’intorno, i bambini osservavano la scena conclusiva. Uomini massicci afferrarono le funi e calarono lentamente la bara. Le vanghe riempirono la fossa di terra. La nuova tomba fece rapidamente la sua comparsa.

			Mio fratello strappò dei rami di pino e li infilò sulla cima del tumulo.

		

	
		
			Liu Yihua

			Ricevere la lettera di ammissione di Liu Yicao all’università fu come essere sbattuti davanti alle sue ossa. Tutta la famiglia fu nuovamente colta dal dolore, ma ciò non la fece venire meno ai suoi valori e la vita proseguì come sempre. La morte di Liu Yicao fu un colpo particolarmente duro per Liu Yihua: con Liu Yicao era morta anche una parte di lei, come se avessero tolto un pilastro che la teneva su e tutto il suo corpo si fosse afflosciato di conseguenza. Cambiò, perse ogni inibizione. Non si limitava più a vendere i drink, cantare al karaoke e sedere sulle gambe dei clienti, ora ci passava anche la notte, e la mattina se ne andava dopo aver intascato la grana. Si volatilizzava, senza gioia né dolore.

			Nei privé, Liu Yihua stava in fila, insieme alle altre, con un abito di mussola nera. Le ragazze, la pelle chiara o scura che filtrava con un effetto vedo-non vedo, aspettavano di essere scelte dai clienti. Il distintivo che portavano sul seno recava un numero, anziché il loro nome. Liu Yihua era la numero otto. La precedente numero otto si era sposata ed era ormai una moglie virtuosa e madre amorevole. Liu Yihua si era trovata al posto giusto nel momento giusto.

			Quella sera, Lu Mingliang fece il suo ingresso nel privé con le ragazze vedo-non vedo al seguito, disponendole in fila indiana. Sul divano, dietro una nuvola di fumo, quattro o cinque uomini bisbigliavano fra loro, come piccoli mercanti dai portafogli belli gonfi, pronti a portarsi via una giovane mucca sexy e robusta.

			Lu Mingliang si avvicinò all’orecchio di Liu Yihua: «Sto per licenziarmi».

			«Perché?».

			«Devo andare a fare un figlio».

			«Con chi? Quel camionista?».

			«Mh. Dice che, appena gli faccio un figlio, ci trasferiamo a Hong Kong».

			«Quello è sposato, ti sei fatta prendere in giro». Liu Yihua non aveva peli sulla lingua. «Non mi fido del camionista Han».

			Mentre stavano confabulando, Liu Yihua fu scelta. Torno in sé solo dopo che il numero otto fu chiamato due volte. Si avvicinò e si sedette accanto al tipo che stava gesticolando verso di lei, gli versò da bere, brindò ed entrambi furono subito a proprio agio.

			Anche Lu Mingliang fu selezionata, ma non aveva un bell’aspetto, e corse in bagno dopo solo due bicchieri di birra. Liu Yihua la seguì, solo per vederla vomitare aggrappata alla tavoletta.

			Le raccolse i capelli sparpagliati. «Non bere se stai male, va’ a riposarti».

			«Sono incinta». Lu Mingliang alzò la testa. «Davvero non posso più andare avanti».

			«È di Han?», chiesi.

			«Ovvio», rispose Lu Mingliang.

			«Fatti subito portare via da lui».

			«Ha già trovato un posto dove stare... Volevo andarmene dopo aver finito il mese». Lu Mingliang si pulì la bocca con la mano.

			«Fossi in te, non resterei un giorno di più», disse Liu Yihua. «Ci tieni così tanto a stare qui?».

			«Se ti rispondo di sì, hai il divieto di prendermi in giro», disse Lu Mingliang. «Lui viene solo una volta ogni tanto, ma io mi sono abituata alla confusione, a stare da sola mi stufo».

			«Non ci sei solo tu, hai un bambino nella pancia, devi pensare anche a lui». Liu Yihua le risistemò i capelli e la accompagnò fuori dal bagno.

			Era l’una di notte. Hu Lilai aspettava Liu Yihua all’ingresso del nightclub.

			Faceva avanti e indietro sotto gli alberi, gettando continuamente lo sguardo alla porta. Le luci al neon baluginavano sul suo viso, conferendogli una certa aria da film.

			Liu Yihua finalmente apparve. Portava solo un trucco leggero e aveva i capelli raccolti in uno chignon molto alto. La pelle brillava dalla tensione. Una folata di vento le sollevò il vestitino azzurro simile a una sottoveste. Aveva bevuto non poco ed era discretamente sbronza. Cadde su Hu Lilai ridendo e improvvisò ogni genere di posa, come se stesse cercando di stuzzicare uno sconosciuto. Hu Lilai la caricò sulla parte anteriore della moto, mettendosi a sua volta sul retro e avvolgendola fra le braccia. Mise in moto, premette sull’acceleratore e la moto, ruggendo e sollevando una nuvola di fumo, si mise in corsa.

			Nei mercati notturni di Canton, gli affari fanno le ore piccole. I giovani stanchi di gozzovigliare continuano la nottata bevendo e mangiando seduti davanti ai banchi. Questa è vita vera, sputare le ossa nella notte e inzuppare il mattino di risa. Eppure era come un mondo subacqueo, illusorio e fittizio.

			Zuppa di granchio, tagliatelle di riso e vongole in padella... quando furono servite, Liu Yihua stava ancora ridendo. 

			«Niente peperoncino?». La ragazza aggrottò la fronte. «Come si può mangiare senza peperoncino?».

			«Capo, c’è la salsa piccante?», gridò Hu Lilai.

			«Non voglio la salsa piccante», sbottò Liu Yihua. «La salsa piccante è una cosa, il peperoncino è un’altra. Mettere il peperoncino in padella insaporisce in modo completamente diverso dalla salsa piccante. Tu non mi capisci, proprio come non capisci il peperoncino».

			«Ma non vuoi che sia piccante? Cosa cambia?», chiese Hu Lilai, sbadigliando, con tono superficiale.

			«Con te è come suonare l’arpa per una mucca». Liu Yihua chiamò il proprietario, avvolto nel suo grembiule. «Fammi un piatto di peperoncini alla pelle di tigre».

			Il proprietario accorse. «Cosa?».

			«Peperoncini alla pelle di tigre», ripeté Liu Yihua.

			«Non sono capace, mai sentiti». Il proprietario rise. «Qui a Canton è meglio mangiare poco piccante, altrimenti alle belle ragazze vengono i brufoli in faccia e si fanno brutte».

			Liu Yihua versò la salsa al peperoncino, ma non la soddisfò, e non fece che aumentare la sua rabbia.

			«Il granchio è morto», disse, buttando via il guscio, «e morto da un pezzo».

			Hu Lilai fece dell’ironia. «Come fa a essere ancora vivo dopo essere stato bollito e stufato? Lo mangeresti un granchio vivo?».

			«Uno che non sa distinguere il cibo buono e cattivo è meglio che non si impicci di altre cose», disse Liu Yihua. «Meglio morire che mangiare ogni giorno roba così sciapa».

			Hu Lilai fece un’espressione accondiscendente, attento a contenere la furia di Liu Yihua, per impedirle di scatenarsi. Voleva ancora sposarla, del resto. «Se la notte è lunga si fanno tanti sogni», lo aveva ammonito sua madre quel giorno, esortandolo a non indugiare oltre per evitare imprevisti. Se l’avesse fatta arrabbiare, chissà se avrebbe acconsentito a sposarlo, ma lui per primo non sarebbe riuscito ad aprire bocca per fare la proposta.

			«Mia sorella si è suicidata perché non aveva peperoncino da mangiare». Liu Yihua riprese a ridacchiare. «Lo sapevo, lo sapevo che riusciva a entrare all’università. Aveva una testolina così vivace, era sveglia, intelligente da morire».

			«Non ho mai conosciuto una ragazza più intelligente di te», disse Hu Lilai, con sincerità. Era confuso, non sapeva se Liu Yihua fosse ubriaca o sobria.

			«Quante ragazze hai conosciuto?». Liu Yihua voleva mettergli i bastoni fra le ruote. «Molte?».

			«Ne abbiamo avute tante alla clinica... tutte quelle un po’ più intelligenti riuscivano sempre a trovare il modo di andarsene».

			«Quelle non contano, voglio sapere su quante hai messo le mani, con quante sei andato a letto». Liu Yihua ridacchiava. «Solo così si scopre cos’ha di buono e cos’ha di brutto una ragazza, in cos’è scema e in cos’è furba».

			Con Liu Yihua che pretendeva che le parlasse delle ragazze che si era fatto, Hu Lilai aveva le spalle al muro. Alla fine ammise che era stato con due ragazze, una compagna di classe alle superiori e una uscita dalla clinica. Con entrambe aveva perso i contatti da tempo, ora aveva solo Liu Yihua, amava solo lei.

			«Huahua, sposami, vieni a stare da me. Cucinerò per te e non mancherà mai il peperoncino».

			Liu Yihua per poco non sputò il cibo dal ridere. «Ma allora faccio prima a sposarmi con un peperoncino».

			«Sono serio. Vorrei lo fossi anche tu». Hu Lilai aveva un’espressione solenne.

			«Mica scherzavo. Che noia sposarsi, fare bambini e cambiargli il pannolino».

			«Io ti amo. E tu ami me. Perché non ci sposiamo?».

			«Vuoi sapere la verità?».

			«Dimmi».

			«A parte Liuzi, non ho mai amato nessun altro».

			«Non ti credo. Ogni volta che ti tocco ti bagni subito. Non ci credo che non mi ami».

			«Delle volte mi bagno anche a vedere una carota, ma mica sono innamorata delle carote».

			Liu Yihua posò le bacchette. Era già sazia.

		

	
		
			Li Chuntian

			Mia sorella andò alla prigione per portare dei vestiti a Liu Zhima. L’uomo piangeva senza sosta. Se solo avesse saputo cosa lo aspettava in gattabuia, non avrebbe mai e poi mai permesso alla stecca di bambù di conficcarsi in una trachea altrui. Anche Li Shunqiu era arrivato nel momento sbagliato: se solo avesse tardato di poco, non solo Liu Zhima avrebbe potuto vedere la sua bambina per l’ultima volta, ma avrebbe anche potuto dissetarsi di pianto al suo cospetto, per poi tumularla di persona. Si ricordò che la mattina di quel giorno aveva provato un’agitazione indecifrabile e aveva rotto per sbaglio una ciotola. Essendo superstizioso, avrebbe voluto prendersi quel giorno di riposo, ma mia sorella lo aveva rimproverato, dicendo che era tornato a essere il solito fannullone. Anche lei era piena di rimpianto: non aveva ascoltato Liu Zhima, quando invece avrebbe dovuto dare peso al suo presentimento. Liu Zhima era come un corvo cenerino, circondato da un’aura da mago. La notte prima che suo figlio annegasse, aveva fatto un sogno di sangue; da quel momento in poi, aveva prestato la massima attenzione alle proprie sensazioni. Al minimo movimento si fermava per saggiare la direzione del vento, ponderando su come agire in modo accorto. Non passava giorno senza che i tentacoli delle sue percezioni si arrampicassero da una parte e dall’altra. I fatti dimostrano che questo non lo aveva minimamente aiutato a sfuggire a qualsivoglia calamità. E così, occhio per occhio, fu condannato a morte.

			Per Liu Zhima era un’ingiustizia. In tribunale, annunciato il verdetto, gridò a squarciagola: «Sono stati loro a venire alle mani, quattro contro uno». Mostrò i denti al giudice. «Guarda, mi hanno pure fatto cadere i denti davanti». Poi si sollevò la maglia e, come indicando i fori dell’agopuntura, continuò: «Qui e qui, fa ancora male. Mi hanno preso a manganellate. Vorrei tanto metterci dell’olio di cartamo...».

			Il giudice batté il martelletto, facendo scuotere le ali ai due lati del futou14. «Se intende rifiutare la sentenza della corte qui presente, l’imputato ha facoltà di presentare appello entro dieci giorni a partire dal giorno successivo al ricevimento del verdetto. In caso di appello scritto, è necessario presentare l’originale e duplice copia fotocopiata. La corte si aggiorna!».

			«Sì che la rifiuto! Erano armati, quattro contro uno! Certo che la rifiuto...».

			Liu Zhima continuò a gridare mentre il giudice si alzava e lasciava lo scranno. Roteava gli occhi in tutte le direzioni, alla ricerca del grande tamburo dell’ingiustizia, come stesse recitando in uno spettacolo storico, per evocare il leggendario giudice Bao, protettore degli ultimi.

			L’aula era perlopiù vuota, le guardie e gli spettatori fermi e impassibili. Una scritta sul muro recitava: «CLEMENZA PER CHI CONFESSA LA VERITÀ».

			Liu Zhima si sentiva profondamente amareggiato. Allungò le mani, obbediente, e gli inservienti lo ammanettarono e lo scortarono fuori.

			Quando mia sorella andò a fargli visita, c’era un pannello di vetro a separarli. Liu Zhima scoppiò in lacrime appena la vide, disse che non voleva morire, gli piaceva lavorare alla bancarella e chiacchierare con i clienti mentre grigliava. La parte più entusiasmante era quando, di notte, chiusa la porta di casa, osservava mia sorella fare i conti. Aggiunse che, arrivato alla sua età, aveva finalmente trovato un po’ di senso nella vita, e non voleva morire proprio ora.

			«Quattro contro uno, io la rifiuto, voglio fare appello». Liu Zhima si asciugò le lacrime. «E se anche dovessi morire, tu devi continuare a fare appello».

			Mia sorella rifletté un momento, prima di rispondere: «Un avvocato costa troppo. Non posso permettermelo. Gli avvocati economici sono solo burattini, uno spreco di soldi. Da quando ti hanno messo dentro, ho racimolato tutti i soldi che avevamo guadagnato, più qualcosina».

			«Liu Yihua non ha mandato soldi?», chiese Liu Zhima.

			«Fuori casa, da sola, ha troppe spese, e noi non l’abbiamo mai aiutata. Meglio non darle un peso in più. Mi resta solo una figlia».

			«Mi dai già per morto?». Liu Zhima era incredulo. «Non vedi l’ora che muoia?».

			«Io e te siamo entrambi responsabili per quello che è successo a Liu Yicao». Mia sorella sembrava un mulo trainato lentamente ad arare i campi, con tutto il peso sulle spalle. «Non voglio che tu muoia, ma la legge non sta certo ad ascoltare me».

			Liu Zhima abbassò la testa, disperato, il volto coperto di lacrime e muco. «Chuntian, trovami un avvocato», la supplicò, «devi trovarmi un avvocato a tutti i costi. Ehi! Ma Sun Xiangxi non fa l’avvocato? Chiedi a lui, chiedi a lui! Siete in ottimi rapporti, non ti farà pagare».

			Mia sorella nascose la sua sorpresa. Ma allora Liu Zhima aveva sempre saputo tutto. Solo in quel momento si rese conto di quanto subdolo e astuto fosse in realtà il suo uomo.

			«Sì, lo conosco... glielo chiederò, ma non è detto che sia disposto». Aver ritirato fuori Sun Xiangxi fu un macigno morale per Chuntian, confusa fra fastidio e ver­gogna.

			«Uno dovrà pur sempre dare ascolto ai sentimenti, o no? Se non ci aiuta nemmeno per questo, ci saresti andata a letto per niente?». Liu Zhima era senza freni.

			L’espressione di mia sorella si irrigidì e la bocca si strinse a culo di gallina. «Smettila, non è come credi».

			«Allora com’è? Non ti ha portata a letto? Tsk...». Liu Zhima rise. «Io li so tutti i fatti tuoi».

			Mia sorella strinse i denti. «Troverò un modo...».

			Liu Zhima abbassò la voce e spiegò il suo piano: «Se non accetta di aiutare, digli che lo denunci per stupro. Vedrai che non rischierà quella pellicina tenera che si ritrova».

			Mia sorella fissò stupefatta il suo uomo.

			«E poi, va anche bene se accetta solo di darci dei soldi. Calcola cinquecento yuan per ogni volta che siete stati a letto insieme. L’avrete fatto almeno un centinaio di volte, no? Con quei soldi possiamo decisamente permetterci un avvocato più famoso di lui».

			Mia sorella era senza parole.

			«Poi, se vorrai divorziare per stare con lui, non dirò mezzo “no”...».

			Mia sorella tirò uno schiaffo in direzione della faccia di Liu Zhima. Ci fu un forte pam e il vetro tremolò ronzando.

			Mia sorella non voleva più avere niente a che fare con Liu Zhima. Tutto quello che avrebbe voluto in quell’istante era lacerare quella faccia spregevole che si ritrovava. Un momento si sentiva dura, un altro intenerita; ora era triste, ora furiosa. Mise in moto le gambe, allontanandosi con passo rigido e legnoso.

			Il mondo era secco, e lei ne vedeva ora i sedimenti depositati sul fondo.

			Sentì i piedi sempre più deboli e si fermò a prendere fiato appoggiata a un canforo. Le parole di Sun Xiangxi le riverberavano nelle orecchie: «Chuntian, dovessi pentirtene, in qualunque momento tornerai, io ci sarò».

			Sentì un filo di calore irradiarle il cuore. Non c’era alternativa, doveva andare a supplicare il suo aiuto.

			Mai si sarebbe immaginata il tono con cui fu accolta da Sun Xiangxi: affrettato, senza più nemmeno un briciolo di calore, pieno della freddezza tipica di uno che non faceva sconti a nessuno.

			Dall’altro capo del telefono giungeva la voce lamentosa di una donna.

			«Lascia perdere che sia una mia richiesta, almeno salva la vita a lui». Nell’immaginazione di mia sorella apparvero un letto e una donna nuda. Pronunciare quelle parole richiese un notevole sforzo da parte sua, e la mano era scossa da un lieve tremore.

			«Sono molto impegnato in questo periodo e domani devo pure andare a Canton per lavoro. Ti avverto: in casi come quello di Liu Zhima, non c’è molto da sperare».

			Mia sorella alzò di scatto la voce: «Sun Xiangxi, quella che ti fai adesso è stupida come me?».

			«Non c’è di che. Chiama pure quando vuoi». Sun Xiangxi riattaccò.

			Mia sorella aveva il cervello completamente vuoto, reso bianco come neve dalla luce di una lampadina da diecimila watt.

			
			
				
					14		Copricapo indossato dai mandarini in epoca Ming, di stoffa nera, alto al centro, dai cui lati fuoriuscivano due lembi simili ad alette. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			Xiao Shuiqin

			Xiao Shuiqin era ormai una faccia nota in ospedale. Ogni volta che si presentava per un ciclo di cure, c’era sempre qualche medico che la salutava con un «Eccoti qui!», o un «Ma che bel colorito». A lungo andare, sembrava che Xiao Shuiqin fosse loro collega. Che bel colorito? Tutte cortesie di circostanza. Ogni mattina, dopo essersi alzata, Xiao Shuiqin si guardava allo specchio e assisteva al progressivo annerirsi della sua faccia. Dilagavano le macchie, gli occhi erano vacui, l’addome pulsava di dolore. Conoscendo il proprio corpo molto meglio dei medici, aveva tratto le conclusioni peggiori.

			Il dolore si era intensificato di recente e lei aveva dovuto tenere duro fino agli ultimi esami e ai test. Come previsto, il tumore era peggiorato e si era propagato. Asportare l’utero non dava alcuna garanzia. Solo quel giorno c’erano state decine di nuovi casi di tumore all’utero e alle ovaie. I letti per le pazienti avevano dovuto essere sistemati anche nei corridoi. Risoluti e impassibili, i medici asportavano tutti gli uteri, anche quelli per cui non sarebbe stato necessario. I costi dell’isterectomia si aggiravano su minimo diecimila yuan.

			Una donna senza utero era come una camera da letto senza il letto, di una desolazione inquietante; il suo spirito e il suo corpo sarebbero stati risucchiati da un abisso senza fondo.

			Xiao Shuiqin liberò il suo posto e lasciò l’ospedale.

			Con tutta l’esperienza che aveva accumulato, Xiao Shuiqin non permetteva più alla vita e alla morte di colpirla. Si sentiva libera da un peso: finalmente non doveva più buttare soldi per le degenze, non doveva più prestarsi a quel combattimento disperato. A volte la speranza è un tormento maggiore della disperazione.

			Xiao Shuiqin sentì il tatatata allegro delle macchine da cucire risuonarle nelle orecchie. Vagava in stato confusionale, come saltellando fra i mondi paralleli di yin e yang. Pensava alla sua vita attuale, pensava ai misteri dell’aldilà, pensava ai parenti e agli amici, finché, senza nemmeno accorgersene, giunse alla scuola di Li Xianxian. Il cancello era chiuso, la giornata non era ancora finita. Xiao Shuiqin sbirciò all’interno attraverso la ringhiera di ferro. In precedenza si era sempre chiusa in sartoria a lavorare e perciò non era venuta spesso alla scuola. Si era sempre sentita orgogliosa di Li Xianxian, indipendente sin da piccola. Non c’era mai stato bisogno di accompagnarla o andarla a prendere. Gli altri studenti marinavano la scuola per stare su internet, ma lei no, lei non avrebbe mai fatto nulla del genere senza permesso. Li Xianxian era imbevuta delle idee di sua madre, era intelligente, aveva raggiunto ottimi risultati e non dava preoccupazioni a nessuno. Xiao Shuiqin pensò che aveva trascorso troppo poco tempo con Xianxian, si era persa anche il periodo in cui andava al fiume a far volare gli aquiloni. Ora voleva fare tantissime cose con lei. Desiderava fare un viaggio insieme a Pechino, vedere la Città Proibita e Tien’anmen e scalare la Grande Muraglia; e poi andare in Tibet a camminare sulle montagne innevate, vedere i lama, sentire l’aria che si respirava nel regno delle nevi...

			Xiao Shuiqin si strofinò gli occhi. Alla sua età, non si era mai sentita così triste prima di allora. La pianura era sconfinata e verdeggiante, irradiata dai raggi mattutini del sole che sorgeva all’orizzonte. Xiao Shuiqin galoppava in direzione del sole, inarrestabile. All’improvviso, il cielo si era coperto di nuvole scure, la pianura era piombata in una oscurità cinerea e l’orizzonte si era trasformato in un abisso nero.

			Xiao Shuiqin sentì un gran male, aghi invisibili stavano trafiggendo senza fretta il suo corpo. A partire dal petto, il dolore si diffuse verso l’addome, per concentrarsi infine sull’utero. Gli innumerevoli aghi si amalgamarono in un coltello d’acciaio. Il suo utero era un vasto campo coltivato e il coltello un vomere che lo arava senza sosta. Xiao Shuiqin si aggrappò alla recinzione e piegò il busto, come se stesse cercando qualcosa a terra.

			Improvvisamente suonò la campanella e gli studenti si riversarono fuori come un fiume in piena.

			Il cancello si aprì automaticamente e Xiao Shuiqin lo seguì spostandosi a lato del muro, mantenendo una posa bizzarra, con il busto curvo e la testa sollevata.

			Li Xianxian uscì con un’espressione apparentemente furiosa.

			Xiao Shuiqin la chiamò e si costrinse a mettersi dritta.

			Li Xianxian fu sorpresa.

			«Cosa ci fai qui?».

			«Passavo da queste parti. Oggi andiamo al ristorante. Cosa ti va di mangiare?».

			«Ma non dici sempre che mangiare a casa è più igienico e si risparmia?».

			«Cambiamo un po’ i sapori».

			«Non sei preoccupata di buttare via i soldi?».

			«Xianxian, mamma è stata troppo dura con te. Hai ragione, sono stata una spilorcia».

			«Papà è stato ancora più duro con se stesso, quando vuole fumare raccoglie i mozziconi buttati dalla gente per strada... A volte per me è un grande peso psicologico».

			Xiao Shuiqin nascose la propria sorpresa e, per un momento, dimenticò il dolore.

			«Studio sempre, non faccio attività extrascolastiche, non gioco con gli altri compagni, non vado su internet, mi chiamano “quella strana”».

			Con la testa abbassata, Xiao Shuiqin sembrava alla ricerca di qualcosa. Era presa dal rimpianto. Per tutti quegli anni non aveva fatto che tenere la sua stessa figlia in una prigione. Le regole di vita che le aveva dato erano una gabbia gigante che aveva finito per soffocare la libertà della sua indole. Aveva imposto troppo a sua figlia, non era stata una brava madre e una brava moglie, era solo una fredda e impassibile donna di casa, a capo di una macchina, responsabile del corretto funzionamento degli ingranaggi della famiglia.

			«...ma a me non frega niente di come mi chiamano, ride bene chi ride ultimo». Li Xianxian era sbocciata e cresciuta nell’alveo dei pregiudizi della gente di città contro i campagnoli.

			Xiao Shuiqin sorrise a fatica, in parte sollevata e in parte preoccupata. Sforzarsi di essere il meglio significava solo attirarsi ulteriori tribolazioni, lo aveva provato sulla propria pelle molto bene.

			«Davvero andiamo a mangiare fuori?», domandò Li Xianxian.

			«Certo».

			«Allora non faccio complimenti, mi piacerebbe... andare dal Vecchio Yang e mangiare gamberi piccanti, carpa alla griglia, lumache in padella, zampe di gallina stu­fate...».

			«Va bene, va bene, andiamo dal Vecchio Yang».

			«E papà?».

			«Dagli un colpo di telefono».

			Li Xianxian tirò fuori il cellulare ed esitò. «Voglio farti vedere una foto».

			Scrollò le foto della galleria ed esibì lo schermo davanti a Xiao Shuiqin.

			Xiao Shuiqin guardò la foto, il cuore che volteggiava leggero sulla superficie dell’acqua come una barchetta. Un peso improvviso la fece affondare di mezzo centimetro.

			Benché la qualità della foto non fosse granché e della persona ritratta, fra la penombra della notte e la debole luce dei lampioni, si intravedesse solo il profilo, un occhio familiare avrebbe subito riconosciuto che era lei. Era accovacciata e stava facendo un pompino a un cliente.

			«Dove l’hai presa questa roba?», chiese, fingendosi calma.

			«L’hanno fatta dei compagni di classe di nascosto». Li Xianxian ritirò il cellulare. «Non sanno che sei tu». 

			Xiao Shuiqin rimase in silenzio.

			«Non voglio andare a studiare all’estero con questi soldi sporchi».

			Xiao Shuiqin era allibita.

			«Faresti di tutto pur di realizzare il tuo sogno».

			«Il mio sogno?!».

			«Non è così? Studiare all’estero, diventare qualcuno, è il tuo sogno, io sono solo lo strumento per realizzarlo».

			Xiao Shuiqin non riusciva a parlare. L’addome stava ricominciando a pulsare.

			«Non hai pietà di nessuno, nemmeno di te stessa».

			«Non ti permetto di parlarmi con quel tono. Io sono tua madre». Xiao Shuiqin ritirò fuori l’autorità materna.

			«Vorrei davvero che non lo fossi».

			Xiao Shuiqin sollevò una mano, ma, anziché calarla su Li Xianxian, la tenne sospesa a mezz’aria per un paio di secondi, per poi riabbassarla.

			Senza dire altro, girò i tacchi e si allontanò da sola con aria triste.

		

	
		
			Li Shunqiu

			Mio fratello cambiò nuovamente lavoro. Ogni giorno, agghindato con una giacchetta gialla tradizionale a strisce fluorescenti, se ne stava in piedi sul furgoncino della pulizia stradale, annaffiando o spargendo fertilizzanti e insetticidi sulle aiuole spartitraffico. A volte reggeva un cestino della spazzatura e ripuliva i muri e i pali della luce dalle pubblicità. Erano compiti che gli piacevano parecchio. In realtà gli piaceva lavorare all’aperto, soprattutto immerso nel silenzio e nella brezza leggera delle prime ore della mattina. Svegliare la strada addormentata era un po’ come svegliare una bambina, lavarle la faccia e vestirla, osservandola poi sgambettare fra la folla, il cuore in giubilo.

			Mio fratello era completamente spensierato. Avere da fare bastava perché si sentisse soddisfatto. Lo stipendio, come un cobite, scivolava direttamente dal palmo della sua mano alle tasche di Xiao Shuiqin, e non c’era pericolo che scivolasse fuori. I soldi guadagnati devono essere consegnati alla moglie, non c’è verità celeste più immutabile di questa, sosteneva mio fratello.

			Passò un temporale e all’improvviso l’aria divenne fredda, le foglie gialle, il mondo stretto. La trasandatezza lasciata dietro di sé dall’estate era ormai chiaramente superata. Mio fratello era sensibile all’autunno, i cambiamenti del tempo facevano riapparire il vecchio male alle ginocchia, che gli dolevano. Pungendole, sopportandole, stringendole, pressandole, bucandole, massaggiandole, cercava in tutti i modi di lenire il dolore. Camminava per strada piegato e contorto, rimbalzando di tanto in tanto e spingendosi con le gambe. Inavvertitamente urtò una signora di ritorno dalla spesa, rovesciandole la cesta con la verdura. Pomodori e patate rotolarono dappertutto, alcuni sotterrandosi sotto le ruote delle auto, altri tuffandosi nelle fogne. La signora, grande seno e fianchi larghi, agguantò la cintura di mio fratello.

			Entrare a così stretto contatto con il sesso opposto in pubblico lo fece avvampare di vergogna e si affrettò a tirare fuori cinque kuai.

			Le labbra vermiglie della signora sputavano fiamme, ma era una balbuziente: «Guarda che non sono pom-pomodori comuni e anche le pa-patate sono org-g-ganiche».

			«Cioè hanno gli organi?». Mio fratello saltò dalla paura e abbassò lo sguardo su quelle cose strane che rotolavano intorno a loro.

			«Mi... prendi... in giro». La signora era fuori di sé. «Un pomodoro t-tre kuai, una patata d-due, in media due e cinquanta l’una, ci-cinquanta kuai in tutto».

			Mio fratello rovesciò le tasche, che si rivolsero alla signora facendole la linguaccia, dimostrando così che mio fratello aveva solo cinque kuai con sé. Era quello che aveva risparmiato saltando per due giorni la colazione.

			«C-contadini...». La signora prese i cinque kuai e si chinò per raccogliere le patate e i pomodori viventi, continuando a imprecare.

			Mio fratello fuggì via, pedalando su ruote di fuoco.

			Quella sera, raccontando a Xiao Shuiqin dei cinque kuai, mio fratello disse: «Meno male che avevo solo quelli con me, altrimenti mi avrebbe fottuto cinquanta kuai. Non era una riccona ma faceva finta di esserlo, e ha detto che le patate e i pomodori avevano gli organi». Mia cognata aveva appena finito il pediluvio e aveva i piedi poggiati sul bordo della bacinella. Non lo stava ascoltando con molta attenzione, ma appena sentì questa cosa scoppiò a ridere, rovesciando la bacinella e allagando per terra. Mio fratello corse a prendere mocio e strofinaccio e li passò sul pavimento. Xiao Shuiqin si accoccolò sul divano e lo guardò mentre rimetteva in ordine. «Avrà detto verdure organiche», spiegò, «cioè senza pesticidi e fertilizzanti. Roba che piace ai ricchi. Un pomodoro può costare anche tre kuai, non ti stanno fregando se ti chiedono quella cifra». 

			Mio fratello strizzò lo straccio, facendo gocciolare rumorosamente l’acqua nella bacinella, poi lo passò per terra, lo spinse per tutta la stanza e pulì con destrezza il pavimento, che brillò piacevolmente. Da quando Xiao Shuiqin si era ammalata, si era fatto carico lui di ogni cosa, e se ne occupava pezzo per pezzo, con un metodo tutto suo.

			Mio fratello disse: «Organici o no, non valgono il prezzo. Per gli ortaggi del Sapore di campagna usavo solo piscio e letame, tutta roba pura e naturale – quelli sì che sono buoni».

			Xiao Shuiqin non rispose. A poco a poco, si accovacciò sempre più su se stessa, stringendosi a gambero.

			Mio fratello lavò straccio e mocio, quindi passò a pulire il lavandino e la tavoletta del bagno. Rimase lì per un po’, poi si asciugò le mani e uscì, accorgendosi della strana posizione di Xiao Shuiqin. Avvicinandosi si rese conto che era scossa da leggeri tremori.

			«Cosa c’è?». Credeva stesse piangendo.

			Xiao Shuiqin non rispose.

			Mio fratello la toccò: aveva la fronte madida di sudore. «Non fa mica caldo oggi», borbottò, senza trattenersi. «La tigre d’autunno è passata da un pezzo, perché sudi ancora così tanto?». Le passò un asciugamano. «Non è che ti senti male?».

			Xiao Shuiqin guardò mio fratello, provando a sollevarsi. Pensò di dirgli del cancro, ma poi concluse che non sarebbe servito a niente, tranne a sobbarcare un’altra persona con quell’ansia. Decise così di assecondare la supposizione di Shunqiu: «Ho preso freddo prima, sento i brividi. Vado a mettermi sotto le coperte».

			«Vado a farti del brodo di zenzero», disse lui, mettendosi subito al lavoro.

			Dopo un po’, mio fratello entrò in camera con una ciotola fra le mani. Xiao Shuiqin era a letto, mezza sdraiata, impegnata a esaminare il libretto di risparmio e il conto corrente, l’espressione priva di emozioni.

			Mio fratello posò il brodo e si sedette timidamente al bordo del letto, come se i soldi fossero piccioni che avrebbe potuto inavvertitamente far volare via.

			«Bevi finché è caldo», suggerì.

			Xiao Shuiqin ripose la ciotola dopo una cucchiaiata. «Ti dovrai occupare tu di tutto questo. Il PIN è il compleanno di Xianxian».

			«Perché?». Mio fratello si sentì punto come da un insetto.

			«Cosa cambia tra me e te?». Xiao Shuiqin modificò il tono. «E poi potrò prendermi una pausa, o no?».

			Pronunciò l’ultima frase in modo delicato e melodioso, da bambina viziata, a cui Li Shunqiu non era affatto abituato. Le toccò la fronte, per verificare se stesse delirando per la febbre.

			Xiao Shuiqin si aggrappò alla mano di mio fratello, avvicinandolo. «Shunqiu, vedi, ci siamo sempre e solo preoccupati di guadagnare, non abbiamo mai fatto niente come una famiglia. Questo fine settimana portiamo Xianxian allo zoo, a Changsha?».

			Il braccio di mio fratello seguì la mano, permettendo a Xiao Shuiqin di reclinarvi la testa. «Spenderemo un sacco di soldi».

			«Ci ho pensato. Non li guadagneremo mai tutti quei soldi. Bisogna lavorare, ma anche vivere, altrimenti ci si ritrova vecchi in un batter d’occhio, e allora non ci si può più divertire nemmeno se si vuole».

			«Non abbiamo ancora raggiunto i soldi per gli studi di Xianxian...».

			«Devo essere onesta: ho sbagliato. Quello che crediamo noi non è per forza quello che vuole lei. Non facciamole pressioni, lasciamo che vada come deve andare».

			«Mh... credo anch’io, meglio stare vicino a casa. Xianxian non riesce a stare un giorno senza gli straccetti di maiale al peperoncino, come farebbe se andasse lontano?».

			Xiao Shuiqin rise in silenzio. «Vero».

			Mio fratello tirò un sospiro di sollievo. La vita gli sembrò felice.

			Quando arrivò il fine settimana, la famiglia si alzò di buon’ora. Si respirava un’atmosfera gioiosa, le provviste e le altre cose erano pronte, ma Xiao Shuiqin non riusciva a camminare dal dolore. Era piegata, senza fare il minimo rumore, mentre perle di sudore grandi come fagioli rotolavano giù, infrangendosi sul pavimento in una pozza dove si specchiava il suo fuoco, prossimo a estinguersi. L’oscurità si stava addensando a poco a poco come uno stormo di corvi. 

			Li Xianxian fissava sua madre, incerta sul da farsi. A tre anni sapeva vestirsi e mangiare da sola, a sei fare il bucato, a otto cucinare. Non si era mai infilata nell’abbraccio materno come una bambina viziata, non aveva mai ascoltato storie per bambini prima di addormentarsi, non aveva mai pianto per una caramella. Le mani di Xiao Shuiqin si erano ritrovate libere prestissimo. E ora, Li Xianxian non sapeva come fare per tornare nelle mani e fra le braccia di sua madre.

			Mio fratello si tolse lo zaino. «Andiamo in ospedale».

			Xiao Shuiqin fece di no con la mano e si sdraiò sul divano. «Non c’è bisogno. Ho mal di pancia, avrò preso freddo ieri sera».

			Li Xianxian le diede un bicchiere di acqua calda. Si sentì triste, ripensando a quella foto.

			«Xianxian, che ne dici di andare con papà?», propose Xiao Shuiqin.

			«Non sono ancora arrivata a pensare solo a divertirmi fregandomene di te». Li Xianxian voleva aiutare, ma non riusciva ad avvicinarsi a lei, e questa barriera la faceva sentire impaurita e rabbiosa. 

			Mio fratello, sentendo che nel suo tono c’era qualcosa che non andava, la rimproverò: «Xianxian, è modo di rivolgerti alla mamma? Ci andremo la prossima volta, se oggi non riusciamo. Lo zoo è sempre lì, mica scappa, no?».

			«A me non importa, eravate voi a voler andare». Li Xianxian reagiva così, fingendosi indifferente e scaricando il barile sugli altri. «Non ho tutti questi sogni nella vita. Sono pur sempre solo animali, che cambia vederli o non vederli?».

			I tre smisero di parlare. Nella stanza calò il silenzio.

			Improvvisamente, dalla bocca di Xiao Shuiqin proruppe un missile di lamento, che saettò sibilando verso il soffitto. Dopo qualche esplosione, tornò velocemente il silenzio. Fra il fumo e i detriti che riempivano la stanza, Xiao Shuiqin, con il corpo inarcato, e padre e figlia, storditi dall’esplosione, formavano un triangolo equilatero, ciascuno perfettamente immobile al proprio posto.

		

	
		
			Li Chuntian

			Alla fine, mia sorella riuscì a trovare un avvocato. Quest’ultimo, a parte intascarsi con entusiasmo la parcella, fece solo la comparsa, come se fosse venuto apposta per concordare con l’accusa. Il tribunale successivo confermò la condanna. Liu Zhima pianse disperato. Il giorno prima dell’esecuzione, mia sorella andò a fargli visita. Piangeva ancora disperato. Mia sorella voleva fargli un’ultima foto con il cellulare, ma non le fu permesso. Rimase così seduta ad ascoltare il pianto di Liu Zhima dall’altro lato del vetro. Fu scossa da una certa inquietudine al pensiero che, l’indomani, quell’uomo sarebbe diventato un mucchio di cenere. In fondo, avevano condiviso lo stesso letto per più di vent’anni. Per molte coppie sposate era così: all’inizio non erano fatti l’uno per l’altra, ma, dopo tanti anni nello stesso letto, finivano per appartenersi reciprocamente.

			In quei giorni, costantemente indaffarata per Liu Zhima, mia sorella non aveva nemmeno fatto in tempo a piangere Liu Yicao. Il dolore era rimasto compresso nel suo cuore, come una palla di neve. Quando la morte di Liu Zhima divenne una certezza, questa palla di neve sfondò all’improvviso la barriera e si schiantò contro la testa di Chuntian, sparpagliandosi in tutte le direzioni e trasformandosi in fiocchi di neve, tanti da coprire il cielo.

			Mia sorella non versò alcuna lacrima. Al contrario, cominciò a sghignazzare.

			Sghignazzava e smetteva, camminava e si fermava, sempre con l’espressione di chi non riesce a trattenere le risate. Pensò a Liu Yicao. Era stato un parto complesso: erano usciti prima i piedi, ed entrambe per poco non ci avevano rimesso le penne. Liu Yicao aveva faticato tanto per venire in questo mondo, per poi vivere solo fino a sedici anni. Mia sorella rise. Pensò a se stessa, al ritratto di nostro padre che la teneva a testa in giù per annegarla. Rise di nuovo. Pensò alla prima volta che era scesa nei campi, alle sette, otto sanguisughe che le si erano appiccicate alle gambe per succhiarle il sangue, facendola gridare dalla paura. Rise ancora una volta. Le risa di mia sorella erano come i colpi di tosse di una persona influenzata, a cadenza regolare. I passanti la fissavano stupiti. Tutti quei fatti del passato, che le avevano causato dolore e pena, oggi non le provocavano altro che risa. Pensava che non sarebbe mai più riuscita a smettere di ridere per il resto della sua vita, e per questo cominciò invece a preoccuparsi. Avrebbe voluto piangere, far cadere qualche lacrima, sgolarsi gridando ai quattro venti, dire a tutti che era una donna afflitta, già crollata, di cui restavano appena le ossa. E avrebbe voluto chiedere loro perché era capitato tutto a lei.

			Sembravano tutti di corsa, indifferenti e disinteressati. Mia sorella poteva solo continuare a ridere, fino a strapparsi gli angoli della bocca e farsi venire il mal di testa. Si appoggiò a una ringhiera e si addormentò. Quando tornò in sé, il sole era già calato quasi del tutto. Si accorse di aver sbagliato strada. Ogni cosa intorno a lei le era sconosciuta e, non sapendo come tornare a casa, girò confusamente per le strade. Fermò un passante per chiedergli indicazioni, ma non si ricordava dove abitava e non riusciva a dire il nome del posto. Non le restò altro da fare che sedersi a terra e spremersi le meningi.

		

	
		
			Liu Yihua

			Yu Shuzhong fu condannato a dieci anni, ci fu un giro di vite fra i capi, il giornale cambiò nome e noi tutti fummo buttati fuori.

			Non volevo rimanere a Canton. Yehe Nara e Tang Linlu erano emigrati in Canada, lasciandosi alle spalle il Cortile dei pensatori, e mi avevano proposto di tornare a Pechino per farmene carico.

			A Canton la temperatura si era abbassata tutta d’un colpo. Le lunghe giornate grondanti di calore avevano finalmente esaurito la loro umidità, come contenitori di plastica scoperchiati dal vento e investiti da un filo di brezza.

			Dalla sala partenze guardavo le nuvole scorrere nel cielo. Gli altoparlanti davano continuamente annunci di ritardo.

			Mi ero vista pochissimo con Liu Yihua, la quale non mi aveva mai più cercato di propria iniziativa. Il nostro rapporto era rimasto a metà.

			Quel giorno le avevo dato appuntamento al bar sulla riva del fiume delle Perle per salutarla. Era cambiata tantissimo: completamente sbocciata, sembrava molto più donna di prima, dava mostra delle esperienze della vita e c’era una certa gravità nel modo in cui parlava. Era totalmente diversa dalla ragazza che lavorava al nightclub. D’un tratto, mi sentii in colpa. Avrei dovuto occuparmi di lei, specialmente dopo tutto quello che aveva passato. Sentendola parlare, mi balenò in mente l’idea di portarla con me a Pechino.

			Liu Yihua mi raccontò che era stata a letto con Hu Lilai. Lui era molto buono con lei, voleva sposarla, metter su famiglia e darle il controllo del libretto dei risparmi. Lei però non voleva continuare la relazione. Non lo amava, e solo per via della noia ci era andata a letto un po’ più a lungo del previsto.

			Liu Yihua era la ragazza più pura del mondo. Mi pentii di avere denigrato i suoi sentimenti per Liuzi.

			Liu Yihua parlò anche di Liu Zhima, dicendo che, a tempo debito, sarebbe tornata a casa per accompagnare la madre a raccogliere le sue ceneri.

			Le nuvole si addensarono, facendosi più scure, e spinsero molto in basso il cielo lontano. L’aereo stava ancora scivolando lemme lemme sulla pista di decollo. L’ascensore portò i pasti al portello, dove un uomo faceva avanti e indietro caricandoli.

			Il problema di Liu Yihua era che Hu Lilai non era d’accordo che si lasciassero e non accennava a demordere.

			Non mi aveva chiesto aiuto, si era limitata a esporre il fatto. Se mi fossi preoccupata di più, se avessi saputo che Hu Lilai aveva dei problemi mentali, se l’avessi portata via da Canton prima, non avrei dovuto apprendere della sua morte dai giornali: “Cerca di interrompere la relazione, fatta a pezzi dal fidanzato”.

			Cominciò a piovere e in un attimo fu tutto bianco. Dopo due o tre ore, la pioggia continuava a cadere con la stessa intensità e si mischiava a lampi e tuoni. Era come se il cielo fosse su tutte le furie. L’acqua cominciò a filtrare nell’aeroporto. Gli inservienti si misero a pulire le pozzanghere, i loro profili insignificanti come segnali stradali.

			Tutti i voli vennero sospesi. Le uscite, la sala principale e la sala partenze si riempirono di passeggeri bloccati lì. L’aeroporto sembrava un formicaio nero di formiche. Era impossibile entrare nei bar, nei ristoranti e persino nei bagni, da quanto erano stipati. Ovunque c’erano scarpe, piedi, natiche, braccia, bocche, volti. Molti erano al telefono, con toni ed emozioni contrastanti, ma tutti, una volta messo giù, sembravano persi.

			Tirava un vento molto forte, che faceva impazzire gli alberi. Parevano in preda a una crisi isterica, come se volessero fracassarsi la testa da qualche parte per uccidersi. Ogni tanto cadevano chicchi di grandine grossi come uova, che colpivano i tettucci delle auto e tamburellavano facendo rumore. Qualcuno li raccoglieva per giocherellarci. Su un grande schermo a LED scorreva una nuova pubblicità, una storia con una donna e tre uomini. L’attrice aveva labbra rosse e metteva in mostra il seno, gli occhi abbacinanti. Il suo sguardo e i chicchi di grandine grossi come uova arricchirono la noiosa attesa. Qualcuno esultò.

			Mi appisolai sulla sedia e feci un sogno. Vidi Liu Yihua, aveva appena comprato il biglietto del treno quando Hu Lilai le telefonò, dicendole che era d’accordo a lasciarsi, ma sua madre voleva vederla un’ultima volta. Liu Yihua acconsentì. Veloce come il vento, Hu Lilai venne a prenderla, per poi sfrecciare verso casa. Per prima cosa la invitò a salire, dicendo che aveva qualcosa per lei. Si stavano lasciando, quindi Liu Yihua era disposta a sottoporsi a qualunque cerimonia lui avesse in mente.

			La stanza di Hu Lilai era ben pulita e da un vaso facevano capolino delle rose rosse. Un piatto di plastica traboccava di ananas, banane e mele. Un coltello era appoggiato lì accanto.

			Hu Lilai chiuse la porta e fece sedere Liu Yihua in un punto piuttosto lontano, come se temesse la sua fuga. Rivolgendole un sorriso furtivo, aprì il comodino ed estrasse una scatoletta. La aprì con cura e ne estrasse un anello scintillante.

			«Ha i diamanti», disse, rivolto all’anello.

			Liu Yihua disse: «Non lo voglio».

			Hu Lilai adorava i suoi attacchi d’ira, per lui era come gustarsi le monellerie di una figlia: «Sono andato a Hong Kong apposta per farlo incidere. È bellissimo, vero? Vieni, vediamo come ti sta».

			Liu Yihua agitò la mano. «Quello che dovevo dirti, te l’ho già detto».

			Ancora sorridendo leggermente, Hu Lilai insisté: «Huahua, non intendo sposare altre se non te».

			«Io non ti amo. Quante volte te lo devo dire?».

			«Ma io ti amo e non posso stare senza di te».

			«Quelli sono affari tuoi».

			«Huahua, non essere così fredda. Non stiamo benone insieme?». Hu Lilai continuava a sorridere debolmente.

			«Farlo è farlo, sposarsi è sposarsi, sono due cose diverse». Liu Yihua si incamminò verso la porta.

			In un lampo, Hu Lilai si precipitò alla porta, chiudendo la serratura.

			«Huahua, non andartene». Hu Lilai si sentì improvvisamente le ginocchia leggere e cadde a terra, in una valle di lacrime. «Ti prego, non andartene, non lasciarmi solo, non ce la faccio».

			«Io non ho bisogno di te, e tu non hai bisogno di me. Fammi andare, ho un treno da prendere».

			Hu Lilai bloccava la porta, guardando Liu Yihua a testa alta: «Dimmi cosa vuoi che faccia. Lo farò».

			«Per favore, apri la porta, fammi andare», insisté Liu Yihua.

			«Huahua, ti amo così tanto, sposiamoci, d’accordo?».

			«Fammi andare. È morto mio padre».

			La parola “morto” sembrò rinvigorirlo e tirò una rumorosa testata contro il telaio della porta, come per cercare di uccidersi.

			Liu Yihua guardò la sua fronte gonfiarsi e cospargersi pian piano di sangue.

			«Vuoi che mi ammazzi per dirmi di sì?», disse Hu Lilai, continuando a sbattere la testa.

			Liu Yihua gli diede le spalle.

			Hu Lilai continuava pazientemente a battere la testa, con ritmo cadenzato.

			Liu Yihua gridò: «Basta, Hu Lilai!».

			Hu Lilai smise di dare colpi e sul volto macchiato di sangue sbocciò lentamente un bagliore di speranza, come quando il cielo si rischiara dopo la pioggia e getta un fascio di luce sul terreno fangoso.

			Liu Yihua prese un bicchiere di vetro e se lo spaccò in testa. I frammenti caddero sul pavimento, mentre vermicelli di sangue scendevano dai lati della fronte sin dentro la bocca.

			Cadde il silenzio.

			Liu Yihua aveva lo sguardo a terra. «Posso andare, ora?».

			Come uno squalo, Hu Lilai fu eccitato dalla vista del sangue, in cui annusava nient’altro che amore. Non credeva alle parole di Liu Yihua, ma solo al sangue. 

			Si mise in piedi a fatica e strinse Liu Yihua fra le sue braccia, accarezzandola e baciando il sangue sulla sua faccia. Piangendo e ridendo al tempo stesso, mormorava convulsamente: «Huahua, non ti permetto di ferirti, so che mi ami, lo so... Huahua, è colpa mia, non litighiamo più, facciamo i bravi, non litighiamo mai più... eh?». 

			Hu Lilai tastava Liu Yihua come un cieco, continuando a professare il suo amore per lei. Le mani, stringendola con sempre più forza, le afferrarono il collo come se stessero impastando. Liu Yihua faticava a respirare e aprì la bocca, emettendo un suono strano dalla gola. La sua reazione infervorò Hu Lilai. Le sue mani le stritolarono la gola mentre lui la baciava, succhiandole vigorosamente la lingua e macchiandosi tutta la bocca di sangue.

			Il corpo di Liu Yihua divenne sempre più leggero. Le mani caddero penzoloni.

			Hu Lilai si inginocchiò, senza smettere di baciarla.

		

	
		
			Li Shunqiu

			Xiao Shuiqin voleva sopravvivere. Era sempre stata in lotta con la realtà, l’aveva battuta o era stata battuta, ma c’erano sempre state occasioni per tornare a misurarsi con lei. Ora non più, la realtà stava riarrotolando la sua pergamena. Il corpo di Xiao Shuiqin era spinto sotto terra per metà, un altro colpo in testa e di lei non sarebbe rimasta più alcuna traccia in questo mondo.

			Per Xiao Shuiqin, che non era mai rimasta passiva nel corso della propria vita, aspettare inerme l’ultimo colpo suonava tanto come un’umiliazione.

			Addentrandosi nell’inverno, gli alberi persero le ultime foglie, ritrovandosi spogli ad accogliere il vento in arrivo, poveri e tremanti nella loro nudità. Non udendo alcun fruscio in risposta al proprio soffiare, il vento si arrabbiava con gli alberi, li scuoteva e interrogava più e più volte, vi si scagliava addosso furibondo e li spingeva finché non si piegavano da una parte o dall’altra. Gli alberi sopportavano, ingoiando il rospo, più taciturni che mai.

			Rientrando dal lavoro, mio fratello si fermò a comprare alcune frattaglie stufate assortite: ultimamente, a casa, forno e padelle giacevano sempre freddi. Mise le frattaglie sul tavolo e aprì il frigo, trovandolo stracolmo: verdure, pesce, costine di maiale, latte, succhi di frutta... Evidentemente Xiao Shuiqin era andata a fare la spesa. Era raro che fosse di manica tanto larga: solitamente se comprava il latte non comprava i succhi di frutta, e viceversa; se comprava il pesce non comprava la carne, e il contrario; se c’erano sconti, comprava le merci in sconto; se c’era il due al prezzo di uno, non se lo lasciava scappare; addirittura, se avesse potuto, avrebbe scelto le cose gratis e basta.

			Mio fratello guardò l’orologio a muro: Li Xianxian sarebbe uscita da scuola fra poco. Si affrettò così a mettersi il grembiule, lavare il riso e preparare gli ingredienti. Dopo un discreto sforzo mentale per decidersi se brasare le costine o il pesce, alla fine scelse le costine, perché vanno mangiate fresche, mentre il pesce lo si può mettere a marinare al sale per un bel po’ e diventa anche più saporito.

			Quando Li Xianxian entrò, il cuociriso a vapore aveva appena fatto il suo lavoro.

			La casa profumava di carne.

			«Va’ a dire alla mamma di venire a mangiare», disse mio fratello, mentre faceva scivolare le verdure in padella, raschiando il tagliere con la spatola.

			«Mamma se ne va in giro anche se sta male, e tu che la lasci fare», si spazientì Li Xianxian.

			Fece buio presto. Fuori soffiava il vento. Sacchetti di plastica facevano le capriole sulla strada.

			Messe in tavola le verdure, mio fratello si slacciò il grembiule e sistemò le bacchette. Dalla camera da letto squillò il cellulare di Xiao Shuiqin: era mia madre, diceva che aveva preparato le verdure in salamoia, la chioccia aveva fatto le uova, il cane giallo si era ammalato ed era morto, e la madre di Li Ganzi era morta annegata nella latrina. Nostra madre era un fiume di parole, ma mio fratello non la ascoltò, perché la sua attenzione fu catturata dal biglietto lasciato da Xiao Shuiqin sotto il cellulare:

			Perdonatemi. Devo andarmene, non ce la faccio più. Non vi ho parlato delle mie condizioni perché i vostri sforzi di consolarmi non avrebbero potuto alleviare il mio dolore, tantomeno tenermi in vita, e vi avrebbero solo dato ulteriori sofferenze e tribolazioni. Non c’è alcun bisogno di mandarvi in rovina o di buttare via tutti i soldi che abbiamo messo da parte con tanta fatica. I soldi vanno usati dove c’è speranza, non per una morta che cammina.

			Per una sepoltura in campagna servono almeno venti o trentamila yuan. Non ci si può permettere nemmeno di morire. Dopo una vita di povertà, a fare la fame, senza di che vestirsi, bisogna pure morire fra tutti i lussi, costringere le persone care a indebitarsi e rendere la loro vita ancora più povera. Nessuno si cura di vivere bene, l’importante è morire bene, morire dignitosamente, per ostentare e far venire l’invidia agli altri. Che schifo. Sono stanca, me ne vado in un posto lontano. Lo prendo come un viaggio. Non cercatemi, non mi trovereste.

			Xianxian ha le idee chiare. Per qualsiasi cosa, parlatene insieme, non imporle nulla. La cosa migliore è che viva sana e felice.

			Scusatemi di tutto. Vi amo.

			Poco dopo, un uomo e una ragazza correvano urlando sui bordi del fiume Zijiang. Il vento distorceva le loro voci. Corsero sulla riva, chiedendo ai pescherecci ormeggiati nelle vicinanze, ma nessuno aveva visto una donna dai capelli corti. Corsero a lungo. Il loro respiro affannoso risuonava coprendo tutti gli altri suoni, accompagnato dall’ondeggiare delle acque.

			«Ci ha tenuto tutto nascosto... La troverò e la riporterò a casa». Li Xianxian non aveva pianto.

			Mio fratello non si era mai inoltrato così a fondo nella notte. Era come trovarsi in un tunnel, senza qualsiasi altro rumore che non fosse quello dei propri passi. Xiao Shuiqin era il suo faro: se la sua luce si fosse spenta, lui sarebbe andato a schiantarsi contro gli scogli. Doveva rivederla un’ultima volta, doveva farsi rivelare la collocazione delle rocce sommerse, le profondità delle correnti d’acqua, l’entità delle rapide e tutto ciò che un timoniere aveva bisogno di conoscere. Si sentiva come una barchetta in balia del vento, i remi ormai privi di forza, e il più piccolo vortice sarebbe riuscito a catturarla nel suo mulinare. Gli girava la testa e stramazzò sull’argine. Il fiume era buio, costellato dalle luci dei pescherecci. La città, sulla riva opposta, si accoccolava come un animale, in procinto di entrare nel mondo dei sogni.

			Mio fratello si sentiva nel mezzo del deserto. Quando i cancelli di ferro della prigione si erano chiusi dietro di lui, si era sigillato anche un lucchetto, la cui serratura si era poi arrugginita nel profondo del suo cuore. Shunqiu non aveva la chiave che potesse aprire quel lucchetto. In quel momento, però, la serratura, a causa della corrosione, si era spezzata da sola, rilasciando un suono delicato. Rompendosi, aveva prodotto una lieve vibrazione, come quella di una corrente elettrica che si dirama in tutte le direzioni. 

			Era come se, dietro le quinte dell’esistenza, ci fosse qualcuno che voleva rendergli le cose difficili, mandare in rovina la sua vita e fargli del male.

			«Chi è che ce l’ha con me? Chi? Chi?».

			Forse nella vita precedente aveva commesso un peccato inaudito. Era andato al tempio a bruciare l’incenso, rendendo omaggio a tutte le divinità, senza distinzioni, ma nel farlo si era scottato la mano: un pessimo auspicio.

			Un cadavere di donna riemerse a riva e mio fratello andò a vedere di chi si trattava. Emanava una puzza orribile, aveva la faccia decomposta e i denti in bella vista. Mio fratello vomitò anche l’anima. Aveva lo stomaco svuotato e non riusciva a mangiare. In silenzio, rifletteva sulle varie opzioni che poteva aver valutato Xiao Shuiqin. Se la immaginò riapparire all’improvviso sulla porta di casa, stringendo borse di plastica stracolme di oggetti su cui aveva trovato lo sconto. Shunqiu avrebbe sentito l’eco dei suoi passi sulle scale e si sarebbe precipitato a mettere in ordine i suoi vestiti e a sistemare tutto l’occorrente per cucinare, perché lo trovasse già pronto nella solita disposizione.

			Li Xianxian non tornò dalla ricerca. Nemmeno la polizia, allertata, riuscì a trovarla. Era svanita nel nulla.

			Esausto, mio fratello chiuse la porta e pianse. La serratura arrugginita del suo cuore si ruppe e cadde. Il mondo tremolava come un’immagine riflessa sull’acqua.

			L’unica cosa che gli restava da fare era tornare al luogo dove era nato.

		

	
		
			Li Chuntian

			Il ruscello irrigava le radici e bagnava le pietre su entrambe le sponde, superava il ponte ad arco e si immetteva nel bosco. Nell’aria c’era un odore di foglie marce. Gli uccelli si bisbigliavano amori segreti nel boschetto di bambù maculato. Mia sorella osservava il paesaggio circostante come una forestiera, ma le piante, la forma delle pietre e il suono dei corsi d’acqua le erano familiari. Ogni fiore selvatico la riconosceva. Era bravissima a dedurre l’ora dall’ombra degli alberi e la sua voce aveva echeggiato nelle valli. Aveva calpestato la rugiada andando verso i campi ed era salita sui terrapieni con le spalle oppresse da pesi immani.

			Il panorama silenzioso del passato si innalzava come polvere, spargendone i residui.

			Mia sorella toccò l’urna, ben avvolta, e accelerò il passo.

			Una colonna di fumo saliva dal tetto. La madre di Liu Zhima stava accendendo il fuoco in cucina, suo padre tagliava la legna all’esterno. Appena vide mia sorella, l’ascia si fermò a mezz’aria, come indecisa se abbattersi sulla legna o su di lei. Mia sorella non osò avvicinarsi. La ragione avrebbe voluto che salutasse l’uomo con un «papà», ma non le uscì alcun suono. I suoi rapporti con i suoceri, come sabbia nelle scarpe, erano sempre stati scomodi. Tornare in quel luogo la rendeva, per abitudine, docile e riservata. Rivolta verso l’accetta, si sforzò di tirare fuori un sorriso imbarazzato, come un’ospite che chiede da bere.

			«T-t-tu... chi ti credi di essere?». Il padre di Liu Zhima teneva l’accetta ben stretta in mano. La sua balbuzie non gli impediva di avere un tono feroce. «E hai p-pure la faccia tosta di t-tornare...».

			Mia sorella continuò a sorridere imbarazzata, tenendosi a distanza dall’accetta.

			La porta sul retro della casa vicina si aprì cigolando. Chai Fengying mise fuori la testa, poi svelò mezzo busto, infine apparve tutta intera sulla soglia. La sua postura tradiva il fatto che non se la passava affatto male.

			«Ué, ma è Chuntian! È tornata Chuntian! E sì che mi sembrava aveste un’ospite speciale!». Chai Fengying detestava abitare così lontano, perché non le permetteva di soddisfare la sua voglia di chiacchiere. Si avvicinò al recinto di bambù e allargò i rampicanti che lo ostruivano. «Chuntian, ma come vesti alla moda! Sei veramente sempre più giovane».

			L’anno prima la vicina era morta di cancro al fegato e Chai Fengying non si era lasciata sfuggire l’occasione di prenderne il posto.

			«Non scordarti di passare da me, Chuntian». Chai Fengying rilasciò i rampicanti e la sua vista si perse fra le fessure della pianta mentre rientrava in casa. La porta rimase aperta.

			«Bah! Z-zoccola», bofonchiò a bassa voce il padre di Liu Zhima. «Uno rimane v-v-vedovo da due mesi e quella z-zoccola si mette... già... nel suo letto. Donne... t-tutte r-r-robaccia».

			Mia sorella non rispose. L’urna fra le mani, sperava di attirare l’attenzione del padre di Liu Zhima.

			La madre di Liu Zhima comparve sulla soglia. In piedi sul gradino, gettò chicchi di riso freddo a terra e chiamò le galline. I suoi occhi strabici erano fissi sul naso e non notarono mia sorella.

			Chiaramente, rispetto all’accetta, quegli occhi non costituivano alcun pericolo. Mia sorella si diresse verso le galline impegnate a cicalecciare e becchettare, che le fecero largo.

			La madre di Liu Zhima non aveva mai rivolto uno sguardo dritto a mia sorella. Si era sempre sforzata di non spostare lo sguardo dal proprio naso, il bianco degli occhi torbido e opaco.

			«Liu Zhima è tornato», mormorò mia sorella, porgendo l’urna nelle mani della suocera.

			Il bianco degli occhi strabici si dilatò e le pupille rimasero paralizzate in un battibaleno. Spinte negli angoli degli occhi, sembravano bambini atterriti.

			Mia sorella non riusciva a trarre informazioni accurate da quella coppia di occhi strabici. Non sapeva se la madre di Liu Zhima fosse addolorata, scioccata o furibonda. Nel primo caso, a mia sorella non sarebbe dispiaciuto farsi un pianto con lei; nel secondo caso, avrebbe potuto spiegarle nel dettaglio come erano andate le cose; nel terzo caso, avrebbe fatto due passi indietro e sarebbe riuscita a evitare il colpo della ciotola di ceramica contenente il mangime per le galline.

			Mia sorella rimase ferma dov’era, cercando di decifrare le emozioni della suocera. La ciotola di ceramica che aveva in mano cadde fragorosamente a terra. Le galline fecero un salto crocchiando e rimbalzarono all’indietro. La madre di Liu Zhima prese lentamente l’urna. Le pupille nere mezze nascoste cominciarono improvvisamente a roteare nella loro tana. I piccoli globi neri rotolavano sempre più rapidi e confusi sullo schermo bianco, finché, tutto d’un tratto, non si fermarono nel luogo da cui erano venuti, tremolanti. La loro proprietaria sollevò alta l’urna e colpì mia sorella.

			«Iettatrice! Puttana!».

			La madre di Liu Zhima aveva una pessima vista, e per Li Chuntian sarebbe stato meglio non muoversi. Invece, cercando goffamente di evitare il colpo, lo prese in pieno sul cranio. Si sentì solo un rimbombo, come se Liu Zhima avesse emesso un lamento dall’interno, e sulla testa di mia sorella apparve una ferita. Il sangue cominciò a sgorgare a rivoli.

			La madre di Liu Zhima aveva una forza animalesca. Mia sorella si accovacciò, ma perse l’equilibrio e cadde di culo per terra, fra i chicchi di riso abbandonati dalle galline.

			Il padre di Liu Zhima lasciò cadere l’accetta, prese l’urna e rivolse un lamento al cielo: «L’unico figlio maschio della mia famiglia per tre generazioni! L’unico germoglio della radice!». Le parole gli uscirono fluide, senza balbettii.

			In quel momento, Chai Fengying volò nella loro direzione e aiutò mia sorella ad alzarsi. «Perché la trattate così?», disse, rivolta ai genitori di Liu Zhima. «Voi avete perso un figlio, lei ha perso il marito, siete tutti addolorati. Perché la trattate così?».

			«Lei è addolorata? Chiediglielo, è addolorata, lei? Se non fosse andato con lei a far casino in città, mio figlio sarebbe...». La madre di Liu Zhima chiuse gli occhi strabici e fu presa dal pianto.

			«Sì, sei sua suocera, è vero. Ma non scordarti che sei anche una donna. Una donna deve mostrare compassione verso un’altra donna». Chai Fengying portò mia sorella in casa propria, sorreggendola per un braccio.

			Mia sorella si raccolse sul divano, senza dire una parola, lo sguardo assente. La testa le ronzava. Chai Fengying le pulì le tracce di sangue con un panno caldo, borbottando fra i denti contro la disumanità dei genitori di Liu Zhima. Poi chiamò la clinica del villaggio e fece venire un medico scalzo, che le lavò la ferita e vi applicò una soluzione cicatrizzante.

			Chai Fengying cucinò qualche piatto per il pranzo, ma la bocca di mia sorella rimase ostinatamente chiusa.

			«Chuntian, non è che quella botta ti ha rincoglionita? Quella vecchia è spietata, voleva ucciderti». Chai Fengying era indignatissima. «Che stronzi, sempre a prendersela con le persone oneste».

			Ascoltandola, mia sorella si lasciò sfuggire un sorriso.

			«Il balbuziente e la strabica non sono persone perbene e Liu Zhima non era certo meglio. Chuntian, dovresti essere felice di esserti finalmente liberata di questo fardello».

			Visto che mia sorella non si muoveva, Chai Fengying la scosse. «Chuntian, tutto bene? Non mettermi paura, di’ qualcosa se è tutto a posto... Vuoi mangiare qualcosa? Questo è pesce pescato da mio marito. Io non so fare il pesce salato, a volte mi cade troppo sale o mi viene troppo sciapo. Me lo assaggi un po’?».

			Mia sorella esalò un lungo respiro, che fece rotolare le bacchette.

			«Io ho solo riportato Liu Zhima a casa». Aveva finalmente aperto la bocca. Sugli angoli erano rimasti grumi di sangue incrostato. «E loro mi prendono a botte».

			«La famiglia Liu ti deve molto, specialmente Liu Zhima», disse Chai Fengying. «Chuntian, ti dico una cosa, ma non arrabbiarti».

			Mia sorella rise. «Perché dovrei arrabbiarmi?».

			«Sono stata a letto con Liu Zhima».

			Mia sorella la guardò con un sorriso.

			«È stato quando volevi divorziare da lui». L’espressione di mia sorella stava mettendo Chai Fengying a disagio.

			Chuntian abbassò la testa per mangiare. Sembrava stesse soffocando a fatica una risata, come se rischiasse di sputare fuori tutto il cibo da un momento all’altro.

			Mia sorella si trovò un lavoretto come addetta alle pulizie delle camere di un albergo. Lavava le tavolette dei bagni, sistemava i dentifrici e i flaconi di sapone, cambiava gli spazzolini da denti e riforniva di preservativi. Tantissimi clienti prendevano solo camere a ore e lei doveva essere sempre pronta a scattare per pulire il campo di battaglia, di giorno come di notte. Uomini e donne entravano scoppiettanti e, dopo un’oretta o più, uscivano distrutti. Facevano la bella vita. Mia sorella, sempre sorridente, aveva l’aspetto di una donna realizzata. I clienti si distinguevano per la loro compostezza: se mancavano i fazzoletti, se c’erano pochi preservativi, se si intasava il cesso, se l’acqua calda non era più calda, se c’era la minima cosa che non corrispondesse ai loro desideri, si legavano un asciugamano in vita e chiamavano a gran voce qualcuno dello staff dalla porta della camera. I membri dello staff si raggruppavano per spettegolare di questo o quello: chi era l’uomo, chi era la donna, se erano sposati o no, quante volte erano venuti, quante volte avevano cambiato partner. Tutto quel civettare le rendeva allegre. 

			Mia sorella non si immischiava in quelle conversazioni. Ogni giorno non si fermava un attimo, sapeva solo lavorare. Quando qualcuna doveva assentarsi, era a lei che si rivolgeva per coprirla. Se le veniva mal di testa, si accovacciava in un angolo per un po’, per poi rimettersi all’opera. Le altre le parlavano alle spalle, dicendo che era una vedova strana, frigida e asociale. Quelle più compassionevoli cercavano di darle qualche dritta, ma lei, sorridendo, spiegava che voleva solo mettere da parte qualche soldo per sistemare casa sua, in modo che Liu Yihua, quando fosse tornata, sarebbe stata a proprio agio e si sarebbe fermata un paio di giorni in più.

			I vecchi giornali incollati alle pareti erano neri di grasso, fragili e strappati. A toccarli si sgretolavano in tanti pezzetti di carta. Erano brutti. Ogni giorno, mia sorella portava a casa dei vecchi giornali dall’albergo. Quando furono abbastanza, approfittò di un giorno di ferie per ripulire completamente le pareti, quindi fece bollire della colla e andò di pennello. Dopo aver messo a posto i muri, pensando ai gusti di Liu Yihua, incollò le foto di alcune star. Piantò alcuni ganci vicino all’entrata, poi mise appositamente una trapunta a fiori, la preferita di sua figlia. La camera era come nuova, bella e splendente, e aspettava solo Liu Yihua.

			Quando mia sorella cominciò a comprare una bambola dopo l’altra, la gente si rese conto che c’era un problema.

			Era come se le bambole si riproducessero automaticamente, affollando e vivacizzando quello spazio minuscolo.

			La padrona di casa, una vecchia signora grassa, disse: «Chuntian, ma cosa vuoi farci con queste cose inutili?». Aveva mostrato molta empatia per le tragedie di mia sorella e aveva anche pianto con lei.

			Mia sorella sorrideva: «Alla nostra Huahua piacciono le bambole, ne voleva sempre, e io non gliene ho mai comprate. Piangeva, piangeva, piangeva sempre più forte, ma io niente, mai comprate... A che servono le bambole? Ma a Huahua piacciono».

			Tornò l’inverno. La neve cadeva su mia sorella come su un cumulo di rovine e foglie secche.

			Le case ingrassavano, le persone lievitavano e le strade si facevano misteriose. Le auto incedevano lente, come per paura di spaventare la neve.

			La neve cadeva in fretta, senza guardare in faccia nessuno.

			Mia sorella, camminando per strada con i capelli ridotti a un cespo disordinato, sembrava un cespuglio selvatico semovente. Non aveva alcun interesse per ciò che la circondava e la neve non suscitava in lei particolare ammirazione. Non si capiva se fosse sempre di corsa o se passeggiasse senza meta. Il suo modo di vestirsi, senza nessun criterio, lasciava intravedere tre strati, quelli interni più lunghi di quelli esterni. Portava una sciarpa grigia e un paio di scarpe da ginnastica lise. I pantaloni erano imbrattati di fanghiglia. Aveva la faccia sporca e le unghie nere, dando l’impressione di non lavarsi da tempo. A mia sorella queste sciocchezze non importavano, lei aveva cose più importanti da fare nella vita – doveva camminare, come diretta verso il passato, o verso il futuro, oppure forse stava solo girando su se stessa. Scese per Taohuacang, attraversò l’incrocio e si incamminò verso nord. Giunse alla riva del fiume Zijiang, girò a sinistra e proseguì lungo la riva sino al ponte Sud, dove gettò uno sguardo al padiglione di Pei Xiu. I picchi delle montagne erano bianchi di neve. Di tanto in tanto uno stormo di uccelli neri si disperdeva come semi in un campo. Anche l’acqua del fiume procedeva sul proprio cammino, mentre la neve si depositava al centro, sparendo senza lasciare traccia. Le barche, coperte di neve, erano ormeggiate a riva, deserte. Mia sorella rimase a osservare il centro del fiume, sotto il cielo che si stagliava bianco di neve. Sembrava godere di quella vista, oppure se ne stava semplicemente lì, in piedi, senza nemmeno vedere ciò che aveva davanti agli occhi, pensando solo ai propri guai. A dire il vero, di guai non ne aveva più: non c’erano più figlie di cui occuparsi e Liu Zhima si era tolto di mezzo. Si era liberata di ogni peso; anzi, non aveva proprio più niente da fare.

			Soffiò il vento del Nord, arrossando il volto nero di mia sorella. La sua bocca era stretta a culo di gallina. Ogni tanto la rilasciava, rivolgendo un sorriso complice al fiume, carico di profondi significati. Aveva imparato ad accettare tutto ciò che le era capitato nella vita e non ascoltava più i consigli di chicchessia. Lei camminava, osservando tutto e vedendo niente. Primavera estate autunno inverno, le mutazioni dell’animo umano, le tortuosità della vita – nulla aveva più alcuna importanza. Lei camminava, lo sguardo rivolto al cielo e alle nuvole, o alle folle frettolose. Questo modo di vivere la rendeva estremamente appagata. In viso aveva stampato il sorriso, come se fosse desiderosa di distribuire parte di questa sensazione agli altri.

			Il cielo tornò limpido. La piazza fu pulita e la neve spinta ai piedi degli alberi. Dalle casse sulla piazza giungeva una tonante voce femminile. A ritmo, un gruppo di donne scuoteva ventagli rossi e faceva ondeggiare il sedere. Andavano a passo sincopato ora a destra, ora a sinistra, poi alzavano e abbassavano le mani e i ventagli, formando un’unica onda. Mia sorella entrò in quest’onda e fu come addentrarsi in un labirinto senza uscita. Camminava rilassata in mezzo a loro, come un istruttore che controlla i movimenti delle ballerine. Dovette evitare ventagli, chiappe e piedi, incespicando come se le danzatrici la stessero sballottando di qua e di là.

			«Chuntian, balla con noi!», urlò una di loro.

			Mia sorella non rispose. Da tempo aveva smesso di comunicare con altri esseri umani.

			Mia sorella rotolò da una parte come un escremento espulso fuori dalla squadra di danza. I raggi del sole splendevano abbaglianti sulla neve. Chuntian fece un lieve sorriso e strinse gli occhi, con un’espressione gentile.

			Il sole disegnava le ombre degli alberi sulla neve. Un cane scavò a terra con le zampe anteriori, riportando alla luce fango e radici.

			Sun Xiangxi le stava venendo incontro. Lo sguardo di mia sorella lo oltrepassò, come fosse stato un albero.

			«Ehi, Chuntian...», la salutò.

			Mia sorella non rispose. Da tempo aveva smesso di comunicare con altri esseri umani.

			«Che c’è?». Sun Xiangxi si avvicinò. «Chuntian?».

			Mia sorella aveva sempre lo stesso debole sorriso. Tirò via la neve da un agrifoglio e strappò una foglia grassa e prosperosa, proseguendo sulla propria strada mentre grattava via il rivestimento esterno della foglia, lasciando una rete di nervature sottili come ali di cicala.

			Il succo della foglia macchiò di verde il gelo sulle sue mani.

			Dopo un attimo di sbalordimento, Sun Xiangxi la seguì, senza parlare, fino alla sua stanza.

			Mia sorella continuava a ignorarlo, limitandosi a leggere i giornali incollati alle pareti. Leggeva molto lentamente e le serviva tantissimo tempo per passare alla riga successiva.

			Dentro faceva ancora più freddo che fuori e la luce era fioca. I pochi mobili traballanti sembravano pronti a sfasciarsi da un momento all’altro.

			I giornali alle pareti erano sempre nuovi, mia sorella appiccicava ogni giornale che riusciva a trovare. Sun Xiangxi, appoggiandovi la mano, sentì quanto era soffice la parete.

			In quel momento entrò la padrona di casa, con fare grave, e sospirò: «Chuntian, ti ho già fatta stare gratis un mese, ma se continui a non pagare l’affitto, non mi lasci altra scelta... Ah, se fossi ricca, ti farei anche stare, povera donna... Se fossi in te, non saprei proprio come tirare avanti...».

			Sun Xiangxi era ancora più smarrito.

			La padrona di casa continuò con tono lamentoso: «Credevo che me ne fossero capitate abbastanza, chi se l’aspettava che ci fosse una donna ancora più sfortunata di me?».

			Sun Xiangxi ci pensò un momento e disse: «D’ora in poi contatta me per l’affitto di Li Chuntian. Pagherò anche qualche spesa in più per il disturbo di occuparti di lei».

		

	
		
			Li Shunqiu

			Nell’aspetto e nei modi, mio fratello somigliava sempre più a nostro padre: parlava poco, preferendo tenere i denti ben stretti, e lavorava a testa bassa. Cominciò a rincorrere le galline e a prendere a calci i cani. La gente del villaggio lo guardava con commiserazione. Chi aveva il cuore più tenero si asciugava le lacrime e gli dava un colpetto sulle spalle, gli offriva una sigaretta e diceva qualche parola per consolarlo o, a volte, cercava di dargli un tacito conforto. La loro compassione ricordava a mio fratello che la sua vita era stata scritta con una calligrafia storta e che il suo fato era difettoso. Lui cercava di dimenticare il passato, ma loro non glielo permettevano. Non si sarebbero dati pace finché non fossero riusciti a dar fondo alla loro simpatia. Mio fratello non poteva fare altro che evitarli. Come quando era appena uscito di prigione, camminava coperto da un cappello a cono di bambù, il suo meccanismo di difesa, e girava alla larga ogni volta che si imbatteva in qualcuno.

			«La mia vita non ha nulla a che fare con voi, non pensate di potermi sfruttare per i vostri atti virtuosi... Quando, all’epoca del “Colpire duro”, ci hanno fatto gli interrogatori qui nel villaggio, voi tutti siete stati ben felici di fare gli spettatori, nessuno che si sia fatto avanti... Siete stati zitti, zitti e complici...».

			Mai prima di allora mio fratello si era sentito così esasperato dal villaggio e da tutto ciò che aveva a che fare con esso. Quando era uscito di prigione si era impegnato per essere come le persone normali, in cerca di moglie e figli, e aveva imboccato una vita giudicata approvabile da tutti. Poi si era sposato e aveva avuto una figlia, e il ruolo di marito e padre aveva via via insipidito il peso del passato. Ringraziava le forze divine per questa equa compensazione. Nel salotto di casa nostra campeggiava il ritratto del presidente Mao; mio fratello gli rendeva omaggio ogni volta che rientrava, e diceva a Li Xianxian di fare altrettanto. Il ragionamento di mio fratello era: non c’è niente di male a rendere qualche preghiera in più e niente di strano a essere un po’ più educati con le persone, anzi, le divinità apprezzano. E così lui traboccava di gratitudine per la vita e avrebbe pregato anche gli alberi, se avesse potuto. I fatti però avevano dimostrato che pregare non portava nessun vantaggio: Xiao Shuiqin era assente da viva e scomparsa da morta, e di Li Xianxian, nessuna notizia.

			I miei genitori avevano i capelli completamente imbiancati e i volti pieni di rughe. Mia madre stava perdendo l’udito ed era lenta a reagire, mostrando i primi segni della demenza senile. Tutti i giorni, al tramonto, stava in piedi in un angolo della casa a osservare l’orizzonte; appena vedeva un’ombra profilarsi sull’argine, si chiedeva se fosse un membro della nostra famiglia in arrivo. Il nonno, vedendo che la casa era sempre meno affollata, pensò che i parenti dovevano sicuramente passarsela bene, se non amavano tornare a casa. Lo diceva sempre a quelli che, annoiati, di tanto in tanto si fermavano a fare due chiacchiere con lui. Il nonno si lavava fuori casa, in una bacinella d’acqua, nudo. A volte si trastullava seduto sui mattoni, spaventando le ragazze e le donne del villaggio. Era come un bimbo e litigava con mio padre per ogni cosa: e il cibo era troppo duro e non riusciva a masticarlo, e voleva un paio di scarpe, e il letto era troppo scomodo e non riusciva a dormirci, e non sentiva i sapori, e voleva mangiare i biscotti croccanti...

			Per il capodanno lunare, come da consuetudine, mio padre portò alcuni tronconi di legno nel salotto e accese il fuoco, riempiendo di luce tutta la casa. I tronchi sfrigolavano di fumo bianco, mentre le bolle di vapore sulla corteccia scoppiettavano con un rumore leggero, diffondendo un aroma di legno denso e appiccicoso. Ci sedemmo tutt’intorno per godere del calore del fuoco. Il tramonto portò la terza nevicata dall’inizio dell’inverno. La neve scendeva a tratti, senza attaccare. Il cielo era più scuro del solito, sembrava sul punto di caderci addosso. Mio fratello armeggiava spesso con le pinze per sistemare i tronchi, rimuovendo le parti già ben bruciate e spostandole nella stufetta del nonno. La pentola a pressione, dove mia madre stava cucinando le zampe di maiale, cominciò a fischiare. In passato, sentendo il profumo delle zampe di maiale, Li Xianxian, Liu Yihua e Liu Yicao avrebbero cominciato a strillare e saltellare allegramente dappertutto, per poi mettere qualche tortino di riso glutinoso ad arrostire sulle fiamme, facendo a gara per mangiare il primo.

			Restammo in silenzio ad ascoltare il fischio della pentola a pressione, guardando i tronchi lambiti dalle fiamme. Nessuno parlò. Mio padre andò a prendere altri tronchi, accatastandoli in un angolo della stanza. Sapevamo tutti che non saremmo mai riusciti a bruciarne così tanti.

			Mia sorella si era lavata e aveva messo un vestito nuovo. Fissava il fuoco con il suo flebile sorriso. Sembrava che le fiamme le stessero parlando.

			Dopo aver trafficato, mio padre si sedette accanto al fuoco e spalancò le mani. A disagio, si alzò e fece un giro nella rimessa, nel recinto dei maiali e nell’orto. Tornò portando altri pezzi di legno, con cui continuò ad alimentare le fiamme.

			Un soffio di vento del Nord entrò attraverso le fessure della porta. Gli ormai radi capelli di mio padre tremarono come erbacce in una distesa.

			Mia sorella si alzò per sgranchirsi le gambe. Come una bambina, ciondolò accanto a nostro padre e armeggiò con i suoi capelli canuti, contandoli: «Uno, due... uno, due... Huahua, Caocao, Huahua, Caocao...».

			Le fiamme tremolarono e la calda luce della stanza lampeggiò. Mio padre non si mosse, i suoi occhi lampeggiarono a loro volta di lacrime.

			Mia sorella continuava a contare i suoi capelli bianchi, ridendo.

			Il nonno stava in piedi sul pavimento esterno, il busto piegato sul bastone da passeggio. I fiocchi di neve si posavano sul suo basco color caffè. Altri due mesi e avrebbe compiuto cento anni.

			«Certo che quest’anno fa un freddo cane. Xianxian e le altre non sono tornate per passare il capodanno con noi?». Stava parlando a se stesso, aveva una manciata di carte strette in mano.

			«E Liu Yihua e Liu Yicao, chi le ha viste quelle due...». Il nonno si allungò verso l’interno e la neve gli si infilò dietro il collo.

			I tronchi fecero troppo fumo, che rimase intrappolato dentro casa, facendoci venire le lacrime agli occhi.

		

	
		
			Li Xinhai

			Con il fiorire delle cime di rapa e la ripresa delle danze ronzanti delle api, il nonno smise di alzarsi dal letto, non riconobbe più nessuno e perse interesse per il mangiare e il bere. In una mano teneva strette tutte le sue ricchezze – mille e venti yuan in contanti – mentre giaceva in silenzio, la mano destra sospesa a mezz’aria, ad afferrare il nulla. Ogni tanto gridava: «Dove sono i miei soldi, chi ha preso i miei soldi?». Allora noi prendevamo i soldi dalla sua mano destra e li infilavamo nella sinistra. Dopo un altro po’ eccolo a urlare di nuovo: «Quello mi deve cinquecento yuan, quell’altro trecento», e ci ordinava di andare a riscuotere i suoi debiti. Noi gli sottraevamo nuovamente il gruzzoletto dalle mani, per poi restituirglielo. Il nonno era contentissimo, crogiolandosi in quel continuo affluire di ricchezze, mentre giocava d’azzardo nella sua coscienza annebbiata. Gridava «sessantamila», «asso», «nove», mischiando giochi diversi, e scialacquava denaro immaginario come se piovesse.

			Ogni tanto, quando riacquisiva conoscenza, il nonno voleva il suo basco color caffè, e si rifiutava allora di mettersi qualsiasi altro berretto. Dopo tre o quattro giorni a tirare così, con la gola secca e privo di energie, si calmò molto. Tuttavia, anche quando aveva gli occhi chiusi, le sue mani, con fare solenne, continuavano a scorrere le tessere da gioco immaginarie. Il pollice e l’indice le strofinavano delicatamente, come se, dopo tante batoste, volesse tentare il tutto per tutto e mettere in campo le ultime forze che gli rimanevano nel tentativo di riconquistare le ricchezze perdute. A quel punto, il suo viso stava diventando verdastro, le guance si stavano affossando e sugli occhi era sceso uno strato di nebbia bianca.

			Chi ne sapeva affermava: «Farà cent’anni fra dieci giorni, ma a giudicare dal suo aspetto, non arriverà al compleanno».

			Mio padre, soffocando le tante cose che avrebbe voluto dire, scatarrava continuamente a terra, buttando fuori una stomacata di rancore.

			Tutt’intorno dominavano i colori della primavera. Il sole splendeva caloroso, sbocciavano fiori selvatici di ogni tipo, i salici accanto ai laghetti oscillavano fiacchi, mentre le anatre sguazzavano allegre.

			All’improvviso, il nonno gridò: «Shufen! C’è Shufen?».

			In quel momento mio fratello lo stava pulendo e gli stava cambiando i vestiti sporchi e bagnati. Il nonno gli afferrò la mano: «Valla a chiamare!».

			«Ma cosa ti rappresenta Shufen per dover andare in giro a chiamarla?», chiese mio fratello.

			Il nonno scosse la testa, la bocca affossata, e cominciò a piangere come un pulcino: «Voglio la mamma...».

			Comprammo la bara e la appoggiammo sul pavimento esterno. In un gruppetto ci mettemmo a tinteggiarla, nera fuori e rossa dentro, con il carattere che indicava “Fortuna” sul coperchio. La bara emanava il profumo del legno nuovo. Gli astanti ridevano e sghignazzavano, ricordando le follie fatte da mio nonno nel corso della sua vita. C’era un’aria di festa.

			Alle tre del pomeriggio, il nonno apparve sulla soglia, gli occhi rivolti verso l’esterno come grotte nere, e disse: «Voglio stare al sole».

			I presenti lo aiutarono a sistemarsi su una sedia. Il nonno tenne la testa eretta e, man mano che il sole lo scaldava, si rannicchiò su se stesso, respirando a malapena.

			Erano gli ultimi sprazzi di sole prima del tramonto. Fatta questa cosa, il nonno tornò a letto e non disse più una parola.

			Mio padre si stava occupando del dopo, ultimando i preparativi per tutte le varie questioni, grandi o piccole che fossero. Appena il nonno avesse esalato l’ultimo respiro, sarebbero cominciate le cerimonie funebri.

			E a quell’ultimo respiro il nonno si aggrappava, sembrava voler sfidare mio padre con la sua ostinazione a non morire.

			Quelli del villaggio insistevano con mio padre perché ammettesse i propri sbagli, dopo una vita di contenziosi con il nonno, per permettergli di andarsene in pace.

			Passarono altri due giorni e, in men che non si dica, arrivò il compleanno del nonno. Mio padre preparò una bacinella di acqua calda e pulì accuratamente il volto cereo del nonno, mentre, nel frattempo, gli diceva: «Papà, tuo figlio si è comportato male in passato. Ti chiedo scusa. Perdonami!».

			Il nonno non reagì.

			«Quella cosa... ci ho pensato, sono stato io a sbagliare... indipendentemente da come è andata, Deng Shufen è tua figlia...». Mio padre mise il basco sulla testa del nonno e gli accarezzò il viso. «Vado subito a chiamarla, stai tranquillo, papà».

			Una lacrima scivolò dall’occhio del nonno, perdendosi fra le rughe. Il nonno smise di respirare.

			Dopo i funerali, la tavoletta commemorativa del nonno fu appesa nel punto più alto: i suoi occhi sovrastavano il mondo con sguardo sprezzante.

		

	
		
			Collana «Le strade»

			400. Wilkie Collins, Foglie cadute, traduzione di Carla Vannuccini.

			401. Aldo Simeone, Per chi è la notte.

			402. Rebecca West, Rosamund, traduzione di Francesca Frigerio.

			403. Daisy Johnson, Nel profondo, traduzione di Stefano Tummolini.

			404. Elizabeth von Arnim, Vera, traduzione di Sabina Terziani.

			405. Thomas Hardy, Estremi rimedi, traduzione di Chiara Vatteroni. (3a ed.)

			406. Margaret Storm Jameson, Company Parade, traduzione di Velia Februari.

			407. Margaret Wilkerson Sexton, La libertà possibile, traduzione di Arianna Pelagalli.

			408. Elizabeth Jane Howard, Le mezze verità, traduzione di Manuela Francescon. 

			409. Emma Orczy, Voto di sangue, traduzione di Daniela Paladini. 

			410. Willa Cather, Il canto dell’allodola, traduzione di Giuseppina Oneto. 

			411. Valentino Ronchi, Buongiorno ragazzi.

			412. Dario Levantino, Cuorebomba.

			413. Fëdor Sologub, Peredonov, il demone meschino, traduzione di Silvia Carli.

			414. Angela Carter, Nell’antro dell’alchimista - vol. i, traduzione di Susanna Basso e Rossella Bernascone.

			415. George Eliot, Le disavventure di Amos Barton, traduzione di Francesca Frigerio.

			416. Dmitrj Miropol’skij, L’ultimo inverno di Rasputin, traduzione di Carmelo Cascone. (2a ed.)

			417. Sheng Keyi, Fuga di morte, traduzione di Eugenia Tizzano. 

			418. John Williams, Stoner, nuova edizione, postfazione all’edizione italiana di Peter Cameron. Traduzione di Stefano Tummolini.

			419. Jing-Jing Lee, Storia della nostra scomparsa, traduzione di Stefano Tummolini.

			420. Lionel Duroy, Eugenia, traduzione di Silvia Turato.

			421. Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo ancora.

			422. Fay Weldon, Le peggiori paure, nuova edizione, traduzione di Maurizio Bertocci.

			423. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, traduzione di Federico Ferraguto.

			424. Paul Beatty, Tuff e la sua banda, traduzione di Stefania Bertola.

			425. Desy Icardi, La ragazza con la macchina da scrivere.

			426. Ramiro Pinilla, L’albero della vergogna, traduzione di Raul Schenardi.

			427. Carmen Korn, Aria di novità, traduzione di Manuela Francescon. (2a ed.)

			428. George Gissing, New Grub Street, traduzione di Chiara Vatteroni.

			429. Sandro Frizziero, Sommersione. (2a ed.)

			430. Massimiliano Felli, Vite apocrife di Francesco d’Assisi.

			431. Ivy Compton-Burnett, Il capofamiglia, traduzione di Manuela Francescon.

			432. Vigdis Hjorth, Eredità, traduzione di Margherita Podestà Heir. (4a ed.)

			433. Jennifer Johnston, Quanto manca per Babilonia?, traduzione di Maurizio Bartocci.

			434. Mazo de la Roche, Il gioco della vita, traduzione di Sabina Terziani.

			435. Rabindranath Tagore, La casa e il mondo, traduzione di Sabina Terziani.

			436. Guy Gunaratne, La nostra folle, furiosa città, traduzione di Giacomo Cuva.

			437. Margaret Storm Jameson, Amore a prima vista, traduzione di Velia Februari.

			438. John Williams, Butcher’s Crossing, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			439. Dörte Hansen, Tornare a casa, traduzione di Teresa Ciuffoletti. (2a ed.)

			440. Franco Faggiani, Non esistono posti lontani.

			441. Machado de Assis, Memorie Postume di Brás Cubas, traduzione di Daniele Petruccioli.

			442. Katharine Kilalea, Va tutto bene, signor Field, traduzione di Silvia Castoldi.

			443. Anna Giurickovic Dato, Il grande me.

			444. Paul Scott, Il gioiello della corona, traduzione di Stefano Bortolussi.

			445. Kevin Barry, L’ultima nave per Tangeri, traduzione di Giacomo Cuva.

			446. Elizabeth Jane Howard, Perdersi, traduzione di Sabina Terziani e Manuela Francescon.

			447. Elizabeth Jane Howard, Gli anni della leggerezza, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			448. Jakob Wassermann, Etzel Andergast, traduzione di Stefano Jorio.

			449. Hilary Mantel, Lo specchio e la luce, traduzione di Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini. (2a ed.)

			450. Rebecca West, Quel prodigio di Harriet Hume, traduzione di Francesca Frigerio.

			451. Saverio Simonelli, Cercando Beethoven. 

			452. Angela Carter, Nell’antro dell’alchimista - vol. II, traduzione di Angela Tranfo, Cristina Iuli, Barbara Lanati e Rossella Bernascone.

			453. Elido Fazi, Potenza e Bellezza. Cronache da Roma e da Parigi (1796-1819).

			454. Juli Zeh, Cuori vuoti, traduzione di Madeira Giacci.

			455. Henriette Roosenburg, Ora che eravamo libere, traduzione di Arianna Pelagalli.

			456. Mazo de La Roche, La fortuna di Finch, traduzione di Sabina Terziani.

			457. James McBride, The Good Lord Bird. La storia di John Brown, traduzione di Silvia Castoldi.

			458. Elizabeth Jane Howard, Il tempo dell’attesa, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			459. Julio Cortázar, A passeggio con John Keats, traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto.

			460. Luciana Boccardi, La signorina Crovato. (2a ed.)

			461. Pitchaya Sudbanthad, Sotto la pioggia, traduzione di Silvia Castoldi.

			462. Margaret Storm Jameson, Mai guardarsi indietro, traduzione di Velia Februari.

			463. Brigitte Riebe, Una vita da ricostruire, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			464. Giorgia Tribuiani, Blu. (2a ed.)

			465. Thomas Hardy, Due sulla torre, introduzione di Giorgio Montefoschi. Traduzione di Chiara Vatteroni.

			466. Susy Galluzzo, Quello che non sai.

			467. Elizabeth Jane Howard, Confusione, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			468. Lily King, Scrittori e amanti,  traduzione di Mariagrazia Gini. (2a ed.)

			469. Pierre Ducrozet, L’invenzione dei corpi, traduzione di Antonella Conti.

			470. Valentino Ronchi, Riviera.

			471. Hilary Mantel, Un esperimento d’amore, traduzione di Giuseppina Oneto.

			472. Carmen Korn, Quando il mondo era giovane, traduzione di Manuela Francescon.

			473. John Williams, Augustus, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			474. Elizabeth Jane Howard, Allontanarsi, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			475. Namwali Serpell, Capelli, lacrime e zanzare, traduzione di Enrica Budetta.

			476. Ana María Matute, Ricordo di un’isola, traduzione di Maria Nicola

			477. Daisy Johnson, Sorelle, traduzione di Stefano Tummolini.

			478. Paul Scott, Il giorno dello scorpione, traduzione di Stefano Bortolussi.

			479. Ivy Compton-Burnett, Servo e serva, traduzione di Manuela Francescon.

			480. Dario Levantino, La violenza del mio amore.

			481. Hilary Mantel, I fantasmi di una vita, traduzione di Susanna Basso.

			482. Brigitte Riebe, Giorni felici, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			483. Vigdis Hjorth, Lontananza, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			484. John Williams, Nulla, solo la notte, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			485. Kate O’Brien, Terra di spezie, traduzione di Roberta Gefter Wondrich

			486. Jodi Picoult, Il libro delle Due Vie, traduzione di Lucia Corradini Caspani.

			487. Franco Faggiani, Tutto il cielo che serve.

			488. Rebecca West, Un matrimonio non premeditato, traduzione di Stefano Tummolini.

			489. Michelle Magorian, Buonanotte, signor Tom, traduzione di Arianna Pelagalli.

			490. Elizabeth Jane Howard, La ragazza giusta, traduzione di Manuela Francescon.

			491. Elizabeth Jane Howard, Tutto cambia, traduzione di Manuela Francescon.

			492. Luciana Boccardi, Dentro la vita.

			493. Desy Icardi, La biblioteca dei sussurri.

			494. Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna.

			495. Dorothy Edwards, Sonata d’inverno, traduzione di Francesca Frigerio.

			496. Claudio Damiani, Prima di nascere.

			497. Paolo Pintacuda, Jacu.

			498. Cara Wall, Amatissimi, traduzione di Silvia Castoldi.

			499. Giorgia Tribuiani, Padri.

			500. Mazo de la Roche, Il padrone di Jalna, traduzione di Sabina Terziani.
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