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Il libro




Lissa, Bron e Georgie sono amiche da anni, da quando al liceo erano le migliori atlete della squadra di nuoto. E anche se poi ognuna ha preso la propria strada, quella passione è rimasta, soprattutto per Lissa, che gestisce con il marito un hotel su un’incantevole isola del sud-est asiatico, e non può fare a meno della nuotata quotidiana, e di quel senso incredibile di libertà che prova a ogni bracciata.

È per questo che, quando improvvisamente Lissa scompare, sembra incredibile che possa essere annegata, anche se il corpo, con ancora indosso un costume rosso, finito nella rete di un pescatore, sembra non lasciare dubbi. Tra la gente del posto, però, si comincia a mormorare di vecchie leggende, strane storie che riguardano Kanu Cove, la baia dove Lissa è stata vista l’ultima volta. «Kanu prende. Kanu prende chi vuole essere preso...»

E quando Bron e Georgie arrivano sull’isola per dare l’ultimo saluto a Lissa, qualcosa – qualcosa che è rimasto nascosto sotto la superficie cristallina del mare – comincia a venire a galla. Perché insieme a Lissa, l’oceano sembra essersi portato via molti segreti. E, si sa, tra migliori amiche i segreti sono di un solo tipo: quelli pericolosi.

Dopo il successo de La ragazza francese, ambientato nell’idillica Provenza, torna Lexie Elliott, maestra del thriller e dell’ambientazione: non c’è suspense migliore di quella che non ti aspetti, soprattutto in un luogo paradisiaco più adatto a una vacanza che a un funerale.
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A Leigh

(rassicurandola che non ho mai pensato di ucciderla).

E al mio gruppo di swimtrekking.

E, ancora e per sempre, a Matt, Cameron e Zachary.





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 1: incidente




Sì, ma che tipo di incidente? Nei film sembra così facile: una tranquilla passeggiata lungo una scogliera, poi – bam! – una spinta improvvisa... Nella vita reale non ci sono scogliere a portata di mano e, se anche ci fossero, nessuno sano di mente passeggerebbe tranquillo proprio sul ciglio. E supponiamo, supponiamo soltanto che questi due ostacoli possano essere in qualche modo superati: esiste comunque la possibilità che qualcuno ti veda. Magari uno che porta a spasso il cane. C’è sempre qualcuno che porta a spasso il suo stramaledetto cane nei dintorni.

È proprio vero: non è l’omicidio, il problema. Il problema è farla franca.

No, adesso esagero. Anche l’omicidio è un bel problema.





1

GEORGIE




L’albergo è bellissimo, ovvio, è in cima alla lista dei migliori piccoli hotel di lusso del mondo, ma a malapena me ne rendo conto perché sono in ritardo. Tremendamente, spaventosamente in ritardo. Non è colpa mia: l’aereo è partito ben oltre l’orario previsto e ci è voluta un’eternità prima che scaricassero il bagaglio. Ma non ha importanza. Durante il tragitto penosamente lento dall’aeroporto, durato ben due ore, ho pregato che qualcosa potesse aver ritardato l’inizio, ma ora che sono scesa dal fresco del taxi per entrare nel caldo umido della reception, le cui porte e finestre sono tutte spalancate per sfruttare ogni minimo alito di vento, mi rendo improvvisamente conto di quanto fosse poco fondata la mia speranza. C’è una donna sorridente, dall’aspetto dev’essere dell’isola, che mi accoglie accanto a un enorme divano di bambù; sul tavolino di fronte è poggiato un vassoio con sopra una sorta di drink tropicale completo di ombrellino. Interrompo il suo discorsetto di benvenuto. «È già cominciato?»

«Oh.» È visibilmente sorpresa. «Lei è qui per, uhm, cioè... per Lissa?» Annuisco. «Sì, certo, è già cominciato.»

«Dove? Dove devo andare?»

«Giù alla spiaggia» dice, puntando il dito e lo sguardo in quella direzione. Ma poi si gira di nuovo verso di me, costernata, aggrottando la fronte. «Ma, signora...»

L’ho già superata e procedo senza fermarmi, a passo veloce. «Farò il check-in più tardi. Tenetemi le valigie, per favore» le dico da sopra la spalla.

«Ma, signora...» azzarda, ancora una volta. Però io non mi fermo, perché sono in ritardo. In ritardo, in ritardo, terribilmente in ritardo.

La reception è su una collinetta. Mi precipito giù lungo i gradini di pietra (incantevoli, ma piuttosto ripidi), spingendo ripetutamente indietro sul naso gli occhiali da sole, maledicendo i miei sandali con la zeppa e degnando a malapena di un’occhiata la distesa azzurra dell’oceano che brilla nel sole del tardo pomeriggio. Il sentiero tortuoso si snoda tra il fogliame tropicale e non riesco a vedere la spiaggia su cui sicuramente mi farà sbucare. Ma dopo una svolta ecco che mi ritrovo in una caletta a forma di ferro di cavallo. Le scogliere che la racchiudono sono a strapiombo sul mare, ma al centro dell’insenatura c’è una spiaggia, profonda all’incirca trenta metri, con questa marea, e lunga forse un centinaio. Al centro sono state disposte delle file di sedie con un corridoio per il passaggio, in mezzo. Accanto a quello che posso solo immaginare sia il celebrante, vedo l’inconfondibile figura di Jem di fronte a una sessantina di partecipanti, con gli occhiali da sole agganciati al colletto aperto di una camicia di lino bianco.

E poi un soffio di vento solleva la gonna del mio leggero abito estivo con scollo all’americana, nero, ma cosparso di fiori scarlatti, e la fa sventolare lateralmente come fosse una bandiera. Jem si gira verso di me e dopo un istante solleva la mano. È un piccolo gesto, ma la voce del prete si affievolisce e la maggior parte della gente si volta automaticamente, e a quel punto mi rendo conto con crescente orrore che sono tutti vestiti di bianco. Di bianco. Tutti.

Cazzo. Sembra un matrimonio, non un funerale, penso. Jem potrebbe essere il futuro marito in attesa della sposa. Mi assale un’improvvisa ondata di nausea, ma la soffoco brutalmente: non è questo il momento di crollare. Raddrizzo le spalle per sopportare l’impatto di tutti quegli occhi che mi fissano e percorro con passo deciso gli ultimi metri ignorando i mormorii intorno a me, avviandomi poi con il mio scandaloso abito svolazzante nero e rosso lungo il corridoio tra le sedie, che per fortuna è pavimentato con delle assi di legno. Camicie leggere bianche, abiti estivi bianchi, pantaloni larghi da spiaggia bianchi... Come ha fatto a sfuggirmi questo piccolo particolare? Ci sono una o due paia di shorts beige chiaro dal taglio sartoriale, ma tutto il resto è decisamente candido come la neve. Da dietro gli occhiali da sole cerco Bronwyn o Duncan, che sicuramente saranno seduti nelle prime file. È Duncan in tutta la sua imponenza a farsi notare per primo, seguito dalla testa di riccioli castani e ribelli di Bron, lì accanto, che gli arriva a malapena alla spalla. Mentre mi avvicino vedo che Jem ha intenzione di venire a salutarmi prima che mi infili tra le sedie e non mi viene in mente assolutamente nulla di significativo da dirgli.

«Ce l’hai fatta» dice, stringendomi le mani tra le sue. Non lo vedo da mesi, anzi, da più di un anno. Più precisamente dall’ultima volta che il gruppo si è riunito per una delle nostre vacanze programmate di swimtrekking. Solo che quella, per tutti gli altri, non è stata l’ultima volta. L’ultima volta è stata quando Lissa è affogata, ma io non c’ero. Contrariamente al solito, in questo momento Jem dimostra tutti i suoi quaranta e passa anni. La sua bocca sorride, ma è un sorriso di circostanza e gli occhi verde chiaro sembrano stanchi. È come se avesse indossato la sua pelle come un abito e si fosse reso conto che, ormai, è troppo larga per lui.

«L’aereo ha fatto ritardo. Mi dispiace tantissimo» mormoro imbarazzata.

«Non importa, ora sei qui. Lei avrebbe voluto che ci fossi.»

Non credo. Nessuno vorrebbe un funerale a trentacinque anni; di certo Lissa non vorrebbe proprio niente di tutto questo. Avrebbe voluto invece che fossi stata lì quella notte, a impedirle di andare a nuotare da sola al buio. Ma non c’ero. Gli stringo le mani senza dire una parola, poi lascio che Duncan mi guidi verso una sedia, barcollante e goffa sulle zeppe che affondano nella sabbia. «Un’entrata ad effetto, come al solito» mormora mentre lo supero a fatica per sedermi accanto a Bron. Lei ha gli occhi gonfi e, guardandola meglio, noto che non è l’unica cosa che sembra essersi gonfiata. La sento più morbida, mentre le passo un braccio attorno alla vita e la stringo a me. Da quando la conosco, circa metà della mia intera esistenza, Bron ha pian piano occupato uno spazio sempre più grande nella mia vita, uno spazio lasciato quasi impercettibilmente da Lissa. Ma ora Lissa se n’è andata del tutto: di lei non è rimasto più niente.

Bron incrocia il mio sguardo mentre il celebrante riprende a parlare. «Volevi dimostrare qualcosa, con quello?» sussurra indicando il mio vestito.

E cosa diavolo avrei potuto voler dimostrare? «Nessuno mi ha mandato le istruzioni.»

Arcua per un istante le sopracciglia: probabilmente non mi crede. Per lei sarò sempre la stessa ragazza che ha conosciuto mille anni fa, cambiata al massimo di una virgola: sconsiderata, incosciente, un rischio per me stessa e per gli altri, una mina vagante. Forse ha ragione, forse sono io quella che si sta illudendo. Forse basterebbe appena un passo per ricadere nelle vecchie abitudini. Un passo che oggi mi sembra pericolosamente allettante.

Concentrati, mi dico. Non è questo il momento di crollare. Devo sostenere Bron. Ora sta piangendo, il più silenziosamente possibile, stringendo con forza una delle mie mani tra le sue. C’è appena un alito di vento su questa spiaggia e siamo completamente esposti al sole tropicale. C’è qualcosa di straordinariamente sbagliato in questo clima, in un’occasione come questa. Dovrebbe far freddo, un freddo che ti entra nelle ossa, ma invece sento l’umidità nel punto in cui il braccio di Bron e il mio si sfiorano, ed è probabile che chi è seduto dietro di me riesca a vedere la patina di sudore sulla mia schiena nuda. E dovrei anche andare in bagno. È così strano: Lissa è morta, ma i nostri corpi sembrano ignorarlo, e continuano ad andare avanti, immersi nelle loro meschine preoccupazioni.

Faceva freddo al funerale di Maddy. E a quello di Graeme.

Concentrati.

Mi costringo ad ascoltare il prete, ma all’improvviso non riesco a capire cosa sta dicendo perché lo sguardo mi è caduto su un’enorme foto di Lissa esposta su un cavalletto, come fosse un dipinto. Non l’ho mai vista prima, sembra uno scatto professionale: è in bianco e nero e la luce è posizionata ad arte per far risaltare i suoi occhi mentre il resto dei lineamenti sembra sfumato. Un ritratto incompleto.

Lissa è morta. È morta, morta, morta. Come può essere morta? È stato questo il ritornello costante nella mia testa in questi ultimi tre mesi, da quando Bron mi ha chiamato per dirmelo, anche se non riusciva a trovare le parole. Duncan ha dovuto prenderle il telefono di mano.

«C’è stato un incidente» ha detto. La sua voce era roca, ma ferma. «È andata a nuotare da sola l’altra notte, a Kanu Cove e...»

«Aspetta... È andata? Chi? Chi è andata?»

«Lissa.»

«Lissa? Ma...»

«È scomparsa, Georgie. Lissa è scomparsa. Non è mai tornata. La stanno ancora cercando, ma a questo punto non c’è molta speranza. E a Kanu... tu non hai visto com’era il mare lì, ma... Cristo santo, non so cosa le sia passato per la testa. La polizia la dichiarerà dispersa, presumono che sia...»

«No.» Non potevo lasciarglielo dire. «Non ci credo.» Non ci credevo allora e non so come fare a crederci ora.

Duncan mi dà una gomitata; dopo un istante mi rendo conto che si sono alzati tutti. Balzo in piedi e le mie zeppe affondano nella sabbia facendomi barcollare contro Bron, che è ancora attaccata a me. Penso a tutte le fotografie che ho di noi tre, sedici anni di pose davanti a una macchina fotografica. Scatti degli anni all’università: gare di nuoto, feste eleganti e premiazioni, ricordi di un’epoca precedente all’avvento dei cellulari. E poi foto di matrimoni, battesimi, dei tanti momenti passati insieme durante le nostre vacanze dedicate al nuoto. In quasi tutte sono io quella al centro. Ora un centro non c’è più.

Capisco che siamo quasi alla fine della cerimonia, anche se non riesco a dare un senso alle parole del prete, non con quella foto proprio lì accanto. Potrebbe essere un quadro da cui l’artista si è allontanato per qualche istante, magari per dare la possibilità alla modella di fumarsi una sigaretta, senza però avere il tempo di immortalare su tela quello che lei stava pensando. Mi tornano alla mente le parole di Duncan – Non so cosa le sia passato per la testa – e lo sconcerto nella sua voce. Neppure io ho idea di cosa possa esserle passato per la testa. Niente di tutto questo ha senso. Lissa non c’è più, e la sua morte non ha alcun senso.

Ora la cerimonia sembra finita; Duncan si sta voltando verso di me. Non so cosa vede sul mio volto, seminascosto com’è dagli occhiali da sole, ma lo sento esclamare in tono quasi sconsolato: «Oh, Georgie».

Scuoto bruscamente la testa, faccio un respiro profondo e attiro Bron contro di me. «E Ruby?» chiedo, per cambiare discorso.

Lui mi scruta con attenzione, come se volesse dire qualcosa, ma poi alla fine sospira e scuote la testa. «Voleva venire, ma con i gemelli...» I gemelli di Duncan non dovrebbero avere più di sette mesi. E lui sembra dimostrare tutti quei mesi nelle rughe del viso e nella leggera pancia che intravedo sotto la camicia morbida. «Forse se fosse stato un posto più facile da raggiungere...» È vero che molti più amici e familiari sarebbero riusciti a venire se la cerimonia si fosse tenuta a Londra. Guardo verso le persone che si stanno disperdendo. A naso direi che le ultime file o forse addirittura la metà delle sedie erano occupate da gente del posto, molti con indosso le divise del personale dell’albergo. «Non si può certo usare un funerale come scusa per una vacanza, non credi?»

«Commemorazione» lo correggo. Duncan mi guarda. «Non c’è il corpo. È una commemorazione.» Non c’è il corpo, ma non c’è neppure alcun dubbio. Un adolescente con una barchetta da pesca ha tirato su con la sua rete il corpo di una persona con i capelli biondi e un costume da bagno rosso poco più di un mese dopo la scomparsa di Lissa. Era così scioccato che non l’ha trascinato a bordo e il corpo è scivolato di nuovo in mare. È stato il costume a togliere ogni dubbio. Il ragazzo ha visto il logo: TYR. Un costume da nuotatore, non del tipo che una donna indosserebbe in vacanza.

TYR, la marca preferita di Lissa. Quel costume rosso alla Baywatch lo conoscevamo tutti. Mi domando dove sia ora, che aspetto abbia dopo mesi nell’acqua salata. No, non voglio pensare a che aspetto possa avere Lissa.

«Be’, tipico di Lissa esigere una commemorazione su un isoletta del sud-est asiatico» dice Bron in un coraggioso tentativo di dimostrarsi la Bron di sempre.

«Esigere?» chiedo.

«Era scritto nel suo testamento» spiega Bron. «Ce l’ha detto Jem. L’hanno fatto redigere quando hanno comprato questo posto e lei ha inserito una clausola in proposito.»

«Gesù» mormoro. «Sembra...» Preveggenza? Non è un po’ macabro, essere così previdenti, alla sua età?

Ma Bron, sempre pratica, la vede da un’ottica del tutto diversa. «Guarda che è molto ragionevole, come scelta. Tutti dovrebbero fare testamento, specialmente se possiedono delle proprietà.» Mi osserva con espressione intensa. «Tu ne hai?»

«La mia casa è in affitto» ribatto con una certa acidità.

Duncan si volta verso di me. «Venite» taglia corto, per impedire a Bron di continuare a pressarmi o più probabilmente per impedirle di interrogare lui sullo stato delle sue ultime volontà testamentarie. «Hanno organizzato una cosa, adesso. Su alla reception.»

Guardo di nuovo la foto. Un dipendente dell’albergo si sta apprestando a toglierla dal cavalletto. Non è Lissa, non la mia Lissa, almeno. Torno a voltarmi verso Duncan e Bron. Non c’è nient’altro da fare che continuare a vivere quest’orribile giornata fino alla fine. «Sì, andiamo.»

Siamo tra gli ultimi a inerpicarci su per la collina verso la reception, ripercorrendo la strada lungo la quale sono scesa precipitosamente poco prima. Il sole sta calando in fretta, senza la fanfara di colori accesi ad accompagnarlo; tra pochi minuti sarà buio. Mentre ci avviciniamo vedo che la “cosa” sembra essere di tipo mangereccio. C’è un buffet all’ombra di un tendone, con del personale dietro postazioni con differenti tipi di cibo che viene cucinato al momento. Non ho per niente fame.

«Georgie» dice una voce alle mie spalle, in un leggero accento del nord. Adam, penso. No, è impossibile. Poi però mi giro, ed eccolo lì.

«Sei venuto» dico, incapace di nascondere la sorpresa.

«Pensavi davvero che non venissi?»

Sì. Ma non lo dico. Dev’essere qui già da qualche giorno perché vanta l’inizio di quella che so diventerà presto un’abbronzatura color mogano, accentuata dalla camicia bianca perfettamente stirata. Ha l’aspetto che ha sempre avuto, snello ed efficiente (non c’è mai niente di troppo, in Adam) e si avvicina a salutarmi con un bacio su ciascuna guancia. Mi sento assurdamente imbarazzata durante tutto il rituale.

Indica il buffet. «Posso prenderti qualcosa?»

«No, grazie.» Guardo l’orologio. Sono le sei e mezza, anche se non sembra affatto. «Non è nemmeno lontanamente l’ora di cena per me. Da quanto sei qui?»

«Due giorni. Sono venuto insieme a Duncan e Bron.»

È stupido provare una fitta di invidia, visto che io abito a New York e loro tre a Londra e dintorni. Era ovvio che non potessimo venire qui insieme, ma mi dà ugualmente fastidio. Ci fermiamo all’ingresso del tendone, a guardare la gente mettersi in fila per prendere da mangiare e poi sistemarsi ai tavoli con le tovaglie bianche sparsi in giro. Duncan sta aiutando Bron al buffet delle insalate, mentre Jem è impegnato in una conversazione con qualcuno in divisa. «Chi ha avuto l’idea di organizzare questa cosa come fosse un cazzo di matrimonio?» borbotto. Adam mi guarda e io arrossisco imbarazzata.

«Jem voleva che fosse una celebrazione di... di lei. Anche se immagino che il personale non avesse molta esperienza nel pianificare delle commemorazioni, per cui...» Muove le dita di una mano, un movimento piccolissimo che in qualche modo riesce ad abbracciare tutto il quadretto di fronte a noi. Non vedo Lissa da nessuna parte in tutto questo. «È molto diverso dal funerale di Graeme, non credi?»

Graeme. Il gentile, divertente Graeme. Il primo amore e il primo marito di Lissa; il migliore amico di Adam. Ma l’ultima cosa che voglio è parlare di Graeme. «Chi è quello?» Indico con la testa Jem e l’uomo in divisa. Dietro di loro ci sono i genitori di Lissa, seduti a un tavolo con diverse altre persone, i piatti pieni di cibo. Il padre di Lissa ci sta dando sotto, ma sua madre non ha nemmeno preso in mano la forchetta. L’impressione è che non si renda conto che c’è un piatto di fronte a lei. Distolgo in fretta lo sguardo.

«Il capo della polizia. Per quanto mi sforzi non ricordo il suo nome, ma si è comportato molto bene quando Lissa è scomparsa.» Lo guardo perplessa e lui spiega. «Intendo dire che ha organizzato squadre di ricerca con tutti i pescatori del posto, quelli che non avevano troppa paura di uscire in mare, ovviamente, e ci ha interrogati tutti, questo genere di cose. La gente di qui aveva ogni interesse a trovarla... Hanno il terrore che Jem possa chiudere l’albergo, ora.»

«Pensi che lo farà?»

Adam fa spallucce. Nel breve silenzio che segue ho il tempo di riflettere sulle sue parole di prima. «Troppa paura di uscire in mare... Cosa intendevi?»

«C’è una leggenda su Kanu Cove. Si dice che ci sia una specie di serpente marino in queste acque o addirittura un drago o qualcosa del genere. Alcuni dei più tradizionalisti quaggiù pensano che Lissa sia stata presa come tributo. O punizione...»

«Punizione?» Lo guardo negli occhi. «Per cosa?»

«È un mito vecchio di secoli, Georgie, non è esattamente ricco di dettagli. A questo pseudo-serpente sembra piacciano giovani e donne, ma a parte questo ci sono diverse versioni della storia. In ogni caso, alcuni pescatori non volevano andare a cercarla, e hanno anche provato a convincere gli altri. Pensavano che non fosse saggio rischiare di dare l’impressione che stessimo chiedendo indietro il tributo appena offerto.» Mi rendo conto di avere la bocca aperta e la chiudo di scatto. Adam fa una smorfia sardonica vedendo la mia espressione. «Sì, hai ragione, ma non preoccuparti, la ricerca è stata davvero accurata. Due barche da pesca in più non avrebbero fatto alcuna differenza.»

Una cameriera si ferma accanto a noi con un vassoio di cocktail; Adam le fa cenno di andare. «Ehi» esclamo, anche se non avevo intenzione di prendere niente. «E se ne avessi voluto uno?»

«Non sei così stupida da bere proprio oggi.»

Faccio una smorfia. «Spero di risultare ancora all’altezza delle tue aspettative alla fine della serata.»

Lui si stringe nelle spalle. «Io sarò qui, comunque.» Per impedirmi di bere o intende dire che, qualunque cosa succeda, potrò contare su di lui? Non ne ho idea. Si strofina la mascella con la mano e all’improvviso ricordo la sensazione della sua barba contro la mia spalla nuda. È stata quella l’ultima volta che ho bevuto? No, è successo l’ultima volta che ho visto Lissa, ovviamente. Fisso lo sguardo con decisione sulla folla che si muove tra le postazioni. Dopo un istante, faccio un cenno di saluto al padre di Lissa, Philip. Ora è davanti al banchetto dei drink, e sorride a una giovane cameriera molto carina, che lo sta guardando con espressione maliziosa. Philip è un attore di una certa fama. In questo momento immagino che stia interpretando l’affascinante e affabile gentiluomo inglese con giusto una punta di adorabile canaglia. Non un ruolo nuovo per lui. «Cristo santo, possibile che anche oggi si comporti così?»

Adam si volta a guardare. «Mmm. Le vecchie abitudini sono dure a morire.»

«E lo sono anche i vecchi sporcaccioni, a quanto pare» ribatto con una certa asprezza.

«Non mi pare che alla moglie importi molto.» Rivolgo la mia attenzione a Diane. È perfetta come sempre, in bianco, naturalmente, seduta composta al tavolo. Non sono sicura che si sia mossa da quando l’ho guardata la prima volta, anche se i suoi compagni di tavolo se ne sono andati, ormai. Ho pensato che fosse per lo shock, ma no... C’è qualcosa nella sua postura, nel modo in cui stringe la bocca. Sembra fin troppo controllata per essere sotto shock.

«Non mi hai richiamato» osserva Adam in tono pacato.

Mi giro di scatto verso di lui, ma altrettanto velocemente distolgo lo sguardo. «No.» Oh, santo Dio. Dov’è una buca in cui sprofondare quando ne hai un disperato bisogno? Non mi ero aspettata che sollevasse l’argomento; a dirla tutta, non mi ero neppure aspettata di vederlo qui. Non è mai stato un grande fan di Lissa. Non era all’università con noi; faceva solo parte del gruppo di nuoto in qualità di amico di Duncan, e di Graeme. Avevo immaginato che ci sarebbe stato un po’ di imbarazzo quando ci saremmo rivisti, ma avevo pensato che avremmo entrambi risolutamente ignorato quello che era successo tra noi l’ultima volta. Invece lui sta aspettando che dica qualcos’altro e io mi ritrovo ad accontentarlo, consapevole di essere arrossita. «Non c’era niente da dire.»

«No?»

Non mi ero aspettata neppure che insistesse in questo modo. «Tu vivi in Inghilterra. Io no.»

«Avremmo potuto parlare.» Ho lo sguardo fisso verso il tendone, ma dal tono di voce ho l’impressione che sia quasi divertito dalla mia reazione.

Ci rifletto per un istante. «Non sono brava con le parole.»

«Ma davvero?» Questa volta lo guardo e scoppio a ridere mio malgrado, sia per la sua espressione ironica che per le sue parole. Poi la cameriera passa di nuovo. Questa volta ha dei bicchieri di champagne insieme ai cocktail. I calici sono imperlati di goccioline. «Vieni» dice Adam, distogliendo la mia attenzione. «Andiamo a parlare con tutti quelli con cui dobbiamo parlare così poi potremo svignarcela e fare la nuotata.»

Lo guardo inorridita. «Che nuotata? Di certo non penserai di andare dove...»

«No, non lì. Ovviamente non lì; nuoteremo dove si è tenuta la cerimonia.» Vede la mia espressione. «Non lo sapevi? Duncan e Bron hanno pensato che potesse essere un addio perfetto e Jem è stato d’accordo.» Duncan, Bron, Jem e Adam. Tutti qui, a pianificare cose insieme. E io non sapevo neppure che ci si dovesse vestire di bianco. «Senti, non è obbligatorio. Se non ti va...»

«No, va bene.» Deglutisco con forza. Lui mi guarda perplesso. «Sul serio. È una buona idea. Hai ragione, però. Meglio che vada a parlare con i suoi prima di passare al costume da bagno.» Mi rendo conto che stavo solo rimandando l’inevitabile. Mi sono sempre sentita in imbarazzo con i genitori di Lissa e immagino che le circostanze attuali non miglioreranno la situazione.

«Philip in realtà ha detto che forse verrà anche lui a nuotare con noi» dice Adam. «Dovrei avvertirlo che è quasi ora.»

Non riusciamo più a vederlo, così Adam va a cercarlo, ma la madre di Lissa, Diane, continua a essere immobile al suo posto, sola, al tavolo. Mi avvicino esitante e mi siedo accanto a lei. Lei volta la testa lentamente per guardarmi. Mi sorprende sempre quanto poco somigli a Lissa: capelli scuri, fisico atletico e un portamento leggermente altezzoso. Lissa invece è bionda e minuta. Era. «Georgie» dice. Il suo tono è completamente privo di espressione.

«Non ho parole...»

«Già.» Guardiamo verso la folla. Dopo qualche istante commenta: «Niente bianco per te, vedo».

«Io...»

«E a ragione. Non è mica una maledetta festa. Ma Philip mi ha detto di non fare storie.» Fa una smorfia amara. Dovrei dire qualcosa, ma davvero non mi viene in mente assolutamente nulla. «Tu credi nel destino?»

«Cosa?»

Agita una mano in un gesto di impazienza. «Il destino. Il fato. Era una cosa che doveva accadere?» La guardo senza capire; questa conversazione mi sembra assurda. Lei sta ancora fissando la gente che si muove sotto il tendone. «Tutto quel tempo investito, tutto quel... quell’amore. Notti insonni e scuole e lezioni di danza, di nuoto... È sempre stato questo il punto di arrivo? O è stato qualcosa che ho fatto? O non ho fatto? O è stato Philip?» All’improvviso mi guarda dritta negli occhi, con ferocia, e finalmente vedo Lissa in lei, negli occhi nocciola, tali e quali ai suoi. Nella loro espressione accusatoria. «O tu?»

Non riesco a respirare. «Io non...»

Ma lei ha già distolto lo sguardo; l’improvvisa energia si è dissipata. «Credo che tornerò alla villa.»

«Vuoi... vuoi che ti cerchi Philip?»

Lei fa una risata priva di qualunque gioia e spinge indietro la sedia di scatto. «No, grazie.»

La guardo allontanarsi dal tendone, con la schiena dritta come un fuso, e mi domando se Diane non sia l’unica persona al mondo in grado di capire come mi sento.

Venti minuti più tardi, dopo aver preso la mia borsa del nuoto, sono di nuovo nella caletta a forma di ferro di cavallo, che ho scoperto chiamarsi poco fantasiosamente Horseshoe Bay. Jem, Adam, Duncan e una manciata di altre persone che non conosco sembrano già pronti, allineati sulla riva nei loro costumi sportivi. Questo momento è stato programmato con cura: delle lanterne cinesi appese ai moli si protendono sull’acqua lungo entrambi i lati della baia e alcune luci galleggiano sulle boe nel tratto di mare tra i moli. La luna e le lampade posizionate in maniera discreta sul sentiero che costeggia la spiaggia proiettano una luce sufficiente a permetterci di vedere cosa stiamo facendo, ma il mare è una massa scura, più scura persino del cielo sopra di noi, illuminata solo di tanto in tanto lungo la battigia dai lampi di bianco delle onde che si infrangono sulla sabbia.

«Qual è il piano?» chiedo a Bronwyn. Si sta togliendo a fatica l’abito bianco mettendo in mostra il costume sportivo che portava già sotto.

«Non c’è un piano preciso, credo. Sono circa cinquecento metri da molo a molo. Di solito noi nuotiamo dritti fino alle boe tra i due moli e ci giriamo intorno.»

Noi. Di solito noi. Noi, ma non io; io non sono parte di quel noi, anche se sicuramente non può essere qualcosa di così abituale per loro: non possono aver fatto questa nuotata più di una mezza dozzina di volte. Mi tolgo il vestito, gettandolo con indifferenza su un lettino da spiaggia, e mi sistemo le spalline del costume che ho indossato sotto. «Niente serpente marino in questa particolare baia?»

«Non che io sappia.»

«E comunque dov’è Kanu Cove?»

La mano di Bron intenta a infilare i capelli nella cuffia si blocca per un istante. «Più in là oltre il promontorio. Cinque minuti a piedi, o poco più.»

«Allora perché non si è messa a nuotare qui?»

Bron fa un profondo sospiro. «Non lo so, Georgie. Forse voleva un posto più tranquillo. Per stare un po’ da sola.»

«Lissa? Di notte? Davvero? Durante il viaggio a Malta riuscivamo a malapena a farle mettere un piede in acqua dopo il tramonto.»

«La gente cambia.» C’è una durezza nel suo tono che mi sorprende. «Viveva qui; immagino che si sentisse a suo agio nel farlo.»

«Ma infatti il punto è proprio questo: viveva qui. Quindi doveva sapere che Kanu Cove era pericolosa e...»

«Basta, Georgie.» Mi dà le spalle, ora, poi all’improvviso torna a girarsi verso di me. La luce della luna non è così forte da permettermi di vederla in volto, ma sento le lacrime nella sua voce. «È andata a nuotare ed è affogata. È stato stupido, è stato insensato... ed è morta. E tu non sei l’unica che cerca di farsene una ragione.»

Si volta di nuovo. Le metto cautamente una mano sulla schiena. «Bron. Bron, mi dispiace.»

All’improvviso mi abbraccia con forza. «Lo so» dice contro la mia spalla. Sento le sue lacrime sulla pelle. «È solo che... tu non eri qui. È stato orribile. Tutti ci siamo fatti le tue stesse domande e anche la polizia aveva le sue. Uno strazio infinito. E niente aveva comunque importanza, perché lei era ugualmente morta. È stato... Be’, tu non c’eri.»

«Io... non potevo venire» dico, ma non è del tutto vero. Non osavo venire. Avevo troppa paura di quello che avrei potuto vedere in Lissa, in Jem. Anche ora la mia mente rifugge dall’idea. Stavo cercando di guadagnare tempo e così non sono venuta, e poi Lissa è morta. «Mi dispiace.»

Restiamo ferme lì per qualche istante, Bron con la testa sulla mia spalla e io che le accarezzo i capelli. Mi sorprende sempre quanto sono più alta di lei. Mi domando se questo abbia influenzato il nostro rapporto: è la mia altezza ad avermi conferito un ruolo quasi materno, da protettrice? Nonostante, sotto molti punti di vista, Bron sia molto più forte di me? Poi Duncan ci chiama. «Voi due, venite o no?» E Bron si scioglie dall’abbraccio.

«Arriviamo.» Mi precede correndo fino al limite dell’acqua dove Duncan, Jem e Adam ci stanno aspettando. Prendo la mia cuffia e, con la cinghia degli occhialini tra i denti, me la infilo mentre la seguo. Un gruppo si è già avviato e sta iniziando a nuotare, formando una sorta di fila. Nel buio non riesco a vedere i nuotatori, ma intravedo lampi intermittenti di braccia bianche o di schiuma sollevata dai loro movimenti. Li raggiungiamo abbastanza in fretta; non hanno le doti da ex atleti del nostro piccolo gruppo. So che l’acqua dovrebbe risultare piacevolmente calda, ma senza il calore del sole mi sembra invece gelata e trattengo il fiato quando mi arriva allo stomaco. Bron si tuffa a pesce e io mi costringo a fare lo stesso, sentendo l’adrenalina scorrermi nelle vene quando la testa finisce sott’acqua; poi proseguo a stile libero, tirando su la testa di tanto in tanto per vedere dove sono Bron e gli altri senza smettere di nuotare. Dopo una decina di bracciate la mia frequenza cardiaca si stabilizza man mano che il mio corpo si abitua alla temperatura. Ora sto seguendo le bollicine della scia di un altro nuotatore davanti a me, probabilmente Duncan, così non ho bisogno di sollevare la testa. Dopo un paio di minuti superiamo un nuotatore dall’andatura goffa, poi altri due, poi tutto il primo gruppo. Bron si è posizionata alla mia destra, a circa un metro da me; vedo il movimento delle sue braccia pallide ogni volta che respiro da quella parte. Jem e Adam dovrebbero essere dietro di noi, nella nostra scia. Di solito è così che nuotiamo insieme, come un branco di delfini: Duncan davanti, Jem e Adam in coda, Bron alla mia destra e Lissa alla mia sinistra. Solo che adesso, ogni volta che respiro a sinistra, Lissa non è lì.

Duncan, che è il più veloce di tutti, nuota a un ritmo piuttosto contenuto per i suoi standard, non so se per riguardo a Jem, che è il più debole del gruppo, o perché non è nella sua solita forma. Qualunque sia la ragione, gliene sono grata: sto sentendo gli effetti del jet lag e della stanchezza emotiva della giornata. Non credo che riuscirei a stargli dietro se decidesse di aumentare la velocità. I miei occhi si stanno abituando alla luce fioca: vedo la scia di bollicine argentate lasciata dai piedi di Duncan, vedo le mie braccia tagliare ritmicamente l’oscurità sotto di me. Sento l’acqua fredda scivolarmi sulla pelle, sospingendomi quando arriva un’onda. Tre bracciate e cerco Bron. Tre bracciate e non cerco Lissa. Bron, niente Lissa. Bron, niente Lissa. Mi sento lacerata... Quando si nuota non ci si può nascondere da se stessi; l’acqua non lo permette. Si insinua anche nella più sottile delle crepe e impregna quel che c’è dentro.

I piedi di Duncan scendono verso il basso e mi rendo conto che si è fermato accanto a una delle boe illuminate, presumibilmente per lasciare che Jem, che è rimasto indietro, ci raggiunga. Adam invece non ha perso terreno. Lui non è mai stato un agonista, giocava a pallanuoto, perciò deve essersi allenato di recente. Ci teniamo a galla vicino alla boa che ondeggia dolcemente alla corrente, e il cerchio di luce che proietta si muove avanti e indietro, illuminando i volti e poi oscurandoli, mentre il rumore ritmico delle braccia di Jem contro l’acqua si fa sempre più vicino. C’è una solennità nel silenzio che aumenta a ogni secondo che passa. Jem ora ci ha raggiunti, con un po’ di fatica. Mi volto a guardare le stelle sopra di noi. Ricorderò questo momento per sempre e non vorrei farlo. È troppo orribile essere qui senza di lei.

«Lissa.» Non mi rendo conto di averlo detto ad alta voce finché la voce di Jem non si unisce alla mia. «Lissa» dice con voce roca. «A Lissa.»

Quando torniamo, Adam viene a mettersi su un lettino da sole accanto a me, con ancora il costume indosso e un telo da bagno in mano.

«Non hai trovato Philip?» gli chiedo, infilandomi goffamente il vestito sopra l’asciugamano. Ci vuole molta coordinazione per togliere l’asciugamano senza restare nuda di fronte a tutti, ma ci sono abituata.

«In realtà sì.» C’è qualcosa nella sua voce che mi fa voltare di scatto verso di lui. «Era... ehm, impegnato.» Scuoto la testa senza capire. «Impegnato in un’altra attività, diciamo.»

Mi si accende una lampadina. «Oh, mio Dio. Con la cameriera?»

«Proprio lei.»

«Gesù.» È più che rivoltante, ma mi scappa ugualmente una risata. «È disgustoso.» Poi un pensiero mi fa tornare subito seria. «Povera Diane.»

«Lei non è certo cieca. Ad un certo punto deve aver deciso di restare nonostante tutto.» Non era cieca neppure Lissa. Ma i figli non possono scegliere. Adam si alza, si avvolge l’asciugamano intorno alla vita e poi fa scivolare il costume da sotto. Io guardo verso la baia. Qualcuno ha spento le luci sui moli. «Anche se proprio oggi...»

«Forse è una reazione. Per sentirsi vivo. O qualcosa del genere.»

«Forse.» Si risiede accanto a me e comincia a infilarsi degli shorts asciutti. «Ti ho sentita con Bron. Quando hai chiesto di Kanu Cove.»

«Andiamo al bar?» dice ad alta voce Jem da qualche metro di distanza.

«Tra un minuto» rispondo. Torno a voltarmi verso Adam mentre cerco di legare i capelli bagnati in uno chignon. «Non volevo turbarla. È solo che non ha senso.» So che sembro sulla difensiva, anche se non ho motivo di esserlo. «Ma d’altronde io non ero qui quando è successo.» Come Bron non ha mancato di sottolineare.

«Lo so, ma hai ragione. Non ha senso.» Fa una pausa. «Dimmi la verità... Quando hai ricevuto la telefonata, ti aspettavi che fosse Jem quello scomparso?»

Sì. Mi blocco con le mani sulla nuca ancora piene di capelli bagnati, la bocca piena di parole che non riesco a dire, a cui non oso dare voce. Sì, me lo aspettavo, E me lo aspettavo da un po’. Certo, non pensavo sarebbe successo così presto, ma a un certo punto sì. A un certo punto avrei ricevuto una telefonata e avrebbe riguardato Jem. L’oscurità nasconde l’espressione sul suo volto. Distolgo lo sguardo mentre finisco di sistemarmi i capelli. Il silenzio che cala tra noi è pesante come un macigno.

Lui annuisce, una, due volte, come tra sé e sé, poi allunga una mano per posarmela cautamente sulla spalla, strofinando con delicatezza la mia clavicola con il pollice. «Sai» dice con calma, come a voler cambiare argomento. «Anche a me non dispiace l’idea di sentirmi vivo.»

«Adam.» È poco più di un sussurro e non so cosa voglio dire di preciso. Il suo pollice si sposta sulla mia pelle, avanti e indietro. È una buona idea?, vorrei chiedergli, ma all’improvviso mi rendo conto che non voglio affatto chiederglielo, perché so che farò ugualmente questo passo avventato, incauto. Lui sta aspettando un mio gesto. Mi chino verso di lui, ed è fatta.
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Colazione. Colazione da sola sulla terrazza che dà sulla baia, con colori così vividi che sembra che qualcuno abbia applicato un filtro di Instagram sul panorama. Colazione che è stata cucinata – cucinata, non versata da una scatola di cereali! – da qualcun altro e portata al tavolo da un giovane sorridente con la pelle così liscia che è assurdo che non faccia il modello per una pubblicità di creme per il viso. Darei qualunque cosa perché questa fosse la normalità, quindi perché non posso godermela?

«Buongiorno.» È Georgie, ed è perfetta per questo scenario con il suo camicione chiaro senza maniche, infradito, enormi occhiali da sole che le nascondono metà del viso e i capelli bagnati tirati su in uno chignon raffazzonato. Il tempo passa per tutti, ma non per Georgie.

Avvicino una sedia per farla accomodare. «Dove sei finita ieri sera?» chiedo, anche se lo so già. Non è stato difficile fare due più due quando né Adam né Georgie si sono presentati al bar dopo la nuotata, anche se per colpa loro la serata è stata più noiosa di quanto mi ero aspettata. O forse l’assenza di Lissa l’avrebbe ugualmente resa così: lei è sempre stata il cerino per la miccia di Georgie. Ma Georgie fa un gesto noncurante con la mano.

«Adam?» insisto, sentendomi però subito in imbarazzo.

«Sì» risponde, prima di voltarsi per ordinare del muesli e un caffè nero dal nostro cameriere dalla pelle meravigliosa. Mi domando dove sia Adam. Non fanno neppure colazione insieme il giorno dopo, questo penso voglia dire qualcosa, no? Non ho mai saputo cosa pensare dell’approccio disinvolto verso gli uomini di Georgie e Lissa... Come se per loro fossero giocattoli da prendere e poi gettare via, come se quegli uomini non avessero anche loro dei sentimenti. Non ho mai capito se mi inorridisse o mi impressionasse. Anche se c’è da dire che negli anni Lissa era maturata abbastanza da sposarsi. Due volte, in realtà.

«Adam mi chiedeva l’altro giorno di come ci siamo conosciute» dico. Georgie non risponde, ma sono sicura che ascolta con attenzione ogni mia parola. «A volte dimentico che lui non era all’università con noi.» Per noi intendo Georgie, Duncan, io e Lissa... e Graeme, tanto tempo fa. Cinque, poi quattro... e adesso tre. «In ogni caso quando è stato? Sedici, diciassette anni fa che ci siamo conosciute?»

«Qualcosa del genere. Diciamo che ormai ti conosco da metà della mia vita. Metà con te e metà senza di te, pensa un po’ che roba.»

Mi scappa involontariamente un risolino e lei fa un sorrisetto sornione, godendosi la mia reazione. Tipico di Georgie. La sottile ironia che le piace infondere nelle sue frasi ti spiazza sempre. Le cose non le dice mai come potrebbe fare chiunque altro, deve sempre metterci qualcosa di suo. Ma se non ascolti con attenzione puoi perderti quella sua fine peculiarità.

«Certo» dico con una smorfia amara, «ma in ogni caso io per tutti sono ULA, giusto?» ULA, un libro aperto. È così che mi chiamava sempre Lissa. Era un soprannome affettuoso e io l’ho sempre preso come tale, anche se a volte avrei voluto essere un po’ più misteriosa. Ma solo un pochino: i misteri posso essere davvero sfiancanti. «Non ci vuole così tanto per conoscermi.»

«Non saprei. Riesci ancora a sorprendermi di tanto in tanto.» Sta ancora sorridendo, inondandomi della sua luce. Georgie sembra adesso la stessa ragazza che ho conosciuto diciassette anni fa, dalla punta dei piedi fino all’ultimo capello.

«Lavori?» Indico il portatile posato sulla sedia accanto a lei.

«Sì. Solo che stiamo avendo dei problemi informatici, quindi non so se riuscirò a collegarmi da remoto.» La sua mano si muove come a troncare la conversazione – troppo noiosa – e poi sposta gli occhiali da sole sulla fronte e mi fissa con i suoi occhi verdi. «Ad ogni modo, è un vero piacere rivederti, nonostante...»

«Lo so. Anche per me. Ci manchi a Londra, sai?» Cerco di convincerla a tornare ogni volta che la vedo, ma non funziona mai.

Il suo sorriso è mesto. «Mi mancate anche voi. New York è fantastica, ma è impossibile riuscire a stringere amicizie come quelle dell’università. Cominci la vita adulta e non ne hai più il tempo.» Il sorriso mesto riappare, per poco.

«Non dirlo a me. Tutte queste nuove presunte amiche, le mamme che incontro sempre all’uscita di scuola, sono simpatiche e disponibili, per lo più, tipo che prendono anche tuo figlio se sei in ritardo, ma si tratta di rapporti superficiali, sai, in genere si basano soltanto sul fatto di avere dei bambini della stessa età.» Ci sorridiamo ancora, un’espressione complice che viene da lontano, che porta con sé gli anni pieni di allenamenti, di gare, di serate fuori e feste, anni in cui ci vedevamo ogni santo giorno. Poi, dopo l’università, quando Georgie era ancora a Londra, tutti quei pranzi e le cene e i caffè e le telefonate per rimettersi in pari, almeno due volte alla settimana. Tutto il tempo che abbiamo investito nel nostro rapporto in modo che poi fosse abbastanza solido da sopravvivere a una distanza di cinquemila chilometri, a un contatto che avviene solo tramite e-mail e telefonate e una visita o due all’anno.

«Raccontami tutto» dice Georgie. «Come ti va la vita?»

«Bene, in realtà. Be’, a parte... questo, ovviamente. Il trasloco nei temibili sobborghi tutto sommato è andato piuttosto bene. Sapevo che era la cosa giusta per il futuro, per la scuola dei bambini, ma pensavo che Londra mi sarebbe mancata e invece non mi manca per niente. Certo, il fatto che la casa sia bellissima aiuta.» Lei china la testa verso di me e di tanto in tanto annuisce, ma io mi domando ugualmente se non sono noiosa con i miei discorsi su scuole e periferie mentre lei indossa abiti firmati tutti i giorni per andare al lavoro, beve cocktail nei bar di Manhattan e torna a casa con chiunque abbia voglia di portarsi a letto. O magari anche lei è invidiosa, di quelli che hanno una famiglia: l’erba del vicino è sempre più verde, no? Rob mi direbbe che mi sto comportando da sciocca, ma anche lui sorride di più quando ci sono Georgie e Lissa nei paraggi. A volte penso che sia stato quello il motivo per cui sono stata attratta da Graeme: lui aveva Lissa, ma voleva me, anche se soltanto in quei fugaci momenti.

Ma è inutile pensare a Graeme, ora. Faccio scorrere con decisione il mio coltello nel croissant. «Devi venire a stare da noi la prossima volta che torni. Per vedere la tua figlioccia; Kitty ne sarebbe felice.» Kitty adora Georgie e Georgie è bravissima con lei. L’espressione indignata sul faccino di Kitty quando ha capito che io avrei visto Georgie senza di lei è stata impagabile. Sento una fitta al cuore. Kitty e Jack si sarebbero arrampicati sul nostro letto stamattina per un po’ di coccole, come fanno sempre. Riesco quasi a sentire il calore dei loro piccoli corpi contro il mio, ancora fiacchi dal sonno, prima che l’energia che pulsa in loro durante il resto della giornata si scateni.

«Sarebbe bellissimo. È tanto che non torno a Londra.» Non dice a casa. Tutti sappiamo che Georgie non torna mai “a casa” e tutti sappiamo che non vuole neppure parlarne. Persino io, che sono famosa per la mia mancanza di tatto, so che non è il caso di affrontare l’argomento. «Allora tra te e Rob va meglio ora?» chiede.

«Sì.» Inclina leggermente la testa in un accenno di incredulità. «No, davvero, va molto meglio. Credo che quel... quell’episodio sia stata una cosa buona, in realtà. Mi ha fatto apprezzare di più lui e quello che avevamo insieme.» Mi spaventa ora pensare a tutto quello che ho messo in pericolo. Il mio matrimonio, la mia famiglia, persino le mie amicizie. Se Lissa l’avesse scoperto... E per cosa, poi? Non ho ottenuto quello che speravo, ammesso che avessi anche solo una minima lucidità, in quei momenti. «Cioè, lui non è un granché in... be’ in tutte le cose in cui non è mai stato un granché, ma adesso mi ci sono abituata e non mi dà più fastidio.»

Georgie ringrazia il cameriere che ha portato il suo ordine, poi si gira di nuovo a guardarmi. «Sarai anche ULA ma non gliel’hai detta la verità, giusto?»

«Dio santo, no. Cosa diavolo ci avrei guadagnato?» La fisso, confusa. Pensava forse che lo avrei fatto? Le persone che confessano sono quelle che vogliono andarsene ma che non ci riescono senza una piccola spinta.

Scrolla le spalle in maniera quasi impercettibile. «E tu non pensi che Graeme l’abbia detto a Lissa?»

«Scherzi? Credi che Lissa mi avrebbe ancora parlato se gliel’avesse detto? Credi che mi avrebbe anche soltanto lasciata vivere?»

Lei sussulta e io vorrei potermi rimangiare le parole, ma ormai è troppo tardi. «Dio santo, scusa.» Mi passa per la mente uno strano pensiero: lo sta chiedendo perché lei l’ha detto a qualcuno? «Tu non gliel’hai detto, vero? Né a Lissa né a nessun altro?»

«Certo che no. Ti ho promesso che non l’avrei fatto.» Lo afferma con disarmante semplicità: ha promesso che non l’avrebbe fatto e quindi non l’ha fatto. Fine della discussione. E in effetti è così: se devo confidare i miei segreti a qualcuno, non c’è nessuno migliore di Georgie. Anche se non tutti i miei segreti. Questo no.

«Lo so. Sì. Ma comunque...» Mi ritrovo a strofinarmi la tempia dove sento che sta per nascere un mal di testa. È la brillantezza del sole forse, o il vino di ieri sera. O forse è solo questa conversazione. Voglio dirottarla verso argomenti meno densi di ostacoli per entrambe, ma non posso cominciare a parlare improvvisamente del tempo o della Brexit o di Trump. Lissa è morta. È per questo che siamo qui; non c’è modo di evitare questo argomento. «Quando hai visto Lissa di persona l’ultima volta?»

«Quando è venuta a New York. Stavo progettando di venire qui un mese dopo di voi: avevamo individuato un periodo in cui sarei stata meno presa al lavoro. Ma poi... Be’, l’ultima volta che l’ho vista eravamo a New York. Dev’essere stato... sì, cinque mesi fa.» Guarda di fronte a sé, con la fronte leggermente aggrottata e gli occhi socchiusi per il sole. Quando torna a voltarsi verso di me, c’è ancora una leggera traccia di quella ruga sulla fronte: il primo segno che neppure Georgie è immune al passare del tempo. Un piccolo lampo di qualcosa di simile al trionfo si accende nel mio petto, seguito immediatamente dalla vergogna: sono meschina e indegna di essere sua amica, amica di questa ragazza che mi è sempre stata vicina in ogni circostanza. «Sembrava... felice. Per quanto poteva esserlo Lissa, voglio dire.» Fa spallucce e le sue labbra si piegano in una smorfia. «È tutto relativo. Ma visto com’era... distrutta quando è morto Graeme, sembrava stesse davvero meglio. Era tutta presa dal progetto dell’albergo. So che era un progetto di Jem da... be’, da sempre, ma sembrava essere diventato anche il suo.»

«Sì, lei e Jem sono stati da noi per un po’ mentre stavano sistemando alcune questioni finanziarie a Londra, e Lissa non parlava letteralmente di altro.» Era stata una strana visita. Lissa era rimasta per due settimane, eppure era stato impossibile riuscire a trovare un momento per fare due chiacchiere come si deve. Era felice? Avrei detto di sì. Ma col senno di poi... O forse il “senno di poi” getta ombre dove in realtà non ce n’erano. Mi riscuoto dai miei pensieri e torno al presente. «Be’, hanno fatto un lavoro fantastico con questo posto. Non che mi aspettassi niente di meno.» Sia Lissa che Jem avevano già molta esperienza nella gestione di alberghi di lusso; si erano conosciuti a una convention del settore, in effetti. «Non è niente male, eh?»

«Già.» Si guarda intorno come se lo vedesse per la prima volta, ma in pochi istanti sembra perdere interesse. «Capisco perché fosse perfetto per loro. Per loro come coppia, intendo.»

Lo so cosa intende dire. E il fascino di questo posto in ogni caso è innegabile. «Sì, non riuscirei a vederci Graeme qui.» Di nuovo Graeme. Ma cos’ho che non va?

«Già.» Ha a malapena toccato il suo muesli e non è da lei. Nonostante sia snella quanto Lissa, a Georgie piace mangiare. «Lui però era la persona giusta per lei, o almeno credo.»

«Non direi. Graeme e Lissa litigavano come cane e gatto prima che lui morisse.» Il mio tono è un po’ troppo feroce; cerco di addolcirlo. «E ricorda che a suo padre lui non è mai piaciuto.»

Georgie sbuffa. «Lo hai mai visto approvare qualche scelta che Lissa ha fatto senza prima consultarlo? Come se la sua opinione contasse qualcosa!»

Mi stringo nelle spalle. So bene cosa pensa Georgie del padre di Lissa e, anche se non riesco a darle torto, mi sembra comunque irrispettoso. «Be’, in ogni caso Jem la adorava.»

Lei mi osserva con quel suo sguardo penetrante, come se stesse grattando la superficie per vedere cosa c’è sotto. Non c’è proprio niente, penso con aria di sfida. Io sono ULA, ricordi? «Immagino di sì. Anche se Duncan ha detto che Jem e Lissa avevano litigato quella notte, la notte in cui...»

«Hai parlato con Duncan?»

«Sì. Stamattina. Io e Adam lo abbiamo incontrato a Kanu Cove.» Rivedo la baia, una stretta insenatura simile a un fiordo, scogliere impressionanti e quasi niente spiaggia... Esattamente il genere di posto in cui immagineresti che possa vivere un serpente marino. A Georgie non sfugge il brivido che mi percorre. «Infatti. L’acqua lì... Nessuno riuscirebbe a costringermi a entrare. Non ha alcun senso che Lissa abbia scelto di andare a nuotare lì.»

«Cristo santo, Georgie.» Il mio tono è troppo stridulo. Un uomo anziano con una camicia di un arancione spaventosamente vivido alza lo sguardo dal tavolo accanto, ma io non riesco a trattenermi. «Dobbiamo per forza? Dobbiamo ripetere tutto da capo?»

Lei mi guarda perplessa senza dire una parola e io mi sento arrossire. «Bron, va tutto bene?» chiede in tono pacato.

«No!» Faccio un respiro, poi un altro, prima di arrischiarmi a guardarla. La sto allontanando da me, lo so, ma non riesco a sopportare tutte queste domande. «Voglio dire, sì. Scusami. Sì.» Mi passo una mano sugli occhi per asciugare le lacrime. «È solo che oggi sono un fascio di nervi e non so perché.» Lei mi porge un tovagliolo e mi accarezza il braccio mentre mi tampono gli occhi, cercando di non rovinare il trucco. Anche se non so perché mi sto preoccupando del trucco, visto che con questo caldo il mascara colerà ugualmente e per l’ora di pranzo sembrerò un panda. Inspiro di nuovo profondamente e poi espiro piano. Georgie sta aspettando pazientemente che io dica qualcosa. «Forse è che sono lontana da casa. So che sembra stupido, ma mi mancano i bambini.»

Lei scuote la testa. «Non mi sembra affatto stupido.»

«Quando sono con loro, ucciderei per stare un minuto da sola, ma poi quando quel minuto arriva, vorrei che fossero con me.» Mi costringo a fare una risata. «Ti incasinano per bene.»

Ma Georgie è ancora lì che mi guarda perplessa. «Che c’è, ancora?»

Fa spallucce. «Niente, solo che...»

«Che cosa?»

«Pensavo fossero state le mie domande...»

«Georgie...»

«So che con tutte quelle domande ti ho turbato, e lo stesso vale per Duncan. Non avevo intenzione di farlo, sto solo cercando di capire...»

«Perché? Che differenza farebbe anche se riuscissi a capire? Lei sarà ancora morta e non c’è niente che tu avresti potuto fare per impedirlo.» Il mio tono di voce è cresciuto di nuovo; oltre all’anziano di prima anche gli occupanti di altri tavoli mi stanno guardando, adesso. «Che differenza farebbe?»

«La farebbe per me. E dovrebbe farla anche per tutti voi.» La fisso e all’improvviso ho paura. Quando Georgie si mette in testa qualcosa, non cambia idea. Lissa era un po’ come lei. Forse lo ero anch’io una volta, ma molto tempo fa, prima del matrimonio, e dei bambini. «Non pensi che glielo dobbiamo? Provare a capire, intendo? Per assicurarci che non accada mai più?»

«E come potrebbe accadere di nuovo?» Sono sinceramente sbalordita, ma Georgie ha rimesso gli occhiali da sole per nascondere quei suoi intensi occhi verdi. Ora tutto ciò che vedo è l’azzurro del cielo e il bianco della terrazza riflessi nelle sue lenti scure. Distolgo lo sguardo, spostandolo verso la baia, verso il punto dove l’orizzonte sfuma nel cielo. I blu sono così accesi che mi fanno male agli occhi. Prendo la mia borsa e spingo indietro la sedia. «Vado a chiamare casa. Ci vediamo più tardi.»

Lei stringe le labbra, poi fa spallucce e prende il suo portatile. «Io, Duncan e Adam abbiamo pensato di andare a nuotare questo pomeriggio, dopo pranzo.» Il suo tono è eccessivamente cortese. «Dunc voleva vedere se riusciva a trovare una barca per portarci all’isola di fronte, quella della riserva naturale, per poter fare una nuotata lì intorno.»

«Oh» dico, in tono ugualmente freddo. «Be’, potrei venire anch’io.»

Ha aperto il suo portatile, ora e lo sta accendendo. Ho l’impressione che voglia liberarsi di me, anche se sono stata io ad alzarmi dal tavolo. Quando arrivo al bordo della terrazza mi volto, ma lei è concentrata su qualcosa sullo schermo. Non mi sta guardando.

Solo che non posso chiamare casa, perché non sono neppure le quattro del mattino lì, cosa di cui Georgie si è senz’altro resa conto. Poche cose le sfuggono, per lo meno quando è sobria. Che poi, ora che ci penso, lo è sempre stata da quando è arrivata qui, il che contrasta con il suo comportamento negli anni dell’università, aggiungerei, anche se non ha detto niente di particolare in proposito. Nessuno potrebbe chiamare Georgie ULA... anche se in fondo non è così vero. Nulla è mai bianco o nero con lei. È uno strano miscuglio di espansività e introversione. Avevo appena iniziato l’università quando le ho conosciute entrambe, Lissa e Georgie insieme, un tutt’uno come sempre ai quei tempi, ed ero disperatamente ansiosa di dimostrarmi più interessante di quanto non fossi riuscita a fare nei monotoni anni passati in una scuola privata femminile, da studentessa diligente, sportiva entusiasta e ragazza ordinaria e nella media qual ero. L’unica cosa che mi distingueva dalle altre era il nuoto. Era il nuoto che mi aveva portato a conoscere Lissa e Georgie, ma era stata Georgie a tendere la mano e a trascinarmi nella loro cerchia di amici. Ho impiegato molto tempo a capire che è con quella stessa mano che tiene a distanza le persone. Tutti tranne Lissa, per la verità. Ma io ero più piccola di un anno; era naturale che loro fossero più intime.

Nella media. Ora non mi sembra più un insulto come pensavo fosse, invece, a diciotto anni. Ma non so neanche se possa essere qualcosa di positivo. Tanti vivono la loro vita “nella media”, e sono felici. Tante storie d’amore durature sono ordinarie, in fondo. Mi ci è voluto parecchio tempo, e qualche suggerimento da parte di Rob, per capire che era proprio il mio essere ordinaria il motivo per cui io, Lissa e Georgie stavamo così bene insieme. «Tu sei la loro voce della ragione» mi aveva detto Rob. «Hanno bisogno di un riferimento, di una stella polare.» All’improvviso provo una gran voglia di sentire la sua voce, ma so che non apprezzerebbe se lo svegliassi a quest’ora; dovrò aspettare ancora un po’.

Potrei andare a sdraiarmi a bordo piscina, immagino, e magari più tardi lo farò, anche se sarebbe meglio se restassi all’ombra. Georgie è qui da meno di un giorno e la sua pelle ha già preso un bel colorito dorato. L’unica cosa che ho rimediato io invece sono altre lentiggini e una fastidiosa scottatura dietro alle gambe: avrò bisogno di una crema protezione 50 se voglio andare a nuotare più tardi. Ma per il momento, visto che non ho niente di meglio a fare, decido di tornare in camera e mi avvio su per la collina lungo il sentiero lastricato, spostandomi di tanto in tanto da una parte per lasciar passare quelli che sembrano dei golf cart riadattati, carichi di biancheria sporca o attrezzi da giardino o cose del genere. Non possono essere più di duecento metri, ma la strada sembra molto più lunga con questo caldo. Jem ci ha alloggiati tutti gratis in queste stupende villette (io ne ho una tutta per me, addirittura con una piccola piscina privata), anche se questo mi ha indotto a pensare che forse l’hotel non sta andando bene come credevo, dopo tutto. Non dovrebbero esserci degli ospiti paganti, ora, al nostro posto?

Un uomo sta scendendo i gradini all’ingresso del mio villino quando arrivo, probabilmente è uno del personale. Mi sembra che ci siano più dipendenti che ospiti in giro; devo procurarmi della valuta locale, qualcosa da lasciare come mancia prima di partire. Sorrido con cortesia e lui mi saluta con un cenno del capo prima di riprendere la sua discesa veloce lungo il sentiero. Il fresco dell’aria condizionata e la penombra all’interno del villino sono un piacevole sollievo per la mia pelle sudata, ma so che solo l’ibuprofene che tengo in valigia mi aiuterà con il mal di testa.

La porta scorrevole del bagno è stata chiusa, probabilmente dal personale delle pulizie. Sembra leggermente incastrata... Devo usare entrambe le mani per aprirla. Poi quelle stesse mani volano a coprire la mia bocca. Perché sull’ampio specchio che occupa tutta la parete del bagno è scritto in grosse lettere in stampatello:

E COLPA TUA, PUTTANA

Mi volto di scatto con il cuore in gola, come se potessi trovare il colpevole accanto a me, ma il bagno è completamente vuoto. Allungo la mano verso il telefono e sto per premere il pulsante per chiamare la reception quando il mio cervello si mette in moto. Se lo dirò a qualcuno, dovrò rispondere a delle domande, tante, tante domande. Domande del tipo: chi può essere stato, e perché? Cos’è che potrebbe essere colpa mia, perché sarei una puttana? Rimetto lentamente la cornetta a posto sul telefono a muro e fisso le parole, combattendo l’impulso di correre giù alla reception urlando mentre cerco di formulare un piano. Prima di tutto la sicurezza: devo controllare il resto del villino. Resto in ascolto per un minuto, forse due, cercando di sentire qualcosa al di là del mio respiro affannoso. Persino il mio cuore batte troppo forte, troppo rapidamente. Ma il villino sembra vuoto. C’è il leggero ronzio proveniente dalla lampada del bagno e il fruscio a bassa frequenza del condizionatore e, se mi concentro, posso sentire anche il rumore del minibar, ma niente che indichi la presenza di una persona nascosta da qualche parte.

Mi tolgo le infradito scricchiolanti e mi sposto furtiva in camera da letto, cercando di non fare rumore mentre muovo lo sguardo dall’enorme letto matrimoniale perfettamente rifatto alla sedia nell’angolo con la camicia da notte che ci avevo gettato sopra e che ora è ordinatamente piegata. Qui dentro il condizionatore mi pare davvero troppo rumoroso. Continuo a guardarmi alle spalle. Con questo chiasso mi accorgerei se ci fosse qualcuno dietro di me? Mi costringo a controllare sotto il letto: niente. Niente neppure nella cabina armadio. La cassaforte all’interno è ancora chiusa; quando digito il mio codice, cosa che devo fare due volte perché ho le dita che mi tremano, i miei gioielli e il passaporto sono ancora lì.

Il salotto è ugualmente vuoto e la porta a vetri che si apre sulla terrazza dove c’è la piscinetta è chiusa. Chiunque sia entrato lo ha fatto dalla porta principale e potrebbe essere entrato in qualunque momento da quando sono andata a fare colazione. Anche se sicuramente è successo dopo che sono venuti quelli delle pulizie, visto il letto rifatto... Però non posso fare a meno di pensare che, se un dipendente dell’albergo fosse passato di qui, avrebbe notato quella scritta enorme sullo specchio. Penso all’uomo che ho visto andare via. È stato lui? Aveva una camicia lunga blu scuro di un materiale leggero e pantaloni abbinati: è quella la divisa degli addetti alle pulizie? Non ne ho idea. E perché un addetto alle pulizie scriverebbe una cosa del genere? È personale. Il responsabile è qualcuno che sa qualcosa. Che è convinto di sapere qualcosa. Mi ritrovo a tremare. È colpa tua. Intende la morte di Lissa, sicuramente; ma chi potrebbe mai volermi accusare di una cosa del genere?

Torno in bagno e mi avvicino con cautela alla scritta. L’accento mancante è la prima cosa che mi salta all’occhio, sebbene non dica poi molto sull’autore del gesto: anche un madrelingua può commettere un errore del genere. Sembra scritto con un rossetto rosa mattone... Il mio rossetto, mi rendo conto all’improvviso, vedendo il mio tubetto MAC avvolto in un fazzoletto di carta e abbandonato sul bancone del bagno, aperto, il rossetto che sporge tutto rovinato. Guardando meglio, vedo che il coperchio mancante è per terra. Una cattiveria usare il mio rossetto. O forse, era soltanto la cosa più comoda. Dovrei riporlo dentro una bustina. È improbabile che ci siano su delle impronte, presumendo che il colpevole abbia usato il fazzoletto per tenerlo in mano, ma non si sa mai... E poi mi blocco. A che scopo metterlo dentro una bustina se ho intenzione di non dire niente a nessuno dell’accaduto? E se questo fosse l’inizio di qualcosa di ancora più sinistro? Dovrei conservarlo con cura ugualmente, per qualsiasi evenienza? Alla fine prendo un pezzo di carta igienica e, senza toccare direttamente rossetto e fazzoletto, li trasferisco con cautela nella piccola busta di plastica che conteneva la cuffia da doccia. Poi infilo la busta nel minibar: non ne sono del tutto sicura, ma mi pare di aver letto in un romanzo giallo che il freddo conserva le impronte.

Infine afferro il cellulare e fotografo le parole sullo specchio. Fisso la foto sul cellulare. Il mio riflesso che tiene in mano il telefono all’altezza delle spalle è ben visibile nella foto. PUTTANA è scritto sopra la mia faccia.

Prendo uno degli asciugamani bianchi e immacolati e mi metto al lavoro per cancellare la scritta.
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GEORGIE




Mittente: Kateb, Melissa.

Non riesco a crederci, così lo leggo due volte mentre l’adrenalina mi scorre rapida nelle vene e il cuore mi batte all’impazzata nelle orecchie. Lissa. Non può essere. Ma non c’è nessun errore: sto decisamente guardando la cartella della posta in arrivo della mia e-mail e la data di invio è quella di ieri... Faccio scorrere lo sguardo, circospetta, sulla terrazza inondata di sole, ma nessuno degli altri ospiti che sta facendo colazione mi considera minimamente, e Bron se n’è già andata. Fisso lo schermo del mio portatile e sposto il cursore in tutta fretta per cliccare sull’e-mail di Lissa. Lissa. Non riesco a respirare.

L’e-mail si apre immediatamente – una parte del mio cervello non può fare a meno di meravigliarsi di quanto funzioni bene, qui, la connessione Wi-Fi – e mi rendo subito conto di quello che è successo. L’e-mail era stata messa in quarantena: c’è una scritta sopra il messaggio che lo spiega. L’installazione del nostro nuovo sistema informatico non è andata affatto liscia e uno dei problemi è stato un firewall fin troppo entusiasta, tendente a relegare nello spam quasi qualunque cosa. Basti pensare a quello che è successo a un mio collega, Funk, le cui mail sono state cestinate per giorni dal sistema per la somiglianza del suo cognome con un certo termine non proprio edificante. In realtà Lissa ha inviato il messaggio mesi fa ed è arrivato solo ora. Controllo di nuovo la data di invio: quattro giorni prima della sua morte. Espiro lentamente il fiato che non mi ero resa conto di trattenere e rilasso le spalle. È sollievo. Non voglio analizzarne il motivo, ma so che è quello che sto provando.

Mi guardo di nuovo intorno; un cameriere nota il mio gesto e fa per venire verso di me, ma poi si blocca quando scuoto la testa. Potrei cancellare l’e-mail, ma non potrò mai cancellare il fatto che ora so che esiste. Dovrò leggerla, leggere quelle parole giunte a me dalla tomba... no, non dalla tomba, ma dalle profondità del mare. Ripenso alle acque di Kanu Cove come le abbiamo viste io e Adam stamattina. Al centro della baia c’era una barca, poco più di una barchetta a remi, in realtà, con il pescatore che faceva fatica a mantenere la posizione mentre tirava su una nassa per aragoste. C’era l’alta marea e l’acqua che ritornava verso l’oceano sfiorando la prua della barca era spaventosamente rapida. «Pare che il fenomeno abbia a che fare con l’ingresso stretto della baia e la conformazione del fondo marino che sta appena fuori» mi ha spiegato Adam, gli occhi segnati da leggere rughe mentre li socchiudeva per proteggerli dal sole. Cristo santo, ma cosa è saltato in mente a Lissa?

Faccio un respiro profondo e guardo di nuovo l’e-mail. Kateb, Melissa. Prima Williams, Melissa e prima ancora Dashwood, Melissa. Adesso è Kateb, e così sarà per sempre. So che devo leggerla; è inutile rimandare. Mi ritrovo a guardarmi di nuovo intorno, poi mi costringo a concentrarmi sul portatile, cominciando a leggere il testo del messaggio.


Ciao, tesoro,

come stai? Spero che le cose al lavoro vadano meglio. Sei sicura che non ce la fai a venire? So che verrai il prossimo mese, ma tutti gli altri sono arrivati questo pomeriggio e non so dirti quanto sia bello rivederli, però non è lo stesso senza di te... Salta sul primo aereo! Dai che lo vuoi... lo sai anche tu! E nel caso te lo stia chiedendo, anche Adam è qui. Così, tanto per dire... ;-)

In realtà ora sono andati tutti a letto. Io sono l’ultima ancora in piedi, come al solito, e in queste situazioni c’eri sempre tu a farmi compagnia. Anche Jem un tempo restava sveglio insieme a me, ma ora è esausto, con l’albergo da gestire, gli affari che vanno a gonfie vele. O magari si è stancato di me... Sto SCHERZANDO! Anche se, a dire la verità, continua a flirtare con tutti gli ospiti di sesso femminile, nonostante abbia seguito il tuo consiglio e gli abbia fatto un bel discorsetto. Praticamente si strappano le mutandine di fronte a lui, persino quelle sposate. Anzi, specialmente quelle sposate... Anche Bron: si illumina come una cavolo di lampadina quando c’è lui nei paraggi. E Jem ovviamente lo sa benissimo. Dice che fa bene agli affari (che in pratica è il suo modo di dire “zitta e non rompere il cazzo”). Il problema sono io, che dici? Non posso fare a meno di pensare che dev’essere così: sono attratta da persone di questo genere, o magari sono loro a essere attratte da me. Non l’avrei mai tollerato quando eravamo più giovani. Non so se dovrei tollerarlo ora, ma non ho la forza di combattere, in questo momento. O di “discutere”, come dice lui. Jem vuole che proviamo con la fecondazione artificiale, come se fosse facile quando vivi nel bel mezzo dell’oceano! Ma anche se ci fosse una clinica in fondo alla strada, tu sai cosa ho passato. È come se la storia stesse cercando di ripetersi e io non lo permetterò. Non posso affrontare tutto di nuovo.

Basta, sto diventando tremendamente patetica, ora, me ne rendo conto. È il vino e il fatto che mi manchi. Stiamo bene, davvero. Vieni, ti prego. Ti prego. Se puoi.

Con amore, Lissa.



Lissa. Rileggo l’e-mail. Sto per rileggerla per la terza volta quando una voce accanto a me mi fa sussultare. È il cameriere. «Mi scusi» dice, sorridendo. Mi domando se Jem ordini al personale di sorridere o se sono tutti così di carattere. «Posso portarle qualcos’altro?»

«No. No, grazie. Solo il conto, per favore.» Ritorno all’e-mail. Cosa significa che la storia stava cercando di ripetersi? Quale parte della storia? Stava parlando dell’inseminazione artificiale o di qualcos’altro? L’ e-mail ha un tono strano. Sembra Lissa, ma non del tutto. È più... No, non più, meno. Meno grintosa, meno combattiva. Meno spavalda. Meno Lissa, insomma. Cerco di vedere questa particolare versione di lei che cammina lungo il sentiero di ghiaia che porta a Kanu Cove nel cuore della notte, fermandosi sul molo di pietra per mettersi la cuffia e gli occhialini, ma neppure quella Lissa lo farebbe. È follia.

Chiudo il portatile e mi appoggio indietro sullo schienale della sedia. Un attimo dopo lo riapro per mandare un’e-mail al responsabile del reparto informatico: se ci sono altri messaggi che languono in quarantena, vorrei saperlo.

«Georgie.» Una voce alle mie spalle. Allungo la mano di scatto per chiudere di nuovo il portatile mentre mi volto. È Jem, in quella che credo sia la sua divisa da manager: una camicia di lino comoda e shorts di taglio sartoriale che sono intenzionalmente a metà tra il casual e l’elegante. Ha visto l’e-mail di Lissa? Ma sta sorridendo o almeno cerca di farlo mentre si china per baciarmi su entrambe le guance.

«Vuoi unirti a me?» chiedo in tono allegro.

Lui avvicina la sedia su cui era seduta Bron pochi minuti fa. «Un caffè non mi dispiacerebbe.» Si toglie gli occhiali da sole e li appende sul davanti della camicia, poi si passa entrambe le mani sul viso prima di spostare i suoi straordinari occhi verde chiaro su di me per un istante. Il suo sguardo vaga già per la terrazza quando chiede: «Come te la passi?».

«Sai» dico pensosa, «credo che tu sia il primo a chiedermelo.»

«Cristo santo, sei fortunata. A me lo chiedono continuamente.» Si volta verso il cameriere e dice qualcosa nella lingua locale. Mi domando quante lingue conosca. Poi torna a guardarmi. «Non è che non te lo chiedono perché non gliene importa niente, eh?»

«Lo so. È perché hanno paura di cosa potrei rispondere.»

Le sue labbra si tendono in una smorfia. «Può darsi. Nessuno sa come catalogare il tuo dolore. Per i mariti è facile, ma voi due... C’è sempre stato qualcosa di intenso tra voi.» È ancora l’uomo più affascinante sulla terrazza e probabilmente in tutto il resort, ma non è il Jem di sempre. I suoi occhi sono in costante movimento, la sua tensione è palpabile. Persino il suo accento francese è più forte del solito. Mi guarda per un istante come se si aspettasse una risposta, ma io non ho sentito alcuna domanda nelle sue parole. «Non lo capivo neppure io, quel che c’era tra voi. Sembrava quasi... una dipendenza.»

Scrollo le spalle in un gesto deliberato di indifferenza. «Forse all’università. Ma ormai non vivevamo neppure più nello stesso paese da quasi cinque anni.»

«Se lo dici tu.» Sembra che voglia aggiungere qualcos’altro, contraddirmi, ma in quel momento il cameriere gli porta un espresso. Lui solleva la mano in un gesto di ringraziamento, poi ne beve un sorso, mentre i suoi strani occhi vagano di nuovo per la terrazza. Vetro di mare, penso, capendo finalmente cosa mi ricorda il loro colore. Bottiglie rotte trasformate in lisci sassolini dall’acqua salata, abbastanza chiari da farti credere di poterci guardare attraverso, di poterli usare per vedere il mondo con un filtro diverso. Ma non è così. Mi domando se non siano i suoi occhi ad attrarre le donne sposate. «Sai» prosegue come se nessuno ci avesse interrotto, «non credo che la distanza facesse differenza. Vi parlavate lo stesso continuamente.»

No, penso, senza però dire nulla, limitandomi a fare spallucce. No, non è vero, non più. Non allo stesso modo. Il modo che contava davvero. Ci sono cose che si possono dire soltanto di persona, a notte fonda, sotto la coltre calda dell’oscurità e dell’alcol. E noi non abbiamo più parlato così dalla morte di Graeme.

«Dimmi qualcosa di lei» fa lui. «Qualcosa che non sappia già.» Mi fissa con quel suo sguardo magnetico ed è sconcertante leggere nei suoi occhi quello che non sta più cercando di nascondere: l’aperto risentimento verso di me. «Qualcosa che nessun altro sa.»

«Jem...»

«Avanti» insiste.

«Jem, potrei dirti almeno un centinaio di cose, ma non sarebbe...»

«Una sola cosa, Georgie. È tutto quello che ti chiedo.» Le sue parole sono una sfida e, quando lo shock iniziale svanisce, è difficile non accettarla. Jem non ha alcun diritto di prendersela con me. E probabilmente in questo momento anch’io provo della rabbia nei suoi confronti, a causa dell’e-mail di Lissa. Passa ancora il suo tempo a flirtare con tutte le ospiti dell’albergo ora che è vedovo? La vedovanza aumenta o diminuisce le sue attrattive? «Dimmene solo una. Solo...»

«Va bene!» Mi appoggio allo schienale della sedia in preda alla frustrazione. Lui solleva un sopracciglio, in attesa. Mi prendo un istante per raccogliere i pensieri, ma so già cosa dire. Se vuole una storia, gliene racconterò una che non potrà dimenticare. Lo lascio cuocere nel suo brodo ancora per un minuto, poi mi chino in avanti, con i gomiti sul tavolo. «Va bene. Allora, durante il nostro terzo anno di università, c’è stata una festa. In realtà ce ne sono state parecchie, ma adesso mi riferisco alla nostra festa, nella casa che avevamo preso in affitto...»

Lui annuisce, tutta la sua attenzione fissa su di me. «Con Duncan, giusto? E un paio di altre persone.»

«Sì, Martin e Julia.» Non ricordo quando li ho sentiti l’ultima volta. Avevo avuto l’impressione che fossero sollevati, alla fine dell’anno accademico: un conto è passare del tempo con gente che ama far festa per scelta, ma ritrovarti a viverci forzatamente ogni santo giorno è tutto un altro paio di maniche.

«Non ho mai capito come faceste voi due a darvi sempre alla pazza gioia e allo stesso tempo a far parte della squadra del college.» Il college: si vede che ha studiato negli Stati Uniti.

«Non è come negli Stati Uniti. Nessuno di noi era all’università grazie a una borsa di studio sportiva; e non avevamo neppure un allenatore dedicato e pagato. Non fraintendermi: eravamo una squadra, fra noi c’erano degli ottimi nuotatori e ci allenavamo parecchio, ma era solo un elemento come un altro della vita universitaria. Non ne era il centro. E per darti ancora di più l’idea della situazione: di solito erano proprio le squadre sportive a organizzare le feste migliori.» Lo vedo accigliarsi leggermente: è evidente che non capisce. «Ad ogni modo, in questa particolare festa eravamo tutti sbronzi e Lissa era anche fatta. Non ricordo cosa avesse preso.» Lui distoglie lo sguardo, soltanto per un’istante. È chiaro che in realtà è suo malgrado rapito dal fascino morboso di quello che lui stesso mi ha chiesto di raccontargli. «Si era fatto tardi. Quasi tutti se n’erano andati e quelli rimasti stavano limonando o erano svenuti da qualche parte. Bron stava vomitando nel bagno di sopra; l’alcol non lo ha mai retto un granché. Il suo ragazzo dell’epoca non si è reso molto utile, perciò è toccato a me badare a lei. L’ho messa a dormire in camera mia. E poi sono andata a cercare Lissa.» Davanti a me ho la terrazza dell’hotel, ma la realtà che ho di fronte si mescola con l’immagine della nostra casa dell’epoca, con le sue cinque camere da letto. Mi rivedo a camminare malferma giù per la scala stretta, con una mano sul muro per tenermi in equilibrio dopo tutti quegli shot di vodka. Nessuno si è preoccupato di spegnere lo stereo in salotto e Pure Morning dei Placebo sta ancora pulsando dagli altoparlanti.

Jem si schiarisce la voce. «E lei dov’era?»

«In cucina. Con il ragazzo di Bron, Scott.» Li rivedo come fosse ora: Lissa sul bancone, con la lunga gonna da hippie sollevata sulle cosce e le gambe snelle avvolte intorno alla vita di Scott, le caviglie agganciate l’una all’altra. La sua pelle nuda è colorata del giallo malaticcio proiettato dal lampione fuori dalla finestra della cucina, l’unica luce nella stanza. Porto la mano alla bocca, scioccata, e sto per voltarmi per andarmene quando Lissa tira indietro la testa, e Scott seppellisce la sua nella curva del collo di lei. Vedo la sua faccia ed è il contrasto tra le loro espressioni, quella di Scott – vogliosa e impaziente – e quella di Lissa – gelida e distaccata – che mi fa bloccare all’improvviso. «Sembra che stiano scopando o che siano in procinto di farlo, ma c’è qualcosa di... di strano.» Una delle mani di Lissa è impegnata con la zip dei pantaloni di Scott mentre l’altra si allunga dietro di lei, cercando di prendere qualcosa... Sono così stordita che non mi rendo conto di quello che sta succedendo finché non è troppo tardi. «E poi vedo che ha preso un coltello. Uno di quelli per il pane, lunghi, seghettati.» Jem adesso è leggermente chino verso di me. Non sono sicura che stia respirando. «E glielo punta contro l’uccello.» Jem si ritrae involontariamente, mormorando «Gesù», o qualcosa di simile. «E lei dice... non ricordo esattamente cosa, non ero del tutto sobria in quel momento, ma qualcosa tipo: “Bron è una delle mie migliori amiche. Pensavi davvero che ti avrei lasciato fare una cosa del genere?”.» Mi ricordo che Scott ci ha messo qualche secondo per rendersi conto della situazione. Poi ha cercato di indietreggiare, mentre Lissa lo teneva stretto con le gambe, con il coltello premuto contro la base del pene, e tutto ciò che Scott è riuscito a ottenere con i suoi goffi movimenti è stato di aumentare la pressione della lama contro il suo corpo.

«Cristo santo» mormora Jem. «Lei... lei lo ha ferito?»

Mi sembra ancora di sentirlo: «Cazzo, ma sei fuori?» urla Scott nella cucina immersa nella penombra. «Mi stai facendo male.» Ed è vero: vedo delle gocce sulla lama. Sembrano nere nella luce fioca. La musica sta ancora suonando, sempre la stessa canzone, strofe che parlano di amici veri o presunti. «Leggermente» spiego a Jem, riscuotendomi a fatica dai pensieri. «A quel punto mi sono intromessa e ho cercato di farle mettere giù il coltello.»

Ma le immagini nella mia mente riprendono il sopravvento. Ci sono io, quindici anni fa, sto abbassando lentamente la mano dalla bocca: «Lissa. Mettilo giù. Credo che abbia recepito il messaggio». Si voltano entrambi verso di me. Il viso di Lissa non è più privo di espressione. È stranamente sognante, come se stesse fluttuando. Lo sguardo di Scott trasmette indignazione e paura, e vergogna, anche, quando si accorge che a parlare sono stata io. Comincia a supplicarmi senza più avere il coraggio di guardarmi in faccia: «Georgie. È impazzita. Ti prego. Toglimela di dosso».

«E lei? L’ha messo giù?» mi chiede, adesso, Jem.

«Ci misi un po’ a convincerla. Parecchio, in effetti.» Ricordo del sangue, sul pavimento di linoleum e sul coltello. Ho pulito la lama nel lavello della cucina, guardando i rivoletti scuri assottigliarsi e diluirsi con l’acqua corrente e per poi sparire nello scarico. C’era anche un pelo pubico nero incastrato in uno dei denti della lama. L’acqua si è portata via anche quello, alla fine.

Chissà se ha funzionato. Chissà se Scott ha mai più tentato di tradire la sua ragazza.

«E lui poi è andato alla polizia?» domanda Jem.

«Certo che no. Ha minacciato di farlo, ma io gli ho fatto capire come la polizia avrebbe visto la situazione.» Jem scuote la testa senza capire. Continuo in tono malizioso. «Lissa era una delle migliori amiche della sua ragazza ed era strafatta. Lui si è approfittato di lei, ha cercato di violentarla. Lei si stava solo difendendo. E ovviamente io ho visto tutto.» Jem apre la bocca, poi la richiude. Mi stringo nelle spalle. «Comunque dubito che Scott l’abbia raccontato a qualcuno. Ha rotto con Bron via telefono il giorno dopo, non sono nemmeno sicura che lei l’abbia più incrociato.» Lo rivedo ora, imbronciato, umiliato, con le spalle chine mentre si rimette il pene nei jeans. Straparla nel tentativo di riprendere il controllo di sé. «È una cazzo di psicopatica» borbotta mentre mi passa accanto per uscire dalla cucina. Nella sua voce sento le lacrime che sta cercando di ricacciare indietro: «E anche tu sei una stronza squilibrata».

Jem si appoggia allo schienale della sedia. Ora sono tornata anch’io del tutto su questa terrazza: l’immagine della cucina avvolta nella penombra è lentamente svanita. «Cristo santo, Georgie.» Si passa di nuovo entrambe le mani sul viso, arruffando la sua zazzera di capelli alla Hugh Grant. Perlomeno il suo risentimento nei miei confronti è scomparso, anche se non sono sicura di cosa l’abbia sostituito. Ha la mascella serrata mentre mi guarda con quegli strani occhi chiari. «Lei voleva solo spaventarlo, giusto? Non gliel’avrebbe davvero tagliato...»

Mi viene quasi da ridere. Assurdo che l’abbia sposata – sposata! – senza conoscerla davvero. Tutti i matrimoni sono così? Per far sopravvivere un matrimonio è necessario sospendere il tuo giudizio critico in modo che la persona che hai davanti sia la persona che tu vuoi che sia? Ma neanche io sono più arrabbiata con lui. «Certo» dico, facendo spallucce. Lui mi guarda dubbioso e credo si sia accorto che gli ho dato volutamente una risposta equivoca: certo, l’avrebbe fatto, o certo che no? Ma qualunque cosa abbia letto sul mio viso deve averlo infine rassicurato perché la sua fronte si distende.

Ci siamo messi d’accordo per vederci per pranzo, io, Duncan, Adam e Bron, anche se non al ristorante dove ho fatto colazione; a quanto pare ce n’è un altro dall’atmosfera più informale giù a Horseshoe Bay, che ieri non ho notato. Faccio una strada totalmente illogica per arrivarci, passando vicino a Kanu Cove, e non mi preoccupo di cercare una giustificazione. La caletta è vuota questa volta: non c’è Adam con me e nessuna barca che fatica a restare ferma nell’acqua. L’e-mail di Lissa torna e ritorna, all’infinito, nella mia mente: È come se la storia stesse cercando di ripetersi e io non lo permetterò. Non posso affrontare tutto di nuovo. Sarei dovuta venire. Avrei dovuto essere qui, per chiederle cosa intendeva, per aiutarla a uscire da qualunque guaio in cui avesse paura di essersi cacciata. Per salvarla da se stessa.

Cammino lungo il molo di pietra e poi, d’impulso, mi tolgo i sandali e mi siedo sul bordo, con i piedi nell’acqua. La forma della caletta, così stretta e profonda, la rende un luogo assolato e senza un alito di vento, e in questo momento il sole è proprio sopra di me, e brucia. Passano solo pochi istanti e mi dico che avrei dovuto portare un cappello. Le pietre sotto il mio sedere sono irregolari, ruvide e fastidiosamente calde; l’acqua fresca intorno ai piedi e alle caviglie è solo acqua, la stessa acqua di Horseshoe Bay. Perché Lissa avrebbe scelto di venire proprio qui? Forse al buio questo posto è diverso? Resto seduta finché il caldo diventa intollerabile, ma non c’è nessuna grande rivelazione. Alla fine mi arrendo e mi rialzo, piegandomi per allacciarmi i sandali.

Quando mi raddrizzo, c’è un uomo a pochi centimetri dalla mia faccia.

Mi lascio sfuggire un piccolo grido scioccato mentre indietreggio di un passo; come ho fatto a non sentirlo? Sembra uno del posto, è piccolo e rugoso, con probabilmente i denti davanti più marci che abbia mai visto in vita mia, in bella mostra in quello che spero sia un tentativo di sorriso. Indossa una maglietta strappata senza maniche di un colore indeterminato e assurdi calzoncini da basket. «Mi scusi» mormoro. Ma perché dovrei essere io a scusarmi? «Lei mi ha spaventato.»

Lui annuisce. «Kanu» dice. «Non sicuro.»

«Non si preoccupi. Non avevo intenzione di nuotare.»

Lui scuote la testa impaziente. Chissà se è davvero vecchio quanto sembra o se la durezza della vita l’ha fatto invecchiare precocemente. «Kanu.» Il suo inglese è stentato, ma quella parola è chiara. Non capisco il movimento che fa con la mano, però: sembra quasi che stia mimando un’onda, ma non ne sono sicura. «Nuotare o non nuotare, Kanu non sicuro.» La sua mano scura, coriacea, piccola come quella di un bambino, fa di nuovo quello strano gesto. Sinuoso, ma di lato, non su e giù. «Vai via.»

Mi guardo intorno mio malgrado. «Non sicuro? Perché?»

«Kanu prende. Tu ora vai. Kanu prende.» Mi sta cacciando via, adesso, con insistenza, tanto che devo fare un passo indietro e spostarmi fino all’estremità del molo.

«Prende? Prende cosa?»

«Kanu prende. Prende chi vuole preso.»

«Io...» Lo fisso sgomenta, ma ora mi sta toccando il braccio con quelle mani calde, asciutte, ruvide, e mi sta spingendo con una forza sorprendente. Mi arrendo e mi volto per risalire quasi di corsa lungo il sentiero.





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 2: veleno




Veleno. O meglio, una droga comune, dal momento che non ho idea di come potrei fare per procurarmi del cianuro, della stricnina o, chessò, della belladonna o qualcosa di ugualmente ridicolo uscito dritto dritto da un romanzo gotico dell’Ottocento. Ma praticamente tutte le droghe più comuni oggigiorno sono mortali se assunte in grandi quantità.

Quindi, droga.

Pro:

– Credibile.

– Fattibile: non sarebbe certo difficile da reperire.

Contro:

– Tracciabile: devo comprarla da qualcuno e quel qualcuno saprebbe che l’ho comprata io.

– Sarebbe disposta ad assumerne? Dovrebbe trovarsi nella disposizione adatta. A meno che non possa essere somministrata in altro modo: in una bevanda o nel cibo, magari?

– Non sono sicura al cento percento che funzionerebbe: potrebbe sopravvivere a un’overdose. Tra tutti, lei potrebbe benissimo farcela.

– Potrei dovermela portare in viaggio, con un rischio piuttosto alto di essere arrestata per possesso di droga. È un rischio che accetterei di correre, pur di raggiungere il mio obiettivo, ma non vorrei che succedesse prima che si presenti l’opportunità di agire.

È pura follia. Ma cos’altro mi è rimasto?
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GEORGIE




Gli altri stanno arrivando quando entro nel ristorante di Horseshoe Bay. Mi sono appena calmata dopo lo strano incontro a Kanu Cove. Sicuramente era solo un vecchio che con tutta probabilità non avrebbe neppure dovuto stare qui nel resort... La maggior parte degli ospiti preferirebbe non trovarsi di fronte alla prova concreta del divario tra il loro lussuoso stile di vita e la disperata povertà degli isolani, e comunque non indossava la divisa del personale. Era solo un vecchio con un inglese indubbiamente stentato. Non può aver detto quello che ho creduto abbia detto.

E in ogni caso lei non voleva essere presa. Non l’avrebbe mai voluto.

Il ristorante qui è molto diverso da quello principale: ha l’aspetto di un’elegante capanna sulla spiaggia con i tavoli disposti direttamente sulla sabbia sotto un pergolato e sedie fatte con vecchie tavole da surf. Siamo gli unici ospiti al momento, quindi possiamo scegliere il tavolo. Duncan opta immediatamente per quello più all’ombra e io mi siedo accanto a lui, ma me ne pento subito: Bron, di fronte a me, sembra non voler neanche incrociare il mio sguardo, mentre sono fin troppo consapevole della presenza di Adam accanto a lei. Non si è rasato: gli dona.

L’avrei saputo se avesse voluto. L’avrei saputo di certo. Ma le parole della sua e-mail – Non posso affrontare tutto di nuovo – continuano a girarmi e rigirarmi nella testa.

Duncan scorre la carta dei vini. «Qualcuno vuole del rosé? Sì? Bron, Georgie, voi un calice lo bevete, vero?» Non attende una risposta prima di chiamare il cameriere. Di solito aspettiamo dopo la nuotata per bere; Adam lancia un’occhiata a Duncan, poi a me. Io guardo Bron. Lei continua a ignorarmi.

Ci sto rimuginando su fin troppo. Era solo il suo inglese stentato. Voleva soltanto spaventarmi per non farmi avvicinare più a una caletta dove le correnti sono molto pericolose. Devo scacciare le sue parole dalla mente; devo concentrarmi sui miei compagni di tavola.

«Viene anche Jem?» chiede Bron a nessuno in particolare, senza alzare gli occhi dal menu.

«Deve lavorare» risponde Adam laconico. Mi domando se per lui il lavoro sia una via di fuga o qualcosa che gli ricorda continuamente Lissa.

«Oh, sono riuscito a prenotare la barca» dice Duncan con improvviso entusiasmo. «Alle due e trenta a quel molo laggiù. Tu vieni, vero, Bron?»

«Ehm... certo. Immagino però che Jem starà ancora lavorando, vero?» Posa il menu e incrocia le braccia davanti a sé come se avesse freddo, anche se ci saranno più di trenta gradi. La postura enfatizza il suo notevole decolleté, aumentato di ampiezza ora che ha preso qualche chilo, incorniciato da un bikini rosso che spunta sotto l’ampio scollo a barchetta del prendisole e costellato dalle stesse lentiggini che le colorano le spalle. È un vestito diverso da quello che indossava a colazione: dev’essersi cambiata appositamente per il pranzo. Ripenso all’e-mail di Lissa: Si illumina come una cavolo di lampadina quando c’è lui nei paraggi.

«Penso di sì» risponde Duncan. Il cameriere è già tornato con una bottiglia di rosé madida di goccioline. Ne versa un bicchiere a Duncan perché lo assaggi. Io guardo la baia, l’ombra offuscata dall’altra parte del braccio di mare. Se ricordo bene, è quella l’isola dove andremo a nuotare. Giace come una striscia sottile parallela alla costa a circa sette chilometri al largo, anche se sembra molto più lontana vista da qui.

Il cameriere ha girato per il tavolo e ora sta inclinando la bottiglia vicino al mio bicchiere. Ci metto sopra la mano. «No, grazie.» Duncan si volta a guardarmi, arcuando le sopracciglia bionde e sollevando il bicchiere pieno di liquido rosato. «Non bevo più negli ultimi tempi.» Se fossi una persona adulta, non lo avrei detto in tono difensivo. Se lo fossi.

Le sopracciglia bionde si arcuano ancora di più, fin quasi ad arrivare alla zazzera di capelli. «Sì, come no. Tu che non bevi più... Intendi dire che non bevi più l’acqua, vero?» Sorride, ma l’allegria nel suo tono suona falsa, e all’improvviso mi ricordo che lui conosceva Lissa da più tempo di me o di Bron, sin dal liceo. Mi costringo a ridere e sollevo la mano, lasciando che il cameriere versi il vino. Poi si sposta a riempire i bicchieri di Bron, che accetta dopo un attimo di esitazione, e di Adam.

«Non è fantastico questo posto?» dice Duncan, abbracciando con lo sguardo tutta la baia. «C’è qualcosa di decisamente attraente nel ritmo della vita su un’isola.»

«Stai pensando di andare in pensione anticipata?» lo stuzzica Adam.

«Può darsi.» Duncan fa spallucce, ma sembra sulla difensiva. «Cioè, non voglio certo lavorare come adesso per il resto della mia vita. Direi che potrebbero esserci dei progetti post pensionamento peggiori che gestire un posto come questo.»

«Dove sono tutti?» chiedo, guardando i tavoli vuoti intorno a noi.

«Credo che la maggior parte della gente ripartirà con il volo Lufthansa di questo pomeriggio» risponde Duncan. Ci sono solo tre voli diretti a settimana dall’isola: uno della British Airways per Londra e due della Lutfhansa per Francoforte. Per andare in qualunque altro posto bisogna fare un giro molto più tortuoso, come ho fatto io, passando per almeno due aeroporti internazionali e uno locale. Tutti e quattro siamo prenotati sul volo per Londra della British fra due giorni.

«E i veri ospiti?» Non quelli della commemorazione, intendo. Non c’è un modo diverso per definirli.

Duncan fa una smorfia. «Non è sempre vero che qualunque pubblicità sia una buona pubblicità. Con la morte di Lissa ci sono state molte cancellazioni. La maggior parte dei clienti arriva tramite agenzie specializzate in viaggi di lusso e immagino che stiano aspettando di vedere che impatto avrà questa tragedia sulla gestione del resort.» La gestione, cioè Jem. «Escludendo le persone che sono venute qui per la commemorazione, ci sono solo tre villini prenotati su trentadue.»

L’intero albergo è in realtà costituito da un insieme di villini disposti accuratamente su una collina in modo che ciascuno sia isolato dagli altri e abbia la vista sul mare. Alcuni hanno una sola stanza da letto, mentre il più grande, definito “presidenziale”, può ospitare fino a dieci persone. Mi guardo di nuovo intorno, notando tutto il personale presente solo nel raggio di qualche metro: quattro camerieri, un giardiniere e due addetti alla distribuzione dei teli mare. Dio solo sa quante persone in tutto lavorano dietro le quinte, per così dire. Se l’albergo dovesse chiudere per un certo periodo sarebbe disastroso per la microeconomia dell’isola.

«Dici che Jem supererà questa crisi?» chiede Adam a Duncan.

«Non lo so.» Duncan fa una smorfia. «Stasera daremo un’occhiata ai conti insieme.» Per un momento sembra assorto nei suoi pensieri, poi si riscuote e manda giù un grosso sorso di vino prima di voltarsi verso Adam e cominciare una conversazione sulle bici, un argomento di cui Adam potrebbe parlare tutto il giorno, visto che possiede un negozio di biciclette. Bevo un sorso d’acqua invece del vino e guardo in direzione di Bron, cercando di catturare la sua attenzione e di farmi una risata con lei sulla loro ridicola fissazione (uomini di mezza età con pantaloncini imbottiti!), ma lei tiene gli occhi fissi sul suo bicchiere.

«Signorina Ay-Ay-ers?» chiede una voce esitante e io alzo gli occhi. È uno degli addetti alla reception. Sto cominciando a capire le differenze nelle divise del personale: quelli della reception portano abiti larghi o magliette e pantaloni rossi, mentre i camerieri vestono di blu scuro. Gli occhi dell’uomo si spostano incerti tra me e Bron.

«Ayers» dico. «Sono io. Si pronuncia come “air”, ma con la esse finale.»

«Ayers» ripete allora, sorridendo. «È arrivato questo per lei.» Mi passa una busta delle dimensioni di un foglio A4. Sembra pesante: dev’esserci un documento di almeno dieci pagine dentro.

«Oh. Grazie.» Non aspettavo niente, ma di recente sono diventata socia della concessionaria di brevetti per cui lavoro da anni e l’aumento del carico di lavoro è stato notevole. Gli altri mi guardano incuriositi. «Può essere solo roba di lavoro.» Faccio una smorfia, spingendo goffamente indietro la sedia sulla sabbia e prendendo il mio coltello da tavola per aprire la busta. Poi mi allontano per avere un po’ di privacy, curiosa di sapere quale persona sia stata così intraprendente da far arrivare dei documenti fin qui. Il primo foglio è bianco a parte un titolo al centro, in grassetto e scritto con un carattere molto grande:

SEGUI IL DENARO

Mi irrigidisco e giro la pagina, ma quella dopo dice esattamente la stessa cosa. E anche quella dopo ancora. E tutte le altre. Mi guardo intorno per cercare l’uomo della reception, ma è già sparito. Sfoglio di nuovo il malloppo di carta: non c’è nient’altro e su tutti i fogli è riportata la stessa frase. Segui il denaro. Cosa vuol dire? Quale denaro? E seguirlo dove? E chi è che vuole che lo segua?

«Va tutto bene?» chiede Adam, alzando leggermente la voce per farla arrivare fino a me.

«Ah... sì. Più o meno.» Gli faccio un grosso sorriso. Un po’ troppo grosso, a giudicare dal modo in cui arcua leggermente le sopracciglia. «Tutto a posto, davvero. Posso occuparmene più tardi.» Ritorno al tavolo e ficco la busta nella borsa da mare, pensando a quanto sia fuori posto tra la crema solare e il mio Kindle. Segui il denaro. A quale scopo? Adam mi guarda pensieroso, poi chiede a Duncan se ha ancora l’abbonamento per le partite del Chelsea. Mi volto verso Bron. Sta fissando il mare, non so se perché è preoccupata per qualcosa o perché sta cercando di evitare il mio sguardo. Mi sta tenendo il broncio per qualche motivo? Non sarebbe affatto da lei. Poi mi rendo conto che le sue dita stanno grattando metodicamente le cuticole intorno alle unghie. Sul pollice sinistro si intravede una sottile striscia di sangue, ma l’indice continua ugualmente a sfregarlo.

«Sei riuscita a sentire Rob e i bambini?» chiedo in tono spensierato. Segui il denaro. Il denaro di chi?

Lei finalmente mi guarda, battendo le palpebre come se l’avessi svegliata da un sonno profondo, e le sue dita si bloccano. «Oh. Sì. Be’, non subito dopo colazione: non mi ero resa conto della differenza di fuso orario. Ma ho parlato con loro prima di venire qui.» Ritrova il sorriso. Manca di luminosità, ma è decisamente un sorriso. Allora è preoccupazione. O forse è la stranezza di quello che siamo diventate... La sento anch’io. Siamo come uno sgabello a tre gambe che ne ha persa una. Dobbiamo trovare un nuovo equilibrio. «Kitty ti manda un bacione» dice.

«Che tesoro. Mandagliene uno da parte mia.» Dovrei davvero tornare a trovarla presto. Lei è la mia figlioccia, dopotutto. L’attenzione di Bron ha ripreso a vagare verso il mare e il suo indice ricomincia il suo impietoso attacco. Non lo sopporto: allungo la mano di scatto e la poso sulla sua. «Bron» le dico con gentilezza. Quale denaro? E poi penso: Quello di Lissa?

Lei si guarda la mano, con la mia sopra, e sbatte le palpebre diverse volte prima di sollevare di nuovo la testa. I suoi occhi nocciola sono un po’ troppo lucidi. «Sì. Certo» dice in tono brusco, stringendomi leggermente le dita prima di lasciarle e prendere il suo bicchiere di vino.

La barca che Duncan ha affittato di solito viene usata per trainare sciatori d’acqua, ma è perfetta per i nostri scopi, con una panca imbottita lungo i lati e a poppa, e un’ampia piattaforma sul retro che ci aiuterà a risalire più facilmente dopo la nuotata. Il guidatore è un corpulento australiano sulla trentina di nome Steve, che ha delle spesse strisce bianche di crema solare allo zinco sugli zigomi – un po’ tardi, per metterla, la sua pelle sembra già cuoio – e un atteggiamento positivo e accomodante; Bron, Duncan e Adam lo conoscono già dalle loro precedenti uscite in barca e questo allevia leggermente l’inquietudine che ho provato per tutto il pranzo. Duncan ha bevuto più di metà del vino da solo, ma è un omone di quasi un metro e novanta che ha quindi un notevole spazio dove distribuirlo, e comunque ha fatto un pranzo abbondante. Ciò significa che, dal momento che io e Adam abbiamo più o meno fatto finta di bere, Bron si è scolata il resto e lei è alta solo uno e sessanta e ha a malapena piluccato la sua insalata. Appena salita a bordo si accomoda in un angolo e si appisola all’istante.

Io scelgo di sedermi davanti accanto a Steve e di guardarlo mentre manovra con destrezza la barca, staccandola dal molo di legno. Ci muoviamo così lentamente che quasi non lasciamo alcuna scia dietro di noi: dev’esserci un limite di velocità all’interno della caletta. Mentre ci avviciniamo all’imboccatura, la terra si fa più alta sul verde-azzurro trasparente dell’oceano, formando su entrambi i lati delle scogliere striate di un giallo chiaro, spolverato qua e là di grigio. Nel cielo sopra di noi non c’è neppure una nuvola: è tutto assurdamente perfetto, un quadro.

Fuori dal rifugio offerto dalle scogliere, la barca inizia a beccheggiare e a rullare e il vento aumenta, sfilando ciocche di capelli dal mio chignon e sbattendomele in viso. Steve gira il timone per portare la barca in parallelo alla costa e, quando sposta la leva dell’acceleratore, l’imbarcazione si solleva visibilmente dalla superficie dell’oceano. Il vento, caldo e piacevole, diventa una costante pressione contro la mia schiena, come un massaggio. Inizio a provare quel senso di libertà che provo sempre sull’acqua in momenti come questo, quando non c’è niente che devo – o che posso – fare a parte respirare e sentire il mio io che si espande. Persino la busta con il suo strano contenuto comincia a svanire in sottofondo. Guardo gli altri. Bron sta ancora dormendo nonostante i salti e gli scossoni della barca, con i piedi in grembo a Duncan. Adam si è tolto la maglietta ed è seduto in bermuda con un braccio allungato con indifferenza sullo schienale imbottito della panca. C’è una cicatrice lungo il lato inferiore del suo braccio che non avevo notato prima: forse se l’è procurata quando era nell’esercito? Vede che lo guardo e le sue labbra si tendono in un lento sorriso sotto gli occhiali da sole. In questo momento sono felice, penso, ed è un pensiero scioccante. Distolgo lo sguardo. Come oso essere felice mentre siamo qui riuniti perché Lissa è morta?

Guardo allora in direzione della costa e all’improvviso mi rendo conto di dove siamo. «Quella è l’imboccatura di Kanu Cove?» chiedo a Steve, cercando di modulare il volume in modo che mi senta solo lui, ma il vento mi ruba le parole. Steve si china verso di me e ci riprovo, alzandomi leggermente dal sedile per ridurre la distanza. Vedo la sua espressione distendersi quando comprende la domanda e inizia ad annuire entusiasta, ma poi vedo anche il momento esatto in cui ricorda che siamo tutti amici di Lissa.

«Voi nuoterete dall’altro lato della riserva naturale. La corrente qui intorno è troppo infida» urla, l’espressione che adesso si è fatta guardinga, e io annuisco, ma il mio sguardo è attirato nuovamente dalle scogliere che circondano l’imbocco della baia. Sembrano identiche a quelle di Horseshoe Bay, ma la striscia d’acqua tra di esse ha uno strano colore vitreo. Una corrente di ritorno, probabilmente, nascosta sotto la superficie ingannevolmente placida, che tira con forza verso il mare aperto. Kanu prende. Prende chi vuole preso. Steve si china leggermente avvicinandosi a me e io lo imito per sentire meglio le sue parole. «E se ti prende, è probabile che ti trascini oltre la punta della riserva naturale. Immagino che sia quello che è successo. Superata la riserva devi fare almeno trecento chilometri prima di incontrare un’altra isola.»

Mi risiedo di scatto, la mente piena di Lissa, nel suo costume da bagno rosso, che galleggia a faccia in giù poco sotto la superficie con i capelli biondi che fluttuano intorno a lei. Non vedo la corrente che la porta inesorabilmente con sé, ma è lì, lo so. Lissa sta girando lentamente, pigramente, ruotando nelle acque scure con quei capelli sparsi intorno alla testa, in pochi istanti vedrò la sua faccia, i suoi occhi, santo Dio, non potrei sopportare di vedere i suoi occhi...

Steve mi tocca il braccio. Mi ha a malapena sfiorato, ma mi riporta di scatto alla realtà. «Tutto bene?» grida, con la fronte aggrottata per la preoccupazione. «Mal di mare?»

«Sto bene» mi costringo a dire, e lui annuisce, anche se è evidente che non è del tutto convinto. D’un tratto non posso fare a meno di chiedere: «È lì che il pescatore l’ha trovata? Lungo quella costa a trecento chilometri di distanza?».

Steve scuote la testa, perplesso. «Non proprio. Era un po’ più a ovest. Molti fattori diversi possono influenzare le correnti, specialmente qui intorno... È difficile da capire. La polizia ha svolto le sue ricerche in un’area molto ampia.»

Mi risistemo sul sedile e guardo di nuovo Adam, ma è troppo tardi. La sensazione di libertà è svanita.
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Non potrei essere di umore peggiore per nuotare. Il vino del pranzo, più di quello che avrei dovuto bere, ma meno di quello avrei voluto, seguito da un pisolino mi ha provocato un mal di testa pulsante. So che una nuotata è quel che ci vuole per scacciarlo via, ma mi preparo ugualmente controvoglia: sembro un’adolescente imbronciata mentre frugo nella borsa per cercare gli occhialini, la cuffia e la vasellina da spalmare sulla pelle. Georgie invece è già pronta e Steve le sta spiegando il percorso della nuotata. «Ricordate solo che non posso approdare sull’isola: è zona protetta. C’è una specie rara di cormorano che si riproduce qui, e anche alcune anatre. A essere precisi dovreste tenervi ad almeno venti metri dalla costa anche mentre nuotate, ma andrà bene in ogni caso, basta che non mettiate piede sulla riva.»

«Ma vedo della gente sull’isola... Guarda laggiù» obietta Georgie, indicando un punto in lontananza. Alzo lo sguardo per seguire il suo dito e vedo un gruppetto di cinque o sei persone che camminano sull’isola, in alto rispetto alla spiaggia, nascosti a tratti alla vista dagli alberi.

Steve annuisce. «Sì, c’è un traghetto per turisti che approda tre volte al giorno: questo per tenere sotto controllo il numero dei visitatori, che possono percorrere soltanto dei sentieri prestabiliti.»

Georgie guarda di nuovo la mappa. Nuota in bikini, oggi. A volte si toglie persino il reggiseno, a seconda del posto in cui nuotiamo o di quanto si sente rilassata. Anche Lissa lo faceva di tanto in tanto, ma nessuna delle due ha una taglia superiore a una prima di cui preoccuparsi. O aveva. Il mio costume invece mi stringe di già: sento che mi sega la pelle sotto le braccia e sulla schiena. Stringo i denti. È inutile desiderare adesso di aver nuotato di più negli ultimi tempi, o di avere qualche chilo in meno: non svaniranno di certo magicamente in una notte.

«Jem adora questo posto» commenta Duncan. Si sta spargendo della vasellina lungo la mascella in quello che so essere un vano tentativo di impedire che l’accenno di barba gli gratti contro la spalla. Per essere biondo, ha una barba inaspettatamente scura che cresce fin troppo in fretta: l’ombreggiatura pomeridiana per lui inizia a mezzogiorno. Poi aggiunge in tono malizioso: «Sapevi che fa birdwatching di nascosto?».

«Chi, Jem?» Georgie sembra scettica. «Davvero?»

Ma Duncan annuisce con forza, gli occhi azzurri che brillano di divertimento alla sola idea. «Lui e il capo della polizia vanno a guardare gli uccelli insieme.» Gliel’ho già sentito dire prima, come se in qualche modo questa sua passione mettesse Jem in ridicolo, lo rendesse meno “cool”, quando invece l’unico che ci fa una brutta figura è Duncan con il suo infantilismo.

Steve sta indicando la mappa, cercando di attirare in particolare l’attenzione di Georgie, visto che lei è l’unica a non aver mai nuotato qui prima. «Da questa parte ci sono delle bellissime caverne in cui potete immergervi, ma assicuratevi di restare vicini quando io non posso vedervi. Le barche a motore non possono avvicinarsi più di cento metri, per proteggere le canne o qualcosa del genere, ma per la maggior parte del tempo sarò in grado di vedervi. E non andate oltre il promontorio, perché le correnti sono più forti e potreste venir trascinati verso l’altro lato dell’isola.» Georgie sembra ansiosa, una cosa strana per lei, e Steve si affretta a rassicurarla. «Non preoccuparti. Mi assicurerò di segnalare a tutti di fermarvi ben prima che arriviate a quel punto.»

Georgie annuisce, poi si volta verso di me. «Tutto bene? Sei sicura di voler nuotare?»

«Assolutamente no» dico, sbadigliando, «ma sicuramente dopo sarò felice di averlo fatto.»

«Questo è lo spirito giusto» dice Steve ironico, ma Georgie mi sta ancora fissando preoccupata. So che dovrei dirle della scritta in bagno, ma non ci riesco. Mi farebbe ogni genere di domanda in quel suo modo tenace e io non sopporto di pensarci ancora, adesso. Ho già talmente tanti dubbi che mi vorticano in testa e che il vino non è riuscito a soffocare. Chi l’ha scritto? Perché l’hanno scritto? Di cosa pensano che abbia colpa... della morte di Lissa? E se fosse così, perché lo pensano? Il guaio è che anche solo cercare di rispondere a quell’ultima domanda significherebbe accettarne la premessa, accettare che qualcuno possa ragionevolmente pensare che potrebbe essere colpa mia, quando invece non è così. È ridicolo. Nessuno potrebbe ragionevolmente pensare che sia così.

Salgo sulla piattaforma a poppa, infilandomi gli occhialini. «Forza, gente, facciamola finita» esclamo e mi tuffo in mare.

Per i primi istanti il mio cuore batte all’impazzata, ma poi il mio corpo si rende conto che non fa per niente freddo. Resto per un paio di metri sott’acqua invece di risalire da dove mi sono tuffata e vedo la forma indistinta di Georgie sulla barca dissolversi e riformarsi mentre le onde agitano l’acqua sopra di me. Poi i suoi piedi irrompono nel soffitto verdastro del mio mondo e bolle bianche fioriscono tutto intorno a lei, correndo lungo il suo corpo, moltiplicandosi mentre salgono precipitosamente in superficie. Esco a respirare e poi mi immergo di nuovo, muovendo le mani come remi per non riaffiorare subito. L’acqua qui è chiara e profonda: non si vede il fondo, ma solo un’oscurità crescente che a un certo punto sarà nera come la pece quando la luce non riuscirà più a penetrarla. Potrebbe esserci ogni genere di creatura lì sotto, in quello spazio buio, e io non riuscirei a vederla. Qualunque cosa si nasconda negli abissi magari sta guardando in alto e ci vede, proprio come io ho visto Georgie pochi istanti fa. Nella mia mente appare l’immagine di un gigantesco serpente che ondeggia sinuoso nelle profondità, sollevando la testa nodosa, gli occhi neri che scrutano l’acqua... E così mi ritrovo a spingere con forza con le gambe verso l’alto, verso il sole, in superficie, mentre Adam e Duncan si tuffano, un’esplosione accanto a me.

«Tutto bene?» mi chiede Georgie. Il sole è così forte che mi converrebbe chiudere gli occhi. Non avrei dovuto bere quel vino. Ecco cosa mi spinge a questi ridicoli voli di fantasia. Il vino e la scritta sullo specchio. Anche se, ad essere sincera, è stata la scritta sullo specchio che mi ha spinto a bere. Chi è l’autore? Cosa vuole? E la domanda probabilmente più importante: Che succede ora? Chiunque abbia scritto quella frase si accontenterà di lasciare le cose come stanno?

Se dovesse succedere qualcos’altro, lo dirò a Georgie. Se dovesse succedere qualcos’altro.

«Tutto bene?» mi chiede di nuovo Georgie con una certa impazienza, e questa volta annuisco. Prenderà freddo se non iniziamo a nuotare: non ha del vero e proprio grasso corporeo che possa aiutarla da questo punto di vista. Gli uomini sono riaffiorati. «Pronti?» chiede Georgie.

«Dammi un secondo. Sto facendo pipì» dice Duncan. Georgie fa una smorfia mentre Steve dalla barca ride. «Fatto.» E così partiamo, riuniti nel nostro piccolo branco che manca della simmetria che aveva una volta. Georgie si posiziona dietro la scia di bollicine lasciata da Duncan e io mi metto vicino alla sua spalla destra. Adam non andrà a occupare lo spazio lasciato da Lissa, perché lui respira a sinistra, e a lungo andare non riuscirebbe a tenere il passo di Duncan, perciò si posiziona sulla scia di Georgie. Siamo una freccia a cui manca una parte della punta.

Faccio un po’ fatica a stare dietro a Georgie e spero di trovare presto il ritmo, o che lei rallenti un po’. Una volta potevo contare sul fatto che, per quanto all’inizio di una nuotata potessi sentirmi più debole degli altri, alla fine la mia potenza avrebbe prevalso; lo stile libero non è mai stato il mio forte – ero una delfinista – ma nonostante non sia mai riuscita a battere Georgie a stile nelle corsie di una piscina, in acque libere, dove la forza è importante tanto quanto la tecnica, sono sempre stata in grado quantomeno di eguagliarla.

Ora però non sono più tanto sicura di farcela. Mi sento meglio di quando sono arrivata qui (nuotare ogni giorno mi ha aiutato), ma sono lungi dall’essere nella mia forma migliore. Forse non sarò mai più nella mia forma migliore: un’altra clausola del contratto che non mi ero resa conto di aver firmato quando ho avuto dei figli.

Giro il polso in maniera goffa a metà di una bracciata per guardare l’orologio: stiamo nuotando solo da dieci minuti. A questo punto dovrei aver già preso il ritmo, ammesso che prima o poi ci riesca. Duncan ci sta tenendo a circa un centinaio di metri dalla costa, presumibilmente su indicazione di Steve, che ormai è così lontano che è come se fossimo nel bel mezzo dell’oceano. Cerco di rilassarmi ma tutto mi sembra fuori fase. Le onde arrivano dalla mia sinistra e dovrebbero essere bloccate da Georgie, ma di tanto in tanto me ne arriva una in faccia, costringendomi a spezzare il ritmo per respirare affannosamente dall’altra parte; e, quando poi mi volto a respirare, il sole splende troppo forte. E le verdi profondità sotto di me sono troppo scure, troppo misteriose.

Dopo un po’ – due minuti? Cinque? Venti? Meglio non guardare di nuovo l’orologio – mi rendo conto che ci stiamo spostando verso la costa. L’oscurità sotto di me sta perdendo la sua saturazione e poi, poche bracciate dopo, intravedo il dorso ripido di una scogliera che si inclina sott’acqua. Duncan ha rallentato il ritmo, il che mi sorprende perché la vista non è delle più interessanti, ma poi mi accorgo che ci sono dei branchi di piccoli pesci argentati che sfrecciano a velocità impossibili lungo la parete di roccia sommersa; Duncan apprezza i tesori del mare mentre io, a essere onesta, non sono particolarmente interessata alle forme di vita subacquee, al di là della necessità di riconoscere le specie che potrebbero essere pericolose. Comincio a ricordare qualcosa dell’ultima volta in cui ho nuotato qui: la costa è caratterizzata da strette insenature e poi, poco più avanti, dovremmo raggiungere le caverne. E, in effetti, è così.

Duncan fa una pausa, tenendosi a galla davanti a un’apertura nella parete rocciosa in modo da compattare il nostro gruppo, che però è già piuttosto unito, dato che perfino Adam è riuscito a starci dietro. Georgie si sta già spostando lentamente dentro la caverna, la testa fuori dall’acqua, le gambe che si muovono a rana; ha messo gli occhialini sulla fronte e guarda in su, verso l’impressionante soffitto della caverna, che dev’essere alto almeno quanto un palazzo di due piani. Se non ricordo male c’è una spiaggetta di ciottoli dall’altra parte dell’apertura e io mi avvio in quella direzione, ma avvicinandomi alla zona d’ombra sento già il brusco cambio di temperatura e mi blocco al confine tra la luce e il buio. Noto con sorpresa quanto è profonda l’acqua qui, talmente profonda che non riesco a vedere con chiarezza il fondo, o forse è solo il contrasto improvviso tra sole e ombra a rendere difficile ai miei occhi adattarsi. Il movimento dell’acqua mi sta giocando strani scherzi mentre rivolgo lo sguardo all’abisso sotto di me: tutte le chiacchiere su Kanu Cove, le ridicole leggende che riguardano quel luogo mi hanno resa un po’ troppo suggestionabile. La marea mi spinge lentamente avanti e indietro, più che altro in avanti, e mi trovo a faticare per non essere trascinata dentro la grotta. Poi qualcosa di freddo mi scivola contro la gamba e lancio un grido soffocato.

«Che succede? Ti ho dato un calcio?» È Adam, e non mi ero accorta della sua presenza.

«Per poco non mi hai fatto venire un infarto.» Ma è dalla parte sbagliata: come può essere stato lui a darmi un calcio? Guardo di nuovo le acque che si agitano sotto di me, in profondità. La corrente continua a sospingermi dentro la caverna, inesorabilmente. «C’è... Adam, vedi qualcosa che si muove là sotto?»

«Cosa? Hai visto una medusa?»

Le meduse, il flagello del nuotatore in acque libere. Certo, potrebbe essere stata una medusa a sfiorarmi, anche se non ho percepito la scossa elettrica che avrei provato dopo lo scontro con un esemplare del Mediterraneo. Le meduse da quelle parti producono delle ferite piuttosto dolorose; non ho idea di cosa possano fare le specie di qui. «Non lo so. Io preferisco allontanarmi, comunque.» Mi sto già rimettendo gli occhialini; mi volto verso il sole e spingo con forza con le gambe lasciandomi la caverna alle spalle.

Il calore penetrante del sole sulle mie spalle è un ricostituente istantaneo. Mi fermo a circa trenta metri dall’ingresso della grotta, riluttante ad allungare le gambe verso le profondità del mare. Ho allo stesso tempo paura di guardare giù e paura di non farlo, il che mi porta a sollevare e abbassare rapidamente lo sguardo senza riuscire a vedere nulla. So che mi sto comportando in modo ridicolo, ma non riesco a evitarlo. Mi guardo intorno per cercare la barca. Di solito Steve si ferma in un punto da cui può vederci, a una decina di metri di distanza da noi, ma in questo momento non lo trovo. Non vedo la barca, né la sento, se è per questo, e non vedo neppure gli altri, ora: devono essersi tutti addentrati a fondo nella caverna. Faccio scorrere lo sguardo intorno a me, molto lentamente: Steve non può essere lontano. È sicuramente la costa frastagliata che me lo nasconde alla vista. Mi sdraio e faccio il morto per qualche istante, in modo da immergere le orecchie sotto il pelo dell’acqua tenendo però busto e gambe in superficie. Spero in questo modo di riuscire a captare il rumore del motore, a coglierne le vibrazioni... ma nulla. E quando mi raddrizzo mi rendo conto che la corrente mi ha trascinato un po’ più in giù, parallelamente alla costa, verso un arco nella scogliera da cui si dipartono una serie di faraglioni digradanti nell’oceano. L’arco ha una forma riconoscibile: ricordo di averci già nuotato sotto. Probabilmente Steve ci starà aspettando dall’altra parte; d’un tratto mi sembra di ricordare che sia andata così anche l’ultima volta. È possibile che ci abbia detto qualcosa in proposito. Non l’ho ascoltato con la dovuta attenzione, lo ammetto.

Dovrei aspettare gli altri qui. Nuotare da sola non è una buona idea. Attenderò.

E poi un’ombra lunga si muove sotto di me.

Oppure no, non sono più sicura di niente, ma non ho intenzione di starmene ferma e scoprirlo: mi metto a nuotare velocemente a stile libero, diretta verso l’arco, cercando allo stesso tempo di guardare sotto di me, battendo i piedi a pelo dell’acqua. Alzo di scatto la testa per individuare dove mi trovo rispetto all’arco e intravedo un luccichio di metallo al sole: la barca! Dev’essere dall’altra parte. Quaranta metri all’arco. Trenta metri. Sto ansimando, ora, prendendo aria una bracciata sì e una no. Venti metri. L’acqua diventa sempre più bassa man mano che mi avvicino alla meta e ora so che non c’è niente sotto di me, ma non riesco ancora a costringermi a rallentare questa mia folle corsa dettata dal panico, non finché non mi sarò issata sull’imbarcazione, al sicuro. Arrivo sotto l’arco e non mi fermo neppure per un attimo ad apprezzarne l’impressionante struttura rocciosa. La barca deve essere lì, poco più avanti, proprio...

Un rombo mi riempie le orecchie – un motore! – così forte e così vicino che sembra quasi mi stia arrivando addosso. Alzo la testa nel disperato tentativo di trovare la fonte di quel rumore, mentre il mio cervello mi rassicura dicendomi che ho preso un abbaglio. Dovrei saperlo: le barche a motore sembrano sempre più vicine sott’acqua di quanto non lo siano in realtà. Ma quando sollevo la testa mi rendo conto con orrore che c’è davvero un’imbarcazione che mi sta venendo addosso, un piccolo motoscafo diretto proprio contro di me, con la prua blu tutta scrostata sollevata a causa della velocità a cui sta viaggiando. Non c’è tempo per urlare o agitare le braccia e neppure per prendere fiato: mi getto di lato e mi immergo più in fretta che posso, spingendomi freneticamente verso il basso con le braccia a rana e le gambe a delfino nel disperato tentativo di allontanarmi dall’elica. Visto da sotto, lo scafo sembra diventare più scuro e più grande man mano che si avvicina, riempiendo quasi tutto il mio campo visivo. Non sono abbastanza in profondità, mi colpirà, sono certa che mi colpirà... In un istante la barca è sopra di me, con l’elica a pochi centimetri dalle mie gambe, così vicina che sento la sua forza risucchiarmi verso di sé. E poi è passata. Resto sott’acqua per un secondo o due, poi prorompo sulla superficie, strappandomi gli occhialini. Il motoscafo sta sterzando bruscamente per passare sotto l’arco di pietra nella direzione opposta rispetto a dove sono venuta io, con il motore che sembra girare a pieno regime. Mi soffermo a osservare. È un’imbarcazione con la prua allungata che sembra aver visto giorni migliori, un modello vecchio, a cui in realtà il motore sembra essere stato aggiunto soltanto in seguito. Due persone a bordo, una al timone e un passeggero. La persona alla guida ha un berretto da baseball e mi sta guardando: mi pare che stia ridendo. E all’improvviso ho paura che possano tornare indietro e cercare di falciarmi di nuovo.

Devo uscire dall’acqua. E se nuotassi verso la riva? Se scalassi le pareti dell’arco? Anche se non sono sicura che riuscirei a trovare degli appigli sulla roccia. Ma, mentre cerco freneticamente di formulare un piano, con la mente in preda a una miriade di pensieri, sento di nuovo il rumore di un motore che si avvicina. E arco sia, non ho il tempo di raggiungere la riva. Inizio a muovermi nuovamente in direzione della formazione rocciosa, a stile con la testa fuori dall’acqua, guardandomi intorno nel caso il motoscafo tornasse. Sembra dietro di me... Possibile che abbia fatto il giro dell’isola così in fretta? Ma prima di poter raggiungere le rocce, sento il motore spegnersi e una voce familiare che mi chiama: «Bron! Qui, svelta!».

Duncan. È la barca bianca e luccicante di Steve, non quella blu e tutta scrostata di prima, e gli altri sono già a bordo. Nuoto verso di loro, vagamente consapevole che sto piangendo mentre procedo più in fretta che posso. Duncan e Adam sono chini oltre uno dei lati, le braccia tese, scuri in volto: non appena sono abbastanza vicini da toccarmi, mi issano senza tante cerimonie sulla barca, senza preoccuparsi che il bordo possa graffiarmi. Georgie ha un telo da mare e me lo avvolge intorno, poi mi tiene stretta in un abbraccio.

«Pensavamo che ti avesse presa» dice tra i miei capelli, stringendomi ancora più forte.

«C’è mancato poco.» L’orrore di quanto è accaduto, di quell’ombra con la sua elica letale che si avvicinava sempre di più, mi fa rabbrividire. «Mi ha quasi investito. Pensavo che avrei perso un piede.»

«Cosa?» esclama Adam. Il suo tono è stranamente perplesso. «Investirti? Di cosa parli?»

«Del motoscafo. La barca con lo scafo blu.» Mi rendo conto che tutti e quattro mi stanno guardando con vari gradi di confusione stampati sul volto. «Ho dovuto immergermi, ma pensavo che sarei stata risucchiata dall’elica. Giuro che mi hanno visto, giuro che...» Mi blocco. «Perché, voi di cosa stavate parlando?»

«Della creatura» dice semplicemente Georgie. «C’era qualcosa nell’acqua.»

Abbiamo nuotato per circa un terzo del tempo che avevamo programmato, ma nessuno mette in dubbio che per oggi abbiamo finito. Steve porta la barca dall’altra parte dell’isola, in una caletta nascosta dalle acque eccezionalmente limpide e basse, dove niente può annidarsi negli abissi senza che lo si possa vedere chiaramente. Poi tira fuori la merenda, un melone e dei biscotti, accompagnati da una cioccolata calda conservata in un grosso thermos. Mangiamo meccanicamente e ascoltiamo Steve che informa la guardia costiera di quello che ognuno ha visto, anche se nessuno sembra particolarmente sicuro, in proposito. Adam la chiama creatura e anche Georgie usa la stessa parola, alternandola con serpente. Steve si chiede se non si sia trattato di un innocuo squalo elefante, ma mi accorgo del dubbio nei suoi occhi già mentre lo propone agli altri, e tutti concordano nel dire che era troppo lungo (Adam stima all’incirca venti metri) e troppo sottile per esserlo: sono riusciti a vederlo abbastanza bene da essere almeno d’accordo su questo punto. Ripenso a quel qualcosa di gelido che mi ha sfiorato la gamba nella caverna... E all’ombra sotto di me. Sono una persona pratica e razionale, ma non credo che riuscirò tanto facilmente a scacciare quell’immagine dalla mia testa.

Steve sta chiamando l’hotel via radio. «Probabilmente vive nella caverna» dico agli altri. «Ho sentito un colpo sulla gamba, appena fuori di lì.»

«Forse» dice Adam. «O forse ero solo io che ti ho urtato.»

«No, non credo. Potrebbe avermi seguito per poi tornare nella grotta. Voi dov’è che avete visto quella... cosa?»

«Fuori dalla caverna, già piuttosto lontani, a dirla tutta.»

Steve sta chiudendo la chiamata. «Avvertiranno la riserva naturale della barca che per poco non ti ha investito» mi dice. «Era in una zona proibita.» Lo era anche lui quando mi ha tirato su ma, date le circostanze, credo che nessuno se ne lamenterà. «A volte ci sono questi idioti di turisti che girano qui intorno per fare una foto sotto l’arco da mettere su Instagram. Scommetto che era uno di quelli. Troppo impegnati a cazzeggiare per vederti.»

Ma sono sicura che sapessero che ero lì: rivedo di nuovo l’uomo al timone, con la testa voltata verso di me, che rideva. «Turisti... con quella bagnarola?» chiedo.

Steve fa spallucce e mi versa dell’altra cioccolata calda. «Non saprei che dire... Ti senti meglio comunque?»

No, penso, ma è una persona gentile, così gli sorrido e dico: «Un po’». E in effetti il mal di testa almeno è svanito e l’incessante turbinio di domande nel mio cervello è stato in qualche modo soppiantato dagli avvenimenti del pomeriggio. «Anche se per una volta posso dire che non sono felice di aver nuotato.» Lui fa un mezzo sorriso e poi sulla barca cala il silenzio, cercano tutti di sistemarsi per fare un pisolino. Come dei bambini piccoli, penso, con una fitta di nostalgia per Jack, che a tre anni non vuole abbandonare il rito del sonnellino pomeridiano ed è dolcissimo quando si trascina giù dal letto con i capelli tutti scompigliati e il viso ancora assonnato. Duncan si allunga sui sedili a un lato della barca. Adam è nella parte posteriore, parallelo a Georgie, che è sdraiata sulla piattaforma sul retro, con gli occhiali da sole, una gamba sollevata e una che sfiora l’acqua. Vorrei dirle di tirare su la gamba; vorrei dirle di non stare su quella piattaforma così esposta, ma non voglio tradire la mia inquietudine né sembrare una maestrina petulante. Mi metto a cercare la crema solare, ho già preso più sole del dovuto oggi. All’improvviso una musica a tutto volume spezza il silenzio: Steve ha collegato il suo iPhone allo stereo della barca.

«Scusate» dice, abbassando e cercando la canzone giusta, forse qualcosa di più soft. Poi dagli altoparlanti escono le inconfondibili note di Suspicious Minds. Prima che Elvis finisca il primo verso, Duncan si raddrizza e fa un gesto secco con la mano. «Questa no.» Steve lo guarda sorpreso. «Mi sa che risveglia dei ricordi in tutti noi» spiega imbarazzato. «Graeme, il primo marito di Lissa, la cantava sempre. Aveva una bellissima voce...» La sua voce si spegne e Steve decide di lasciar perdere la musica.

«Non credo di aver mai saputo com’è morto» dice Steve.

«Allergia alla frutta secca» dice Duncan. Poi si passa una mano sul viso e spiega: «Aveva una grave allergia alla frutta secca e ha mangiato un biscotto che aveva dentro delle nocciole. Nessuno ha mai capito da dove sia arrivato. Forse era stato comprato in un bar, in una pasticceria, ma non è stato possibile stabilirlo, hanno trovato soltanto una busta di carta marrone anonima e delle briciole. Ora ci stanno molto più attenti, anche quando compri dei prodotti artigianali segnalano sempre gli ingredienti a scanso di equivoci, ma fino a qualche anno fa non era così. Ad ogni modo, Graeme portava sempre con sé una EpiPen, ma in quell’occasione non ce l’aveva nella giacca. Forse gli era caduta da qualche parte...». Duncan si stringe nelle spalle. «Non lo so. Ma era solo in casa, casa sua e di Lissa, e non è riuscito a chiamare aiuto in tempo.» Distoglie lo sguardo e lo fissa sull’acqua di un azzurro trasparente. Graeme era uno dei suoi migliori amici: si conoscevano sin dalle superiori. Sento qualcosa che si gonfia nel mio petto e sono certa che sicuramente prima o poi esploderà, portando alla luce tutti i miei segreti. Guardo il flacone della crema solare che sto stringendo con forza nella mano.

«Ha chiamato il pronto intervento, ma l’ambulanza non è arrivata in tempo» sento dire a Adam.

«Cristo santo. È orribile.» Questo è Steve. Fisso il flacone, cercando con tutta me stessa di non pensare a Graeme, di non immaginare come dev’essere stato per Lissa ricevere quella chiamata... «Povera Lissa» mormora Steve.

Mi costringo a togliere il tappo alla crema solare. Quel piccolo gesto ricorda al mio corpo che sono ancora in grado di muovermi. Guardo Georgie, distesa sulla piattaforma. Sembra una statua. Potrebbe essersi addormentata, forse è così, ma la sua immobilità sembra volontaria.

«Niente musica, oggi» dico a Steve, cercando di addolcire il consiglio con un sorriso mesto. «Meglio andare sul sicuro.»

«Concordo.»

Sulla barca cala di nuovo il silenzio. Duncan torna a sdraiarsi. Le note di Suspicious Minds mi hanno fatto pensare a Lissa il giorno del suo matrimonio, del suo primo matrimonio. Avevamo sentito quella stessa canzone uscire dai finestrini di un’auto che passava davanti alla chiesa mentre noi tre salivamo sulla nostra limousine. Era in quel momento che avevo sentito il sussurro agitato di Lissa a Georgie – Lui non ha ancora visto l’abito – e non l’avevo capito, perché era ovvio che Graeme non lo avesse visto: i futuri mariti non dovrebbero vedere gli abiti delle loro spose prima della cerimonia. Ma poi mi ero accorta dell’espressione sul suo viso, orgogliosa e sulla difensiva allo stesso tempo, mentre raggiungevamo suo padre all’ingresso della chiesa e mi ero resa conto che il lui della frase era un altro, anche se comunque non riuscivo a cogliere il senso di quello scambio.

La gamba di Duncan ha uno scatto improvviso, come se si fosse appisolato solo per un istante. Georgie non si è ancora mossa. «Pensate che possa essere il serpente di Kanu? Quello che abbiamo visto?» chiede poi all’improvviso, senza muovere altro che le labbra. Adam, che è mezzo seduto e mezzo sdraiato sui sedili posteriori, le rivolge uno sguardo che lei probabilmente non vede: non credo che abbia gli occhi aperti sotto gli occhiali da sole.

«È solo un mucchio di sciocchezze» dice Duncan in tono assonnato. «Una storiella che i genitori raccontano ai loro figli per non farli nuotare in quel posto pericoloso.»

«Davvero? Tutti noi abbiamo visto... qualcosa.»

«Ma non eravamo vicini a Kanu Cove.»

Georgie si alza su un gomito. «E tu pensi che quella creatura non possa arrivare fin lì? Hai visto quanto era veloce.» Muove la mano in un gesto sinuoso, come per imitare un serpente, e poi rimane lì a guardarla, assorta. Duncan e Adam restano in silenzio.

Com’è possibile che se ne sia stata lì immobile mentre parlavamo di Graeme, e adesso invece si scaldi tanto per questa creatura marina? «Cambia un po’ lo scenario, non credete? Nessuno dice nulla, ma...»

«Georgie...» mormora Adam, senza però riuscire a impedirle di continuare.

«...ma di certo tutti finora abbiamo creduto che potessero esserci soltanto due spiegazioni, solo due motivi a giustificare la presenza di qualcuno nelle acque di Kanu Cove.» Si spinge gli occhiali sulla fronte e si rivolge direttamente a Steve, che sta già scuotendo la testa dal suo sedile davanti al timone. «Giusto, Steve?»

«Uh-uh. Lasciami fuori da questa storia.»

«Dannazione, Georgie» dice Duncan, anche se non c’è frustrazione nella sua voce. Volta la testa, adesso mi sta guardando. Stanno tutti guardando me.

Mi stringo nelle spalle, concentrandomi sull’applicazione della crema solare. È inutile cercare di fermare la marea. «Avanti, parla.» Non cambia niente. Ecco tutto quel che penso: non cambia niente, quindi perché rivangare tutto? Ma non c’è modo di distrarre Georgie. Ormai è partita per la tangente

Eppure nella mia testa l’ho già preceduta: incidente o suicidio, è quello che sta per dire. E proprio lei più di chiunque altro dovrebbe sapere che le probabilità che Lissa volesse uccidersi sono le stesse che possa volerlo fare io o lei stessa. Inoltre ne abbiamo già abbondantemente discusso con la polizia. Ma Georgie si sta sistemando a gambe incrociate sulla piattaforma con l’aria di chi ha voglia di affrontare seriamente la questione, i gomiti sulle ginocchia, apparentemente senza preoccuparsi delle acque azzurre dietro e sotto di lei. Mi ritrovo a scrutare quelle stesse acque alla ricerca di ombre e mi costringo invece a concentrarmi solo su di lei.

«Okay, allora» dice Georgie. Data la posizione in cui si è seduta l’occhio mi cade sul suo inguine. Le mutandine del suo costume sono perfettamente al loro posto e non si vede neanche l’ombra di un pelo. È solo una ceretta accurata o avrà fatto una depilazione definitiva? Ho sentito che è la norma tra le single negli Stati Uniti. La generazione di Tinder. Un amico dottore mi ha detto che in ogni caso anche nel Regno Unito tutte le pazienti sotto i trent’anni che visita sono interamente prive di peli pubici, di questi tempi. «Okay, allora» ripete ancora. «Due spiegazioni; omicidio o suicidio.»

Alzo di scatto lo sguardo sul viso di Georgie. Omicidio? Di cosa sta parlando? Ma prima che possa dire qualcosa Duncan sta già obiettando. «Sbagliato» dice in tono pacato. «Hai dimenticato l’hybris, l’orgogliosa tracotanza: un errore di calcolo che porta a un tragico incidente. Che è quello che è avvenuto.»

«Potrei bermi questa spiegazione, forse, se fosse capitato di giorno. Ma non di notte» ribatte decisa Georgie, come se la sua fosse l’ultima parola. Come se una qualunque parola potesse fare la differenza. Ma... omicidio? Da dove è venuta fuori quest’idea? «In ogni caso penso che dovremmo cominciare dall’inizio. Come facciamo ad essere sicuri che è entrata in acqua proprio a Kanu Cove?»

Duncan sospira e si raddrizza, sistemandosi gli occhiali da sole sul naso. «Le tue spalle si stanno arrossando» gli dico, ma lui mi ignora.

«C’erano delle infradito sul molo. Jem pensa che fossero sue, ma lei ne aveva tipo un centinaio di paia, così...» Si stringe nelle spalle. Vedo che Georgie sta per dire qualcosa, probabilmente per obiettare che non è certo una prova inoppugnabile, ma Duncan alza una mano per bloccarla. «Ed è stata vista in acqua lì.»

«È stata vista?» Georgie inspira bruscamente. A quanto pare non lo sapeva. «Da chi?»

«Da Arif.» È Steve a rispondere. Sospira, chiaramente riluttante a continuare, ma Georgie fa un gesto e lui continua. «Uno dei giardinieri. È una brava persona. E lavorava qui solo da pochi giorni, all’epoca. La maggior parte degli alloggi del personale sono da quelle parti e lui stava rientrando dopo il lavoro. Non è originario di qui; non sapeva che nuotare a Kanu Cove fosse pericoloso.»

«Ha visto che era lei? È riuscito a riconoscerla al buio?»

«Ha visto che era una donna e che nuotava a stile libero. Aveva sentito che la moglie del capo era una grande nuotatrice, perciò non ha pensato di dire niente fino al giorno dopo.»

«La moglie del capo?» dice Georgie in tono pacato, ma sento una nota ironica nella sua voce e Steve allarga le mani in un gesto di scuse. «È vero che erano comproprietari» dice, arrossendo «ma la maggior parte del personale pensava a Jem come al vero e proprio capo. Lissa non era altrettanto coinvolta nella gestione giornaliera del personale; si occupava principalmente delle prenotazioni e dei conti.»

«Mmm» dice Georgie rimettendosi gli occhiali da sole, un mormorio a indicare che lo perdona, almeno per il momento. Povero Steve. A Manhattan sono molto suscettibili sul tema delle discriminazioni sul lavoro, ma immagino che lui ci sia meno abituato.

Steve si affretta a spiegare. «Arif ha detto che era forte e vigorosa, che nuotava con un gran movimento di piedi.» Quest’ultima cosa era da lei, meno il fatto che fosse forte e vigorosa. Certo, in generale lo era: tutti noi lo siamo se paragonati a una persona normale. A un nuotatore normale. Anche se avesse impostato un ritmo tranquillo per i suoi standard, Arif ne sarebbe stato impressionato.

«In quale direzione?» chiede Georgie. Steve scuote la testa senza capire. «In quale direzione stava nuotando?»

«Oh. Verso l’imboccatura della cala.»

«Dubito che quella fosse la sua intenzione; probabilmente voleva andare dall’altra parte, ma di notte e con quella corrente, forse era disorientata» osserva Duncan.

«Forse» dice Georgie. «O forse non le importava in quale direzione stava nuotando. Forse stava cercando di allontanarsi dalla creatura. Forse...» Si blocca. Si morde il labbro inferiore come se stesse riflettendo su qualcosa. «Dov’era il suo vestito?»

«Il suo vestito?» Duncan sembra confuso, ma capisco dove sta cercando di arrivare Georgie.

«Il suo vestito» ripete Georgie impaziente. «È altamente improbabile che abbia attraversato il resort di notte con solo il costume da bagno indosso.»

«Non...» Duncan guarda Steve, che scuote la testa. «Non credo che abbiano trovato un vestito.»

Georgie è assorta nella sua ricostruzione di ciò che potrebbe essere accaduto. «Quindi avrebbe potuto essersi tolta le infradito per sedersi sul molo e mettere i piedi in acqua e poi... Be’, o è caduta o è stata spinta. O è stata trascinata in mare.»

«Ma a quel punto avrebbe avuto ancora il vestito indosso» obietta Duncan. «Non lo portava quando il pescatore l’ha trovata.»

«Non indossava neppure gli occhialini o la cuffia, vero?»

Duncan scuote la testa. «No. Non credo. Anche se avrebbero potuto esserle stati strappati.»

«E lo stesso vale per il vestito» ribatte Georgie. Strappato? Da cosa? La rete da pesca, le onde o gli scogli? O stava pensando di nuovo a quella sinistra forma nell’acqua?

Finora sono rimasta in silenzio; sia Duncan che Adam stanno facendo un ottimo lavoro senza di me, ma entrambi non capiscono qual è la cosa più importante. «Georgie, perché sei così riluttante a credere che sia entrata in acqua volontariamente? Sottovalutando i rischi. Perché non credi che sia stato un incidente?»

«Perché non ha senso. Perché nessuno di noi l’avrebbe fatto.» Georgie allunga le gambe e si rialza in quello che sembra un unico movimento fluido. Ha il sole alle spalle, adesso è semplicemente una forma scura che torreggia su di me. «Perché mi piace pensare che, a parti invertite, lei sarebbe qui, ora, a cercare delle risposte.»

«A cercare qualcuno da incolpare, intendi dire.» Guardo Duncan, sorpresa dalle sue parole. C’è una durezza sul suo viso che non è da lui. Poi mi giro di nuovo verso Georgie, ma lei è ancora una sagoma scura. Non parla, ma porta la mano al volto togliendosi gli occhiali, che getta a terra con rabbia. E un istante dopo si lancia all’indietro nell’acqua.

«Cazzo, Georgie!» Mi alzo in piedi goffamente e mi chino oltre il bordo dell’imbarcazione, guardando nell’acqua intorno a noi per cercare anche la minima sagoma. Adam si è mosso ancora più velocemente di me ed è già sulla piattaforma, a chiamarla, ma lei è ancora sott’acqua. Poi riaffiora.

«Torna sulla barca, Georgie» dice Adam. Non l’ho mai sentito così nervoso. Io, Steve e Duncan stiamo dicendo praticamente la stessa cosa, ma sono le parole di Adam quelle più incisive.

Georgie si sta togliendo l’acqua dal viso mentre batte le gambe per mantenersi a galla. «Non c’è niente qui...»

«Risali su questa cazzo di barca.»

Lei guarda in alto e incrocia il suo sguardo e per qualche istante penso che si metterà a protestare, ma poi fa due bracciate e afferra la mano che lui le sta tendendo. Adam la tira fuori dall’acqua con uno strattone e lei agita le gambe per trovare un appiglio. Mi metto a cercare un asciugamano e lo sento dire in tono aspro: «Cosa cazzo volevi fare?». Georgie chiude gli occhi per un istante. L’infelicità sul suo viso è come un pugno nello stomaco. Poi li riapre e prende il morbido asciugamano blu e bianco dell’albergo che le sto porgendo, asciugandosi il viso; una volta finito, la sua faccia ha perso ogni espressione.

«Niente» dice, a nessuno in particolare. «Volevo solo rinfrescarmi un po’.»
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Steve non si preoccupa del comfort dei suoi passeggeri durante il viaggio di ritorno. Quando alla fine raggiungiamo il molo, sono tutta indolenzita per gli scossoni della barca che ha solcato a tutta velocità un oceano che sembra essersi ingrossato nel corso del pomeriggio, scosso da un vento sempre più forte. Mi arrampico goffamente sul molo, sentendo ancora il dondolio della barca sotto i piedi e la pelle che tira nei punti dove ho preso troppo sole. Nessuno ha detto più niente durante il tragitto, anche perché il vento si sarebbe portato via le parole, ma ora che siamo sulla terraferma e ci arrampichiamo stancamente lungo il sentiero che sale dalla baia, sembra che nessuno abbia comunque voglia di parlare, meno che mai Adam. Cammina rigido per tutto ciò che ha deciso di tenersi dentro.

«Al bar alle sette?» dice Duncan quando raggiungiamo l’incrocio per il sentiero che porta al suo villino e a quello di Bron.

«Certo» risponde Adam, e io e Bron annuiamo.

Adam e io continuiamo lungo il sentiero. Ci metto qualche istante a rendermi conto che abbiamo superato l’incrocio per il suo villino. Lui mi interrompe quando sto per farglielo notare. «Sì, lo so. Dobbiamo parlare.»

Non avevo intenzione di tornare sulla questione del mio tuffo in acqua, ma anche se fossi stata disposta a farlo il suo tono aspro mi avrebbe ugualmente irritato. «Oh, davvero? E se io non volessi parlare?»

Lui fa una breve risata totalmente priva di gioia. «Georgie, tu non vuoi mai parlare, questo ormai è assodato.» Ormai siamo arrivati alla porta del mio villino. Frugo nella mia borsa da mare per cercare la chiave e poi mi blocco, raggelata. La busta non c’è più. Frugo di nuovo. Com’è possibile che non riesca a trovare qualcosa di così grosso e pesante? E come può essere sparita?

«Cerchi questa?» Alzo lo sguardo. Adam è appoggiato contro il muro vicino alla porta e ha in mano i fogli. La busta è in parte lacerata.

«Tu... hai frugato nella mia borsa?» Sono troppo sbalordita per indignarmi.

«No. Be’, tecnicamente sì, ma non è come pensi.»

«Allora com’è?»

«La tua borsa si stava bagnando, così l’ho spostata in un punto migliore e la busta è caduta. La carta era così bagnata che si è praticamente disintegrata. Sinceramente non volevo ficcare il naso, ma non ho potuto fare a meno di vedere...» Apre e chiude le dita dell’altra mano, come per afferrare le parole giuste. «...questo, qualunque cosa sia.» Mi fissa ancora negli occhi. «Di cosa si tratta, Georgie?» Distolgo lo sguardo e cerco di nuovo la chiave. Questa volta la trovo e apro la porta. Adam mi segue dentro senza essere invitato e ripete la domanda. «Di cosa si tratta?»

«Non lo so.» Attraverso in fretta il salotto della suite per andare al minibar. Adam mi segue.

«Da chi arriva?»

«Non lo so.» Tiro fuori una lattina di Coca-Cola e la apro. È fredda e dolce e non è affatto quello che vorrei bere adesso.

«Che significa?»

«Non. Lo. So.» All’improvviso la mia frustrazione esplode. «Cristo santo, Adam, tu c’eri quando l’ho ricevuta. Veniva dalla reception. Ma non ho idea di chi l’abbia mandata.»

Adam impreca a bassa voce tra i denti, poi apre anche lui il minibar e tira fuori dell’acqua frizzante. «Prego, serviti pure» dico con falsa dolcezza. Lui arcua un sopracciglio con espressione esasperata e io mi sento arrossire per il mio atteggiamento infantile. Bevo un altro sorso di Coca-Cola e mi appoggio alla magnifica credenza di legno. «Stavo pensando di andare a chiedere alla reception» spiego. È la cosa più vicina a una scusa che mi viene in mente.

Lui annuisce. «C’era nient’altro dentro?»

«Niente.»

«Qualcuno sta cercando di dirti qualcosa.»

«Ma dai? Certo, un po’ più di chiarezza sarebbe stata utile.»

«Mmm.» Si volta e copia la mia posizione, appoggiandosi contro la stessa credenza a meno di un metro da me. Porta di nuovo la bottiglia alle labbra. Un incavo triangolare si forma alla base della sua gola mentre beve. Distolgo lo sguardo. È troppo strano averlo qui, nella mia suite. Solo noi due, di giorno, senza la coltre di oscurità sotto cui nascondermi... È troppo intimo. «Sai» dice pensoso «questa è una giusta osservazione. Perché non sono stati più chiari? Sembra quasi che sia importante per chiunque sia stato che tu scopra tutto da sola.»

«O magari è una specie di gioco.»

Mi guarda, perplesso. «Un gioco? Pensi che qualcuno si stia divertendo?»

Scrollo le spalle. «Può darsi. Anche se non tutti giocano per divertirsi. Alcuni giocano solo per vincere.»

«Ma tu non sei costretta a giocare. Potresti semplicemente... non partecipare.» Poi nota la mia espressione. «Sì, va bene, ho capito. Ragioniamo. Il primo passo è chiedere alla reception. E poi?»

Gli indico le carte che ha gettato sulla credenza. «Abboccare all’amo. Cercare di capire come “seguire il denaro”.»

«Ma il denaro di chi, poi? Di Lissa?»

«Suppongo di sì. Anche se è stato tutto investito in questo posto. E quindi ora è tutto di Jem.»

«Quindi dovremmo indagare su Jem?»

«Probabilmente. Non mi viene in mente altro.»

«Lissa aveva un’assicurazione sulla vita?» chiede Adam.

Gesù. Se è così dovremmo indagare su Jem per forza. «Non lo so.»

Lui tace per qualche istante, riflettendo. «Immagino che non sia possibile che questi fogli abbiano invece a che fare con il tuo lavoro, vero?»

«Non vedo come. E prima che tu lo dica, mi sembra inutile andare alla polizia, perché non ho letteralmente niente da dire a parte che ho ricevuto dei fogli di carta del tutto innocui.»

Lui annuisce. «Sì, la penso anch’io così.» Beve un altro sorso della sua acqua. Sposto lo sguardo sulle porte a vetri, oltre la piscina, verso l’oceano punteggiato di piccole creste biancastre: il vento sembra essere ancora aumentato. Così come il peso del silenzio in questa stanza. Un silenzio carico di tutte le cose che nessuno di noi osa dire.

Ma devo parlare. Se non lo faccio, lui mi abbraccerà, adesso, e so che non lo fermerò. «Pensavo che fossi arrabbiato con me per il mio tuffo di poco fa.»

«Credimi, arriverò anche a quello.» C’è una minima traccia di ironia nella sua voce severa. Mi azzardo a guardarlo. Ha la testa leggermente inclinata verso di me, lo sguardo pieno di calore. Allunga il braccio e appoggia la bottiglia d’acqua sulla credenza, poi si avvicina, mi si mette davanti, le braccia appoggiate al mobile che quasi sfiorano i miei fianchi. La fronte che quasi tocca la mia.

«Attento» gli dico, non del tutto sicura di stare scherzando. «Sta diventando un’abitudine.»

La sua espressione si incupisce e indietreggia di qualche centimetro. «Non ti preoccupare, Georgie. Ricordati che vivo in Inghilterra.» La tensione nella sua voce mi lascia ammutolita; non capisco cosa stia succedendo, come dovrei comportarmi. Alzo gli occhi sulla sua mascella contratta, la sua bocca serrata, e non so cosa dire. Restiamo sospesi in questo silenzio per un istante, forse due, e poi lui espira lentamente e il suo volto si rilassa. «Mi dispiace» dice. «Io... mi dispiace.»

Non so cosa dire. Guardo la mia mano sinistra che si sposta fino a coprire la sua, ancora appoggiata sulla credenza. Potrebbe essere la mano di un’estranea, di un’altra donna. Forse dovrebbe esserlo.

Più tardi usciamo e ci incamminiamo in direzione della reception. Forse Adam mi prenderà per mano, mentre camminiamo, o magari sarebbe troppo... Mi viene quasi da ridere. Abbiamo appena fatto sesso ma non sia mai che ci lasciamo andare a delle effusioni in pubblico! In ogni caso lui non cerca di prendermi la mano e io non batto ciglio.

«Perché Lissa non ti è mai piaciuta?» Non c’è un pensiero cosciente dietro la mia domanda: mi è semplicemente uscita di bocca da sola. Perché dovrebbe avere importanza? Non so dire perché, ma ha importanza. So che ce l’ha.

«Non è vero che non mi è mai piaciuta.» Sbuffo incredula e lui si lascia andare a una breve risata. «No, dico sul serio. Era una persona divertente, con lei ogni serata diventava una festa. E poi, quando parlavi con lei, il suo interesse era palpabile. In quello che voleva dirti, nel modo in cui ti ascoltava.» Sì, Lissa era così. «E credo che amasse molto Graeme. Sono sempre stato soltanto un po’... cauto nei suoi confronti.»

«Perché?» Anche a quest’ora del pomeriggio il sole brucia sulla pelle. Il calore sembra quasi un muro che crea una distanza protettiva tra me e questa conversazione, che non avevo intenzione di avere. Mio Dio, quanto mi piacerebbe abitare in un posto del genere, costantemente inondato dal sole con l’oceano a pochi metri di distanza. Non proprio qui, però, non con Lissa che ondeggia sotto l’acqua da qualche parte, al largo.

«Tu sai che conoscevo Lissa già ai tempi della scuola.»

«Ma pensavo solo vagamente.» Erano in licei diversi: era Duncan quello che era andato a scuola con lei. E Adam ha vissuto nel nord dell’Inghilterra fino ai sedici anni, se non mi sbaglio.

«Sì, solo vagamente. Lei è uscita con uno del mio anno per un po’, un tizio fissato col ciclismo come me. Ad ogni modo, si lasciarono e lui si mise con una nuova ragazza, non è mai stato chiaro se ci fosse stata una sovrapposizione tra le due. Io credo di no, ma...» Si stringe nelle spalle. Mi sento sempre più tesa: i raggi del sole potrebbero non essere sufficienti a proteggermi da quello che temo stia per arrivare. «Comunque, la sua bicicletta da corsa nuova di zecca, il suo vanto a quei tempi, a un certo punto finì nel fiume. Davvero una bella bici, quella.» Scuote la testa. «Pensò che gliel’avessero rubata, ma quando il livello dell’acqua calò in primavera, la ritrovò lì, sul letto del fiume.» Quindi non era stato un furto. Ma un dispetto, o una vendetta. «E poi, qualche tempo dopo, forse un anno, non ricordo esattamente, la sua nuova ragazza fu vittima di un’aggressione con l’acido.» Per un istante mi ritrovo senza fiato. Oh, Lissa, penso sconsolata. «Riuscì a proteggersi con il braccio, quindi sul viso adesso ha solamente qualche segno, ma negli anni le hanno dovuto fare tutta una serie di interventi di ricostruzione all’avambraccio. Chi sia stato non si sa; la polizia non ha mai incriminato nessuno. Ma il mio amico ha sempre pensato che ci fosse Lissa dietro alla faccenda.» Fa spallucce. «Da qui la mia cautela.»

Cautela. Una parola scelta con attenzione da un uomo decisamente prudente. Non me lo sta dicendo per caso. Avrebbe trovato un modo per infilare l’aneddoto nella conversazione indipendentemente dalle parole che mi sono uscite di bocca un attimo fa. Era stata davvero Lissa, però? È probabile. Anche se mi rendo conto che non ha importanza che sia stata lei o no, in realtà. Quello che conta è che entrambi pensiamo che possa essere stata lei.

«Hai mai raccontato a Graeme questa storia?»

Scuote la testa. «No. Ma lui sapeva altre cose di lei.» Mi sento arrossire. Probabilmente in parte quelle storie mi riguardano: non devo averci fatto una bella figura. In realtà all’epoca non riuscivo neanche a prendermi cura di me stessa, figuriamoci di Lissa, ma in ogni caso adesso vedo le cose in maniera differente. Ora riesco a guardarmi indietro con maggiore lucidità, una lucidità che si porta dietro anche del senso di colpa. «Graeme non si era mai fatto illusioni su di lei. La amava e basta. Proprio come te» continua Adam. Sento un nodo alla gola al pensiero di tutto ciò che non ho fatto e che invece avrei dovuto. E in cima all’elenco c’è la mia mancata presenza qui, durante l’ultima vacanza. Che vigliacca sono stata a rimandare... Come posso vivere, ora, con questo rimorso? Il nostro arrivo alla reception che, come il resto del resort, è spaventosamente silenziosa, mi evita di dover rispondere. Al bancone c’è una giovane impiegata, che ci accoglie con un sorriso gentile.

«Mi sono stati consegnati dei documenti dalla reception, oggi» dico. «Mi domandavo se potesse dirmi come sono arrivati qui.»

«C’è qualche problema?» mi chiede, improvvisamente accigliata.

«No, nessun problema. Volevo solo capire chi ha consegnato i documenti.»

«Non li ha ricevuti?» Ora è il ritratto della preoccupazione.

«No, no, non è questo. Li ho ricevuti. Non c’è nessun problema... Volevo solo capire come sono arrivati qui. Alla reception, intendo. Qualcuno li ha consegnati? O sono arrivati per posta?»

«Ah.» La sua espressione si distende e si volta per fare una domanda nella lingua del posto al collega dietro alla scrivania con la scritta Concierge. Il loro scambio animato sembra durare un po’ troppo a lungo per quella che dovrebbe essere una risposta facile. Alla fine la giovane si volta di nuovo con un’espressione stranamente apprensiva. «Lui pensa che possa saperlo Cristina, ma ora non è qui.»

«Quando tornerà?»

«Lei è... Ah, non tornerà. Se n’è andata.»

Adam interviene all’improvviso. «Cristina se n’è andata? Andata dove?»

«Via. Lei ha...è...» La poveretta sembra cercare freneticamente la parola giusta, e forse anche la giusta grammatica. «Si ha licenziato.»

«Chi è Cristina?» chiedo. Chiunque sia, Adam sembra sbalordito dalla notizia. E anche la receptionist, in realtà.

«Ehi, gente» dice una voce, e quando mi volto vedo Duncan che avanza pigramente verso di noi, strisciando leggermente i sandali a terra a ogni passo. La sua camicia di lino sembra aver bisogno di una stirata. Mi rendo conto che si sta trasformando sempre di più nel cliché dell’inglese goffo e trasandato, proprio come suo padre. «Buonasera» dice, sorridendo amabilmente all’impiegata. «Cristina è nei paraggi?»

«Si è licenziata, a quanto pare» dice Adam senza giri di parole.

«Cosa?» Duncan si volta di scatto a guardarlo. «No! Davvero?»

Ci riprovo. «Chi è Cristina?»

«Il braccio destro di Jem. Vice manager di questo posto» spiega Adam conciso, poi torna a rivolgersi alla receptionist. «Quando è successo?»

La donna esita e per un momento penso che non abbia intenzione di rispondere, ma poi dice con voce pacata: «Solo un’ora fa».

«Avrei dovuto incontrarla qui proprio ora» dice Duncan, ancora scioccato dalla notizia. Poi si riscuote. «Dov’è Jem? È nel suo ufficio?»

L’impiegata fa di no con la testa. «È tornato al suo villino.» Si morde un labbro come se volesse dire di più.

«Forse dovremmo andare a vedere come sta. Supporto morale e cose del genere» suggerisco con nonchalance, studiando la reazione della donna. Si affretta ad annuire, visibilmente sollevata. Dalla sua reazione immagino che Jem non abbia preso bene la notizia.

«Aspetta, prima dobbiamo far sapere a Bron dove stiamo andando» dico mentre Adam e Duncan fanno per avviarsi. «Può passarmi la stanza della signora Miller, per favore?» La receptionist consulta il computer e poi preme un tasto prima di passarmi il ricevitore, ma Bron non risponde. Faccio squillare il telefono fino a quando non scatta la segreteria e lascio un messaggio. Poi Duncan ci fa strada, prendendo un sentiero che non ho mai percorso. Il vento soffia impetuoso e, mentre eravamo impegnati alla reception, il sole è tramontato. Per la prima volta da quando sono arrivata ho paura di sentire freddo.

«E comunque perché dovevi vedere Cristina?» chiede Adam a Duncan, con un po’ troppa nonchalance.

«Oh. Be’, ho promesso a Jem che avrei dato un’occhiata ai loro conti e lui ha detto che probabilmente avrei fatto meglio a parlarne con lei, perché era lei quella che si occupava del budget ultimamente. Da questa parte, Georgie» dice, guidandomi verso un sentiero indicato come Privato. C’è una scala ripida davanti a noi che si inerpica nella più totale oscurità: il villino di Jem e Lissa dev’essere sicuramente nel punto più alto del resort.

«Sarà un colpo per Jem» commenta Adam.

«Direi di sì» concorda Duncan. «Non so come farà ora che non ci sono più né lei né Lissa.»

Potrebbe sembrare insensibile paragonare le dimissioni di un impiegato con la morte di una moglie, ma immagino che per un’attività il risultato sia lo stesso: una persona in meno, del lavoro in più. «Perché pensi che se ne sia andata?» chiedo. «C’era della tensione, tra loro?»

«Non che io sappia» risponde Duncan da sopra la spalla, ansimando leggermente. «Mi è sempre sembrata un tipo tranquillo, a dirla tutta.»

Il villino fiocamente illuminato è nascosto tra il fogliame; mentre ci avviciniamo all’entrata non riesco a farmi un’idea della sua grandezza. È costruito esattamente nello stesso stile del resto dei villini del resort, ma ha un’aria di minore temporaneità rispetto agli altri. Forse sono le biciclette un po’ malandate appoggiate contro il muro a sinistra della porta, al riparo del tetto. Una è più piccola. Chissà chi la userà, adesso.

La porta del villino è socchiusa. Duncan bussa, poi entra, dicendo ad alta voce: «Toc toc».

«In salotto» risponde la voce di Jem. Il suo accento è più forte che mai. Duncan sembra conoscere questo villino piuttosto bene: si avvia senza esitazione verso il salotto, mentre io mi blocco a metà del corridoio, come raggelata, fissando le fotografie su un tavolino. Adam segue Duncan, ma poi si ferma sulla soglia del salotto a guardarmi.

«Stai... Ah» si interrompe, vedendo le foto. Lissa e Jem il giorno del loro matrimonio: un’immagine del loro servizio di nozze che ricordo di aver visto scattare. Jem sorride mentre solleva Lissa in aria tenendola per la vita, e lei lo guarda e ride. “Una posa alla Dirty Dancing” l’aveva chiamata il fotografo. Una bella foto, sicuramente. Ma ce n’è un’altra, sul tavolo. Ed è quella a trasmettere un senso di vera complicità. Si tratta sempre di uno scatto del matrimonio di Lissa. Ma non con Jem. Con Graeme.

Adam ora mi si è avvicinato e fissa la stessa immagine È una foto di gruppo, non pianificata, di tutti noi al bar dopo il matrimonio, la sera molto, molto tardi. Lissa in abito da sposa è seduta sulle ginocchia di Graeme con un braccio intorno al suo collo, mentre nell’altra mano stringe un calice di champagne che sta usando come se fosse un microfono. Bron, suo marito Rob, Adam (nel periodo in cui era nell’esercito, con i capelli molto più corti) e io siamo in piedi dietro di loro, con le braccia sulle spalle del nostro vicino mentre ci uniamo alla coppia felice nel cantare una canzone. La ricordo perfettamente: Suspicious minds. Duncan, più magro e con più capelli, è seduto su una poltrona da una parte, con Ruby appollaiata sul bracciolo e i piedi nudi in grembo a lui. Entrambi guardano verso di noi e ridono. In realtà tutti hanno gli occhi che ridono. «Dio, quanto eravamo giovani» commenta a bassa voce Adam.

«Tu non sembri molto diverso, a parte i capelli.» Non sono passati poi molti anni. Ma il mio cervello sembra non essere in grado di fare neppure questo semplice calcolo.

«Nessuno di noi lo sembra, in effetti.» Tranne Lissa e Graeme. Non posso fare a meno di immaginarla di nuovo a fluttuare pigramente in quel costume da bagno rosso, con la nuvola di capelli biondi che si muove nella corrente. Sta per voltarsi verso di me quando mi accorgo di un’ombra silenziosa, allungata, fluida, assurdamente veloce nel suo movimento sinuoso. La paura si fa strada nel mio petto, espandendosi da lì a ogni fibra del mio corpo... Ma poi Adam riprende a parlare: «Ma io lo sento. Sento il peso degli anni». Mi guarda, pensieroso. «Tu no?» Il serpente mi ha rubato la voce; riesco a malapena ad annuire. «Forza» dice Adam con gentilezza, prendendomi la mano e trascinandomi con sé. «Dobbiamo andare.» E così ci spostiamo verso la grande sala con una parete di porte a vetri che danno sull’oceano, una massa scura, adesso, ma non quanto il cielo sovrastante. Sarebbe impossibile scorgere il serpente con questa luce; potrebbe arrivare fino a riva e nessuno lo saprebbe mai...

«Georgie?» Adam mi sfiora il braccio e io stacco a fatica lo sguardo dalle finestre per concentrarmi sul resto del salotto, senza però riuscire a distogliere la mente dai miei pensieri ossessivi. La stanza ricorda le altre del resort, ma il mobilio è diverso. Niente innocuo bambù, niente beige diffuso, ma invece un divano a tre posti in turchese chiaro con cuscini sparsi a disegni vivaci e un tavolino da caffè fatto di legno recuperato dal mare: oggetti che comunicano qualcosa. Non so se il messaggio sia di Lissa o di Jem e non ho voglia di indagare per scoprirlo. Non sopporto di posare gli occhi da qualche parte e ritrovarci un’altra foto o un oggetto o un soprammobile che sa di Lissa, perché potrei mettermi a urlare e non smettere più. Come può Jem vivere ancora qui? Ma a quanto pare può, perché è davanti a me, sul divano, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e le mani che dondolano tra le gambe. Ha un bicchiere di qualcosa di marrone dorato tra le dita, una bottiglia è aperta sul tavolino davanti a lui. È impegnato in quella che sembra una conversazione seria con Duncan, in piedi dall’altra parte del tavolino. Quando entriamo si volta e vedo che non è solo sul divano: qualcuno, precedentemente nascosto dal suo corpo, è seduto accanto a lui.

«Bron» esclamo, abbastanza sorpresa da riacquistare una parvenza di normalità. «Hai ricevuto il nostro messaggio?» Ma no, ovvio che no. Era già qui.

Bron fa per mugugnare una risposta senza incrociare il mio sguardo, ma Jem la interrompe. «Qualcosa da bere?» chiede. Distolgo lo sguardo da Bron e lo vedo rialzarsi a fatica, indicando la bottiglia con la mano che stringe il bicchiere di cristallo. Il liquido viscoso all’interno ondeggia minacciando di riversarsi oltre il bordo. «Lo stavo conservando per un’occasione speciale. E non c’è niente di più speciale che vedere il tuo unico mezzo di sostentamento, no, Cristo santo, l’unica cosa che hai mai voluto davvero dalla vita, finire nel cesso.»

«È solo un’impiegata» dice Duncan nel suo tono di voce più ragionevole.

«No. No, non è vero» esclama Jem con rabbia; Duncan sgrana gli occhi, sorpreso da tanta ferocia. «Non è solo un’impiegata. C’è stata una fuga costante di clienti dopo Lissa... Con la defezione di Cristina, tutta la fiducia in noi svanirà. E non sto parlando di qualche cancellazione. Abbiamo soltanto una prenotazione, una sola, dopo la vostra partenza.» Fa una pausa per accrescere l’effetto drammatico. Ha bevuto, ma non è ubriaco. È troppo misurato per esserlo, troppo consapevole dell’impatto della sua performance. «E, a quanto pare, non c’è stata soltanto un’irregolarità. Ma diverse.»

«Irregolarità? Cosa intendi?» Duncan sembra scioccato.

Il sorriso di Jem è un perfetto mix di ironia e disperazione. «Ci sono svariati indizi di irregolarità finanziarie. Frodi. Al plurale. Non una sola. È stata Cristina a scoprire tutto. E ha pensato che ne fossi il responsabile.» Prende un altro bicchiere di cristallo e lo porge a Duncan, che lo afferra automaticamente, con lo shock ancora stampato in faccia. «Caro Duncan, sembra che tu abbia scelto l’albergo sbagliato in cui investire.» Investire? Duncan ha investito nell’albergo? Segui il denaro. Guardo Adam per un breve istante; dalla sua espressione immagino che sia una novità anche per lui. Jem sta versando il liquore nel bicchiere di Duncan e poi nel suo. Sembra miele fluido: cognac, presumo. Non quello che avrei scelto io. «Bevi.» È un ordine, non un invito. Duncan guarda il bicchiere come se lo vedesse per la prima volta, poi beve un piccolo sorso. «Qualcun altro?» chiede Jem, agitando la bottiglia verso di noi, ma nessuno dice niente. Guardo di nuovo Bron, ancora seduta sul divano. Indossa un abito allacciato dietro al collo che ricordo di aver visto nelle vacanze precedenti, che ancora una volta mette in evidenza il suo decolleté.

Duncan beve un altro sorso. «Wow.» Guarda l’etichetta della bottiglia. «Hennessy? Ragazzi, questo sì che è speciale.» La sua mente sembra essere tornata a regime, perché aggiunge: «Aspetta, ma perché Cristina era convinta che c’entrassi tu?».

«Perché solo io e lei abbiamo accesso ai sistemi di pagamento.»

«Ma come hai trovato questa Cristina?» chiedo. «È una del posto?»

«No, è brasiliana. Ho lavorato con lei in un resort alle Maldive.»

«Davvero non l’hai conosciuta?» mi chiede Duncan. «Capelli scuri? Piccolina?»

«Certo che la tua descrizione restringe il campo.» Nessuno fa neppure un sorriso alla mia battuta.

«Sexy» dice Duncan con decisione, come se potesse essere un dettaglio importante per risvegliare i miei ricordi. «Tipo da erezione immediata.»

«Non è così sexy» obietta Bron. Duncan mormora qualcosa del tipo “Sì invece”. «Denti straordinariamente candidi» continua Bron, ignorandolo di proposito. «Sicuramente se li sbianca.» I miei occhi si posano involontariamente su Jem; sono sicura che lo fa anche lui.

«A parte questo, non potrebbe esserci lei dietro a tutta questa storia?» chiedo a Jem. Ma in questo momento i suoi denti bianchissimi sono impegnati a farsi bagnare dal cognac. Aspetto che finisca di bere. «Fino a oggi avrei detto assolutamente di no. Ma ora...» Alza l’altra mano e la fa ondeggiare, in un gesto di impotenza.

«Coraggio, su, fammi vedere questi conti» dice Bronwyn in tono serio. Ora è in piedi e gli stringe leggermente il braccio con la mano. Lui non se la scuote di dosso, né si allontana. Da quanto tempo era qui Bron? E perché? «Sono una contabile, ricordi? Potrei capirci qualcosa.»

«Male non può fare» dice Adam, monocorde: è il suo primo contributo alla discussione da quando siamo entrati. Sposto gli occhi su di lui e lui incrocia il mio sguardo, mantenendo di proposito un’espressione neutra. Jem scrolla le spalle e si dirige verso un angolo della stanza dove c’è una scrivania con sopra un MacBook aperto. Bron lo segue. Dopo un paio di secondi li seguo anch’io, mascherando il mio interesse e domandandomi se in qualche modo riuscirò a chiedere dell’assicurazione sulla vita di Lissa, anche se non so come inserire il tema nel discorso senza destare sospetti. Jem si siede su una sedia girevole e fa partire un programma che Bron sembra riconoscere: un software per la contabilità, presumo.

«L’abbiamo installato solo questo mese» sta dicendo Jem. «Permette di analizzare i dati in modo più efficiente, a quanto pare. Cristina ci stava caricando sopra tutti i dati pregressi ed è così che l’ha scoperto.»

«Scoperto cosa, di preciso?» domanda Adam.

«Falsi pagamenti ai fornitori. I nominativi sono quelli di fornitori veri, le cifre sono standard, ma non esistono fatture corrispondenti.»

«E i primi a quando risalgono?» chiede Bron, facendolo spostare dalla sedia per prendere il suo posto.

Jem si stringe nelle spalle. «A diversi mesi fa, credo. Non ne sono sicuro. Ecco, guardate... Quello, ad esempio.» Indica una riga sullo schermo che non sembra diversa dalle altre.

«Quando finisce il tuo anno contabile?»

«A dicembre.»

«Se fosse successo prima dello scorso dicembre, allora, l’avrebbero rilevato in fase di revisione contabile. Direi che questo restringe il campo» dice Bron, aprendo varie schermate e applicando dei filtri mentre parla. «Puoi farmi entrare nei tuoi conti bancari? Vediamo se riesco a capire dove sono finiti questi soldi.» Jem si china su di lei per prendere il controllo del mouse, posando la mano sinistra sulla sua spalla nuda, apparentemente solo per mantenersi in equilibrio. Lo farei anch’io se fossi in quella posizione? Se ci fosse Duncan seduto lì, o Jem o Adam? Non saprei dirlo. Ma so che Jem non lo farebbe se ci fossi io al posto di Bron.

«Di quanti soldi parliamo?» chiede Duncan.

«Aspetta» dice Jem. Apre un cassetto e fruga all’interno, poi tira fuori una specie di carta elettronica e comincia a leggere dei numeri a Bron, un codice di sicurezza, forse, ma lei sta ancora guardando il cassetto aperto, con espressione impietrita. «Che c’è?» dice Jem, seguendo il suo sguardo. Tra il caos delle penne e degli oggetti di cancelleria assortita c’è un oggetto cilindrico giallo, troppo spesso per essere una penna, con una punta arancione conica e schiacciata. «Oh, quella. È di mia nipote; l’ha lasciata qui per sbaglio. È allergica alle api.» Scruta Bron con aria perplessa. «Hai già visto una EpiPen prima, vero?»

«Io... Sì, certo.» Bron fa un respiro profondo e richiude il cassetto, riscuotendosi con un sorriso. «Continua.» Graeme, penso, capendo benissimo quello che prova. Le ha ricordato Graeme.

«Allora, quanti soldi?» ripete impaziente Duncan.

«Ancora non lo so.» Ora Jem sembra riluttante; non sta più recitando. Si allontana da Bron e va ad accasciarsi sul divano turchese. Io prendo il suo posto, guardando da sopra la spalla di Bron – una spalla arrossata dal sole con il segno del costume bene in vista – senza però neanche sfiorarla.

«Dammi solo un ordine di grandezza» La tensione nella voce di Duncan ora è palpabile. Anche lui si lascia cadere sul divano, ma rimanendo in punta, come pronto a balzare in piedi da un momento all’altro. Guardo Adam e vedo che sta fissando Duncan. Quanto avrà investito? Strano che non ne abbia fatto parola l’altro giorno a pranzo, quando ha parlato dei suoi progetti per la pensione.

Jem mormora una cifra che solo Duncan può sentire, poi si passa entrambe le mani sulla faccia. «Almeno» aggiunge in tono più alto, prendendo il suo bicchiere. Non capisco dalla reazione di Duncan se è più o meno di quello che temeva. «Potremmo assorbire il colpo abbastanza facilmente, be’, magari non facilmente, ma potremmo assorbirlo, se non fosse per le cancellazioni. E immagino che da questo punto di vista il vostro avvistamento della creatura della Laguna Nera, o qualunque cosa fosse, non sarebbe stato di grande aiuto, se la voce si fosse sparsa.»

Guardo Duncan fare i calcoli nella sua mente. È come osservare un computer al lavoro. «Devi far intervenire il tuo commercialista» dice a Jem. Questo è il Duncan che lavora in una società di investimenti, anzi, che più o meno quella società la gestisce. Avevo quasi dimenticato questa versione di lui. «Dovrai anche informare gli eventuali finanziatori, e ogni altro azionista.»

«Quest’ultima cosa l’ho appena fatta. Ho informato te.» Il sorriso ironico e desolato è tornato, ma Jem sembra non riuscire a guardare Duncan negli occhi. È vergogna? Ego ferito? Oppure mi sbaglio e sta di nuovo recitando? Possibile che Jem abbia rubato dalla sua stessa attività?

Duncan si appoggia indietro sul divano. «Ascolta» dice in tono autoritario, spingendo via i capelli biondi dalla fronte. «Questa non è la fine per te. Arriveremo in fondo a questa faccenda.» Batte una mano sulla spalla di Jem e si china verso di lui, continuando a parlare. Non riesco a sentire tutto quello che dice, ma provo comunque un’improvvisa ondata di affetto per Duncan. Sembra proprio la caricatura dell’uomo medio inglese: così prevedibile nei suoi commenti maschilisti, così tradizionalista, così ostentatamente etero. Ma anche così leale e affidabile nei momenti di crisi. Ovvio che abbia deciso di aiutare Jem e Lissa quando glielo hanno chiesto, prendendosi dei rischi. Ma non si è fidato ciecamente: è troppo intelligente per farlo. Avrà svolto le sue ricerche. Ed è ovvio che voglia aiutare Jem anche adesso. Senza fidarsi ciecamente neanche in questo caso.

Guardo di nuovo lo schermo sopra i riccioli castani di Bron, sopra la sua spalla leggermente scottata dal sole, sopra il suo ampio seno a malapena contenuto dall’abito. Jem deve aver goduto esattamente della stessa visuale. Mi domando se il suo dolore gli abbia impedito di notarla. Penso a tutte le volte che ho incoraggiato Bron a rischiare un po’ di più con l’abbigliamento: se ce l’hai, mettilo in mostra. Solo che in questo caso non so per chi lo stia mettendo in mostra.

Bron sta andando avanti e indietro tra le schermate del software di contabilità e quelle dei conti bancari. «Cavoli» mormora. «Ci sono tipo un migliaio di pagamenti, ammontano quasi sempre alla stessa somma.» Sospira, poi sussurra: «Segui il denaro».

Alzo di scatto la testa. «Cosa hai detto?»

«Che devo seguire il denaro. È il lavoro del contabile.» Si volta a guardarmi. «Stai bene?»

«Io... Sì, tutto a posto.» Coincidenza. Pura coincidenza. Faccio un respiro profondo e poi espiro lentamente, sentendo l’adrenalina scemare. Segui il denaro. Il lavoro del contabile, il lavoro di Bron, quindi perché scegliere me come destinatario del messaggio? E chi manderebbe un messaggio anonimo? Posso solo pensare che l’abbia mandato qualcuno troppo spaventato per sollevare la questione in prima persona. Se Cristina ha scoperto la frode, è possibile che l’abbia scoperta anche un altro impiegato e abbia voluto dare l’allarme anonimamente? Oppure il messaggio non ha niente a che fare con l’albergo? Nel qual caso, perché mandarlo anonimamente? Un impiegato del resort, ossia una persona che non può permettersi di alienarsi Jem: mi parrebbe l’unica opzione sensata.

Mi sono impantanata in un circolo vizioso. «Allora, uhm, come mai eri già qui?» chiedo a Bron.

«Oh.» Sta di nuovo guardando dritta davanti a sé. Il leggero blu dello schermo sembra evidenziare le sue lentiggini. Se fosse arrossita, riuscirei ad accorgermene, con questa luce? «Be’, mi sono imbattuta in Jem mentre tornavo dal centro benessere. Volevo prenotare un trattamento.» All’improvviso si avvicina allo schermo.

«Hai trovato qualcosa?»

«Forse.» Ora si sta spostando tra le due schermate troppo in fretta perché io possa capire cosa sta guardando. «Ventiquattro, ventiquattro, sì... Eccolo. Ora, dove sei finito?» È tornata sulla schermata della banca e la sta facendo scorrere verso il basso. Mi volto in direzione delle finestre. È quasi completamente buio, fuori, ormai: l’unica cosa che vedo sono i nostri riflessi. Jem e Duncan sul divano, all’interno della pozza di luce dorata proiettata dalla piantana dietro di loro. Io e Bron illuminate dal gelido blu del computer. E Adam, a malapena visibile nell’ombra.

«Eccoti. Vediamo...» mormora Bron. Chissà se le manca tutto questo. Mi ha colto alla sprovvista quando mi ha comunicato che avrebbe lasciato la sua carriera ben avviata: non sembrava proprio da lei, ma non me la sono sentita di indagare. Non c’era modo di farlo senza sembrare che volessi in qualche modo giudicarla, come se io, l’amica nubile e senza figli, la stessi accusando di tradire in qualche modo il genere femminile. Mi ero persino chiesta se non fosse stata una reazione impulsiva alla sua parentesi con Graeme, una sorta di dichiarazione pubblica di intenti: la famiglia prima di tutto. Ma non c’era bisogno di nulla di così pubblico: quello con Graeme era rimasto decisamente un legame privato.

«Non sarà ora di cena?» esclama Duncan all’improvviso. «Jem? Che dici di mangiare qualcosa per assorbire un po’ di questo Hennessy?» Lo guardo e lo vedo annuire con decisione verso di noi, per farci capire che ha bisogno del nostro appoggio.

«Decisamente sì. Sto morendo di fame» dico ubbidiente. «Giusto, Bron?» La guardo, ma è immobile e fissa lo schermo senza spostare più le schermate come faceva prima. «Che succede? Hai trovato qualcosa?»

Lei sussulta. «No.» Poi alza gli occhi con un veloce sorriso. «No, niente. Una falsa pista. Ci riproverò domani. Probabilmente ci vorrà un po’. Mi disconnetto.»

Mentre Adam e Duncan convincono Jem ad alzarsi dal divano, io vado a prendere la borsa. «Pronta, Bron?» chiedo, e quando mi volto la vedo infilare un pezzo di carta in tasca. C’è una penna sulla scrivania dietro di lei, accanto al MacBook. Lei mi fa un sorriso luminoso quando mi raggiunge sulla porta, ma non c’è sorriso abbastanza accecante nell’intero universo che possa impedirmi di vedere che sta nascondendo qualcosa.





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 3: assoldare un sicario




Assoldare un sicario. Come se fosse facile. Come si fa a trovarlo? E chiunque sia disposto a uccidere per denaro sarebbe disposto a vendere anche me, quindi con tutta probabilità mi ritroverei in galera in men che non si dica e con qualche migliaio di sterline in meno.

Non posso coinvolgere nessun altro. È così che gli assassini vengono presi: a causa della stupidità altrui. E del caso. È buffo pensare a quante relazioni clandestine vengono scoperte perché la moglie che non va mai da nessuna parte capita in un pub a chilometri di distanza dai suoi percorsi abituali, o il marito che non ha mai prestato attenzione a entrate e uscite legge per caso l’estratto conto della carta di credito. L’universo gode ad assicurarsi che i nostri segreti non restino tali a lungo.





7

BRONWYN




Questa cena sarà un disastro. Adam sta cercando coraggiosamente di coinvolgermi nella conversazione, ma io non riesco a pensare con chiarezza e meno che mai a chiacchierare del più e del meno. La mia mente è ancora fissata sui due gruppi di numeri a otto cifre, sul pezzo di carta che ho in tasca e sul terzo numero a sole sei cifre che ho scritto sotto le altre. Numeri di conto, conti del Regno Unito per essere specifici: ho visto gli IBAN quando ho cliccato per vedere i dettagli dei pagamenti. Due sequenze, esattamente identiche, a parte le ultime due cifre; due numeri di conto della stessa banca. Due conti aperti più o meno nello stesso periodo.

Non può essere. Non ha senso. Ricordo male.

In fondo è stata una giornata piuttosto pesante e, a rischio di sembrare melodrammatica, oggi mi è andato tutto storto. Prima quell’orribile messaggio sullo specchio, seguito da troppo vino e troppo sole (questi ultimi due sono colpa mia, devo ammetterlo) e poi quell’esperienza terrificante con il motoscafo che voleva investirmi e prima ancora quell’ombra inquietante sotto di me nell’acqua... Quando siamo tornati al ristorante ho sentito Steve liquidare in fretta uno dei camerieri che gli aveva chiesto dell’avvistamento di “Kanu”, una voce che sembra essersi già sparsa piuttosto in fretta tra tutto il personale, ma nonostante l’atteggiamento derisorio e spavaldo, ho colto una certa insicurezza nella sua voce che è sicuramente la stessa che stiamo provando tutti noi: cos’era quello che abbiamo visto, o di cui comunque abbiamo percepito la presenza? Di cosa possiamo essere sicuri e cosa abbiamo immaginato? È ridicolo avere la sensazione che la creatura o il serpente o quel che è sia un tassello di una deliberata campagna contro di me ma, date le circostanze, forse un po’ di paranoia potrei anche permettermela.

Ad ogni modo il punto è che in una giornata come oggi chiunque potrebbe sommare due più due e ottenere cinque. Ciononostante, appena posso corro in bagno, sentendo il peso degli occhi di Georgie su di me mentre mi allontano. Sono certa che abbia capito che sta succedendo qualcosa, anche se, a dirla tutta, si sta comportando in modo strano anche lei. Se solo potessi entrare nel mio account di posta... Dovrei avere qualcosa su quei numeri di conto tra le mie e-mail. Se solo potessi vederli con i miei occhi, rendermi conto che non c’è alcuna corrispondenza... E invece no, perché da una ricerca sul cellulare vengono fuori solo delle e-mail dalla banca senza i numeri di conto. Sono sicura di riuscire a ricordare la password per connettermi al sito, ma il Wi-Fi che di solito funziona benissimo sembra che ora faccia i capricci; mi siedo sulla tavoletta del water e guardo l’angoscioso cerchietto che gira sullo schermo, pensando se sia il caso di usare il roaming e rischiare l’ira di Rob con una sostanziosa bolletta telefonica (come cavolo farei a spiegarglielo?), ma poi mi rendo conto che non c’è campo. Così continuo a fissare il circoletto finché la paura che qualcuno possa venire a cercarmi mi costringe a uscire dal bagno. Mi lavo le mani studiando la mia immagine nello specchio illuminata dalla luce stranamente sinistra del locale, troppo bassa per permettere un ritocco del trucco, ma troppo forte per poterla definire “d’atmosfera”. Mi sembra di guardare una sconosciuta, una persona che mi somiglia, anche se i dettagli sono tutti sbagliati: dei pezzi di puzzle che non si incastrano alla perfezione.

Non può essere. Ricordo sicuramente male. E comunque praticamente nessuno potrebbe ricordare i numeri di conti che a malapena ha toccato.

E poi: Io sì. Perché è quello in cui sono più brava. Sono brava con i numeri. La sconosciuta nello specchio si raddrizza di scatto e si volta.

Quando torno al tavolo, scopro che Adam si è spostato per sedersi accanto a Georgie, occupando il mio posto. Stanno parlando con le teste vicine e, anche se una è bionda e l’altra scura, c’è qualcosa di molto simile in loro, nella loro struttura corporea snella e longilinea, nel modo in cui piegano il collo. Alzano gli occhi verso di me nello stesso momento, con la luce delle lampade che si riflette nelle loro iridi chiare, come se fossero due teste di un’unica bestia. Ripenso all’improvviso all’ombra sotto di me, nell’oceano.

«Scusami, Bron, non volevo rubarti il posto» sta dicendo Adam, ma sono troppo agitata per fare altro che muovere una mano con noncuranza e girare intorno al tavolo per accomodarmi sulla sedia che lui ha lasciato libera.

«Guarda che nessuno potrebbe rubare il posto a Bron» dice Georgie, sorridendo e strizzando l’occhio. Ricambio il sorriso, anche se forse fraintenderà il mio gesto: la realtà è che non sono gelosa, e il mio posto lo cedo volentieri. Adam vuole starle accanto, a questo tavolo e nella vita, ed è perfettamente normale. I fidanzati che poi diventano mariti che poi diventeranno co-genitori rubano il posto agli amici: è così che va la vita. Georgie è davvero così ingenua da non saperlo?

Perché non era così per Lissa e Georgie. Nessuno poteva sostituire una delle due nel cuore dell’altra. Neppure io riuscivo a capirlo.

Mi guardo intorno. Steve si è unito a noi: visto che non c’è nessun altro nel ristorante, sarebbe stato strano lasciarlo cenare da solo. Il suo disagio di prima è svanito e sembra rilassato ed espansivo. Con una birra in mano intrattiene il gruppo raccontando una storia della sua vita precedente, qualcosa a proposito di fallimentari lezioni di surf fatte alla figlia di un oligarca che si rifiutava di muovere anche solo un dito per spingersi al largo. Jem probabilmente l’ha già sentita prima, ma ride comunque nei momenti giusti, anche se non sembra esattamente lucido. È un uomo alto e robusto che in genere regge bene l’alcol, ma sembra che tutto quel cognac abbia lasciato il segno.

«Va tutto bene, tesoro?» chiede Georgie a bassa voce sotto il mormorio della conversazione.

«Benissimo» dico in tono allegro. «Perché?»

«È solo che mi sembri un po’ preoccupata oggi. Già da prima della faccenda in acqua.»

«Oh.» Ovvio che l’abbia notato. «È solo che... È tutto così difficile... Stare qui, tutti noi, senza Lissa.»

Georgie annuisce, ma prima che possa dire qualcosa, appare il cameriere alle nostre spalle. «Vino, signora?» chiede, offrendo la bottiglia. Mi affretto a scuotere la testa. Non mi sento ancora abbastanza in forma dopo quello che ho bevuto a pranzo per pensare di bere qualcosa che non sia acqua. Georgie e Adam permettono al cameriere di versare loro un bicchiere, ma nessuno dei due allunga la mano per assaggiarlo. Jem invece ne butta giù metà prima ancora che il cameriere finisca il giro del tavolo.

«Il Wi-Fi funziona sul tuo telefono?» chiedo a Georgie prima che lei possa ricominciare a interrogarmi.

«Cosa? Oh.» Guarda in borsa e pesca il suo cellulare, accigliandosi. «No, sembra di no. Anzi, non ho proprio campo.» Mi guarda di nuovo, incuriosita. «Perché, ti serviva qualcosa?»

«Oh, non è niente, in realtà. Volevo solo controllare qualcosa della scuola di Kitty.»

Non può essere. Non ha senso. Ricordo male.

Lei mi fissa per un momento e mi sembra che voglia dire qualcosa, ma poi arrivano i nostri piatti. Mangio quello che ho di fronte meccanicamente, resistendo all’impulso di controllare di nuovo la connessione. Steve passa a raccontare un’altra storia, distogliendo l’attenzione di Georgie da me. Spero che ne abbia parecchie, a sufficienza per consentirmi di restarmene seduta qui a ridere quando lo fanno gli altri e a fingere che vada tutto bene. Non sono abituata a fingere; i sotterfugi mi hanno quasi ucciso quando stavo con Graeme. Be’, non che stessi davvero con Graeme. In qualunque modo si potesse definire quel che c’era tra noi, di certo non stavamo esattamente insieme, a eccezione di quei momenti in cui insieme lo eravamo sul serio... Come nello sgabuzzino della vecchia casa, dove mi ha baciato per la prima volta, con tutti i nostri amici fuori in giardino per la festa del primo compleanno di Kitty. Lui e Lissa avevano appena litigato furiosamente; lui si stava sfogando con me mentre cercavo il gelato nel freezer. E poi mi ha baciato. Non come fa Rob, che considera i baci un inutile preliminare da togliere di mezzo il prima possibile per arrivare in fretta all’evento principale, ma come se cercasse di placare una sete infinita. Come in One day like this, la canzone degli Elbow: Baciami come se fosse l’ultimo pasto. Baciami come se dovessimo morire stasera. Ecco, in quel momento eravamo davvero insieme, Graeme e io.

Dio santo, cosa c’è che non va in me? Non posso pensare a Graeme ora. Non penso a lui da anni. Forse è colpa di Steve, di tutte quelle domande che ha fatto sulla barca....

«Wow, avevi proprio fame» commenta Adam. Guardo il mio piatto e mi rendo conto che ho spazzolato tutto, anche se non saprei dire che cosa ho mangiato, mentre Adam sembra che abbia a malapena piluccato il cibo. Mi osserva preoccupato. «Va tutto bene? Mi sembri un po’...»

«Sto bene» lo interrompo in tono allegro. Troppo allegro, probabilmente. «Solo che... Be’, è stata una giornata pazzesca. Con quello che è successo in acqua...» Mimo un brivido, che in parte sento davvero, e lui annuisce concorde. «Jem ha intenzione di fare qualcosa in proposito?»

«Ha riferito la cosa all’ente governativo di competenza, ma non hanno intenzione di consigliare alla gente di non entrare in acqua, dal momento che non sappiamo bene quello che abbiamo visto. Credo che Steve abbia detto che raddoppieranno i bagnini a Horseshoe Bay per il momento. E nessuno comunque dovrebbe nuotare a Kanu Cove.» Rabbrividisco sul serio, adesso. «Hai freddo? Hai preso troppo sole?»

«Forse sì» dico in tono mesto, mettendomi uno scialle intorno alle spalle, che in effetti mi bruciano come se ci avessi strofinato della carta vetrata.

Lui annuisce con espressione seria. «Allora fai bene a bere solo acqua.» Guardo il suo bicchiere pieno di vino rosso e poi quello di Georgie. Entrambi sembrano ancora intonsi. All’improvviso mi viene in mente che praticamente non ho visto Georgie bere neppure una goccia di alcol da quando è arrivata. Tutt’altra cosa rispetto alla Georgie di un tempo: ricordo che una volta all’università Duncan si lamentò che non era mai sobria dopo le nove di sera. D’istinto mi giro a guardarla. Impossibile che sia incinta... Ma no, è magra come un chiodo e talmente in forma che oggi in bikini i suoi addominali avrebbero potuto essere usati per una lezione di anatomia. E comunque spero che me l’avrebbe detta una cosa del genere. Sicuramente me l’avrebbe detta.

«Eravamo a questo stesso tavolo quella sera» dice Adam all’improvviso. «Te lo ricordi?» Annuisco. So quale sera intende: la sera in cui Lissa è affogata. «Scambia Steve con Cristina e Georgie con Lissa ed eravamo persino seduti agli stessi posti, in realtà.»

Con quest’ultima frase ha catturato nuovamente l’attenzione di Georgie, che gira di scatto la testa, trascurando l’ultima parte dell’ennesimo aneddoto di Steve. «Come vi è sembrata Lissa, quella sera?»

«Un po’ tesa, forse» dice Adam. «Lei e Jem avevano litigato.»

«Te l’aveva detto lei?» chiedo, sorpresa.

«Sì. No, aspetta. Credo che me l’avesse detto Cristina.»

«Ancora Cristina» mormora Georgie. Sento le gambe di una sedia grattare sul pavimento e tutti ci voltiamo a guardare Jem che si alza. «Bagno» dice laconico, poi si volta nell’altra direzione sbattendo contro il tavolo con tale forza che una bottiglia ondeggia e poi si rovescia, versando il vino rosso sulla tovaglia immacolata. Balzo in piedi e prendo una salvietta per asciugare il disastro mentre Jem se ne va senza neppure guardarsi indietro. Non sono nemmeno sicura che si sia accorto di aver fatto cadere la bottiglia.

«Lascia stare» dice Duncan. «Ci pensano loro.» Ed è vero: due camerieri mi stanno facendo segno di lasciar perdere.

«La forza dell’abitudine» dico, abbozzando un sorriso mentre lascio andare la salvietta fradicia e macchiata di rosso. «È quello che fanno le mamme moderne: ripuliscono i pasticci.» Osservo Jem che barcolla leggermente mentre si fa strada tra i tavoli. «Non è un bene per gli ospiti vederlo ubriaco.»

Duncan mi guarda. «Va tutto bene.» Ha bevuto diversi bicchieri anche lui. «Dai un’occhiata a questo posto.» Ha ragione: siamo quasi da soli.

«Per cosa avevano litigato?» chiede Georgie come se non ci fosse stata alcuna interruzione. Duncan sembra sconcertato. «Stavamo parlando di quell’ultima sera. Cristina ha detto che avevano litigato.»

«Oh.» Duncan tace per un istante, ricordando. Anche Steve ora sta ascoltando. «In realtà non lo so.»

«Per il resort, magari?» insiste Georgie. «Stava andando tutto bene, vero? Finanziariamente parlando.»

«Assolutamente sì. Sembrava andasse tutto bene prima di...» Duncan agita la mano come se il movimento potesse far apparire le parole giuste davanti a lui. «Be’, prima.»

«Aveva decisamente i nervi a fior di pelle quella sera» aggiunge Adam. Aggrotta la fronte mentre cerca di ricordare. «E mi sembrava anche un po’ giù. Continuava a dire che avrebbe voluto che tu fossi con noi.» Poi nota l’espressione di Georgie e si affretta ad aggiungere: «In realtà mi sono chiesto se avesse preso...». Ora è a Steve che lancia un’occhiata prima di bloccarsi bruscamente.

Ma Georgie non ha gli stessi scrupoli. «Della droga? Ma se ne trova, da queste parti?»

«Certo» dice Steve, annuendo con espressione cupa. «Questa parte di mondo pullula di ricchi turisti. Puoi star certa che c’è un mercato fiorente per venire incontro alle loro esigenze. E questo nonostante il fatto che le leggi antidroga siano piuttosto severe, qui; anche il possesso per uso personale può essere punibile con la pena di morte.» Si acciglia. «Non ho mai sentito dire che Lissa facesse uso di droghe, però. Lei... ehm, lo faceva spesso?»

Dopo un istante di silenzio, Georgie risponde in tono noncurante: «No, non direi» e Steve annuisce come se capisse, ma cosa potrebbe mai aver capito, quando Georgie non gli ha detto assolutamente niente? All’improvviso l’espressione di Steve cambia e mi rendo conto che Jem sta tornando al tavolo. «Capo» dice in tono allegro. «Grazie a Dio sei di nuovo qui. Ho esaurito già da un pezzo tutti i miei aneddoti più divertenti. Ora sto annoiando questa brava gente: abbiamo bisogno delle tue famose capacità di grande affabulatore.»

«Ah, ma questa brava gente ha anche lei delle storie da raccontare, non è vero?» Jem si riaccomoda sulla sua sedia. «Proprio questa mattina Georgie me ne stava raccontando una niente male.» Mi rendo conto all’improvviso che la sta fissando.

«Dai, su, raccontala anche a noi» dice Duncan, apparentemente ignaro della tensione tra i due.

«Non credo che sia né il momento né il luogo adatto» dice Georgie con deliberato disinteresse.

«Cosa? Ma se siamo tra amici, qui.» Jem allarga le braccia a indicare i presenti, provocandomi una certa ansia per la sorte dei bicchieri di vino accanto a lui. Stupido, stupido che non è altro. Una Georgie messa all’angolo diventa una leonessa. Mortalmente pericolosa e geneticamente incapace di tirarsi indietro.

«Davvero?» si domanda Georgie, giocherellando con il suo bicchiere di vino ancora intonso per un momento così lungo da creare un certo imbarazzo. Poi fissa Jem con uno sguardo che potrebbe incenerire chiunque prima di dire con dolcezza: «Allora forse, da famoso affabulatore quale sei, vorresti raccontarla tu?».

Jem sostiene quello sguardo per un istante o due, poi si appoggia allo schienale della sedia e getta il tovagliolo sul tavolo. «Ora basta» dice senza alcun tatto. «Vado al bar.»

«A che cosa diavolo si riferiva?» chiedo mentre Steve segue Jem al bar.

«A niente» si affretta a rispondere Georgie.

«Aspetta, era quella storia alla Loretta Bobbitt?» dice Duncan, convinto di aver capito. «Stava blaterando giusto di questo prima...»

«Non ora, Dunc» dice Georgie in un tono così secco che è impossibile da ignorare, ma lui sembra non accorgersi di nulla.

«Cosa?» chiedo, ma Duncan continua a parlarmi sopra: «Perché diavolo gli hai raccontato una cosa del genere?» chiede a Georgie.

«Me l’ha chiesto lui.»

«Cosa?» chiedo di nuovo. Alla fine Duncan si decide a rispondermi: «Jem stava parlando di una storia tipo quella di Loretta...».

«Lorena» lo interrompe Georgie.

«Sì, va bene, tipo quella di Lorena Bobbitt che Georgie gli ha raccontato su Lissa.»

Adam si acciglia. «Aspettate, Lorena Bobbitt non era la donna che...?»

«Che ha tagliato il cazzo del marito» dice Duncan. «Sì.»

«Non capisco. Lissa non ha mai...» Noto l’espressione di Georgie e smetto di parlare.

«Non preoccuparti, non l’ha fatto» si affretta a dirmi.

Duncan sbuffa. «Non perché non ci abbia provato, a quando ha detto Jem.»

Georgie si volta di scatto verso di lui. «E Jem era lì?»

«E tu c’eri?» chiedo io, sempre più perplessa. Lei annuisce lentamente.

«Il cazzo di chi?» domando allora.

«Del tuo ex. Scott. Prima che diventasse il tuo ex.» Lo sputa fuori senza mezzi termini. Apro la bocca. Poi la richiudo.

Adam sembra ancora più confuso di me. «Quindi Lissa ha tentato di tagliare il cazzo del ragazzo di Bron?»

«Non esattamente. Ha minacciato di farlo. Gli ha puntato contro un coltello.» Adam sgrana gli occhi, poi deglutisce visibilmente. «Con una certa energia.» Ora è Duncan a rabbrividire.

«Ma... perché?» chiedo senza capire.

Georgie mi guarda e mi rendo conto dalla sua espressione che non mi piacerà quello che sta per dire. Ma lei è il tipo da strappare i cerotti in un colpo solo. «Perché voleva tradirti.»

«Tradirmi.» Finalmente riesco a mettere insieme i pezzi. «Con Lissa.» Lei annuisce, un rapido movimento del capo. Scott Mayhew. È ancora peggio di quello che mi ero immaginata quando è sparito senza lasciare traccia. Però almeno adesso lo capisco perché è sparito senza lasciare traccia. Sono stata a lungo furiosa con lui per un motivo completamente sbagliato.

«Come mai tu eri lì, comunque?» le chiede Duncan. «Era una cosa a tre?»

«No!» Georgie si lascia sfuggire una mezza risata, poi torna seria e si stringe nelle spalle. «Sono arrivata solo in quel momento. Mentre Lissa afferrava il coltello.»

Duncan rabbrividisce di nuovo. «Anche per Lissa è qualcosa di davvero sopra le righe» dice.

«Davvero? Dimmi, Dunc, qual è una reazione normale, secondo te, di fronte a un’infedeltà?» chiede Georgie con falsa dolcezza.

«Dai, su...» mormora Duncan.

«Uno schiaffo in faccia? O quello vale solo per i baci? E per un pompino? Due schiaffi magari?»

«Ora stai dicendo stupi...»

«È più o meno grave se quella con cui ci stai provando è la migliore amica della tua ragazza?»

«Adesso piantala.» Duncan punta il dito contro Georgie sopra il tavolo. È un omone e sta usando la sua stazza per intimidirla, inconsciamente o no. Ma quel dito per Georgie è come un drappo rosso per un toro. È una furia, e si protende verso Duncan: «E se davvero fosse stata fatta, quella volta? Questo cambia le cose?».

«Non farmi un comizio da femminista del Me Too. Anche le donne tradiscono, sai?»

«Non quanto gli uomini» ribatte lei.

«Le persone sbagliano.» Ora sta quasi urlando. «Ma non si meritano di perdere parti del corpo per questo...»

«Cristo santo, voi due, smettetela» ordina Adam in tono brusco. Duncan si tira indietro di scatto, tornando a sedersi sulla sua sedia, anche se la tensione che è ancora visibile nel suo corpo fa a pugni con la sua postura apparentemente rilassata. Georgie prende il suo bicchiere di acqua tenendolo con entrambe le mani e beve un sorso, sedendo con la schiena dritta, i gomiti sul tavolo e le guance ancora arrossate. Nessuno parla. Duncan afferra un coltello pulito e lo fa girare pigramente tra le dita, tenendo un’estremità tra il pollice e l’indice prima di rendersi conto di cosa ha in mano e lasciarlo cadere di scatto. «Hai ragione, Adam» dice dopo qualche istante. Guarda Georgie e le fa un mezzo sorriso. «Un drink al bar?»

Lei ricambia il sorriso. Non è il suo solito sorriso, ma è già qualcosa. «Andiamo.»

Io e Adam li guardiamo alzarsi e dirigersi verso il bar, con Duncan che le mette un braccio intorno alla vita per attirarla a sé. Dopo un istante Adam commenta: «Una discussione piuttosto animata».

«Sì.»

«Tu stai bene?»

Mi stringo nelle spalle. «È stato molto tempo fa.»

«Ma è il genere di cose che può fare ancora male.»

È un tipo a cui non sfugge niente, Adam. Lui e Georgie sono perfetti l’uno per l’altra da quel punto di vista. «Va tutto bene, davvero.» Scrollo di nuovo le spalle. «Scott era già un pezzo di merda prima di scoprire adesso che era un pezzo di merda e un traditore.»

Lui fa una risata, cambiando totalmente espressione. Se ridesse di più forse mi sentirei più a mio agio con lui. O se riuscissi a capire cosa pensa. Forse è il fatto che è un ex militare: sembra sempre valutare la situazione, le persone. Come se si stesse preparando a fare la sua mossa.

«Ma non ti chiedi...» comincio a dire, poi mi blocco. Adam mi guarda con espressione interrogativa. «Non ti chiedi come sia finito l’uccello di Scott nella mano di Lissa?» Adam abbassa lo sguardo. «Qualcosa sarà successo prima, no? Forse, prima di indignarsi chiamando in causa la sacralità dell’amicizia femminile, avrebbe potuto evitare di infilargli una mano nei pantaloni.»

«In effetti mi è passato per la testa» ammette Adam, incrociando nuovamente il mio sguardo. «Immagino che Scott potrebbe dire che gli ha teso una trappola.»

«Sì, sono d’accordo.» Duncan e Georgie sono arrivati al bar ora; Duncan sta ancora abbracciando Georgie. È stato bravo ad averle offerto il ramoscello d’ulivo per primo. «Potrei quasi dispiacermi per lui, certo, se non fosse stato un tale pezzo di merda, e traditore, per giunta.»

Adam fa una smorfia. «Io no. I bravi ragazzi non ci provano con le amiche delle loro ragazze, anche se queste si offrono su un piatto d’argento.»

«Alla nostra età no. Ma non sono sicura che a vent’anni i bravi ragazzi la pensino proprio così.» Specialmente se quell’amica era Lissa, che tutti si volevano scopare. E non posso fare a meno di pensare, subito dopo: Graeme ci ha provato con me e io non gli ho offerto proprio niente. Ma quello era diverso. Entrambi avevamo problemi con i rispettivi partner. Forse era un modo per affrontare un momento di crisi.

«La tua fiducia negli uomini è rincuorante» dice Adam in tono asciutto, ma vedo che non obietta. «Vogliamo spostarci sui divani?»

Lo seguo verso un salottino, controllando il mio cellulare mentre cammino. Ancora niente Wi-Fi, porca miseria. Mi accascio su una poltrona e Adam si siede sul divano di fronte. Non so dove sia finita Georgie, ma Jem, Duncan e Steve sono al bancone del bar, a chiacchierare col barista. Jem sta ancora bevendo senza sosta; Duncan sembra che cerchi di stargli dietro. E Adam osserva tutto perché è ciò che fa sempre. E la cosa sta iniziando a irritarmi parecchio. «Cosa diavolo gli prende a Jem?» chiedo.

«Vuoi dire a parte il fatto che il resort sta andando a rotoli?»

Faccio una smorfia. «Sì, quello l’ho capito, ma perché se la prende con Georgie?»

«Be’...» Adam fa spallucce. «Gelosia, credo.»

«Gelosia?» Lo fisso. Lui mi guarda, tranquillo. Ancora una volta non riesco a capire cosa sta pensando. Georgie ci riesce? O è parte dell’attrazione che prova per lui? «Cosa vuoi dire?»

«Non capiva la dinamica tra Georgie e Lissa.»

«Nessuno l’ha mai capita.» Sembro risentita. Sono risentita.

Adam mi scruta con interesse. «Neppure tu?»

«Neppure io.»

Tace per qualche istante, come se stesse riflettendo, poi si sposta in avanti sul bordo del divano e poggia i gomiti sulle ginocchia, i lunghi avambracci tesi verso di me. «Be’, ad ogni modo lui non la capiva, non ne capiva l’intensità. Poi c’è quella storia che hai appena sentito, e Duncan ha anche detto qualcosa qualche giorno fa, non ricordo bene, ma era un commento buttato lì che gli ha fatto immaginare che magari loro...» Si blocca e sostituisce le parole con un movimento delle dita, e, proprio quando sto per scuotere la testa e chiedere spiegazioni, all’improvviso mi si accende una lampadina. «Io credo che ora non faccia che pensare a Georgie e Lissa, sempre insieme, loro due, i loro segreti. E nessun altro.»

Ci rifletto per qualche istante. Georgie e Lissa. Erano solite parlare fino a tardi la sera e poi addormentarsi nello stesso letto praticamente sempre, ma non ho mai notato niente di particolare, per lo meno nulla che non rientrasse in un rapporto di amicizia molto stretto e complice. Un interesse di quel genere potrebbe averlo visto solamente un uomo che si lascia guidare dalle sue sfrenate fantasie, eppure... «Perché non glielo chiede direttamente?»

«Non può. E in ogni caso» allarga le mani e fa una smorfia sarcastica «si tratta di Georgie. Anche se si degnasse di rispondere, non sono sicuro che lui le crederebbe.»

«Se rispondesse, direbbe la verità.» Lui annuisce concorde. «Perché non glielo chiedi tu?»

«Non mi sembrano affari miei.» Lo guardo sorpresa. Davvero? Io credo che la sessualità della persona con cui vado a letto rientrerebbe eccome negli affari miei. Lui mi fissa. «Ma, giusto per avvertirti, Jem potrebbe chiederlo a te.»

«Be’, io dirò di no. A prescindere.» Lui sembra irrigidirsi a quel “a prescindere” e mi rendo conto all’improvviso di come lo sta interpretando. «Aspetta, non intendevo...» Mi blocco e cerco un modo per rimediare, anche se provo una leggera soddisfazione perversa nel vedere che non è impassibile come vorrebbe sembrare. «In tutta onestà non ho una risposta. Davvero, non ce l’ho. Ma lui ha bisogno di sentire un netto no, perciò è quello che gli dirò.» Adam annuisce. «Anche se magari è anche peggio per lui, non credi?»

«Che vuoi dire?» domanda, i suoi occhi luminosi fissi nei miei.

«Non sarebbe più semplice se potesse spiegare il loro rapporto come puramente sessuale? Perché se fosse qualcos’altro, qualcosa di più profondo, di più, non so, indecifrabile, be’, come potrebbe chiunque competere con un legame del genere?»

Adam si appoggia di nuovo allo schienale del divano, la mano sul bracciolo, sovrappensiero. «Ma non c’è competizione. Lissa è morta.»

Scuoto la testa: la sua logica è fallata. «Tu stai guardando la cosa dall’angolazione sba...»

Ma Duncan e Steve ci hanno raggiunto. «Allora, stavo cercando di capire» dice Steve in tono divertito. «Il nuoto è il collegamento tra voi. Chi di voi è il nuotatore migliore?»

«Duncan» rispondiamo io e Adam in coro.

«Be’, no, dipende» si schermisce Duncan, anche se vedo che è lusingato dalla nostra risposta istintiva, e dal fatto che risulti evidente che anche Steve si aspettasse di sentircelo dire. Si sistema sul divano accanto a Adam, che si sposta per fargli spazio. «Nuotare in piscina è molto diverso che nuotare in mare aperto. Lissa era la migliore a rana; Bron la migliore nei duecento metri farfalla.»

«Io sono molto bravo a stile, con la testa ben fuori dall’acqua, per, be’, diciamo una decina di metri» interviene Adam, autoironico.

Steve sembra confuso. «Lui è un giocatore di pallanuoto in realtà. Ha giocato per l’Inghilterra under diciotto» spiega Duncan. «E anche Graeme.» Steve sembra impressionato. Io guardo il telefono: ancora niente campo, ancora niente Wi-Fi.

«E invece nel nuoto in acque libere?» chiede Steve, cercando platealmente di evitare l’argomento Graeme.

«Ancora Duncan» dico. «E poi Georgie. Lei è sempre quella più in forma di tutti.»

«Allenarsi è sempre stata una specie di religione per lei» dice Duncan. «Non ha avuto un’adolescenza facile, la nostra Georgie. Una volta ha detto che senza il nuoto non si sarebbe mai ripresa dopo la morte della sorella.»

«Ha detto così?» chiedo, incapace di nascondere la mia sorpresa. Duncan annuisce. «Wow. Lei non parla letteralmente mai di Maddy.» Mi guardo intorno: dov’è finita Georgie, adesso?

«Be’, era ubriaca quella volta.» Lui fa una smorfia come a dire “Tanto per cambiare”.

«Maddy era sua sorella?» Steve ci osserva trepidante, aspettando qualche informazione di più.

«Maddy è morta quando Georgie aveva circa quindici anni» spiega Duncan. «Era molto più piccola, solo cinque anni. Georgie la adorava, a quanto pare. Ad ogni modo, Georgie era fuori con degli amici e Maddy ha avuto un attacco. I genitori non se ne sono neppure accorti; ci avevano dato giù con...» Inclina la mano vicino alla bocca, mimando il bere da una bottiglia. «Georgie l’ha trovata quando è tornata a casa.» Adam fissa Duncan con un’espressione indecifrabile, anche se sono sicura che questa non dovrebbe essere una novità per lui. Oppure sì? Non sono mai sicura di cosa si raccontino gli uomini tra loro.

Steve gonfia le guance e poi espira lentamente. «Cristo santo.»

«Mi dispiace» gli dice Duncan. «Non volevo rovinare l’umore generale. Jem!» esclama poi, vedendolo avvicinarsi. «Vieni a unirti a noi.» Aggancia la poltroncina vicino alla mia con la caviglia e la avvicina per Jem.

Il mio telefono vibra all’improvviso. Mi affretto a ripescarlo dalla borsa. «Il Wi-Fi! Finalmente!»

Adam solleva leggermente le sopracciglia, perplesso. «Non pensavo che fossi una patita di Instagram» scherza.

«E non lo sono. Devo solo controllare una cosa per la scuola di Kitty. Rob non è nella mailing list.» Per qualche istante penso se non sia il caso di rifugiarmi in un tranquillo angolino, ma immagino che sembrerebbe strano. Perché dovrei voler nascondere una e-mail della scuola? Così resto dove sono, sulla poltrona di fronte a Adam, Duncan e Steve, con Jem che ora è seduto alla mia sinistra, mentre cerco il sito della banca, domandandomi quand’è che sono entrata l’ultima volta e se davvero ricorderò la password. Probabilmente non sono più entrata da quando i conti sono stati creati; non sono nella stessa banca del mio conto corrente e di quello di Rob. Sono i conti per il fondo fiduciario dei bambini, aperti appositamente per risparmi esentasse, e gli unici movimenti che dovrebbero risultare sono relativi ai versamenti mensili che arrivano dal nostro conto in automatico, in base a una disposizione permanente. In questo tipo di conti il denaro non può essere ritirato finché il bambino non compirà diciotto anni. Non mi sono mai preoccupata di guardare degli estratti conto mensili; controllo semplicemente il saldo annuale quando arriva via posta.

Il fatto che riesca a entrare al primo tentativo è una dimostrazione di quanto siano poco sicure le mie password: quasi tutte le mie utenze online hanno la stessa. Mi ritrovo a trattenere il fiato mentre la pagina si carica. E all’improvviso eccoli lì, sulla pagina principale, i numeri a otto cifre dei conti correnti di Kitty e Jack, in grassetto.

Coincidono.

È impossibile, ma coincidono. Senza preoccuparmi di chi potrebbe notarlo, tiro fuori il pezzo di carta dalla tasca per controllare meglio. Due clic mi portano alla pagina dettagliata dei conti.

Coincidono.

Ogni singola cifra. Coincide tutto. Come ho sempre saputo, in effetti. Dal non respirare affatto passo ad ansimare; devo calmarmi prima che qualcuno pensi che mi stia venendo un infarto. Mi guardo intorno, ma gli uomini sono impegnati in una conversazione sulla politica americana e Georgie non è ancora riapparsa. Ho quasi troppa paura di cliccare sul saldo dei conti, ma mi costringo lo stesso a farlo. Il totale sul conto di Kitty è solo una sfilza di cifre senza significato finché all’improvviso la posizione del separatore tra le cifre non acquista un senso e devo soffocare un’esclamazione. Ci sono centinaia di migliaia di sterline in più di quante dovrebbero essercene... E lo stesso vale per il conto di Jack. Molto più di quanto è permesso risparmiare esentasse. Mi ritrovo a domandarmi se la cosa possa mettere in pericolo lo status di esenzione fiscale di tutti i risparmi, anche la cifra al di sotto del tetto previsto, ma poi mi rendo conto con crescente isterismo che quello è l’ultimo dei miei problemi. I miei sospetti sono reali, ora. E non può essere stato un incidente. Qualcuno lo ha fatto. E l’ha fatto di proposito, per una ragione specifica, prendendo intenzionalmente di mira me. Perché questo non è un caso di riciclaggio di denaro sporco, questi conti non potrebbero servire come appoggio temporaneo per far perdere le tracce di soldi arrivati da chissà dove. Nessuno ruberebbe del denaro per piazzarlo in un conto da cui non riuscirebbe più a tirarlo fuori. Nessuno lo farebbe. Eppure eccoci qui. È quel che è successo.

Devo sforzarmi di pensare. Devo prendermi un momento per riflettere su questa faccenda.

«Va tutto bene?» chiede Adam, voltandosi per un istante a guardarmi, e all’improvviso odio lui e i suoi occhi scuri e attenti con tutta me stessa. Odio lui e odio Duncan e odio Jem e Georgie, odio tutti e odio chiunque potrebbe esserci dietro a tutto questo. Perché qualunque sia la ragione, qualunque sia l’intenzione, sicuramente il responsabile è qualcuno che mi conosce molto bene. «Bron? Cosa c’è che non va?»

«Pidocchi» dico allegramente, grattandomi teatralmente la testa. «C’è di nuovo un focolaio a scuola. Anche solo a leggerlo mi prude la testa.» Poi strizzo gli occhi. «Dov’è Georgie? Devo andarla a cercare, a vedere come sta?» E senza aspettare una risposta, mi alzo dalla poltrona e mi allontano dal bar.

Supero a malapena due curve del sentiero prima di infilarmi di corsa tra il fogliame e piegarmi in due, la cena che mi esce di bocca con uno spasmo impetuoso. Un po’ del vomito mi finisce addosso, un po’ scivola sulle foglie voluminose davanti a me, quasi nere nell’oscurità che mi circonda. Lo sento schizzare sulle gambe nude e sui piedi. Mi rialzo tremante, con le lacrime agli occhi, ma non ho neppure la forza per un’istintiva smorfia di disgusto. Dopo il tramonto il vento è calato e la notte è silenziosa tranne che per lo strano frinire di un insetto simile a un grillo e per la musica bassa che aleggia dal bar. La mia vista ora si sta schiarendo: riesco a distinguere il verde dei cespugli nei pochi punti illuminati fiocamente del sentiero. Anche la mia testa si sta schiarendo. Il puzzo acre del vomito mi intasa il naso e mi incrosta la bocca e, paradossalmente, funziona quasi come dei sali per risvegliare chi è svenuto, donandomi a poco a poco la piena lucidità mentale. Non ho nessun posto dove andare, nessun posto che sia sicuro. E se nessun posto è sicuro, allora un posto vale l’altro. Tanto vale che torni in camera mia, quindi, dove almeno potrò ripulirmi.

E poi, una volta fatto, dovrò ripulire anche il pasticcio in cui sono invischiata.
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Non penso a dove sto andando, vado e basta. È un trucco che ho scoperto da adolescente, quando dovevo trovare un modo per costringermi ad andare a tutti quegli allenamenti di nuoto la mattina presto. Svegliarsi alle cinque e trenta è atroce; svegliarsi alle cinque e trenta da adolescente senza genitori che ti appoggiano e ti incitano ad andare è quasi impossibile. Il trucco che ho scoperto però è perfetto nella sua semplicità: non devi pensare. Niente domande, nessuno dibattito interiore, nessun momento per riflettere: scendi semplicemente dal letto, ti vesti, prendi la borsa e te ne vai. Indifferente, imperturbabile, impassibile: un robot.

Il trucco però riesce meglio all’alba, quando la mente non è proprio pronta all’analisi. Ora invece, nel momento opposto della giornata, il mio cervello è sospettoso: non ci mette molto a capire di essere stato raggirato. Ma riesco ugualmente a percorrere tre quarti della strada prima che il dibattito interno si concretizzi in un pensiero solido. Non che ci sia granché da dibattere.

È stupido e inutile.

Sì, ma ci vado lo stesso.

E poi non ha più senso stare a pensarci su, perché sono già lì. Qui. A Kanu Cove, di nuovo. È diverso di notte, ma lo sapevo già. C’è la stessa illuminazione bassa e discreta presente lungo tutti i sentieri dell’hotel, anche se qui sembra ancora più fioca. Anche i suoni paiono diversi, adesso: si sentono ancora i rumori provenienti dalle altre parti del resort, ma risultano attutiti, mentre lo sciabordio dell’acqua sembra più forte, più concitato. Le onde corrono e si sollevano e si infrangono sulla piccola spiaggia al centro della cala. Ci sono delle luci a illuminare lo stretto molo di pietra che si allunga sull’acqua, il punto dove la scorsa volta ho incontrato quell’uomo del posto. Torno sul molo, e per fortuna adesso non c’è nessuno, così, tenendo i sandali in mano, mi godo il calore che sale dalla pietra ancora calda sotto i miei piedi mentre fisso il mare, la sua oscurità nera come inchiostro. Non sono sicura se sto vedendo o solo immaginando delle piccole punte bianche al centro della distesa d’acqua. L’unico vero riferimento che ho è una luce su una boa, forse la stessa boa che segnava le nasse per le aragoste. Chissà se il serpente è qui in questa cala, a scivolare silenziosamente dentro e fuori dalla stretta imboccatura tra le scogliere per poi avvolgersi intorno alla catena di metallo che, anello dopo anello, si inabissa per assicurare la boa al fondo marino. Oppure la notte dorme, arrotolato da qualche parte in una caverna buia e profonda o allungato sul fondo dell’oceano, oscillando leggermente come una rete in balìa delle correnti. O forse è in giro a caccia. Forse persino ora si sta preparando al suo prossimo attacco, non come facciamo noi umani, per cattiveria o paura o collera, ma con freddo calcolo, guidato da un incontenibile istinto animale che non può essere in alcun modo placato.

Kanu prende. Prende chi vuole preso. L’ambiguità dell’affermazione non ha fatto che tormentarmi nelle ultime ore. Sicuramente era solo scarsa padronanza della lingua, ma comunque... Intendeva Kanu la cala o Kanu il serpente? E intendeva dire che Kanu prende quello che vuole prendere o che prende chi vuole essere preso?

Se volessi essere presa, verrei qui. È questo il posto giusto, non certo Horseshoe Bay, con la sua aria da spiaggetta per turisti. Nessun serpente che si rispetti infesterebbe Horseshoe Bay. Questa cala invece ha un’aria più selvaggia e non solo per le acque turbolente, ma anche per la conformazione del terreno, con la scogliera ripida che si getta a picco nel mare, con il suo aspetto più da tortuoso fiordo che da placida baia. Sulle prime ero così sicura che Lissa non lo avesse fatto, che non l’avrebbe mai fatto, ma il mio subconscio ha continuato a mettere insieme i pezzi nonostante tutto, passando in rassegna ogni riga di ogni sua e-mail, ogni parola di ogni conversazione, cercando incessantemente il significato che avrei potuto non cogliere la prima volta, cercando di vedere ogni cosa con uno sguardo nuovo e da ogni angolazione. Ma dopo tutto quel rimuginare, l’unica cosa che posso dire per certo è che non lo so più. Com’è possibile che io non capisca?

Ho pensato molto anche agli inizi, a quando è cominciata tra me e Lissa. Forse è naturale alla fine di qualcosa, o forse è per le domande di Jem riguardo alla nostra... Come l’ha definita? Intensità. Ma Lissa è stata letteralmente la prima persona che mi ha capito davvero, che era sempre dalla mia parte. Non credo che nessuna di noi due abbia stretto delle amicizie importanti, a scuola; a me risultava difficile perché ero così piena di dolore e di rabbia dopo la morte di Maddy che non riuscivo a provare nessun altro sentimento. C’erano compagni e compagne che avrei potuto definire amici, ma nessuno con cui sarei riuscita ad aprirmi davvero. La morte di Maddy: questa è un’altra cosa che Lissa riusciva a capire. Gliene avevo parlato già ai primi tempi, forse solo un paio di settimane dopo l’inizio del primo semestre all’università. È la riprova di quanto sia stato istantaneo il nostro legame, inizialmente instaurato grazie a una comune propensione a scatenarci alle feste, e a un desiderio condiviso che quelle feste non finissero mai. Eravamo quelle con più resistenza, anzi no, le più determinate: quelle che non si arrendevano e andavano avanti tutta la notte. E le conversazioni tra noi, quando ormai gli altri si erano arresi, ci avevano legato sempre di più. «Pidocchi.»

«Tutti continuano a dire che è stata solo una terribile tragedia» le avevo raccontato con amarezza quella prima volta. «Ma la sola cosa a cui riesco a pensare ora è che se fossi stata lì... Cioè, so che non è stata colpa mia, ma...»

«Dio, no» aveva ribattuto lei, stranamente lucida nonostante fosse passata da parecchio la mezzanotte. «Certo che non è stata colpa tua.» Ma quello l’avrebbe detto chiunque. È quello che disse dopo ad essere importante, quello che nessun altro si sarebbe azzardato a verbalizzare, anche se l’avesse pensato: «È stata colpa dei tuoi genitori. Sono loro i responsabili».

Potrei sedermi sul bordo del molo. Potrei far dondolare i piedi nudi nelle acque scure e misteriose come deve aver fatto lei. Non solo potrei, ma forse ho bisogno di farlo, per mettermi al suo posto. Dopo tutto è quello che intendevo fare quando sono venuta qui. Ma ora ho troppa paura. Perché... e se funzionasse? Se provassi quello che ha provato lei? E se, anche solo per un istante, mi ritrovassi a voler essere presa anch’io? Cosa potrebbe impedirlo?

Qualcosa si muove alla periferia del mio campo visivo e guardo a destra, verso la spiaggia. Ci metto un secondo o due per rendermi conto di quello che è successo: l’illuminazione del sentiero si è spenta. Possibile che abbia un timer? E se c’è, è davvero già così tardi? Giro il polso per guardare l’orologio e in quel momento le luci intorno a me sul molo tremolano e poi si spengono del tutto. E in un istante diventa tutto molto, molto buio.

È un blackout, ragiono. Resto immobile per qualche secondo, aspettando che le luci tornino o che parta un generatore d’emergenza. Ma l’oscurità rimane completa: non ci sono stelle né la luna a bagnarmi d’argento, stanotte. Solo il debole bagliore del LED sulla boa fornisce un punto di riferimento di qualche tipo. Oltre il rumore dell’acqua sento ancora della musica, in lontananza. Non è un blackout totale, quindi. Ammesso che sia davvero un blackout.

All’improvviso c’è una pioggia di sassi dalla scogliera dietro di me: lancio un’esclamazione di sorpresa quando un paio mi finiscono sui piedi. Faccio qualche passo in avanti, circospetta, prima di bloccarmi di colpo. Sicuramente è stato un piccolo animale a farli cadere. Solo... che tipo di animale? Tendo le orecchie, ma non sento niente a parte il battito accelerato del mio cuore. Non voglio restare a Kanu Cove al buio; non voglio stare qui un minuto di più. Né ora né mai. I miei occhi cominciano ad abituarsi al buio, ma non c’è luce a sufficienza per poter ritrovare la strada per il resort. Potrei inciampare e farmi male o, peggio, potrei cadere in acqua. Infilo la mano nella borsa per cercare il telefono, sfiorando ogni singolo oggetto inutile al suo interno prima di toccare il familiare bordo di gomma della custodia protettiva. Non c’è abbastanza luce perché il telefono riconosca il mio volto: devo comporre il PIN con le mie dita rese goffe dal panico. Lo sbaglio due volte prima di digitarlo bene e anche per trovare la torcia e attivarla mi ci vogliono diversi tentativi. Ma alla fine ho un raggio freddo e luminoso che esce dal cellulare e che mi rivela che stranamente non ho fatto che girare su me stessa. Faccio scorrere la luce sullo spazio intorno a me, per capire dove dirigermi, e finalmente mi oriento: il molo, la pietra friabile della scogliera, il sentiero che porta al resort.

Qualcosa mi colpisce alla spalla. Mi ritrovo in mezzo a una nuova cascata di terra e piccoli sassi ed è sufficiente per farmi abbandonare ogni parvenza di calma. Comincio a correre reggendo il telefono di fronte a me come un talismano, con l’altra mano appoggiata sulla tracolla della borsa, per evitare che mi sbatta addosso, mentre non posso impedire ai sandali che reggo ancora tra le dita di colpirmi inesorabilmente, a ogni passo. Il sentiero qui è ghiaioso e accidentato, con una pavimentazione appena accennata, e ad ogni mio movimento la torcia sobbalza e inonda il terreno con una luce piatta che rende tutto bidimensionale, allo stesso tempo ingrandendo a dismisura le ombre anche del più piccolo sassolino, facendo sì che sia impossibile per me stare attenta a dove metto i piedi a quella velocità. La ghiaia mi si conficca sotto i piedi nudi e schizza dolorosamente intorno alle mie caviglie, ma non ho intenzione di fermarmi per rimettermi i sandali... Non ho intenzione di fermarmi finché non sarò lontana da qui, finché non sarò di nuovo in un posto dove c’è luce e musica e altra gente. Il mio respiro è affannoso. Sono quasi all’ingresso della cala ora, nel punto in cui il sentiero si divide, ma quando arrivo lì sono talmente angosciata che quasi manco la svolta, e mi trovo a girare la caviglia all’ultimo, rischiando di distorcerla. Ora sono su un sentiero più largo, quello percorso dai piccoli golf cart, quindi pavimentato decisamente meglio, anche se con dei ciottoli irregolari sui quali non è molto più comodo correre. Ma ogni passo incerto che faccio mi porta sempre più lontana dalla causa del mio panico e più vicina al centro della civiltà: in lontananza vedo già le luci del ristorante. Ho esagerato a reagire così, lo so, e comincio a vergognarmene, ma non abbastanza da riuscire a smettere di correre.

È il sesto senso, probabilmente, che mi spinge a voltare la testa appena in tempo da vedere una sagoma scura calare su di me. Faccio un balzo di lato, mentre mi giro completamente per affrontare il pericolo faccia a faccia. E il pericolo c’è davvero: la luce del cellulare si volta insieme a me e illumina...

Un uomo.

O il petto di un uomo, almeno, le braccia protese verso di me. È così vicino che il minuscolo cerchio di luce non ce la fa a rischiarare la sua faccia. Un istante dopo mi dà una botta sul braccio e il cellulare vola via nell’oscurità, il raggio luminoso che descrive un arco come quello di un faro mentre raggiunge il terreno, lontano da me. Faccio scattare in avanti alla cieca la mano con cui tengo i sandali, cercando di colpire con forza il punto in cui immagino sia la sua testa con l’intenzione di riprendere subito dopo a correre, ma non devo aver colto nel segno e mi ritrovo tirata indietro così bruscamente per la tracolla della borsa da essere quasi sollevata in aria. L’uomo sta dicendo qualcosa, ma non riesco a sentirlo sopra le grida acute che mi escono involontariamente dalla bocca mentre cerco di districarmi dalla borsa, e poi un movimento della sua gamba contro la mia mi fa perdere l’equilibrio e cado battendo un ginocchio, ancora incastrata nella tracolla. Nella lotta siamo finiti fuori dal sentiero; sento i rami e le foglie che mi sbattono contro la faccia mentre le sue braccia mi afferrano e, anche se non è un uomo robusto (sono sicura che non sia molto più alto di me, il suo torace premuto contro il mio sembra scheletrico), mi sembra ugualmente di essere stretta in una morsa d’acciaio. Per la prima volta penso che potrei non riuscire a sfuggire a questo... cosa? Tentativo di rapina? Di stupro? Il panico che viene da questa consapevolezza mi dà la forza di gettarmi all’indietro, trascinandolo goffamente giù con me. Deve liberare un braccio per frenare la caduta ed è sufficiente: mi divincolo da sotto il suo corpo e cerco di nuovo di colpirlo con i sandali e questa volta almeno ho un’idea più chiara di dove si trova la sua testa. Le mie zeppe lo colpiscono con un tonfo sordo seguito da un grugnito di dolore. Mi rimetto in piedi a fatica, indietreggiando e cercando disperatamente il sentiero, e per un colpo di fortuna vedo un cerchio di luce: la torcia del cellulare. È atterrato in modo da illuminare le pietre della pavimentazione. Lo afferro mentre corro, diretta alla reception, al paradiso promesso di luci e musica, urlando più forte che posso tra un respiro affannoso e l’altro. Non oso guardarmi alle spalle: sicuramente mi starà raggiungendo... E poi mi viene in mente che potrebbe seguirmi grazie alla luce del cellulare e lo getto nella vegetazione di lato mentre continuo a correre senza gridare. In genere ho una buona resistenza nella corsa, ma non a questo ritmo e non al buio... Ma all’improvviso non sono più al buio. L’illuminazione bassa del sentiero è tornata e le luci del ristorante si stanno avvicinando sempre di più: riesco a distinguere il bancone del bar, i divani; vedo Adam e il barista che chiacchierano e urlo qualcosa che sento provenire da un luogo profondo dentro di me che neanche sapevo esistesse. Adam alza lo sguardo.

In un istante la sua espressione cambia ed è in piedi, sta correndo verso di me. «Cos’è successo?» Mi squadra da cima a fondo. «Il tuo ginocchio... Stai sanguinando.»

«Qualcuno... qualcuno mi ha aggredito.» Sto ansimando, ma non sto piangendo, so che non sto piangendo, ma quella che mi esce di bocca non è la mia voce. Adam mi accompagna ai divani; sento il terreno sotto i miei piedi cambiare dalla pietra e sabbia del sentiero al pavimento di legno del ristorante e mi sembra di entrare in un cerchio magico, protettivo. Il barista si è avvicinato e ci guarda, confuso e a disagio. «Non so chi sia stato... Qualcuno ha tentato di afferrarmi.»

«Cosa?» dice Steve in tono brusco. Non mi ero accorta della sua presenza, ma adesso è qui, a guardare dietro di me come se potesse individuare il colpevole nel buio alle mie spalle. «Chi? Dove?»

Con un vago gesto della mano indico il sentiero, ma sono ancora piegata in avanti a cercare di riprendere fiato. L’adrenalina che mi scorreva nelle vene un istante fa sta scemando: lo so perché all’improvviso ho voglia di vomitare. Adam mi spinge delicatamente sul divano, poi si volta per prendere un tovagliolo e dell’acqua. «Non so chi... Laggiù... Ahi!» Adam borbotta qualcosa che potrebbero essere delle scuse: è in ginocchio di fronte a me e cerca di togliermi la sabbia dalla ferita sul ginocchio con il tovagliolo bagnato.

«Voleva te o la borsa?» chiede, indicandola con la testa.

Guardo in basso e mi rendo conto che il contenuto della borsa dev’essere sparso lungo tutto il sentiero, perché un lato si è strappato ed è aperto. «Me. Decisamente me. La borsa è un danno collaterale.» Ricordo di essere stata tirata indietro per la tracolla, poi l’orrore di quelle braccia che si stringevano intorno a me, la certezza che per quanto io sia forte, per quanto lo sia sempre stata, non sarei riuscita a liberarmi dalla stretta di quelle braccia magre, insignificanti. Presuntuoso da parte mia aver pensato che il fatto di essere muscolosa, in buona forma, mi avrebbe protetto da qualunque attacco o aggressione.

«Sapresti riconoscerlo?»

Stringo le labbra, riflettendo, poi scuoto la testa. «Le luci erano spente; era buio. Stavo usando la torcia del cellulare. Potrei descrivere i suoi vestiti, ma non l’ho visto in faccia.» Adam chiama Steve, che si è allontanato di qualche passo per dare rapide istruzioni al barista e a un altro membro del personale, in tono deciso ma troppo basso perché io possa sentirlo. Poi arriva e gli racconto quel poco che ricordo dell’aggressore. Non molto più alto di me, forse uno del posto dal colore della pelle delle braccia, con una T-shirt a righe molto sottili grigie e bianche... Questo è quello che ho potuto vedere alla luce del mio cellulare. È una descrizione pateticamente vaga.

«Dov’eri quando sei stata aggredita?» chiede Steve in tono calmo e pratico, mentre Adam continua a pulirmi la ferita al ginocchio.

«Stavo risalendo da Kanu Cove.» La mano di Adam si blocca. Alza lo sguardo su di me e non riesco a capire cosa si nasconde nella sua espressione. In questo momento non sono abbastanza lucida per cogliere questo genere di cose. Ma quasi subito lui torna a occuparsi del mio ginocchio. Steve annuisce e si riavvicina ai suoi uomini che, seri in volto, si voltano immediatamente per eseguire le sue istruzioni, alcuni persino correndo.

«Tieni premuto» mi ordina Adam, spingendo la mia mano contro un tovagliolo nuovo e pulito che ha posizionato adesso sulla ferita del mio ginocchio. Mi domando se riusciranno a togliere il mio sangue da questi immacolati quadrati di lino. Forse gli alberghi hanno un metodo segreto per affrontare le macchie più difficili? Sto cominciando anche a valutare il mio effettivo stato di salute. La conta dei danni. Oltre al ginocchio ho dei tagli sui piedi, la caviglia e la spalla pulsano in un modo che non suggerisce niente di buono e una delle spalline del vestito potrebbe cedere da un secondo all’altro. Quanto è durata in tutto l’aggressione? Due minuti? Meno? Solo due minuti per far crollare l’immagine che avevo di me stessa.

«Allora» dice Adam. All’improvviso mi rendo conto che siamo rimasti solo noi due: Steve e il resto del personale sembrano svaniti. Duncan non si vede da nessuna parte. Lui e Jem erano qui quando sono arrivata? Non ricordo di averli visti. «Raccontami tutto. Dall’inizio.»

Comincio a farlo, ma all’improvviso il mio cervello riprende a funzionare e mi interrompo di scatto. «Dov’è Bron?»

«Era venuta a cercarti. Ma...» Adam si acciglia guardando l’orologio. «È successo un secolo fa. Dev’essere tornata in camera sua.»

Mi alzo, ignorando il dolore lancinante al ginocchio. «Dobbiamo vedere se sta bene. Subito.» Non posso spiegare il terrore che è tornato improvvisamente in superficie, come se non fosse mai davvero andato via dopo l’aggressione, come se non dovesse andare mai più via, non del tutto, quantomeno. E non posso spiegare neppure l’improvvisa paura che provo per Bron.

Adam sembra voler dire qualche altra cosa, ma poi si alza anche lui. «La chiamo. Dal telefono del bar. Resta qui.» Ma lo seguo, leggermente sorpresa dalla postura decisa delle sue spalle di fronte a me. È sempre stato così o è stato l’esercito a cambiarlo? Non c’è nessuno al bar; probabilmente chiunque ne fosse responsabile ora è fuori a eseguire gli ordini di Steve. Adam si china oltre il bancone e prende il telefono, digitando il numero della camera di Bron. Sento gli squilli bassi in lontananza. Adam lo lascia squillare a lungo, sostenendo il mio sguardo per tutto il tempo mentre il terrore dentro di me si addensa in una massa gelida e pesante.

Alla fine, con riluttanza, mette giù la cornetta. «Probabilmente dorme» dice, ma la sua espressione tesa suggerisce che non ci crede neppure lui.

«Dobbiamo andare da lei.»

Annuisce: un movimento quasi impercettibile, il minimo dello sforzo. «Puoi spiegarmi per bene cosa è successo, adesso» aggiunge mentre attraversiamo la zona del bar per prendere il sentiero dall’altra parte. Ma io non dico più nulla. Cerco di muovermi il più in fretta possibile con il ginocchio dolorante, ma vado molto più lenta di quello che vorrei. C’è un portaombrelli alla fine del tendone, con dentro un ombrello con il marchio dell’albergo. Il manico di legno sembra resistente. Lo tiro fuori e lo stringo all’altezza della punta. Adam guarda l’ombrello rovesciato che ho in mano, poi la mia faccia, e afferra il portaombrelli, che è fatto di barre di metallo senza pannelli di raccordo. Avvolge la mano intorno a una delle barre, la strappa via e poi piega il braccio, testando il peso di quell’arma di fortuna, poi mi fa di sì con il capo. Ci avviamo lungo il sentiero che porta al villino di Bron, dove per fortuna non c’è stato alcun blackout, e Adam mi fa una serie di domande, a cui a questo punto rispondo brevemente, non riesco a fare di meglio, in queste circostanze. Il resort mi sembra diverso, ora. Non sono più affascinata dai sentieri che serpeggiano pigramente tra il fogliame, pensati per dare agli ospiti un’impressione di piacevole isolamento. Vedo invece ogni cespuglio, ogni scuro groviglio di foglie come un posto dove un intruso potrebbe nascondersi. L’illuminazione dei sentieri non è sufficiente. Il terrore dentro di me non è svanito, ma anzi sta crescendo ad ogni passo, anche se so che non ha una ragione logica di esistere. Non posso neppure attribuirlo a un istinto di conservazione: il macigno che ora sento nel petto è qualcosa di più. Di diverso. Accanto a me, Adam tace. Non so se ha finito le domande o se ha semplicemente rinunciato a farmene delle altre.

Poi arriviamo ai gradini davanti al villino di Bron. Non vedo nessuna luce a parte la fioca illuminazione esterna, ma sarebbe in ogni caso difficile vedere le luci dentro casa da questo lato del villino. Adam preme il campanello; lo sentiamo suonare all’interno e i miei occhi incrociano i suoi mentre ascoltiamo, in attesa come quando, poco fa, ascoltavamo il telefono squillare. C’è un silenzio nel villino che rende ancora più grosso e pesante il macigno nel mio petto. Adam prova la maniglia: un gesto inutile, perché tutte le porte si bloccano automaticamente quando vengono chiuse dall’interno, poi suona di nuovo il campanello, ormai senza aspettarsi una risposta. Batto con forza il manico dell’ombrello contro la porta e grido: «Bron? Bron, sei lì dentro?».

Sento un leggero rumore e poi la porta si apre, mostrando Bron, grazie a Dio, in accappatoio, con i capelli avvolti in un asciugamano a mo’ di turbante. Bron, viva e vegeta, per fortuna, con le guance bagnate e arrossate, probabilmente appena uscita dalla vasca o dalla doccia. Mi precipito ad abbracciarla. «Bron. Grazie a Dio. Stai be...» Mi blocco, perché stranamente è indietreggiata di qualche passo e ho visto il lampo argentato di qualcosa nella sua mano prima che potesse nasconderla dietro la schiena. E allora capisco che il macigno nel petto è lì per un motivo: avevo ragione ad avere paura. Bron non sta bene. Nessuno di noi sta bene. «Bron.» È a malapena un sussurro, ma non c’è bisogno di altro: il mio tono concitato parla per me. «Perché hai in mano un coltello?»
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Perché ho in mano un coltello? Perché, in effetti? E poi, mentre Georgie avanza verso la luce, resto senza fiato e ho la scusa perfetta per evitare di rispondere alla domanda. Perché il suo aspetto è scioccante. Ha il mascara colato lungo una tempia, sabbia sulla fronte, è a piedi nudi e il suo vestito pende da una parte sulla spalla, come se la stoffa fosse stata sformata in qualche modo. Mi pare di scorgere quelle che sembrano macchie di sangue sull’orlo verde chiaro dell’abito e in mano stringe curiosamente un ombrello a rovescio. «Oh, mio Dio, Georgie, cosa ti è successo?»

«Qualcuno mi ha aggredita» risponde, in tono quasi noncurante. Lascia cadere l’ombrello e il manico di legno sbatte rumorosamente a terra. «Bron...»

«Dove? Quando?» E cosa significa? Com’è collegato con il messaggio sul mio specchio e con i soldi sui conti? Per un momento penso di dire che sono stata aggredita anch’io ed è per questo che ho un coltello in mano, ma abbandono subito l’idea. Non se la berrebbero mai; avrei dovuto dare l’allarme prima.

«Non importa, non adesso. E il coltello, Bron?»

Lo guardo. Non è certo l’arma che avrei sperato di stringere in mano. Mi viene in mente il nuovo coltello da pane che ho in casa, lungo, seghettato e tenuto ben affilato da Rob, che è un po’ maniaco di queste cose. Questo è solo un classico coltello da tavola che è stato lasciato qui insieme alla frutta offerta dal resort. Se non avessi cercato istintivamente di nasconderlo, immagino che avrei potuto fingere di averlo in mano perché stavo sbucciando un’arancia quando hanno bussato alla porta. «Entrate» temporeggio, facendo un passo indietro e voltandomi per posare con nonchalance il coltello sul tavolo. Adam chiude la porta dietro di sé. Potrei raccontare loro ogni cosa sin dall’inizio. Be’, magari non proprio dall’inizio, ma quasi. E sto per farlo, ma poi li vedo scambiarsi un’occhiata da cui io sono esclusa e le parole mi muoiono in gola.

«Bron?» ripete Georgie.

«Penserete che sto diventando paranoica.» Faccio una smorfia come se mi vergognassi. Ho acceso solo le luci laterali e gli occhi di Georgie fissi su di me sono di un nero liquido alla luce fioca. Allungo la mano decisa verso l’interruttore per accendere la luce principale e lei sbatte le palpebre, e i suoi occhi sono verdi. È sconcertante, per un attimo: sembra quasi che sia stato il clic dell’interruttore a modificare il colore delle sue iridi. «È che... È stupido, lo so, ma mi è sembrato di vedere qualcuno qui dentro quando sono tornata dopo cena. Be’, non proprio qui dentro, ma laggiù, dalle parti della piscina. E ora non sapevo proprio chi potesse essere a bussare alla porta, perciò...» Mi stringo nelle spalle. Quest’ultima parte almeno è vera. Non sapevo chi fosse a bussare e, finché non capirò un po’ di più di quel che sta succedendo qui, non riuscirò a fidarmi di nessuno. Mi sarei messa il coltello in tasca e sarebbe lì ancora adesso se Georgie non l’avesse notato.

È Adam a parlare per primo. «Potresti descriverlo?»

«Chi?» dico senza capire.

«La persona che hai visto.» Il suo tono di voce è volutamente paziente. «Fuori vicino alla piscina.»

«Oh. No, non proprio. Dubito che potrei riconoscerlo in un confronto all’americana.» Georgie fa un gesto di frustrazione. Sospiro. Se ho deciso di inventarmi una storia, inserirci una descrizione dell’uomo che ho visto lasciare il villino non può far male. «Vediamo, allora... Uno del posto. Giovane, probabilmente. Più alto di te, Adam, ma non tanto. Magro.»

«Com’era vestito?» chiede Georgie.

«Non saprei, non c’è abbastanza luce lì fuori. Probabilmente era solo uno del personale e io mi sto comportando in maniera ridicola. Cioè, è stata una giornata difficile, questo è sicuro...» Anche questo è senz’altro vero. Mi stringo da sola in un abbraccio, le mani che vanno a toccare i gomiti.

«Probabilmente non lo era, invece» dice Adam, come se stesse riflettendo ad alta voce. «Qualcosa deve averti allarmato. Sicuramente il tuo subconscio non ti avrebbe messo in allerta se avesse indossato l’uniforme del personale.» Guarda Georgie. «Potrebbe essere lo stesso uomo?»

Lei si stringe nelle spalle. «Può darsi. Ma, abiti a parte, la descrizione di Bron immagino si adatti ai due terzi degli uomini di qui.»

«È stato un tentativo di rapina?» le chiedo. «Voleva la tua borsa?»

Lei scuote la testa. «Non credo. Non so cosa volesse.» Tende una mano verso la parete come per sorreggersi e all’improvviso mi rendo conto che, come il suo vestito, anche lei si tiene su a malapena. Ora che ho acceso la luce principale è chiaro che le macchie sull’abito sono davvero di sangue e c’è dell’altro sangue sulla sua gamba.

«Vieni a sederti» la esorto. «Posso portarti dell’acqua o qualche altra cosa?» Lascia che io la accompagni al divano e si accascia in un angolo, facendo una smorfia quando piega il ginocchio. «Ahi. Sembra davvero una brutta ferita.» C’è del sangue parzialmente rappreso sul taglio e intorno si sta formando un livido viola. «Dovremmo pulirla.»

«Non l’hai persa la vocazione da crocerossina, eh?» dice, ma il tentativo di umorismo è piuttosto debole.

«Be’, più da mamma, in effetti. Fammi vedere se ho dei cerotti.» Corro in camera da letto per avere una breve tregua dai loro sguardi acuti che sembrano voler penetrare oltre la superficie. Devo tenermi le cose per me, per il momento. I numeri di conto non sono una coincidenza. Devo essere furba: non posso vuotare il sacco solo perché Georgie mi fissa con quei suoi occhi insistenti. Entro in bagno e vedo la mia immagine allo specchio: ho ancora in testa questo stupido turbante, come se avessi passato il pomeriggio al centro benessere. Me lo tolgo e mi lego i capelli ancora bagnati in uno chignon con un elastico. Diventeranno tremendamente crespi se non ci metto subito la crema, ma al momento non m’importa. La domanda che mi ronza nella testa da quando il mio stomaco si è rivoltato sul sentiero, la domanda che non mi dà tregua è: chi può aver avuto accesso a quei numeri di conto? L’elenco non è affatto lungo, ma non è neppure così facile da buttar giù. Include i miei genitori, perché anche loro mettono una piccola cifra in quei conti ogni anno, e Rob e... e in realtà anche Georgie. Georgie, che è la madrina di mia figlia e che, come i miei genitori, mette regolarmente qualcosina nel conto di Kitty. Possibile che io le abbia mandato anche il numero di conto di Jack? Sì, è possibile. Ma, a essere scrupolosi, l’elenco potrebbe includere chiunque sia venuto a casa mia con l’intento di infilarsi nel mio studio e frugare tra i miei file: ci sarebbero voluti solo un paio di minuti per trovarli, sapendo cosa cercare. Una mia dote è il fatto di essere organizzata. Tutto nello studio è al suo posto e perfettamente etichettato: una pacchia per un ladro.

Sto davvero prendendo in considerazione Georgie? O Rob o i miei genitori? Be’, francamente è ridicolo. Nessuno di loro avrebbe avuto comunque accesso ai conti del resort di Jem... Mentre fisso me stessa con questo stupido accappatoio indosso, mi rendo conto che è questo il fattore cruciale: stavo esaminando la questione dal punto di vista sbagliato. È un classico problema da diagramma di Venn: chi aveva accesso ai conti del resort di Jem e anche a quei numeri di conto? La lista di persone è molto più corta.

Davvero molto più corta, e probabilmente le persone su quell’elenco sono tutte sull’isola, in questo momento. Devo rifletterci bene. Devo essere furba.

Sento un cellulare squillare e poi la voce di Adam, troppo debole per distinguere le parole, e passo all’azione. Apro e chiudo gli armadietti come se stessi cercando qualcosa, anche se so esattamente dove sono i cerotti. Poi faccio un respiro profondo, espiro e mi avvio verso il salotto. Il coltello sul tavolo luccica come se volesse chiamarmi mentre gli passo davanti. Ancora una volta alla breccia, cari amici, ancora una volta...

«Ecco» esclamo, agitando la scatola dei cerotti. «Penso che uno un po’ grande dovrebbe essere sufficiente.» Georgie è ancora seduta sul divano, quasi raggomitolata su se stessa; sono scioccata da quanto l’aggressione sembra averla scossa. Un evento che turberebbe chiunque, in realtà, ma Georgie non è chiunque. All’università niente sembrava toccarla; era invincibile. Ma ora non si raddrizza nemmeno quando attraverso la stanza per raggiungerla. E se... Se non fosse stata aggredita affatto? Se fosse tutta un’elaborata finzione e lei stesse recitando? Per poco non inciampo nell’istante in cui questa idea mi attraversa la mente: è un’idea assurda, lo so, ma una volta che l’ho pensata non riesco a togliermela dalla testa. Adam è ancora al telefono, a parlare in brevi frasi concitate mentre fissa fuori dalla porta a vetri verso la zona della piscina, illuminata di azzurro contro l’oscurità nera come l’inchiostro che la circonda. Volevo tirare le tende quando sono arrivata, ma non l’ho fatto. È sempre meglio poter vedere se qualcosa sta per arrivarti addosso.

Mi inginocchio davanti a Georgie e accosto il cerotto al taglio. «Sì, dovrebbe andare.» Sto cercando di sentire quello che dice Adam al telefono, ma non mi pare niente di illuminante, qualche “sì”, un “okay”.

«Una vero capo scout» si complimenta Georgie, costringendosi a sorridere. («Dovremmo ricontrollare domattina» dice Adam. Ricontrollare cosa?)

«Ho anche un paio di mutandine per bambini nella borsa, nel caso ti servissero.» Applico con cura il cerotto sul taglio. Messinscena o no, la ferita farà malissimo ogni volta che piegherà il ginocchio («Sì. Lo farò.»)

«Buono a sapersi.» Sorride di nuovo, con la testa quasi all’altezza della mia visto che è accasciata sul divano. Ci stiamo sforzando entrambe, lo sento. Troppo.

Adam ha finito la sua chiamata; ci raggiunge al divano e si piega per posare per un istante la mano sulla spalla di Georgie. Lei mi sorprende allungando la sua per afferrare quella di Adam che intanto si sta allontanando. Per un secondo le loro dita si intrecciano a mezz’aria. Quando batto le palpebre si sono già staccati, ma l’immagine mi rimane nella testa. Sono una coppia, quindi? Ma Georgie non è il tipo. Non lo è mai stato. Non dico nulla di tutto questo. Chiedo invece: «Chi era, al telefono?».

«Steve. Ha fatto setacciare il resort dal personale, ma niente.» Si blocca come fosse riluttante a continuare, ma Georgie lo guarda e lui continua. «Sarebbe stato piuttosto facile per un estraneo entrare, a quanto pare. Solo una delle tre guardie di sicurezza era al suo posto.»

«Cosa? E perché?» Mi rialzo in piedi.

«A quanto pare gira voce tra il personale che Cristina se ne sia andata perché sapeva che nessuno sarebbe stato pagato. Anche in cucina alcuni si sono dileguati a metà turno.»

Mi lascio sfuggire un gemito. «Oddio, è l’ultima cosa di cui avrebbe bisogno Jem. Dov’è ora?»

«Nel suo villino. Duncan ce l’ha riportato prima, prima di tutto questo casino. Era parecchio sbronzo. Anzi, lo erano entrambi. Steve ha già controllato: ha detto che tutti e due sono collassati sul divano e russano da svegliare i morti.» Lancia un’occhiata a Georgie come se rimpiangesse già la sua scelta di parole, ma lei non reagisce in alcun modo. «Ad ogni modo Steve ha messo di pattuglia il resto del personale e sta facendo del suo meglio per combattere queste voci.»

«Ammesso che siano soltanto voci» dico senza riflettere.

Adam mi guarda perplesso. Ho la sensazione, senza guardare, che anche Georgie stia facendo lo stesso dal suo posto sul divano. «Ne sai qualcosa? Hai trovato informazioni in merito mentre stavi esaminando i conti?»

Scuoto la testa. «No, niente. Non ne ho avuto il tempo e comunque non stavo guardando i libri paga.» Ma Adam sta aspettando che continui. «È solo che... Be’, vi sembra forse un’impresa bene avviata, questa, adesso? Forse la cosa migliore che Jem potrebbe fare sarebbe chiudere per un po’ e progettare un rilancio. O vendere. Duncan probabilmente potrebbe dargli dei consigli migliori dei miei.» Sto pensando ad alta voce ora. «O forse Duncan potrebbe rilevare anche la sua quota, visto che è già un investitore. Anche se una vendita alle condizioni di mercato in questo momento potrebbe fruttare un prezzo troppo basso per Jem.»

«Giusto» dice Georgie dopo qualche istante. «Non sapevo che Duncan avesse investito in questo posto.»

«Be’, Lissa non aveva molto con cui contribuire.»

«Ma la casa di Graeme doveva valere almeno tre milioni...»

Faccio di no con la testa. «Anche quattro, direi, ma stava pagando il mutuo, e non credo che la sua assicurazione sulla vita sia riuscita a coprire quel che mancava.» Guardo Georgie, che ha la sorpresa scritta in faccia. «Non ti ha mai detto niente?» Strano. Pensavo che non ci fossero segreti tra Lissa e Georgie. In un’altra occasione avrei potuto provare un pizzico di qualcosa, magari un piccolo e disonorevole brivido di trionfo per essere stata la destinataria di una confidenza che non aveva condiviso nemmeno con Georgie, ma oggi non riesco a provare assolutamente niente. «Forse era in imbarazzo... Ad ogni modo le dispiaceva di non poter investire con Jem alla pari in questo posto. Così è arrivato Duncan e ci ha messo quel che mancava, a quanto ho capito.»

«Oh.» La sorpresa è svanita, sostituita da un’espressione soltanto un filo perplessa. Forse è dispiaciuta di non averlo saputo.

Per qualche istante cala il silenzio, poi è Adam a parlare. «Starai bene qui da sola, stanotte? Non preferiresti dormire in casa insieme a noi?»

A noi. Lo sono per davvero, una coppia, e lui non cerca neppure di nasconderlo. È possibile che abbiano fatto il grande salto da una botta e via più di un anno fa a... questo? Cosa è successo nel frattempo, e perché Georgie non me l’ha detto? «Sono a posto così» lo rassicuro. «Se dovessi avere paura, andrò da Jem. Nel suo villino ci sono un paio di camere da letto per gli ospiti.»

Gli occhi verdi di Georgie mi fissano privi di espressione e mi domando cosa ho detto per meritarmi una mancanza di reazione così chiaramente deliberata. Ma poi dice: «Chiama se cambi idea». Si sposta sul divano e Adam le tende una mano per aiutarla ad alzarsi. «Non ti dispiace se uso il tuo bagno, vero?» chiede.

«Certo che no.» Le indico la camera da letto con il bagno interno visibile attraverso la porta socchiusa.

«Dirò a Steve di assicurarsi che le pattuglie passino anche di qui» dice Adam e io lo ringrazio con un cenno del capo, ma la mia attenzione è tutta su Georgie, che zoppica senza scarpe attraverso la stanza. Si muove come se ogni passo facesse un male cane. Non credo proprio stia fingendo, sarebbe assurdo... o no? Infine chiude la porta della camera da letto alle sue spalle e nella mia testa risuona di nuovo un campanello d’allarme. Chiudere la porta del bagno avrebbe senso, sarebbe del tutto naturale: ma quella della camera da letto? La guardo con la mente in subbuglio, vagamente consapevole che Adam è di nuovo al telefono per dire a Steve delle pattuglie. Cosa potrebbe cercare in camera mia? Cosa pensa che io possa avere? O sono talmente tanto paranoica ora che ogni piccola azione mi sembra intrisa di chissà quale significato recondito?

«Bron?» dice Adam e mi rendo conto che è la seconda volta che mi chiama. Volto le spalle alla porta chiusa della camera da letto, assumendo l’espressione interrogativa che si aspetterebbe da me. «È tutto sistemato.» Si guarda intorno. «Sei sicura che vuoi restare sola?»

«Sì.» Taccio per un istante. «Era solo un’aggressione a scopo di rapina, vero?»

«Probabilmente.» Ma l’imbarazzo sul suo volto smentisce le sue parole, e pare rendersene conto anche lui. «Non lo so. Georgie non sembrava pensare che volesse la sua borsa. È un po’ strano.» E poi Georgie esce dalla camera da letto. Si è ripulita un po’: i segni del mascara sono scomparsi dalla tempia e anche la sabbia sulla fronte, ma si muove a fatica come prima. Guardo Adam, e anche se di solito è tutt’altro che un libro aperto, ora sembra che sussulti di dolore a ogni passo di Georgie. Se è tutta una finzione, allora è l’attore più bravo che abbia mai visto.

O Georgie si sta prendendo gioco anche di lui.

Quando se ne sono andati, corro in camera e guardo tra le mie cose, cercando di capire cosa stava cercando Georgie. Ma non sembra ci sia niente fuori posto, né qui né in bagno. Ho la sensazione che la mia pochette dei trucchi possa essere stata spostata, ma era posata accanto al lavandino, quindi è possibile che Georgie le abbia dato una botta senza volerlo mentre si lavava. O forse ha usato uno dei trucchi. Non potrei certo biasimarla, visto lo stato in cui era. Sto per lasciar perdere quando ricordo il foglio di carta con i numeri di conto e controllo in fretta nella tasca dell’abito che indossavo, ma è ancora al sicuro lì dentro... E in ogni caso Georgie non sapeva nemmeno che esistesse, quindi perché avrebbe dovuto cercarlo? Eppure non riesco a scuotermi di dosso la sensazione che sia strano che abbia chiuso questa porta.

Ma restare qui sulla soglia a guardare perplessa la stanza non mi darà la risposta che cerco. Mi riscuoto e chiudo a chiave la porta del villino, una misura di sicurezza che mi sembra un po’ misera ora, ma è tutto ciò che ho a disposizione. La piscina esterna luccica, una sagoma color acquamarina al di là della porta finestra, anch’essa chiusa. Mi siedo sul divano con il taccuino dell’albergo e la penna dell’albergo per tracciare il mio diagramma di Venn: due ovali che si intrecciano sul foglio di carta bianca. Nell’ovale di sinistra: tutti quelli che avevano accesso ai numeri di conto dei bambini. Nell’ovale di destra: quelli che avevano accesso al sistema informatico della società di Jem. Mi costringo a operare nella maniera più distaccata possibile, a ignorare la voce nella mia testa che mi dice che sono paranoica, che dev’esserci una qualche spiegazione ragionevole. Infilo tutti coloro che hanno i requisiti giusti nell’ovale di sinistra: c’è Rob, i miei genitori, la nostra donna delle pulizie che viene due volte a settimana, Georgie e tutti coloro che sono rimasti a dormire a casa nostra, perché una notte mi sembra un lasso di tempo ragionevole per poter andare di nascosto di sopra nello studio a frugare. Sarebbe stato impossibile, invece, per chi fosse passato solo per un caffè o anche per una cena: lo avremmo notato. Questo criterio mi permette di includere Lissa e Jem, ma non Duncan e Adam.

L’ovale a destra è più difficile. Forse dovrei metterci solo Jem e Cristina, ma non ne sono certa. Non ho abbastanza familiarità con il modo in cui Jem sta gestendo i suoi affari da sapere chi altro potrebbe avere l’accesso necessario. Scrivo entrambi i loro nomi e aggiungo un punto interrogativo sotto. Poi aggiungo anche Lissa. Dovrò controllare se i pagamenti sono stati fatti tutti prima che morisse ma, se anche qualcuno risultasse effettuato dopo, avrebbero potuto essere stati impostati in anticipo.

Guardo gli ovali, valutando i nomi che coincidono. Poi prendo una penna e traccio una grossa linea scura sui due nomi che appaiono in entrambi gli ovali, cancellando metodicamente ogni nome, a sinistra e poi a destra, prima di riscriverli nello spazio in cui gli ovali si sovrappongono. Due nomi: Jem e Lissa. È ridicolo anche solo prenderli in considerazione, ma non si può sfuggire alla logica. Guardo di nuovo quel che ho scritto come se potesse miracolosamente trasformarsi in qualcos’altro. In qualcun altro. Ma niente, i nomi non cambiano. Jem e Lissa.

Poi dopo un momento aggiungo Georgie. Perché se c’è Lissa, dev’esserci anche Georgie. È così che sono sempre andate le cose.

Jem. Lissa. Georgie.





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 4: folgorazione




L’asciugacapelli lasciato cadere nella vasca da bagno? Suppongo sia abbastanza credibile, e probabilmente potrei trovare l’occasione adatta. Ma l’ho cercato su Google (non da uno dei miei dispositivi, è ovvio) e sembra che in realtà sia piuttosto improbabile che un evento del genere risulti fatale. L’elettricità è pigra: cerca la via di minore resistenza. La corrente quasi certamente si scaricherebbe sul fondo attraversando l’acqua nella vasca invece dei tessuti cardiaci, il che significa che l’unica cosa che verrebbe davvero folgorata sarebbero i sali da bagno.

In quale altro modo si potrebbe causare una folgorazione mortale? Con difficoltà, secondo i risultati delle mie ricerche su internet. Ci sono troppe variabili. Corrente alternata o continua. Mani bagnate o asciutte. Il materiale delle scarpe che la persona indossa. La certezza che la corrente trovi un modo per passare oltre la barriera della pelle raggiungendo i tessuti vulnerabili sottostanti, e poi quanta acqua e quanto grasso ci sono in quei tessuti.

Più studio una soluzione, più mi rendo conto di quanto sia tremendamente difficile uccidere una persona, senza essere catturati subito, intendo. Il che, in generale, è una buona cosa. Solo che non mi è di grande aiuto in questo momento.
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GEORGIE




Il tragitto dal villino di Bron al mio mi sembra lungo centinaia di chilometri, quando invece potranno essere al massimo duecento metri: mi pento quasi subito di non aver accettato il suggerimento di Adam di chiamare uno dei golf cart. Oltre a offrirsi di portarmi in braccio, cosa che rifiuto adducendo come scusa che probabilmente sarebbe doloroso per la mia spalla e il mio collo, Adam non cerca di fare conversazione. Mi offre solo un braccio a cui aggrapparmi e io lo faccio, trasferendo il mio peso su di lui il più possibile, eppure stringo ugualmente i denti a ogni passo. Non voglio piangere. Non ho pianto prima e non comincerò ora.

Alla fine arriviamo al villino. Vado dritta in camera e mi getto sul letto, sollevando la gamba ferita con le mani. Sono tanto, tanto stanca, la stanchezza estrema e totale di un bambino. Anche solo cambiarmi per dormire mi sembra uno sforzo impossibile. Adam mi guarda dalla porta della camera.

«Rimani?» gli chiedo, poi vorrei non averlo fatto perché so di sembrare patetica.

«Ci puoi scommettere. Anche sul divano, se necessario.»

Faccio finta di rifletterci su. «Sono disposta a dividere il letto, date le circostanze.»

Lui accenna un sorriso. «Resta lì» ordina, andando verso il bagno. «Ti porto dell’acqua e lo spazzolino.»

«E un panno di spugna per il viso» aggiungo, cercando di concentrarmi sulle necessità del momento invece che sul panico che sento crescere in me all’idea che resterà per la notte anche se il sesso è chiaramente fuori discussione, nello stato in cui sono. Passare la notte con qualcuno senza neanche la prospettiva di un rapporto fisico mi pare qualcosa di ancor più intimo del sesso diurno. Cerco di scacciare il panico pensando a qualcos’altro, anche se l’altro argomento che riempie la mia mente non è molto più rassicurante. «C’è qualcosa che non va in Bron» dico quando Adam ritorna, mettendomi a sedere per prendere la pezzuola bagnata e ripulirmi il viso. Ho ancora della sabbia nei capelli e ovviamente me la ritroverò nel letto, ma non ho la forza di farmi una doccia. «Ho cercato di domandarglielo, ma non si può continuare a chiedere “stai bene” all’infinito.»

«Sì. A cena era molto strana. Anch’io le ho chiesto come stava e non ho ottenuto niente.» Mi passa lo spazzolino e il dentifricio e si riprende il panno. «Ho pensato che fosse per quell’essere nell’acqua.» Il serpente. Blocco per un istante lo spazzolino nella bocca. Il serpente... Mi sembra che sia successo giorni, no, settimane fa. Era davvero oggi? E cos’era, in realtà? Sarebbe facile relegarlo in secondo piano paragonandolo al recente orrore di quelle braccia magre che mi stringevano come in una morsa, ma quella forma lunga, scura e sinuosa che si muoveva sotto di noi nelle acque azzurre era reale, non ce la siamo immaginata. «Qualunque sia il motivo, è decisamente molto scossa» dice in tono pensieroso. «Vuoi sputare?» Mi tende un bicchiere e io svuoto il contenuto della bocca.

«L’ho vista nascondere qualcosa nel villino di Jem.» Il villino solo di Jem, ora, ma con due biciclette all’ingresso e qualche foto ricordo in giro che non gli può dire un granché, perché non si tratta di ricordi suoi. Lo sente davvero come casa sua? «Si è messa un pezzo di carta in tasca.» Lui mi guarda perplesso, ma tace, perché sa che non ho finito. «Era ancora nella tasca del suo vestito quando sono andata in bagno.» Chiudo gli occhi per un momento, ricordando quei frenetici secondi in cui mi sono guardata intorno in camera da letto finché non ho visto l’abito di Bron appeso nell’armadio. Se fosse stata camera mia sarebbe stato a terra da qualche parte, ma Bron è sempre stata ordinata. L’armadio avrebbe dovuto essere il primo posto dove cercare.

«E?»

«Non ho idea di quello che significhi. C’erano solo tre numeri sopra; li ho ricopiati.» Tiro su l’orlo dell’abito e lui sgrana gli occhi sorpreso guardando le cifre scritte con l’eye-liner di Bron sulla mia coscia, come un rozzo tatuaggio. «Era l’unica cosa con cui mi è venuto in mente di scrivere e l’unico posto dove poterlo scrivere.»

«Sei piena di risorse» commenta in tono di apprezzamento, con un sorriso appena accennato. Tira fuori il cellulare. «Penso che però ci serva una documentazione più permanente. Solo per uso personale, te lo prometto.»

«Attento a quel che inquadri, con quella fotocamera» lo avverto con finta severità, e la sua bocca si tende ancora in un abbozzo di sorriso mentre scatta la foto e poi controlla il risultato.

«Che ne pensi?» chiede. «Numeri di telefono? I primi due iniziano entrambi con un sette; potrebbero essere numeri di Londra senza il prefisso 020.»

«È possibile, anche se l’ultimo invece non può essere un telefono: ha solo sei cifre. Componine uno.» Lui obbedisce, alzando leggermente l’orlo per controllare il numero, infine aggiunge il prefisso +4420. Mette in vivavoce e il telefono comincia a squillare, una, due, tre volte... Dopo sette o otto squilli parte una segreteria telefonica: La vostra chiamata è stata inoltrata alla segreteria telefonica. L’interno 6622 non è disponibile. Si prega di lasciare un messaggio dopo il segnale acustico. Adam si stringe nelle spalle e prova l’altro numero a otto cifre. C’è un singolo bip. «Chiamata non eseguita» dice. Riprova, con lo stesso identico risultato.

«Be’, non abbiamo niente di conclusivo.» Mi ributto indietro sul letto. «E se fossero numeri relativi a fatture?»

«O numeri di matricola dei membri del personale. Posso prendere in prestito il tuo spazzolino?»

Annuisco perché date le circostanze non posso farne a meno, ma sento un nodo allo stomaco: è un altro passo lungo una strada che non ho mai percorso prima, né che sento di aver scelto volontariamente, ora. Lo sento che si lava i denti in bagno. Gli occhi mi si cominciano a chiudere. Passa un minuto o forse dieci o forse anche di più prima che sputi e dico: «Oppure il codice di un fornitore. Potrebbe essere qualunque cosa...».

Apro di nuovo gli occhi. «Ovviamente erano abbastanza importanti per lei da ricopiarli. E da non dire niente in proposito, il che è strano. Si comporta in modo strano sin dall’inizio di questo viaggio.»

Adam spegne la luce del bagno. «Non è un viaggio normale, però, non credi?» Lo sento muoversi per la stanza, probabilmente spogliandosi, e poi sento il suo peso sull’altro lato del letto. Mi domando se è rimasto in mutande. Dovrei spogliarmi anch’io o perlomeno togliermi il vestito, il mio vestito ormai sformato, rovinato. Anche se riuscissi a far andar via il sangue e a ricucire la spallina, non potrei indossarlo mai più; la sola idea mi disgusta. Ed è proprio quell’improvviso disgusto per il vestito e per quel che mi ricorda che mi dà infine la forza di togliermelo dalla testa e gettarlo a terra e poi di infilarmi sotto le coperte. No, questo non è un viaggio normale. In nessun modo, forma, maniera.

Mi sdraio sulla schiena, ma stranamente mi sento troppo esausta per addormentarmi subito. Adam è girato verso di me nel buio, e allunga un braccio per intrecciare delicatamente le dita con le mie. Il suo pollice mi accarezza il polso, avanti e indietro, poi si blocca. Il suo respiro è regolare, ma non penso si sia addormentato. Poi, con la voce soffocata dal cuscino, mormora: «C’è una cosa che continuo a chiedermi: perché non sei venuta?».

«Venuta dove?»

Mi lascia andare la mano e rotola sulla schiena. A pochi centimetri di distanza, ma senza toccarmi più. «L’ultima vacanza. Perché non sei venuta?»

Guardo verso il buio del soffitto. «Volevo venire. Avevo il volo prenotato e tutto il resto.» Non tutto il resto, in verità. Non avevo chiesto i giorni di ferie. «Ma alla fine avevo troppo da fare al lavoro. Avevo intenzione di venire qui il mese dopo» Lui fa un rumore, una sorta di sbuffo soffocato. «Non mi credi?»

«Sono sicuro che avessi molto da fare. E sono ugualmente sicuro che avresti potuto liberarti se avessi voluto.»

Potrei dire: «Tu non capisci». Potrei dire: «Non hai idea di com’è la mia vita». Potrei dire tutte queste cose e molte altre, ma non lo faccio. Perché, ovviamente, ha ragione. «Non è stato a causa tua.»

Lui fa una risata, un suono leggero nel buio, ma sembra più esausto che divertito quando parla. «Non preoccuparti. Non mi illudevo di esserlo stato.» Non so cosa rispondere. Non ho mai saputo cosa dire in casi del genere; mi sembra che tutti gli altri parlino quella lingua correttamente, ma io no, perché ho saltato la lezione. Forse sono i genitori a insegnartela: genitori che non annegano le loro delusioni nell’alcol e in litigi interminabili senza vincitori. Ma dato che non ho a disposizione una mia personale stele di Rosetta, tutto quello che so è che è una lingua straniera, per me. Finalmente riprende a parlare: «Era a causa di Lissa, allora, vero?».

«Sì.» Sono quasi meravigliata che abbia avuto bisogno di chiedermelo. Certo che era a causa di Lissa. È sempre stato tutto a causa di Lissa. Ma ora Lissa non c’è più... Mi scoppia la testa.

«Di cosa avevi paura?»

«Non avevo...» Ma non riesco a finire la frase perché il fatto è che avevo paura. «Era un po’ che diceva cose strane. Al telefono e nelle e-mail. Cominciava a suonare... Stava iniziando a pensare che Jem...»

«Che Jem stesse avendo una relazione?»

«Io...» Alla fine mi volto a guardarlo. La sua testa è girata verso di me, ma ne vedo solo il contorno. C’è un leggero bagliore dove dovrebbero essere i suoi occhi. Conto due respiri, poi altri due. Sta aspettando pazientemente, ma capisco che non lascerà che me la cavi così. Mi sento la gola stretta in una morsa. «Sì.»

«E questo ti ha spaventato.» Anche le sue parole non sono che un sussurro.

Annuisco, girandomi di nuovo verso il soffitto. Sì, mi ha spaventato. Mi ha spaventato tanto che ho messo la testa nella sabbia invece di rischiare di vedere qualcosa che avrebbe potuto confermare i miei sospetti. Mi sono detta che stavo facendo la cosa giusta rimandando la visita, che sarebbe stato tutto più chiaro se fossi venuta da sola, ma in realtà avevo solo paura. Pensavo di essere migliore di così. Avrei dovuto essere migliore di così.

«Avevi paura di quello che avrebbe potuto fare?»

«No. Be’, sì, ma...» Non posso dirlo, ma stranamente non riesco neppure a fingere, a mentire. Sto cominciando a sentirmi stordita, come se il letto girasse su se stesso, ma al buio non riesco a vedere niente.

«Ma cosa?»

«C’erano delle responsabilità. Nostre.» Ogni parola aumenta lo stordimento. Mi sembra di essere un’ubriaca su un autoscontro.

«Responsabilità?» Sento dalla voce che è perplesso; non capisce. Chiudo gli occhi per un istante. Non voglio immaginare l’espressione sul suo viso quando alla fine capirà.

«Se avessi visto, se avessi pensato... se avessi saputo che stava per...» Non riesco a pronunciare le parole.

«Se avessi saputo che stava per... allora cosa?» È sinceramente confuso, ora. Non è da Adam essere così poco perspicace. «L’avresti denunciata?» Mi lascio andare a una risata, non posso farne a meno. Dev’essere la tensione o la sensazione che sto perdendo il controllo della situazione. Ma lui, intanto, sta lentamente iniziando a capire. «No, ovviamente non l’avresti mai denunciata. No. Tu l’avresti... l’avresti fermata.» C’è un improvviso turbamento nella sua voce, anche se non ha alzato il volume. Si mette a sedere di scatto e allunga una mano per accendere la lampada sul comodino dalla sua parte. Protesto leggermente per l’improvviso bagliore, ma lui mi ignora. «Come l’avresti fermata, Georgie? Cosa avevi intenzione di fare?» Alla fine lo guardo, proprio mentre la macchinina degli autoscontri nella mia testa si schianta, e lui capisce. Con orrore. «Oh, mio Dio» dice scandendo le parole, visibilmente sbalordito. Io distolgo in fretta lo sguardo. «L’avresti uccisa. Avresti ucciso la tua migliore amica.»

Apro la bocca, ma prima che possa dire qualcosa – ma cosa?, cosa posso dire? – lui continua. «Non mentirmi, Georgie» dice con voce roca. «Qualunque cosa tu dica ora, non mentirmi.»

«Non avevo intenzione di mentirti.» Ed è vero. Sono molte cose, da sempre, ma non sono mai stata una bugiarda.

«Ho ragione, allora?» È ancora sbalordito.

«Be’...» Avresti ucciso la tua migliore amica. Sembra un po’ ridicolo sentirglielo dire ad alta voce, come se portandola allo scoperto l’idea si rivelasse per la sciocchezza che è o che dovrebbe essere. Chi, dopo tutto, penserebbe di uccidere la propria migliore amica? Una follia temporanea, quel genere di proposito che si annida nei meandri più oscuri della mente. Un’idea che non può sicuramente sopravvivere alla luce del sole. Ma in questo caso... Be’, si è rivelata più persistente del previsto. Più reale. Arrischio uno sguardo verso di lui: sta recuperando il suo solito autocontrollo. Solo le sue sopracciglia si inarcano leggermente per spingermi a continuare. «Ci ho pensato un po’ su. Nel caso mi fossi trovata a doverlo fare. Stavo pensando di venire un mese dopo, da sola. Pensavo che forse se ci fossi stata solo io avrei potuto trascorrere più tempo insieme a lei e avrei potuto capire meglio...» Non finisco la frase. È quello che mi sono detta per tutto questo tempo. Non saprò mai se invece avrei rimandato ancora quella visita o se la paura per Jem mi avrebbe spinta a salire sull’aereo.

«Cristo santo.» Sento il suo respiro, corto e affannoso, poi chiede, in tono di sfida: «Allora, come l’avresti fatto?».

«È questo il problema. È stranamente difficile immaginare una... procedura perfetta.» Non riesco a dire “omicidio”. Procedura perfetta. Che razza di giro di parole.

«Guarda un po’...»

«Tu non credi che sarei stata capace di farlo.» Il mio tono è accusatorio. Mi viene quasi da ridere. Quasi, però, perché è di uccidere Lissa che stiamo parlando. Di me che uccido Lissa. Che mi sento costretta a farlo. E Lissa, in tutto questo, è già morta.

Lui dondola leggermente la testa come se stesse soppesando la sua risposta. «No, in realtà credo che avresti potuto.» Poi si riscuote all’improvviso, come se dirlo ad alta voce lo avesse colpito come un pugno allo stomaco da cui deve ancora riprendersi. «Cristo Santo. Sei come una bambina, non hai idea di quello che fai. Sei letteralmente la persona più incasinata che conosco...»

«Grazie tante» dico in tono acido, ferita.

«...e ciononostante non sarei mai arrivato a pensare che stessi riflettendo su una cosa del genere. Allora, dimmi, come avevi intenzione di farlo? Che metodo stavi considerando? Veleno? Aggressione? Affogarla era sulla lista?»

«Sì» ribatto con asprezza, felice dell’opportunità di potermi arrabbiare anch’io. «Tutto quello che hai detto. E anche strangolamento, folgorazione, incidente d’auto...»

«È in parte per questo che volevi venire da sola? Per poter assassinare in pace Lissa senza che i tuoi amici si mettessero in mezzo?» Spara le sue domande a raffica e ogni parola colpisce nel segno.

«Sì, se fossi stata costretta.» Ora sto quasi urlando.

«Cazzo, Georgie. Un omicidio? Davvero? Jem non ti piace neanche!»

«Pensi che si sarebbe fermata a Jem?» Ci sono delle responsabilità che sono solo nostre. Anche se non siamo noi a volerle.

Lui abbassa di scatto la testa come per annuire, seppure a malincuore, ma poi la scuote da una parte all’altra, con forza, sembra quasi un cane che si scrolla dell’acqua di dosso. «Non avresti potuto semplicemente avvertirlo?»

Il disgusto nella sua voce è palese; il dolore che mi provoca alimenta la mia rabbia. «Tu sai che non mi avrebbe mai creduto. Sarebbe andato dritto da Lissa...»

«Quindi avresti preferito ucciderla che denunciarla?»

«Io...» Mi blocco. Sì. Ucciderla sarebbe stato un tradimento meno grave. Lui sbuffa per la frustrazione e poi entrambi restiamo in silenzio per il tempo di un respiro. Due, tre. La mia rabbia inizia a scemare con ogni espulsione di aria. «Era per questo che non sono venuta con voi» ammetto alla fine. «Logisticamente sarebbe stato tutto molto più facile se fossi venuta da sola. O perlomeno sarebbe stato più facile scoprire cosa stava pensando di fare.» Ripenso alla sua e-mail: È come se la storia stesse cercando di ripetersi. Quale parte della storia? Se solo fossi stata qui a chiederglielo direttamente! «Ma in realtà non sono venuta perché non ero pronta ad affrontarla.»

«E quel mese in più avrebbe fatto la differenza?»

Mi stringo nelle spalle; non c’è modo di ribattere al suo sferzante sarcasmo.

«Tu sai che ti saresti rovinata la vita, vero? Anche se fossi riuscita a farlo e in qualche modo a passarla liscia? Avresti scritto la tua stessa sentenza di morte. Non puoi portare dentro una cosa del genere e continuare a far finta di stare bene.»

Qualcosa dentro di me si spezza e tutto ciò che stavo soffocando, nascosto, lontano dalla luce, inizia a premere per emergere, sfruttando la mia debolezza, facendosi strada attraverso quella nuova, piccolissima crepa fino a uscirmi di bocca con un’esclamazione soffocata: «Già». Resto sdraiata immobile sul letto. Sento le lacrime scendermi dall’angolo degli occhi chiusi fino alle lenzuola, come un ruscello che si getta nel mare, ma vincerò la battaglia. Tra un minuto o due. Tra un minuto o due la crepa sarà riparata. «Io non sono mai stata bene. Non mi sono mai aspettata di stare bene. L’unica persona che sia mai riuscita a farmelo dimenticare è stata Lissa.» E Maddy.

Adam tace accanto a me. Sono quasi certa che allungherà la mano per toccarmi, e se dovesse farlo, ritirerò la mia con rabbia. Aspetto con gli occhi chiusi e le lacrime che stanno già rallentando: la crepa è in via di riparazione. Ma lui non mi tocca. Dice invece, a bassa voce: «Se pensavi che Jem fosse davvero in pericolo, dev’essere perché sei convinta che abbia ucciso Graeme».

La sua logica è impeccabile. Provo tutte le risposte possibili nella mia testa. Ma è una domanda diretta che richiede una risposta diretta, mentre tutto quel che riuscirei a dire sarebbe ambiguo, equivoco. Vuole il bianco o il nero. Ma io posso dargli soltanto delle sfumature di grigio. Il silenzio cresce, e cresce ancora, e ogni secondo in cui non rispondo è una risposta in sé. E ora non riesco più a parlare, perché sto sentendo Lissa, i suoi singhiozzi, al telefono, quattro anni fa: «È morto, è morto, è morto. Non posso dirgli che mi dispiace, non posso aggiustare le cose; è morto. Se avessi mollato il lavoro per provare sul serio con l’inseminazione artificiale, non avremmo litigato così tanto...».

«No, tesoro, non dire...»

«È tutta colpa mia.»

«No, tesoro. Non è colpa tua. È stato un incidente, solo un tragico, orribile incidente.»

«Tutta colpa mia...»

«Lissa, è stato un incidente.» Una pausa. «Vero?»

Ma non ha risposto alla mia domanda allora e non è qui per rispondere adesso. Accanto a me Adam fa un lungo sospiro. Di delusione, immagino. Dev’essere per questo che non m’imbarco mai in questa faccenda delle relazioni: posso a malapena gestire le mie aspettative, ma non ce la farei certo ad essere all’altezza di quelle degli altri. Dovrei dire qualcosa, ora. So che dovrei dire qualcosa; ma non conosco le parole giuste e senza le parole giuste sarebbe inutile. Lui sospira di nuovo e fa per spegnere la luce, ma poi si blocca all’improvviso. «Lissa aveva dei sospetti?» chiede. «Possibile che sapesse quello che pensavi di fare?»

«Non vedo come.» Ma l’idea comincia a fare breccia nella mia mente, insinuandosi pian piano finché si impianta lì e non vuole saperne di andarsene. Un tradimento di quella portata... Sarebbe stato sufficiente a spezzare il suo equilibrio già precario e a spingerla nelle acque di Kanu Cove?

Adam allunga di nuovo la mano verso l’interruttore. «Ora dormi un po’» dice monocorde, mentre la stanza piomba di nuovo nel buio e io capisco dal suo tono che l’ho deluso, e non credo sia per il fatto di aver scoperto che ho rimuginato su come uccidere la mia migliore amica. E poi mi addormento, perché sono troppo esausta per non farlo, anche se in principio i miei sogni sono troppo agitati per permettermi di cadere nel meritato oblio. Ma infine ecco una creatura oscura fluire tra i frammenti dei sogni, insinuandosi nei recessi più profondi della mia mente, fredda e silenziosa ed estranea. Si attorciglia intorno a me, si attorciglia dentro di me e mi trascina giù, implacabile, in un abisso senza fine. Nell’ultimo istante prima che il sonno mi reclami, guardo attraverso occhi che sono i miei ma anche quelli del serpente, e vedo il volto di Lissa che spunta dall’oscurità, congelato in un muto grido di orrore.
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Mi sveglio la mattina dopo avvolta in un groviglio di lenzuola fin sopra la testa, combattendo nella mia mente ancora intorpidita dal sonno contro la barca e l’elica e il tocco di quella viscida creatura nell’acqua... È uno shock sbattere le palpebre e ritrovarmi nella stanza da letto silenziosa, con la luce del sole che entra dalle tende aperte. Lasciate deliberatamente aperte, ricordo dopo un istante, raddrizzandomi di scatto per guardare verso la zona della piscina. Ma non c’è nessuno lì fuori. E poi mi torna in mente che non c’è mai stato nessuno: era solo una mia invenzione.

Non sono decisamente brava a mentire.

Uno sguardo all’orologio mi dice che è metà mattina, più tardi di quanto mi sarei aspettata. Mi infilo sotto la doccia per prepararmi psicologicamente alla giornata, alzando il viso verso l’acqua tiepida per lavare via gli ultimi torbidi rimasugli dei sogni notturni. Bene: basta con l’atteggiamento disfattista. A ripensarci, in realtà devo essere molto brava a mentire se dopo tutto nessuno ha mai sospettato di nulla, quando Graeme e io ci infilavamo in qualsiasi stanza i nostri coniugi avessero appena lasciato. Il beneficio di essere un libro aperto, immagino: nessuno credeva che fossi capace di una cosa del genere. Persino Graeme era impressionato dalla mia attenzione ai dettagli. Forse se avesse avuto dei figli anche lui si sarebbe premurato di stare più attento. Ma ero io che dovevo essere attenta per entrambi. E dopo, quando non c’è più stato un entrambi, ho dovuto stare attenta per Rob. Per Kitty e Jack.

E le madri sono sempre attente. C’è sempre un piano A, e poi un B, un C... e si può procedere fino alla fine dell’alfabeto, se necessario. Quale madre direbbe mai: «Non so cosa fare?». Nessuna, non ci è permesso: i nostri figli non possono scorgere alcuna crepa nelle loro rocce. I loro piccoli mondi non sopporterebbero un tale sconvolgimento.

Mi asciugo e trovo un abito da indossare. Mi tenta l’idea di trascurare i capelli e il trucco, ma lo noterebbero. Così eseguo la mia routine quotidiana: cerco di domare i miei capelli crespi il più possibile prima che l’umidità li rovini del tutto e poi di allungare le ciglia e far sembrare gli occhi più grandi, anche se tutto il trucco finirà spalmato su un telo da mare prima della fine della giornata. Ma è un’armatura ormai, l’armatura della normalità. Qualcuno ha elaborato un piano accurato per incastrarmi. Ma anche io ho un piano.

E il mio piano inizia con Duncan, che non sta in nessuno dei due ovali e che è troppo lucido, troppo acuto e francamente troppo ricco per essere parte di quello che sta succedendo qui, qualunque cosa sia. Dovrei costringermi ad andare a fare colazione o sarebbe preferibile prima passare a controllare come sta Jem al suo villino? Prima Jem, direi. E Duncan potrebbe essere ancora lì, visto che pare sia praticamente svenuto sul divano. Forse riuscirò anche a entrare di nuovo nel computer di Jem. A prendere due piccioni con una fava.

Senza ucciderli, però.

[image: Ornamento di separazione]

Sento della musica mentre mi avvicino al villino di Jem, qualcosa di urban e grintoso che non mi pare di riconoscere. Francamente non è proprio nelle mie corde, ma è invece il genere che Duncan professa di amare, come se la sua profonda conoscenza dell’hip-hop o il fatto di avere una moglie nera potessero farlo sembrare un po’ meno il cliché del bianco di mezza età pronto a urlare a squarciagola alle prime note di Livin’ On a Prayer. Ad ogni modo la porta è socchiusa, che è poi come di solito la lascia Jem. Lui insiste a dire a tutto il personale che “la sua porta è sempre aperta”, che possono rivolgersi a lui per qualunque cosa. Se fossi stata Lissa, la cosa mi avrebbe irritato: perché la propria casa non dovrebbe poter restare un luogo sacro e privato?

«Toc toc» dico ad alta voce mentre spingo la porta, e mi trovo faccia a faccia con Lissa: qualcuno deve aver posato la foto della commemorazione sul tavolo all’ingresso, nascondendo le foto che so essere là dietro, quelle di entrambi i matrimoni di Lissa (ma nessuna del primo matrimonio di Jem, visto che è finito con un divorzio). Vista da vicino quell’immagine è allo stesso tempo superficiale e troppo concentrata sui dettagli. Riesco a distinguere le singole ciocche di capelli mentre i colori sono piatti, uniformi. È il genere di foto che va apprezzato da una certa distanza.

«Sono qui» dice una voce sopra la canzone che, mi rendo conto solo adesso, è in francese. Quindi presumo che sia stato Jem, a sceglierla, anche se non è stato Jem a parlare. È stato Duncan, e dal timbro sembra che abbia fumato un migliaio di sigarette ieri notte. Il che è del tutto possibile... Be’, magari non un migliaio, ma qualche sigaretta, quando beve, la gradisce di certo. Seguo la sua voce fino al salotto. Indossa ancora gli abiti di ieri sera ed è seduto sul divano, chino in avanti con i gomiti sulle ginocchia, tenendo tra le mani una tazza di caffè, ma c’è anche un bicchiere d’acqua sul tavolo di fronte a lui. Alza gli occhi quando entro. «’giorno, Bron» dice, biascicando le parole.

«Non sembri in gran forma.»

«Infatti non lo sono. Non faccio più queste cose abbastanza spesso: ho una scarsa tolleranza, ormai.» Mi astengo dal dire che aumentare la frequenza delle bevute non è ovviamente la soluzione. Lui fissa di nuovo il suo caffè. Mi guardo intorno: le tende dell’ampia parete a vetri sono aperte, mettendo in mostra una stupefacente vista dell’intero resort. Il computer nell’angolo è buio e silenzioso.

«Dov’è Jem?»

«Nella doccia.»

«Sta bene?»

«Stranamente sì. Non come me.» Duncan fa una smorfia. «Anche se in realtà magari è ancora ubriaco.»

«Sa già di Georgie?»

Duncan alza gli occhi dal suo caffè e sgrana gli occhi sotto le sopracciglia cespugliose. Non sa niente neppure lui, a quanto pare. Così gli faccio un resoconto di seconda mano e Duncan, essendo Duncan – nonostante sia un Duncan coi postumi del doposbornia –, fa domande puntuali a cui non so rispondere, il che mi fa capire quanto poco ho chiesto ieri sera. Jem ci raggiunge a metà del mio racconto, con i capelli ancora bagnati e un accenno di barba, e devo ricominciare da capo.

«Cristo» dice quando ho finito. Indossa i suoi soliti abiti, una camicia di lino bianco e short eleganti, ma non è il solito Jem. La mascella che strofina rabbiosamente è ispida; gli occhi sono iniettati di sangue. E sembra stranamente piccolo, minuto. «Meglio che chiami Steve.»

«Puoi farmi rientrare nel tuo computer prima?» mi affretto a chiedere. «Potrei fare qualche altra ricerca.»

«Sì. Sai, stavo pensando» dice da sopra la spalla mentre andiamo verso la scrivania. «Dato che non sono stato io, dev’essere stata Cristina. Immagino che pensasse che stessimo per scoprirla quando ho chiesto a Duncan di controllare i conti insieme a lei. Dev’essere per questo che se n’è andata.» Gentiluomo come sempre, sposta la sedia per farmi accomodare, poi scuote leggermente la testa. «Anche se non avrei mai creduto che ne fosse capace.»

Lo guardo, vedo gli occhi cerchiati e gli poso una mano sul braccio. «Jem, andrà tutto bene.»

Lui abbozza un sorriso, ma è il suo sorriso finto da direttore d’albergo. «Lo so. Grazie, Bron.» Mi accarezza la mano. «Bene, ora vediamo di collegarti.»

Indica la sedia e io mi accomodo. Sono certa che andrà tutto bene, anche se a lui ora non sembra così. Le persone come Jem se la cavano sempre. Le donne vogliono andare a letto con lui e gli uomini vogliono essere lui: è un dono. Persino ora non riesco a ignorare del tutto la sua vicinanza, mentre si china su di me e avvia i programmi sullo schermo. Non riesco a ignorare il lieve sentore di alcol ancora presente nel suo respiro, il profumo agrumato del docciaschiuma e di qualcos’altro, sotto. Qualcosa che è solo lui. Non è che voglia andarci a letto. Ho imparato la lezione da quel punto di vista. Però so che in un’altra vita, in un altro universo, in un mondo in cui non esistessero né Rob né Kitty né Jack... in quell’universo, so che lo farei.

Jem mi lascia davanti al computer e io comincio la mia ricerca, metodica, cercando qualunque altro bonifico possa destare sospetti mentre allo stesso tempo aspetto l’opportunità per parlare da sola con Duncan. Ma Jem spegne la musica e fa la sua telefonata a Steve in salotto e poi ancora un altro paio di chiamate. Duncan si sdraia sul divano con gli occhi chiusi, la testa appoggiata su un braccio e i piedi nudi allungati uno sull’altro. Controllo prima di tutto se ci sono altri bonifici programmati e non ancora eseguiti, un altro furto che sta silenziosamente aspettando di essere perpetrato, ma niente. Non c’è niente di particolare neppure nei trasferimenti di denaro che sono stati già fatti; e di sicuro non c’è modo di sapere chi esattamente li abbia ordinati. A quel punto mi concentro solo sui numeri, passando tra i diversi programmi per seguire il flusso di denaro della società e capirne i meccanismi. Una volta che riesci a comprendere com’è strutturato il tutto, quello che non rientra negli schemi ti salta subito all’occhio, non saprei spiegare bene perché. È come quando sai che una parola è scritta male anche se non ne conosci il significato. Il tempo passa, mentre Jem continua a mormorare in sottofondo.

«Hai fatto colazione?» mi chiede, improvvisamente alle mie spalle. Non l’ho proprio sentito arrivare.

Scuoto la testa, ma poi guardo l’orologio. «No, ma mi sa che ormai è troppo tardi, no?»

«Be’, posso prepararti qualcosa io. Uova strapazzate con un toast vanno bene?»

«Certo. Grazie.»

Si volta e afferra Duncan per il pollice, scuotendolo e provocando un assonnato mormorio di protesta. «Duncan, uova?»

«Mmm.»

«Lo prenderò come un sì.»

«Sì. Grazie.» Duncan si rimette a sedere e fa un grosso sbadiglio, poi guarda verso di me. «Hai trovato niente? Dev’essere stata Cristina, giusto?»

Quindi è stato lui che ha messo quell’idea in testa a Jem. Jem ora è in cucina e non può sentire. «Non è stata Cristina.»

«Be’, ma non puoi essere certa di...»

«Duncan, non è stata Cristina.» Mi volto e do una spinta alla sedia, avvicinandomi così al divano senza alzarmi: le ruote scorrono facilmente sul pavimento di parquet. Sto attenta a controllare la voce. Non voglio che Jem arrivi e pensi che stiamo confabulando su qualcosa, ma allo stesso tempo non voglio che mi senta. «Ho studiato gli spostamenti di denaro. So dov’è finito.»

«Cosa? Dove?» È abbastanza lucido da stare attento anche lui al volume della sua voce.

«Nei conti del fondo fiduciario dei miei figli.» Mi guarda per un istante senza capire. «Sai quei fondi di investimento statali ed esentasse? Il denaro è legalmente vincolato fino a quando i bambini non compiranno diciotto anni. Cristina non avrebbe mai potuto conoscere i numeri di quei conti. Dubito persino che sapesse che ho dei figli.»

Lui resta a bocca aperta, ma il suo cervello continua a rimuginare. «Davvero?» Annuisco. «Immagino che non sia stata tu a spostarli, i soldi» dice, è non è una domanda in realtà. Sembra più che stia parlando tra sé e sé.

«Certo che no! Qualcuno vuole coinvolgermi» ribatto, in ogni caso.

«Sì. Okay.» Annuisce, serio: è già arrivato alla mia stessa conclusione. «Okay, bene.» Si guarda intorno per la stanza come se ne stesse inventariando il contenuto. «Avevo capito che nessuno a parte Jem e Cristina avesse accesso al sistema informatico dell’attività.»

«E Lissa. Almeno credo che l’avesse anche lei.»

Lui sposta di scatto gli occhi su di me. «Lissa?» Poi riprende a guardarsi intorno, anche se questa volta penso che stia cercando di capire se qualcuno può vederci o sentirci. «Sì, anche Lissa aveva l’accesso. Jem ha detto che era molto meglio di lui in queste cose.» Batte pensosamente un’unghia contro i denti prima di tornare a guardarmi. «Non può essere stato Jem» dice in tono sicuro. «E Cristina nemmeno, non avrebbe alcun senso, anche se per qualche motivo avesse avuto quei numeri di conto. Ma... neppure Lissa ha alcun senso. Cioè, perché avrebbe voluto mettere in mezzo proprio te? Cercare di incastrarti?» Mi guarda, perplesso, e io mi sforzo con tutta me stessa di sembrare ugualmente perplessa, ma poi lui esclama all’improvviso, con una smorfia: «Oddio, Bron. Dimmi che non l’hai fatto».

«Non ho fatto cosa?»

«Dimmi che non sei andata a letto con Jem.»

«No!» Riesco a sembrare opportunamente indignata solo perché sono sorpresa della velocità con cui è arrivato a questa, seppure erronea, conclusione. Ma la mia ipocrisia non mi è affatto sfuggita. «Certo che no, io...»

Ma non riesco ad aggiungere altro perché qualcuno sta chiamando ad alta voce dalla porta del villino. Mi volto di scatto e, quando Adam entra in salotto, sono tornata al computer e Duncan è sul divano a prendere la sua tazza di caffè dal tavolino.

«Buongiorno, Adam», lo saluto, spingendo il mio sguardo dietro di lui. Ma Georgie non c’è.

«Buongiorno» dice Duncan, posando la tazza. Il caffè si dev’essere comunque freddato. «Ho appena sentito quello che è successo. Come sta Georgie?» Sta dando per scontato che Adam lo sappia. Suppongo che debbano aver parlato di quel che c’è tra lui e Georgie, per quanto gli uomini possano parlare di queste cose. «Spaventata?»

«Be’, lo sai, è Georgie» dice Adam, ironico, scrollando le spalle. «Non userei quel termine con lei, proprio no.» Duncan fa una risatina e anch’io sorrido, ma è un sorriso forzato. Tutto quello che faccio è forzato, ponderato a fondo. «Sicuramente è dolorante, questo posso dirlo.»

«Cosa ci faceva a Kanu Cove?»

«Non lo so» risponde, a disagio. Per una volta riesco a capire quello che prova: ansia. «Ne sembra ossessionata. Il che non è esattamente salutare per una come Georgie...» Una come Georgie? Non capisco. Ma lui sta già cambiando discorso. «Steve ha avvertito il capo della polizia e verrà presto. Non c’era motivo di farlo ieri notte: l’aggressore era già fuggito.»

«Temo che gli ospiti non apprezzeranno la faccenda.»

Adam scrolla di nuovo le spalle. «Noi siamo gli unici ospiti rimasti, al momento.» Ci guardiamo in silenzio per qualche istante. È indubbio: l’albergo è spacciato. Nessuno lo dice, ma lo sappiamo tutti. Dovrei essere io, a dichiararlo, dato che si suppone che sia quella schietta, sincera a ogni costo? Il mio silenzio verrà interpretato come strano, non da me? Ma Adam ha già ripreso a parlare. «Lui come sta?» chiede a Duncan.

«Rassegnato, credo. Sa che deve prendersi del tempo per rielaborare una strategia.» Si passa entrambe le mani tra i capelli. «Dovrà parlare con il personale. Ha organizzato una riunione generale più tardi.» Cala di nuovo il silenzio.

«E comunque dov’è Georgie?» chiedo a Adam dopo un doveroso intervallo.

«A nuotare» dice. Spalanco la bocca per lo shock. «Nella piscina, non in mare» si affretta ad aggiungere, anticipando la mia preoccupazione. «Non ci sono bambini da scansare né nuotatori della domenica da irritare. Ha pensato che l’avrebbe aiutata a rilassarsi.»

«Una piscina tutta per sé, direi che è il massimo» sorride Duncan. «Vedi, c’è sempre un lato positivo.»

Solo che non è solo la piscina ad essere vuota. È tutto il resort. E non c’è bisogno di personale in un resort vuoto. Guardo le vetrate, il paradiso tropicale oltre le finestre, così perfetto da sembrare quasi finto. L’azzurro di un cielo senza nuvole, gli intensi verdi delle foglie illuminate dal sole mosse dalla brezza leggera. Il prato ben rasato sul davanti scende ripido fino in fondo alla collina e il fogliame lungo la discesa nasconde la maggior parte degli altri villini, anche se siamo nel punto più alto di tutto il resort. Immagino che ci sia dietro un notevole lavoro di giardinaggio, per impedire che la vegetazione prenda il sopravvento. Chissà quanto ci vorrà prima che invada i sentieri e i villini stessi. Chissà quanto ci vorrà prima che non rimanga traccia del resort...

Solo molto, molto più tardi riesco a trovare un momento per stare da sola con Duncan. Ci fermiamo tutti da Jem fino a metà pomeriggio, sostenuti dalle uova, sorprendentemente gustose, preparate da Jem; non so perché avevo pensato che non sapesse cucinare. Anche Rob è un ottimo cuoco, anche se tende a usare praticamente ogni pentola, piatto e utensile della cucina, e in genere, quando ha finito, si rivela poi fisicamente incapace di lavarli. Georgie arriva un po’ più tardi, muovendosi a fatica, ma sicuramente meglio di ieri sera, e con una benda molto più grande sul ginocchio. Io lavoro ancora un po’ al computer, ma se c’è qualcos’altro da trovare, non sarò io a farlo. Il che, non per vantarmi, probabilmente significa che non c’è davvero nient’altro: questo è il mio lavoro – o meglio, lo era – e sono sempre stata molto brava a farlo. Lo schema che regola il flusso di denaro ormai mi è chiaro: una spirale di cifre in perenne movimento che finisce in un imbuto per poi ripartirsi verso le bocche spalancate di fornitori, personale, assicurazioni, commercialisti... L’elenco è quasi infinito, ma è del tutto normale per un’attività come questa. Le uniche anomalie sono i bonifici che ho già scoperto. Il denaro che ora è custodito nei conti dei miei figli.

Gli altri si sono spostati nella zona della piscina e non c’è altro che possa fare al computer, perciò li raggiungo, agitata e a disagio, come se questa indolenza fosse sbagliata, come se ci fosse qualcosa che dovrei fare... Ma cosa? Non mi viene in mente niente. Sto attenta a restare all’ombra (la mia pelle mi maledirebbe se prendessi altro sole), ma anche all’ombra il caldo oggi è implacabile. Mi bagno di tanto in tanto per rinfrescarmi e fingo di leggere il mio libro, un thriller non particolarmente impegnativo, anche se non riesco a concentrarmi per più di un paio di righe, mentre in realtà tengo d’occhio Duncan per trovare l’opportunità di continuare la nostra conversazione. Ma l’opportunità non si presenta: Duncan è sdraiato a faccia in giù su un lettino, all’apparenza comatoso, e Jem non è messo poi molto meglio. Georgie si mette la crema solare e si sdraia al sole come un gatto, nascosta dietro un paio di enormi occhiali scuri. Adam guarda Georgie che si spalma la crema con il volto privo di espressione, poi prende un libro dalla libreria di Jim e si sistema all’ombra accanto a me a leggere. Dopo qualche momento mi rendo conto che sta facendo più progressi di me con il suo libro.

A metà pomeriggio Adam suggerisce di mangiare qualcosa e Jem telefona per avvertire il ristorante, il che non mi sorprende, dato che ci siamo solo noi, ma non fa che sottolineare ulteriormente che le cose non stanno andando come dovrebbero.

«Va tutto bene?» chiedo a Georgie. Si è infilata una specie di caftano che sembra fluttuare quando cammina, anche se l’effetto è rovinato da un livido violaceo sulla spalla all’incirca della stessa forma e dimensione di quello che lascerebbe la tracolla di una borsa. Georgie pare adesso muoversi con molta più fatica di quando è arrivata. «Ti sei stancata troppo in piscina, prima?» Fa una smorfia, chiaramente riluttante ad ammetterlo. «Forse potresti nuotare con un pull buoy la prossima volta.» Con un pull buoy tra le gambe che la aiuti a restare a galla, potrebbe usare solo le braccia e non sforzare il ginocchio.

«Non ne ho portato uno.»

«Jem» dico ad alta voce. «Hai un pull buoy da prestare a Georgie?»

«Certo» dice lui, con indifferenza. «Va’ a dare un’occhiata nell’armadietto vicino alla piscina; lì c’è tutta la roba per il nuoto.» Agita la mano verso un armadietto con una porta a persiana.

«Prendilo subito» suggerisco, desiderando che anche Jem faccia un salto in camera sua per prendere qualcosa, qualunque cosa, in modo da poter avere qualche minuto da sola con Duncan. Ma lei fa cenno di no con la testa e dice che lo prenderà più tardi e Jem sembra non avere bisogno di niente, quindi non ho altra scelta che unirmi agli altri che si sono avviati lungo il sentiero, camminando lentamente per non far rimanere indietro Georgie. Quando raggiungiamo il bivio per il mio villino, ho un’ispirazione. «Vi raggiungo fra poco. Devo solo prendere la crema solare.» Guardo Duncan e lui capisce l’antifona. «Ti accompagno» dice. «Dopo la storia di Georgie, mi farebbe sentire meglio.»

«Non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare» insiste Jem.

«Quanti addetti alla sicurezza del resort sono di servizio, oggi?» Questa è Georgie. Non lo dice con malizia, ma l’espressione di Jem si incupisce. E mi rendo conto che Adam ha ragione: Jem, a tratti, si dimostra ostile nei confronti di Georgie. C’è del fastidio, da parte sua, che ribolle sotto la superficie.

«Ci vediamo al ristorante» dice Duncan e ci avviamo lungo il sentiero. Rimanendo in silenzio, finché non siamo abbastanza lontani da non essere ascoltati. «Allora: trasferire il denaro proprio su quei conti suona come una vendetta. Ma la cosa non ha senso; non mi sembra che Lissa avesse un motivo per volersi vendicare di te.»

«Già.» Non lo guardo, concentrandomi invece sul sentiero. Se mi avesse chiesto direttamente di Graeme, cosa avrei fatto? Gli avrei detto la verità? Non credo: mi sono ripromessa molto tempo fa che non ci sarei più cascata. Non bisognerebbe confidare agli amici questo genere di segreti: è come dare un gelato a un bambino e dirgli di non leccarlo. È spingerli a tradire.

Georgie lo sa, però. Non ho mai capito come abbia fatto a scoprirlo, ma lo sa. Ma ha promesso di non dirlo a nessuno. Non riesco a immaginare che possa aver infranto la sua promessa, neppure per Lissa. Non posso credere che lo abbia fatto.

Duncan sta ancora riflettendo ad alta voce. «A meno che non credesse di avere una ragione» dice. Mi guarda. «Jem flirta spesso con te, no?»

«Lui flirta con tutte.»

«Non con Georgie.»

«Ma hai detto tu stesso che Georgie non gli piace.»

«È vero. È così. Pessimo esempio.» Riflette per un istante. «È vero però che flirta con tutte. Ma flirta di più con alcune donne. Con te. Con Cristina.» Rabbrividisco senza darlo a vedere. Cristina era infatuata di Jem: era ovvio persino per me. Sono sicura che anche Jem se ne fosse accorto e sono ugualmente sicuro che abbia sfruttato la cosa a suo vantaggio. È così evidente che anch’io lo trovi attraente? Sta sfruttando questo mio debole per lui in modi di cui non mi sono neppure resa conto? «Dev’essere stata Lissa» dice. «Non può essere stato nessun altro. Deve aver creduto di avere un motivo valido.»

«E un motivo piuttosto grosso, per fare una cosa del genere.» Flirtare non sarebbe una ragione sufficiente. Duncan ha ragione: probabilmente ha pensato che Jem andasse a letto con me. La cosa non mi offende, non sono mica così ipocrita... Ma quando pensava che io e Jem potessimo aver avuto una relazione? Quando ne avremmo avuto l’opportunità? Mi ritrovo a esaminare ogni momento trascorso con Lissa e Jem negli ultimi tempi. Non ci sono state molte occasioni, anche se entrambi stavano da me ogni volta che venivano in Inghilterra. E c’è stata quella sera in cui Lissa è andata a trovare un amico e Rob è tornato a casa tardi, così siamo rimasti da soli, io e Jem, per diverse ore. Ricordo l’imbarazzo: sembrava quasi un appuntamento, a casa mia, con i bambini che dormivano di sopra. Ricordo che abbiamo bevuto vino rosso e abbiamo chiacchierato, e che io ero un po’ troppo coinvolta dalla sua presenza accanto a me per rilassarmi. Immagino che Lissa possa aver immaginato che fosse successo qualcosa in quell’occasione. «Dev’essere stato proprio questo, uno stupido malinteso. E lei non sempre era ragionevole, cioè, mi è sempre sembrata un po’ più... non so, fragile, dopo la morte di Graeme.»

«Già.» Lui tace per un istante, poi dice, più deciso: «Sì, potrebbe essersi fatta delle paranoie inutili. E credo che sarebbe stata capace di reagire in quel modo. Non ho mai creduto alla faccenda dell’acido o dell’auto, ma quella cosa con il coltello...».

«Acido? Auto? Di cosa stai parlando?»

Lui scuote la testa. «Non ora; non abbiamo molto tempo.» Esita, imbarazzato. «Sai, puoi dirmelo se c’è stato qualcosa. Tra te e Jem, intendo.»

Nel frattempo siamo arrivati al mio villino. Mi volto e lo guardo dritto negli occhi, posandogli una mano sul braccio. «Duncan, credimi. Non c’è stato mai niente tra noi. Sul serio.»

Lui annuisce, ancora più a disagio. «Ti credo. È solo che... be’, voglio che tu sappia che puoi confidarmi questo genere di cose.»

«Lo so, certo che lo so.» Si vede che è sincero, anche se goffo: è veramente dolce. Abbozzo un sorriso, anche se ho mentito: non potrei mai confidargli questo genere di cose. Lui ha dei limiti di cui non si rende neanche conto. Se gli raccontassi di Graeme ne sarebbe sconvolto, e probabilmente anche ferito perché Graeme non gli ha mai detto niente. Tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme, e in particolare il modo in cui l’abbiamo trascorso – allenandoci, nuotando insieme, capendo il valore di ognuno di noi in base alla nostra capacità di lottare e ai nostri limiti – ci ha dato l’impressione di conoscerci, fino a diventare trasparenti l’uno per l’altro. Ma non è così. Tutti nascondiamo qualcosa. Segreti da mantenere per il bene di tutti. «Credimi, non c’è niente da dire» lo rassicuro, di nuovo.

«Va bene.» China la testa, ancora a disagio.

«Vieni.» Apro la porta ed entriamo: mi serve davvero la crema solare, in realtà. «E comunque c’è dell’altro.» Gli racconto della scritta sullo specchio; gli mostro persino la foto sul mio cellulare.

«Oh, mio Dio. È orribile.» Mi prende il telefono di mano per guardare meglio lo schermo mentre mi abbraccia. Mi si stringe la gola per questa dimostrazione fisica di solidarietà, che non è assolutamente da lui. A eccezione dei momenti in cui è ubriaco, Duncan è terribilmente inglese quando si tratta di dimostrare affetto in pubblico. «Perché non ce l’hai detto?»

Faccio spallucce. «Non sapevo chi fosse stato. Non sapevo di chi fidarmi. Ancora non lo so... A parte te, ovviamente. Dunque, la crema solare... Dove sarà la crema solare?» Duncan si trattiene sulla soglia mentre la cerco. «Stavo pensando che dovrei accampare una scusa e prendere il primo volo» gli dico senza voltarmi. «Non c’è un altro volo Lufthansa prima del nostro?»

«È stato cancellato.»

«Cancellato?» Il mio è quasi un gemito. Non che sperassi di trovare un posto, ma comunque... Poi mi domando come lo sappia. «Anche tu volevi tornare prima?» Finalmente vedo il flacone della crema sotto un libro; lo prendo e lo ficco in borsa.

«No, è stata Ruby. I gemelli stanno mettendo i denti e lei sta facendo fatica da sola con loro, la notte.» Sembra leggermente imbarazzato. Ricordo che Duncan è sempre stato sensibile a qualunque allusione che in casa sia sua moglie a comandare. L’ego maschile è talmente fragile... «Mi ha mandato anche una foto come prova. Guarda.» Tira fuori il telefono e mi mostra una foto dei piccoli con i faccini tristi e in procinto di scoppiare a piangere, e la loro meravigliosa pelle color cioccolato al latte in quello scatto è decisamente molto più pallida del normale. «Ma, come ho detto, quel volo non c’è più. Quindi ha deciso di prendere per la notte la stessa tata che abbiamo avuto i primi mesi per avere un po’ di sollievo. E ad essere sincero la tata le darà sicuramente più di aiuto di quanto potrei fare io.» Tento di mascherare una smorfia. Kitty e Jack hanno ormai superato quella fase ed entrambi dormono abbastanza tranquilli, la notte, ma è comunque difficile non infastidirsi per la nonchalance con cui Duncan riesce a risolvere sempre tutti i suoi problemi grazie al denaro.

«In ogni caso» dice Duncan concludendo il discorso, «sei bloccata qui.» Tamburella sui denti con l’unghia. «Sai che quel messaggio potrebbe non essere stato per te? Ricordi quando abbiamo fatto il check-in? Abbiamo preso le chiavi praticamente a caso. Non sono sicuro al cento percento che siamo nelle stanze che ci avevano assegnato.» Non era per me? Non ci avevo pensato. Lo fisso. Quella semplice possibilità mi toglie un quintale di peso dallo stomaco. «Anche se sicuramente dev’essere stato per te o per Georgie, visto la parola puttana.» Vero. Una parte di quel peso ritorna al suo posto. Anche se... Penso all’antipatia di Jem per Georgie. Non credo che possa avere motivo di incolpare lei per la morte di Lissa, o almeno nessun motivo ragionevole, ma comunque... Il tamburellare di Duncan si fa sempre più ossessivo. «Penso che dobbiamo parlarne con il capo della polizia. Sei implicata in una frode: la cosa migliore che puoi fare è essere sincera e onesta. Probabilmente è meglio non dirlo a nessun altro, per il momento: assicuriamoci di non confondere accidentalmente le acque, dovranno avviare un’indagine. Tu non hai fatto niente di male, perciò non hai niente da temere.» Lo fisso. Ha detto “niente di male” in un modo che mi ha fatto pensare che ci sarebbe stato un “ma”, dopo. «La polizia deve sapere dei conti e anche di quel bel messaggio sullo specchio.» La sua espressione è turbata. «Non mi sento molto a mio agio al pensiero che tu stia qui da sola, sai?»

«Non pensiamoci, adesso. Forza, meglio che andiamo a mangiare prima che gli altri ci vengano a cercare.» Stavo quasi per dire: «Prima che si facciano delle strane idee». È qualcosa che avrei detto prima di tutto questo, per scherzare. Ma quel suo “niente di male” mi dà da pensare. Mi considera in modo diverso, ora, anche se non è successo niente con Jem, anche se sa che non è successo niente, anche se negherebbe in maniera categorica di non credermi. Il fatto è che ha pensato che potesse essere successo, è evidente, e ormai il pensiero si è radicato nella sua testa: è lì, a gettare un’ombra su tutto quello che credeva di sapere di me. E forse anche l’immagine che aveva di se stesso è cambiata: adesso si sente come l’amico generoso, comprensivo, indulgente, disposto a sostenere i suoi amici anche di fronte a un comportamento imperdonabile... anche se quel comportamento imperdonabile non c’è mai stato. Che poi c’è stato eccome, ma con un marito diverso. Lui però non lo sa. In un certo senso ha emesso una condanna nei miei confronti per un crimine che non ho commesso; ma per quello che ho commesso davvero l’ho fatta franca. È difficile sapere come comportarsi, in una situazione del genere.

Lo accompagno fuori e chiudo a chiave la porta, poi ci avviamo verso il ristorante. Si è alzata una piacevole brezza nel pomeriggio che sta smorzando il caldo di una giornata che finora è stata infuocata. Non potrei vivere qui, nonostante tutti lo considerino un paradiso; sarei costantemente preda di mal di testa, letargia e scottature solari. Una luminosa giornata di sole nel Surrey è la mia idea di paradiso.

«È strano però» dice Duncan all’improvviso.

«Cosa?»

«Qual era il piano di Lissa? Immagino che a un certo punto lei volesse che tu scoprissi dei bonifici, no? E poi? Se non avesse avuto l’incidente, quale sarebbe stata la mossa successiva?»

«Suppongo...» Mi blocco, cercando di rifletterci bene su. «Sì, è vero, a un certo punto li avrei scoperti. Avrei dovuto contattare la banca per far restituire il denaro. Avrei scoperto da dove proveniva e l’avrebbe scoperto anche Jem. Avrei capito che era colpa di Lissa, Cristina non avrebbe avuto senso, come responsabile di tutto questo. Quindi...»

Entrambi abbiamo smesso di camminare. Duncan sta annuendo. «Quindi stava pensando di lasciare Jem. Doveva averlo già pianificato, in ogni caso, e questo sarebbe stato solo un modo per mandarvi entrambi affanculo. Doveva aver contato sul fatto che lui avrebbe preferito evitare la cattiva pubblicità derivata da una sua eventuale denuncia contro di lei.»

Povero Jem. Lo penso, ma non lo dico. Perché poi mi toccherebbe sopportare lo sguardo di Duncan mentre aggiunge queste due parole al quadro che ha dipinto nella sua mente, al libro contabile in cui ha segnato debiti e crediti per stabilire cosa possa o non possa esserci stato tra me e Jem. Senza alcuna base. Rimango in silenzio e riprendiamo a camminare. Sto cercando, adesso, un modo di verbalizzare un tenue sospetto che di tanto in tanto si affaccia nella mia mente. «Suppongo... suppongo che sia veramente morta, giusto?»

Lui si volta di scatto a guardarmi, sorpreso, e questa volta non ho idea di cosa sia pensando in quel suo cervello così brillante. «Un pescatore ha quasi recuperato il corpo» riflette. «La probabilità che ci fossero due cadaveri biondi» prosegue nel ragionamento, con calma incomprensibile, mentre io sussulto al solo sentire la parola “cadavere”, «in mezzo al mare, con indosso un costume da bagno della TYR, devono essere tremendamente basse.»

«Sì.» Ha ragione, ovviamente. Ed è sia un bene che un male al tempo stesso; il valore di questa verità va soppesato, come quasi tutto nella vita. Ovvio che vorrei che Lissa non fosse morta, ma d’altro canto, una Lissa viva decisa a vendicarsi non è un pensiero piacevole... Penso alla storia di Lissa che ha terrorizzato Scott Mayhew con un coltello in mano. Di racconti ne ho sentiti anche altri, ovviamente, che avevo sempre preso con il beneficio del dubbio, ma niente di così estremo, e Georgie non è il tipo da mentire. Se l’avessi saputo, sarei stata più cauta con Graeme? Sicuramente, anche se, ammettendolo, mi sembra in qualche modo di legittimare il suo comportamento.

Ci stiamo avvicinando al ristorante, ora. Gli altri hanno scelto un tavolo al centro; Jem alza la mano per farsi vedere. «Bron» dice Duncan, posandomi le dita sulla spalla per fermarmi prima che faccia i due gradini che portano al piano rialzato del ristorante. «A me sembra che Georgie non voglia credere che Lissa sia morta... Darebbe qualunque cosa per un miracoloso universo alternativo in cui è ancora viva. Ma tu sei abbastanza intelligente da renderti conto che in questo momento non è lucida.» Lo guardo. Ha il sole alle spalle e il suo viso è in ombra. Solleva gli occhiali da sole per guardarmi con gli occhi seri, sinceri. «Lissa è morta» dice con gentilezza. «E qualunque cosa avesse pianificato è morta con lei. Non lasciarti condizionare dalle idee di Georgie.» Annuisco e abbozzo un sorriso, che lui ricambia. «Vieni, andiamo a mangiare qualcosa.»

Gli altri sono impegnati in una conversazione che non si spegne con il nostro arrivo. «Nessuno sa dove sia finita e la polizia vorrà sicuramente interrogarla» sta dicendo Jem in tono cupo, salutandoci con un cenno del capo mentre ci sediamo. «Ho chiesto a tutti i suoi amici e i casi sono due: o non vogliono dirlo o davvero non lo sanno.» È chiaro che stanno parlando di Cristina. «Penso che la maggior parte del mio personale dia la colpa a quella creatura che avete visto nell’acqua. Gli anziani del villaggio mi hanno invitato a una cerimonia questa sera per placare Kanu.»

«Placarlo? E come?» chiede Georgie, visibilmente turbata.

«Non ne ho idea. Te lo dirò più tardi. Sarei enormemente affascinato dalla faccenda se non fosse per il fatto che in questo momento sono praticamente fottuto. Senza Cristina...» Jem manda giù un bicchiere d’acqua e lo sbatte sul tavolo. La sua frustrazione è evidente.

«Be’, se è stata lei, senza dubbio è scappata in qualche posto tipo, non so, la Svizzera o qualcosa del genere» ribatte Adam.

«La Svizzera.» Jem sbuffa. «Un posto senza sbocco sul mare, senza nemmeno una spiaggia. Che razza di folle potrebbe volersi trasferire lì?»

«Be’,» ribatte subito Georgie «non sottovalutare il cioccolato. Lì, indubbiamente, è buono.»

Adam sorride divertito prima di tutti gli altri. La battuta non è niente di che, ma è il modo serio in cui l’ha detta a renderla comica. Le labbra di Georgie si incurvano in un sorrisetto sornione mentre tutti scoppiano a ridere. Ne abbiamo bisogno, di ridere, e lo facciamo, insensatamente, fino alle lacrime. Anche se le mie, a dirla tutta, sono di sollievo. Perché finalmente ho capito che non devo dubitare di Georgie, della mia amica intelligente e leale. Non devo dubitare di Adam. Non devo dubitare neppure di Jem mentre di Duncan non ho mai dubitato: anzi, grazie a Dio gli ho raccontato tutto, grazie a Dio ora ho la sua obiettività dalla mia parte. Non devo dubitare di nessuno. La colpa è di Lissa e Lissa e morta e queste persone sono i miei più cari amici. Steve si sbagliava quando ha detto che era il nuoto a legarci. Potrà anche essere il motivo per cui ci siamo conosciuti, ma c’erano molte altre persone nella squadra oltre a Duncan, Lissa, Georgie e me, e io non vado in vacanza né mantengo i contatti con nessuno di loro. Queste persone sono i miei amici.

E non penserò più al messaggio sullo specchio. Di certo non era per me.
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Il capo della polizia arriva quando stiamo finendo di mangiare, un pasto piacevole, o almeno lo sarebbe stato prima che... be’, prima. C’è una strana atmosfera che sto cercando di comprendere da quando sono arrivata. In superficie tutto sembra essersi placato, ma solo in superficie, appunto. Jem sembra un automa; non c’è un briciolo di entusiasmo o vitalità in tutto quello che dice o fa. Duncan è pensieroso e i suoi occhi si spostano senza volerlo su ogni membro del gruppo mentre la sua mente lavora. Adam si siede accanto a me e mi stringe la mano per qualche istante prima di lasciarla andare. Stamattina si è scusato in maniera così vaga – «Mi dispiace per ieri sera» – che avrei voluto chiedergli: «Per cosa?». Per essersi arrabbiato con me perché ho valutato di uccidere la mia migliore amica? Per essersi arrabbiato con me per non aver risposto alle sue domande su Graeme? Ma ero così dolorante e stanca e nervosa che invece ho detto solo: «Anche a me». Banalità, sia le sue parole che le mie, e lo sappiamo entrambi: la resa dei conti deve ancora arrivare. Ma nel frattempo in superficie manteniamo un livello di educazione che è davvero patetico. Solo Bron sembra quasi tornata la Bron di sempre. Fino a ora mi era sembrata tesa quanto una corda di violino portata al limite, che rischia di spezzarsi al minimo tocco, ma ora ha il sorriso pronto, rilassato.

Ma l’arrivo del capo della polizia mette fine alla breve tregua. L’uomo si presenta con una lunga sfilza di sibilanti che non sono abbastanza rapida da cogliere, ma Jem lo chiama Jimi quando gli offre da bere e sono sicura che non ci fosse da nessuna parte nel nome che ci ha snocciolato. È un uomo piccolo di corporatura robusta, con un viso aperto e amichevole. Mi domando quanto abbia da fare il capo della polizia in un’isola piccola come questa. Immagino che la capacità di affascinare e rabbonire un’importante fonte di impiego come il proprietario di un resort sia in cima all’elenco dei requisiti richiesti: lui e Jem stanno chiacchierando amichevolmente come vecchi compagni di pesca. Ci saranno le doti investigative su quell’elenco? Non saprei dirlo. Li guardo parlare mentre una goccia d’acqua scivola giù lungo l’esterno del bicchiere di Coca gelata del poliziotto e si ferma sulle sue grosse dita. C’è uno strano contrasto tra la sua postura indifferente, con il bicchiere in mano, e la pistola posata contro il suo fianco. Anche dopo aver vissuto per anni a New York non mi sono ancora abituata alla vista di poliziotti armati. Mi domando quanto cambi una persona avere quel tipo di potere a sua disposizione. Sarei stata una persona diversa ieri notte se avessi avuto per le mani un’arma da fuoco?

Un secondo poliziotto, chiaramente di rango inferiore, si unisce a loro. A parte una ventina di centimetri di più in altezza si somigliano tanto che potrebbero essere padre e figlio, ma ancora una volta non colgo il nome. Jem sembra non conoscerlo però; oppure semplicemente non è una persona con cui vale la pena scambiare battute amichevoli. Restano insieme in piedi alla fine del tavolo, troppo lontani da me perché possa capire quello che stanno dicendo, ma noto comunque il momento in cui l’atteggiamento di Jimi cambia: da amico gioviale a poliziotto. Poi Duncan, che è più vicino di me, alza lo sguardo su di loro e chiede: «Cos’è che state dicendo di Cristina?».

«Jimi pensa che lo si debba considerare come un caso di persona scomparsa» risponde Jem in tono stanco. E ora ha tutta la nostra attenzione.

«Cosa?» esclama Duncan. «Perché? Sarà salita su un aereo, no?»

«Ha chiamato una delle sue amiche» dice Jimi. Ora ha alzato la voce per farsi sentire da tutti e ha assunto un’aria seria e preoccupata. Il mini-Jimi ha quasi l’identica espressione: sembra proprio la sua copia. «Non ha fatto le valigie e il suo passaporto è ancora nella sua stanza.»

«Forse è andata a ubriacarsi» suggerisce Bron. «O si è trovata qualcuno con cui andare a letto.»

Jimi si stringe nelle spalle. «È possibile. Ma a quanto ho capito non è da lei. Non sono passate ancora ventiquattr’ore comunque» commenta, guardando pensieroso l’orologio, «ma ci siamo quasi e, se non sarà ancora saltata fuori per allora, avvieremo una ricerca ufficiale.» Raddrizza le spalle per segnalare un cambio d’argomento e guarda verso di me. «Vogliamo spostarci in un posto più riservato?»

«Non ce n’è bisogno» rispondo. «Possono ascoltare tutti.»

Lui annuisce con una certa riluttanza, probabilmente la sua idea era quella di interrogare solo me, senza un pubblico, ma non ha comunque obiezioni. Mi si avvicina e accosta una sedia al tavolo ovale, posizionandosi deliberatamente a capotavola. Il suo uomo si appoggia contro un pilastro, con le braccia conserte. Anche Jem è rimasto in piedi, accostato a un altro pilastro, rimanendo all’interno del campo visivo di Jimi. È un’affermazione chiara: non sedendosi ribadisce la sua superiorità. Non tanto nei confronti dei due poliziotti, ma nei nostri.

Jimi si guarda intorno, poi si schiarisce la voce e comincia con le domande. Dov’ero, cosa è successo, cosa ho visto: esattamente le domande che mi sarei aspettata, pronunciate con voce calma e incoraggiante. Anche se alcune sono difficili da affrontare, per me. La peggiore: «Cosa ci faceva a Kanu Cove?».

«Come, scusi?» dico, prendendo tempo. Perché mi sento messa alle strette quando non ho fatto niente di male?

«Kanu Cove. Cosa ci faceva lì? Ha lasciato la cena per recarsi alla baia. Doveva incontrare qualcuno?»

«No.» Sento tutti gli occhi su di me. «Stavo solo... prendendo aria.»

Arcua un sopracciglio. «Ed è andata fino a Kanu Cove?»

Mi irrigidisco. «È un buon posto. Volevo sentirmi più vicina a Lissa.» Lui mi guarda perplesso e poi passa oltre, come mi aspettavo che facesse: è difficile contestare il modo in cui un’altra persona affronta il lutto. E inoltre quello che ho detto è vero, anche se avrei preferito non rivelarlo. Sento lo sguardo di Jem fisso su di me, pesante, cupo e offeso – ma come posso averlo offeso? – ma quando mi giro a osservarlo il suo viso è volutamente privo di espressione.

Le domande continuano. Quando menziono il fatto che le luci si sono spente, Jimi guarda Jem che annuisce e tira fuori immediatamente il cellulare e mormora ordini per cercare l’addetto alla manutenzione. Non è la prima volta che racconto l’incidente e a questo punto so come regolarmi: non cerco di descrivere in dettaglio il panico che ho provato, ancora troppo vivido nella mia mente: sarebbe fin troppo facile ricaderci. Ci sono momenti che non avrebbe senso descrivere a parole, anche se li ricordo con estrema chiarezza, come fermi immagine di un film a colori ultrasaturi: io che mi butto a un lato del sentiero per evitare l’ombra che sta per saltarmi addosso; che urlo mentre cado sul ginocchio; che cerco a tentoni il mio cellulare. Sono istanti impressi a fuoco nella mia mente, eppure so che non sarei in grado di mettere insieme un racconto coerente spiegando esattamente come mi abbia afferrato, o la direzione precisa nella quale mi sono gettata, o dove fossero le sue mani, o le mie: è accaduto tutto troppo in fretta. Mi limito invece a dipingere a grandi linee quella che a me sembra una descrizione del tutto inadeguata dell’evento, ma che comunque sembra soddisfare Jimi.

«E ora che succede?» chiedo.

Jimi allarga le mani ed è chiaro che non farà niente. Forse non c’è davvero niente che possa fare. Ad essere onesta, anch’io non saprei come potrebbe muoversi, ma la cosa mi dà comunque fastidio.

«Ovviamente stiamo indagando, ma con una descrizione così vaga...» Si interrompe vedendo la mia espressione, poi cambia tattica. «Ma manderò delle pattuglie a controllare finché l’albergo non sarà chiuso. È al sicuro, adesso.»

Al sicuro. Ripenso a quella stretta d’acciaio. Non sono certa che sarò mai più al sicuro. E in verità non lo sono mai stata: mi stavo solo illudendo.

Adam interviene. «Ma la chiusura dell’albergo quando avverrà?»

«Subito dopo la vostra partenza» dice Jem, monocorde, come non avesse più la forza di mostrare qualunque emozione.

«Potrebbe farci vedere dove è successo?» chiede Jimi.

Annuisco. «Ora?»

«Sì, per favore.» Il suo comportamento è di nuovo amichevole e aperto, il sorriso che gli aleggia sulle labbra; sento le mie dita serrarsi per l’irritazione. Non basta il suo tono gioviale a cancellare quel che è successo, o il fatto che non ha intenzione di fare nulla in proposito.

«Vengo anch’io» dice Adam. Mi sradico dalla sedia con una certa difficoltà dal momento il mio ginocchio si irrigidisce ogni volta che sto seduta troppo a lungo. Adam tende una mano per aiutarmi, e io la afferro. Non avrei mai dovuto intraprendere questa strada. E mai e poi mai avrei dovuto lasciarmi sfuggire le cose di mano in questo modo.

«Volevo chiederle... State ancora cercando il corpo di Lissa?» domanda Duncan a Jimi, con apparente nonchalance, quando il poliziotto gli passa alle spalle. Il suo tono è così basso che riesco a sentirlo a malapena.

Il sorriso del poliziotto si spegne. «No.» Scuote la testa tristemente. «È inutile. Con le correnti...» Allarga le braccia. «L’aria di ricerca è troppo vasta. È come cercare un ago in un pagliaio.»

«Un ago rosso fuoco in mezzo a un cumulo di paglia blu» dico. Sia Duncan che Jimi voltano di scatto la testa verso di me; entrambi, credo, non si erano resi conto che li stavo ascoltando.

«Ma i corpi non sempre galleggiano in superficie» ribatte Jimi ostentando un tono rammaricato. «All’inizio affondano, poi i gas della decomposizione li fanno andare su e giù.» Agita una mano mimando un aereo che sale e scende, ma io penso invece a un serpente che striscia. «Quando i gas escono dal corpo, questo affonda di nuovo, ma la decomposizione continua, così a volte riaffiorano.» Bron inspira con forza e si porta una mano alla bocca. «Le mie scuse» si affretta a dire Jimi, girandosi verso di lei. «Non volevo turbare nessuno.» E invece sì, penso. Voleva turbare me in particolare, per farmi chiudere la bocca. I suoi occhi, stranamente privi di espressione nella cordialità a cui è atteggiato il resto del viso, tornano a fissarsi su di me.

Jem si stacca dal pilastro. «Ho delle cose da fare» dice a Jimi. «Vieni nel mio ufficio più tardi; l’addetto alla manutenzione non dovrebbe tardare troppo.»

Io, Adam e Jimi junior ci avviamo lungo il sentiero sabbioso accanto al ristorante, ma Jimi junior ci dice di aspettare e mi rendo conto che Jimi non ci sta seguendo. Guardo indietro per capire cosa lo ha trattenuto e vedo Duncan in piedi che gli parla in tono concitato con l’espressione seria che ha sempre quando parla di affari. Bron, ancora seduta, li fissa entrambi. Io guardo Adam e vedo che anche lui ha notato la scena. Poi Jimi si volta verso di noi e dice a gran voce: «Andate avanti, per favore. Vi raggiungo».

Jimi junior si volta verso di me. «Può portarmi dov’era quando i sassi hanno iniziato a cadere dalla scogliera?» chiede in un inglese perfetto e quasi senza accento.

«Uhm, certo.» Guardo di nuovo verso il ristorante. Ora sono seduti tutti e tre, Duncan e Bron uno accanto all’altra e Jimi sulla sua sedia da interrogatori a capotavola. «Io... uh, non ho capito bene il suo nome» dico per prendere tempo.

«Può chiamarmi sergente Lenny. Nella sua lingua immagino si possa adattare così.»

«Lenny?»

Lui annuisce, ma in maniera non del tutto convinta, il che mi fa pensare che forse non lo sto pronunciando nel modo giusto, pur essendoci vicina. Guardo di nuovo verso il ristorante. Sta parlando Bron, ora, e Jimi sta ascoltando attentamente.

«È da questa parte?» insiste Lenny.

«Ah. Sì, da questa parte» dico, costringendomi a voltarmi.

«Cosa stanno combinando?» chiede Adam in un sussurro.

Scuoto la testa: Non ne ho idea. Assolutamente nessuna idea, ma sento un improvviso disagio diffondersi come un’onda gelida nel mio corpo, permearne ogni cellula e insinuarsi nel mio stomaco, aggiungendosi al peso che già mi porto dietro. Cosa staranno dicendo Bron e Duncan a un poliziotto, anzi, a un capo della polizia, che non potevano dire di fronte a noi?

La passeggiata non è l’ideale per il mio ginocchio, visto che oggi l’ho già sforzato nuotando, ma il poveretto non si lamenta troppo. Non c’è nessuno a Kanu Cove quando arriviamo lì, il che non dovrebbe sorprendermi, ma stranamente lo fa. Mi ritrovo a guardarmi intorno dalla posizione privilegiata del molo di pietra, come per cercare qualcuno: forse nel mio subconscio mi aspettavo che il vecchio fosse di nuovo lì? L’acqua sembra pulita, trasparente: un inganno perfetto. Chi indovinerebbe mai che in questa baia paradisiaca si nascondono delle correnti letali? O forse non sono quelle il pericolo più insidioso. Forse persino in questo momento il serpente è lì, languidamente disteso nelle profondità, nascosto dalla luce che si riflette sulla superficie di quel mare fintamente innocuo.

«Era lì quando è mancata la corrente?» chiede Lenny.

Cerco di capire se era proprio questo il posto guardandomi intorno. «Sì, all’incirca qui.» Le pietre che sono cadute dovevano essere ghiaia smossa dall’intruso, al suo passaggio, ma non c’è modo di dimostrarlo. E comunque non ne capisco l’utilità. Adam sta guardando in alto, lungo la parete rocciosa della scogliera. «C’è un sentiero lì, credo» dice, stringendo gli occhi.

Guardo di nuovo l’acqua. Qualunque cosa si nasconda lì sotto, chissà se può sentirci parlare... le creature marine riescono a sentire gli umani, quegli strani esseri che passano a visitare il loro mondo, di tanto in tanto?

«C’era un vecchio qui una volta che sono venuta» dico. Lenny mi guarda, sorpreso. «Non ieri notte. Quando sono venuta di giorno. Mi ha detto...» Gli occhi di Lenny, così scuri da sembrare quasi del tutto neri, mi fissano, in attesa. «Mi ha detto che: “Kanu prende chi vuole preso”.» Pronuncio ogni parola con chiarezza. Voglio che lo senta come è stato detto a me. Adam mi guarda per un istante, come se non riuscisse a capire, poi torna a seguire con gli occhi la strada di quel sentiero che gli è parso di vedere.

«Ah.» Lenny annuisce lentamente, con espressione seria. Mi sbagliavo a classificarlo come una copia del suo superiore. Questo è il vero Lenny; il resto era soltanto una finzione. Suppongo che normalmente sia avaro di sorrisi. «È un luogo molto famoso per la gente del posto. Vediamo, un po’ come per voi... Beachy Head, si chiama, non è vero?» Lo fisso sbalordita. Come fa a conoscere Beachy Head? Un posto tristemente celebre, in Inghilterra, per il numero di suicidi? «Questa è la nostra Beachy Head.»

«È questo che pensate che abbia fatto Lissa? Che si sia suicidata?»

«L’abbiamo registrata come morte accidentale.» Il suo viso è deliberatamente privo di espressione e questo basta a farmi capire cosa pensa davvero.

«Kanu prende chi vuole preso» mormoro di nuovo, per me stessa. Poi lo guardo: «Kanu prende: intendeva la cala o il serpente?»

Lui fa spallucce. «Ha importanza? Sono la stessa cosa, in realtà.»

Metaforicamente parlando ha ragione, ovviamente, ma l’ombra che è scivolata nell’acqua sotto di noi non era neppure remotamente metaforica. «Ha importanza» dico con aria di sfida. «Morte accidentale e suicidio non sono la stessa cosa.»

«Certamente» concorda, eppure in qualche modo, nonostante l’espressione indecifrabile, so che non è affatto d’accordo con me. Se potesse parlare liberamente, direbbe che entrare in quelle acque equivale a un suicidio, e chiunque lo avrebbe saputo. Vorrei afferrarlo e scuoterlo, e poi scuoterlo ancora finché non vedrà anche lui la verità, la verità lampante che Lissa non si è suicidata, non avrebbe potuto suicidarsi, non avrebbe voluto suicidarsi. Guardo Adam per chiedergli aiuto, ma lui è a qualche metro di distanza e sta ancora seguendo il sentiero con lo sguardo. Mi volto di spalle per evitare di esplodere per la frustrazione e la rabbia che stanno crescendo in me fin quasi a traboccare. «Ha bisogno di riposarsi?» mi chiede con gentilezza.

Qualche istante e sono di nuovo padrona di me. «No, grazie, sto bene» dico e il mio tono di voce è come volevo che fosse: cortese, indifferente, calmo. Ma so che ha capito: nessuno dei due sta ingannando l’altro, e lo sappiamo entrambi.

«Presumibilmente l’aggressore è arrivato da lassù» dice Adam da lontano. Ha salito qualche gradino di una scala stretta che si inerpica lungo il fianco della scogliera e che prima non avevo notato. «Ci sono un paio di sentieri che scendono giù dal punto a cui porta questa scala.»

Lenny si muove verso i gradini. «Io resto qui» dico, indicando con una smorfia il ginocchio.

«Potrebbe mettersi sul molo» suggerisce Lenny. «Così riusciremo a verificare se è possibile che sia stata vista dall’alto.»

Annuisco e ritorno dove probabilmente mi trovavo ieri sera, lo sguardo rivolto all’acqua. Penso di nuovo al serpente: dorme la notte o durante il giorno? Magari non dorme affatto. Forse mi sta guardando persino ora dal suo regno acquatico. Faccio un passo verso il bordo del molo e osservo le profondità del mare. La pietra bollente della pavimentazione emana calore; se mi sedessi con i piedi a mollo nell’acqua, il serpente li vedrebbe? Si srotolerebbe dal luogo in cui sta riposando tra le onde percependo l’intrusione nel suo mondo sottomarino? Ho un desiderio avventato e nichilistico di provarci, un po’ come l’impulso a gettarsi nel vuoto che si sente a volte in cima a un edificio molto alto. I miei piedi mi portano un passo più vicino al bordo e comincio persino a sfilarmi i sandali... e poi sento la voce lontana di Adam che chiama Lenny ed è come una secchiata d’acqua gelata in faccia. Cosa sto facendo? Indietreggio di scatto, scioccata. Dovrei aver paura, come Bron (nessuno riuscirebbe a trascinarla in mare, in questo momento) e in effetti ho paura, ma provo anche altri sentimenti, che mi spaventano a morte. Curiosità. Sprezzo del pericolo. Sono ancora una mina vagante a quanto pare, anche se credevo di essere cambiata.

Ho un urgente desiderio di fuggire da qui, prima di finire preda di qualche altra idea assurda, ma Adam e Lenny sono impegnati in una conversazione sulla scogliera, sono quasi in cima; ci metteranno un po’ a tornare. Potrei andarmene e lasciarli lì, ma non credo che farebbe una bella impressione: meglio che rimanga sul molo, ma molto distante dal bordo. Individuo una minuscola area d’ombra, e mi ci dirigo. Un alito di vento danza intorno a me mentre mi muovo; mi fermo a godermelo per un momento e chiudo gli occhi, assaporando il fresco portato dal tocco delicato della brezza sulla mia pelle umida. Ma la brezza scompare troppo presto e così, con riluttanza, apro gli occhi e riprendo a camminare. D’un tratto qualcosa cattura il mio sguardo, sulle rocce alla base della scogliera. Mi riparo gli occhi con una mano e guardo di nuovo. Un fagotto indistinto, troppo lontano per capire cosa sia, anche se vedo che si sta muovendo... Sì, si muove, ma non da solo: si alza e si abbassa insieme alle onde. È così lontano che non mi sarei accorta della sua presenza, non fosse stato per il movimento e per il colore: rosso. Il mio stomaco sobbalza. Batto le palpebre e poi mi strappo gli occhiali da sole per vedere meglio, senza filtri, ma il rosso non è quello dei costumi della TYR; è un rosso diverso, ma in ogni caso familiare. È il rosso delle divise del personale alla reception.

«Adam» urlo. Mi volto verso di lui. «Adam, c’è qualcosa lì! Vieni subito. Adam, Lenny.» Torno verso la spiaggia e mentre loro scendono giù dalla scalinata, in fretta, Adam davanti a Lenny. «C’è qualcosa alla base della scogliera, qualcosa di rosso. Non vedo bene cosa sia, ma mi sembra... mi sembra...» Mi blocco. Adam ora mi ha raggiunto.

«Dove?» chiede, riparandosi gli occhi per guardare nella direzione in cui punto il dito. «Non riesco a...»

«Più a sinistra. Lì.»

«Non lo... Aspetta, sì.» Lo sento inspirare profondamente, poi si volta verso Lenny. «Probabilmente dal sentiero riusciremo a vedere meglio.»

«Vengo anch’io» mi affretto a dire. Non riesco a pensare di essere lasciata di nuovo sola sul molo. Adam guarda il mio ginocchio e apre la bocca come per dire qualcosa, ma qualunque cosa legga sul mio viso lo blocca e si limita allora a offrirmi un braccio su cui appoggiarmi.

La salita è dura e faticosa. Ogni passo è una stilettata al ginocchio. Gli scalini sono di altezza diversa e scavati rozzamente nella roccia: anche con un ginocchio sano sarebbe stata una salita difficile. In alcuni punti c’è una ringhiera di corda a cui reggersi, ma più spesso non c’è nient’altro che frammenti di roccia e cespugli a entrambi i lati. Non è difficile immaginare di scivolare e precipitare per una decina di metri, con la sola speranza di rimbalzare una o due volte sulla scalinata per frenare la caduta. Lenny è già molto avanti rispetto a me, e procede spedito. Dietro di me Adam mi aiuta a reggermi e a procedere sostenendomi, senza troppe cerimonie, con una mano sotto il sedere. Nonostante l’umiliazione, gliene sono grata. Ma comunque la cima mi sembra ancora a chilometri di distanza e non accenna a volersi avvicinare.

Ma Lenny non percorre la via fino in cima: a un certo punto imbocca in sentiero poco più visibile della scia lasciata da un coniglio; un percorso molto stretto, ma non ripido, più o meno. Quando ci arrivo cerco di procedere come posso, adottando una camminata strascicata che mi consente un’andatura abbastanza svelta, ammesso di non pensare a dove mi ritroverei se finissi per scivolare. Davanti a me Lenny si è fermato e sta facendo scorrere lo sguardo sul fianco della scogliera fino al mare azzurro e luccicante. Mentre ci avviciniamo tira fuori il telefono dalla tasca e comincia a digitare un numero. Si volta quando ci sente e scuote la testa, indicando il mare, ma in quel momento dall’altro capo qualcuno risponde e Lenny comincia a parlare. E a quel punto è troppo tardi per fermarci: guardiamo anche noi oltre il bordo. Da quel punto a una trentina di metri sopra l’acqua vediamo con chiarezza il fagotto rosso, e non è un fagotto. È una persona, solo che non può più essere una persona: nessuna persona giacerebbe così, in balìa delle acque, facendosi di tanto in tanto sommergere dalla schiuma bianca delle onde che lambiscono la gonna rossa allargata nell’acqua, che tirano insistentemente la stoffa e i lunghi capelli scuri sparsi come una nuvola intorno a un volto indistinto, trascinandola in alto mare. Le onde alla fine vinceranno, penso. Le rocce non riusciranno a trattenerla. Non è roba loro.

Adam mi sta stringendo con forza il braccio. Non sono sicura di quando me l’abbia afferrato. «Cristina?» chiedo, e la parola suona assurdamente impacciata e a volume troppo alto.

«Non posso esserne sicuro da questa distanza, ma... è probabile.» Guardo la sua faccia, la linea bianca delle sue labbra strette e poi di nuovo il tumulto accecante di colori alla base della scogliera: il blu turchese del mare, il rosso scarlatto della gonna e il bianco candido della schiuma. È ipnotico. «Georgie. Georgie, vieni» sta dicendo Adam, anche se sembra lontanissimo. In un altro mondo, quasi. «Dobbiamo portarti giù da qui, mettere un po’ di ghiaccio sul ginocchio e farlo riposare.»

Sto ancora guardando giù, gli occhi stretti contro i raggi di luce che baluginano sulle onde. «Immagino che non ci sia la possibilità che sia ancora...»

Lui sta scuotendo la testa. «Ne dubito, ma la barca sarà qui il prima possibile.»

«La barca?» Una barca. La tireranno fuori dall’acqua, la faranno voltare su un fianco come un pesce morto. Ma lei non è neanche roba loro. Dovrebbe essere lasciata lì, nelle mani del mare. O di Kanu, il che forse è la stessa cosa...

«Steve sta arrivando. Non hai sentito Lenny che lo diceva?» All’improvviso la realtà ritorna come un’ondata, spezzando la trance in cui mi ero ritrovata. Povero Steve. Lei è una persona, o almeno lo era, non è roba di nessuno, non è un’offerta o un sacrificio. Era una collega del resort, un’amica per molti, immagino. Dev’essere orribile per Steve venire qui per aiutare a recuperare il corpo. E infine la domanda più importante si fa strada nella mia mente: Cosa le è successo? Possibile che sia inciampata e caduta? Guardo in alto verso il sentiero che porta ancora più in alto, fino alla cima della scalinata, e poi di nuovo giù, calcolando le probabilità che il corpo possa essere caduto da lì. Mi paiono scarse. La pendenza iniziale è graduale. Bisognerebbe deviare di un po’ dal sentiero prima di trovare un punto da cui si scivolerebbe talmente in fretta da non potersi fermare. E da dove ci troviamo noi, invece? Do un calcio a un sasso e lo guardo rimbalzare, una, due volte, e poi volare in aria finché non cade in acqua con pochi schizzi, a circa cinque metri alla destra del corpo. Sì, da qui avrebbe senso. Solo che questo sentiero non porta da nessuna parte, si rimpicciolisce e svanisce, semplicemente: da qui non si arriva certo alla reception. Cristina non avrebbe mai preso questo minuscolo sentiero per andare verso gli alloggi del personale. Forse è stata portata qui con la forza? E poi finalmente faccio il collegamento mancante, e un brivido mi corre lungo la schiena. Quelle braccia strette come una morsa d’acciaio intorno a me... Mi avrebbe trascinato quassù per guardarmi rotolare giù e cadere?

Adam mi fissa con aria interrogativa. Mi prende la mano, la bocca serrata in un’espressione cupa. «Stai bene?»

«Sì.» Poi, dopo un istante: «Non lo so». Comincio a tornare indietro lungo il sentiero. «Pensi che sia stato un incidente?»

«No. E non penso neppure a un suicidio.»

«Oh.» Quest’idea non mi aveva neanche sfiorato. «Neppure io.» Sto attenta a dove metto i piedi; sento che Adam comunque mi tiene d’occhio, pronto ad afferrarmi se dovessi fare un passo falso. «Avrei potuto essere io. Dev’essere successo la notte scorsa; avrei potuto essere io.»

Lui non mi smentisce e sento una stretta allo stomaco. Volevo che protestasse, che trovasse un qualche errore nella mia logica. «La polizia dovrà prendere molto sul serio la tua aggressione ora.»

«Direi di sì.» Devo scendere da questa maledetta scogliera. Mi serve un drink in una stanza che posso chiudere a chiave, un posto sicuro dove fermarmi, calmarmi e pensare. Solo che... esiste, adesso, un posto sicuro? Chi può dirlo, senza sapere cosa sta succedendo?

«Georgie» dice Adam, prendendomi la mano per fermarmi. «Non so cosa stia succedendo, ma questa è una faccenda seria.» Non vedo bene i suoi occhi, adesso, dietro le lenti degli occhiali da sole, ma non ne ho bisogno: la tensione sulla sua bocca è inequivocabile. «Promettimi che starai attenta. Basta andare da sola a Kanu Cove, niente stupidaggini. Promettimelo.»

«Io...» Mi blocco: c’è il rumore di un motore in lontananza. Ci voltiamo entrambi per vedere la forma familiare del motoscafo del resort che passa attraverso l’imboccatura della cala, battuta dalle onde dell’oceano, prima di raggiungere la relativa calma dell’insenatura, e poi accostarsi alla parete della scogliera. Steve è al timone e sull’imbarcazione ci sono altri due dipendenti oltre alla robusta e riconoscibile sagoma del capo della polizia. Distolgo lo sguardo: non voglio vedere gli uomini che scendono e la tirano in barca. Continuo a pensare che sarebbe stata meglio in mare. Più tranquilla. Per un momento me la immagino a galleggiare lentamente trasportata dall’incessante corrente sottomarina, silenziosa e placida nell’abbraccio del regno di Kanu. Ma i suoi lunghi capelli scuri non rimangono scuri: li guardo e diventano, e quando si gira, lentamente, nell’acqua, il suo volto è quello di Lissa.

«Georgie» insiste Adam. «Promettimelo. Niente di stupido.»

«Oh.» Ci impiego un momento a capire il significato di quello che mi sta dicendo: ho perso il filo del discorso. «Sì, te lo prometto.» Ovviamente lo prometto: chi non lo farebbe? Anche se dubito che farà differenza. Se non sai quello che sta succedendo, come puoi dire cosa sia stupido e cosa no?





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 5: Spararle




Spararle. Tipo con una pistola. Una pistola vera. Voglio dire, capisco che come efficacia sia indubbiamente in cima alla lista, ma... Be’, immagino che potrei farla sembrare una rapina finita male, perciò sarebbe anche credibile. Il problema è il come. Riuscirei a procurarmi una pistola? In fondo credo che sarebbe possibile: ci sono un paio di tizi che conosco che potrebbero conoscere qualcuno... Ed ecco il problema: lascerei una traccia fin troppo lunga. Metterei in moto una catena di persone soltanto per recuperare l’arma.

Potrei rubarne una? Suppongo che anche questo sarebbe fattibile. Ho in mente uno o due idioti che tengono delle armi riposte in armadietti davvero troppo poco sicuri. Non potrei portarmela in viaggio, però. Dovrebbe venire lei da me. Il che potrebbe anche succedere, a un certo punto, ma dopo quanto tempo?

Una pistola. È una cosa su cui vale la pena di riflettere. Una pistola.
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BRONWYN




Un corpo. Sulle rocce. A Kanu Cove, per di più. Di nuovo a Kanu. È a Kanu che Lissa è scomparsa ed è a Kanu che Georgie è stata aggredita e ora è a Kanu che il corpo è stato ritrovato. Se fossi superstiziosa, forse sarei propensa a dare credito a tutte le leggende locali sulla cala. Ovviamente non lo sono, ma niente al mondo mi costringerebbe a fare una passeggiata a Kanu Cove in questo momento.

Per quella che potrebbe essere la quinta o sesta volta, Duncan si è alzato dal tavolo e sta guardando sopra la balaustra della terrazza come se magicamente potesse vedere oltre il promontorio. La sua gamba sinistra trema visibilmente mentre guarda l’orizzonte, aspettando il ritorno della barca che ha portato il capo della polizia sul luogo del ritrovamento, ma a parte questo potrebbe essere il testimonial della pubblicità del resort: turista dall’espressione pensierosa appoggiato contro balaustra di pietra, la camicia bianca in netto contrasto con lo sfondo del mare, così azzurro da ferire gli occhi. E io vorrei essere lì, a fare la vacanza che una pubblicità del genere potrebbe promettere, una vacanza in cui il pensiero più pressante sarebbe se usare una crema solare fattore 30 o 50. Invece sono seduta a un tavolo a preoccuparmi di un corpo... Del cadavere di una persona, santo cielo! Presumibilmente Cristina. Chi altro potrebbe essere? E se è Cristina, cosa significa? Si è trattato di un tragico incidente o di un’azione criminale? È collegato a tutto il resto o è solo un’orribile confluenza di eventi? Sto cercando di riflettere sull’intera faccenda, ma la mia mente non vuole saperne di calmarsi; saltella da un pensiero all’altro, agitata quanto la gamba sinistra di Duncan.

Forse è inutile cercare di analizzare le cose finché non abbiamo in mano qualche fatto in più. Mi premo le dita contro le tempie, consapevole che questo caldo opprimente, asfissiante, mi sta procurando un mal di testa, anche se sembra fuori luogo lamentarsi di una cosa del genere quando Cristina potrebbe essere morta. Morta. Il suo volto mi compare davanti agli occhi: carina, ma con quel genere di bellezza che richiede un bel po’ di manutenzione. Non riesco a immaginare che qualcuno possa averla vista senza mascara, con i capelli che non fossero perfettamente pettinati o senza quel rossetto rosso acceso a risaltare accanto ai suoi stupefacenti denti bianchi. Chiudo gli occhi per un istante e mi rifiuto di pensare a cosa possa aver fatto l’acqua di mare a tutto quel mascara.

Morta. Sembra impossibile, eppure eccoci qui, in attesa del ritorno del capo della polizia. Il nostro piacevole pranzo era stato troppo bello per essere vero: mi era sembrato che, se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto illudermi e tornare indietro nel tempo, immaginando che fosse uno dei nostri pasti di una volta, durante una delle nostre numerose vacanze. Ma solo se avessi chiuso gli occhi, e non avrei mai potuto farlo, letteralmente o metaforicamente. A occhi aperti era impossibile non notare l’enorme vuoto dove avrebbe dovuto trovarsi Lissa. Ma se Lissa fosse stata qui, come sarebbero andate le cose? Il pranzo sarebbe stato più chiassoso, immagino; Georgie avrebbe sicuramente bevuto qualcosa, proprio come me. Magari Lissa sarebbe stata in preda a uno dei suoi attacchi di nervosismo, e allora tutti ci saremmo ritrovati a bere di più, perché una Lissa nervosa era come un sottofondo di unghie che stridono sulla lavagna: avrebbe fatto impazzire chiunque. E in ogni caso, se Lissa fosse stata con noi il pranzo non sarebbe andato così bene, perché quel che mi stava facendo si sarebbe comunque intuito sotto qualunque maschera di spensieratezza avesse deciso di indossare. Sarebbe stato come uno di quei documentari, in cui l’antilope, vulnerabile, si aggira pigramente per la savana, serena e inconsapevole della presenza di un predatore a pochi metri di distanza. Il che in realtà è esattamente come mi sento in questo momento... Solo che non sono serena e inconsapevole. Un pericolo incombe, una minaccia terribile, implacabile; ma non so da dove provenga.

Il familiare sibilo di un motore elettrico mi spinge a voltare la testa: Adam e Georgie stanno tornando sul retro di un golf cart. Georgie sembra decisamente esausta; Adam la solleva di peso per farla scendere.

«Duncan» esclamo, e lui si volta, poi si allontana immediatamente dalla balaustra.

«È lei?» chiede a Adam in tono concitato non appena arrivano al tavolo. «È Cristina?»

«Molto probabilmente» dice Adam con una smorfia. Duncan si lascia cadere su una sedia con un’esclamazione indistinta; la sua gamba si è finalmente fermata. «Ero troppo lontana per vedere chiaramente il suo viso, ma tutto combacia: il colore dei capelli, la corporatura, la divisa. Hai dell’acqua?»

«Ecco.» Gli passo una bottiglia piena solo per tre quarti e lui ne versa un bicchiere per Georgie, poi beve uno o due sorsi direttamente dalla bottiglia prima di guardarsi intorno per ordinare dell’altra acqua, ma non c’è nessun cameriere in vista. «Potrebbe essere stato un incidente?»

«Molto improbabile» dice Georgie tra un sorso e l’altro. Ha delle piccole gocce di sudore sul labbro superiore e lungo il collo, fino allo sterno.

«Aspetta» dice Duncan, balzando di nuovo in piedi. «Intravedo una barca. Dite che dobbiamo scendere giù a Horseshoe Bay?»

«Vuoi fare da spettatore?» L’acidità nel tono di Georgie è evidente. Duncan arrossisce e per un istante penso che ribatterà in qualche modo, ma dopo un secondo si accascia di nuovo sulla sedia. Poi chiede a Adam – e non a Georgie – cosa hanno visto, ma Georgie non si accorge neanche del fatto che lui si è chiaramente offeso perché è impegnata a sistemare due sedie una di fronte all’altra formando una sorta di letto di fortuna. Di lì a poco è semisdraiata sulle sedie con le gambe allungate e gli occhi chiusi, anche se sono sicurissima che non stia dormendo. Duncan resta a corto di domande piuttosto in fretta. Anche con Adam e Georgie qui con noi i fatti conosciuti non sono molti e nessuno sembra propenso a indulgere in congetture.

«Allora, che si fa, aspettiamo e basta?» chiedo.

«Jimi e Lenny torneranno qui non appena avranno finito con il corpo» dice Adam. Di tutti è quello che è rimasto più se stesso, nonostante tutto ciò che sta capitando, anzi, se possibile sembra ancora più presente e lucido di prima, come se stesse sempre in allerta per vegliare su Georgie. Mi domando se Georgie sappia in che guaio si è cacciata: Adam non è il tipo che può essere preso e lasciato per un capriccio. «Tanto vale aspettare.»

Mi appoggio allo schienale della sedia e mi domando cosa farà la polizia con il corpo quando avranno “finito”. Lo porteranno via con loro o dovranno chiamare il furgone dell’obitorio? E in quel caso, dove lo metteranno finché lo verrà a prendere? Ci vorrà un posto freddo, come le celle frigorifere che presumo abbiano tutti gli alberghi, o la poseranno su uno dei letti bianchi in un villino vuoto, come un ospite che si è dimenticato di andare via? Macchierà le lenzuola immacolate con tutta quell’acqua salata e il mascara sciolto e il rossetto sbavato... Scuoto la testa per scacciare via questi pensieri assurdi, ma il gesto serve solo a ricordarmi che il mio mal di testa sta peggiorando. Non sono sicura di poter sopportare ancora questa inattività forzata. «Vado a cercare dell’acqua» dico, spingendo indietro la sedia con decisione.

Il mio gesto mi fa guadagnare l’attenzione di entrambi gli uomini. «Non sono sicuro che...» comincia a dire Duncan, ma poi si blocca. Sta guardando dietro di me; mi volto, vedo il poliziotto giovane – Lenny? – che si avvicina e ricado sulla mia sedia.

«Georgie» dice Adam a bassa voce e lei si raddrizza immediatamente.

«È Cristina?» chiede Duncan quando Lenny è ancora a diversi metri di distanza.

Lenny aspetta di aver raggiunto il tavolo prima di rispondere. Il suo sguardo è cupo. «Sì. Steve è stato in grado di confermarlo per noi.»

«Cos’è successo? Un incidente, di sicuro.» Le parole mi escono di bocca senza pensarci. Georgie mi lancia un’occhiata e la sua espressione, qualcosa di molto simile alla pietà, mi fa arrossire, mi sento tremendamente goffa e ingenua.

Lenny scuote la testa. «Non è un incidente.» Vede qualcosa con la coda dell’occhio e si volta leggermente. «Ah, è il capo.» Congiunge le mani dietro la schiena in rispettosa attesa del suo superiore prima di continuare, ma Duncan va avanti come un treno, dando voce esattamente a quello a cui sto pensando: «Di certo non potrete esserne sicuri senza un’autopsia».

«Au-autopsia?» Lenny inciampa leggermente sulla parola che evidentemente non conosce, accigliandosi, ma a quel punto Jimi ha raggiunto il tavolo. Dice una frase nella lingua del posto e l’espressione di Lenny si schiarisce. Poi si volta verso di noi. «Normalmente sì, avreste ragione, dovrebbe esserci prima un’autopsia, come avete detto voi. Ma in questo caso è chiaro che dobbiamo procedere con un’indagine per omicidio. Perché le hanno sparato.»
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Le hanno sparato. La cosa più scioccante per me è l’irrevocabilità della cosa. La morte di Lissa è come un quadro con i contorni sfumati: ogni possibile scenario si fonde con il successivo e non si può interpretare senza metterci del proprio. Al contrario, la morte di Cristina è una fotografia perfettamente nitida, definita. È morta con una pallottola in corpo, per la precisione nello stomaco; quando lo sento, mi ritrovo a premere una mano contro la pancia e l’altra sulla bocca. Probabilmente non era morta quando è caduta dalla scogliera, ma ha fatto presto a dissanguarsi in acqua o almeno così ha detto Jimi. Una squadra della scientifica sta passando al setaccio la scogliera in questo momento alla ricerca di tracce di sangue che potrebbero far capire da dove è caduta, mentre noi siamo qui seduti al ristorante e gli altri cercano di rispondere a domande a cui io non saprei rispondere, visto che non l’ho mai nemmeno incontrata. «Quando l’ha vista l’ultima volta? Come le è sembrata? Ha idea se qualcuno potesse volerle fare del male?» E nel frattempo io rivedo il tumulto di colori alla base della scogliera, solo che questa volta il rosso che ho di fronte non è soltanto quello della gonna. Un nastro scarlatto parte dal suo addome e si perde nei flutti, mentre il suo viso senza lineamenti diventa sempre più pallido finché non uguaglia il bianco delle onde che si infrangono contro la scogliera.

«Ha idea se qualcuno potesse volerle fare del male?»: a questa domanda, in fondo, potrei provare a rispondere anche io. Non ne ho idea a meno che... Jem. Dopo che Jimi fa quella domanda cala un silenzio denso di significato. Mi guardo intorno. È talmente ovvio che non dirlo non ha senso, anche se è ridicolo pensare che Jem possa aver sparato a qualcuno; una lotta, una spinta, un tragico incidente, a questo potrei credere, ma a un colpo di pistola no. Duncan sta studiando il suo bicchiere e Bron sta sminuzzando metodicamente un fazzoletto di carta; non posso fare a meno di pensare che entrambi stiano deliberatamente evitando di guardarmi negli occhi. Adam incrocia il mio sguardo però, e mi accorgo che sta pensando esattamente la stessa cosa. Scrolla leggermente le spalle e io lo prendo come un via libera a parlare. «Be’, sembrano esserci delle irregolarità nei conti della società» dico imbarazzata. «La società di Jem, intendo. Lui gliel’ha detto?»

Jimi fa di sì con la testa. «Ne sono al corrente.»

«Non sto suggerendo che l’abbia uccisa lui, ma immagino che se Jem avesse pensato che Cristina potesse essere in qualche modo responsabile degli ammanchi, non sarebbe stato proprio contento....»

«C’è una grande differenza tra l’essere incazzato e sparare a una persona» obietta Duncan.

«Lo so, lo so. Sto solo cercando di essere...»

Duncan mi interrompe. «Jem non avrebbe mai fatto del male a Cristina; lui la adorava... non fraintendetemi, non in senso romantico» si affretta ad aggiungere, arrossendo per il possibile equivoco. «Da un punto di vista puramente professionale. Deve essere stato un pazzo o qualcosa del genere, e Cristina ha avuto la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

«Forse» dice Jimi. Non ha niente in mano, né un taccuino né una penna. Mi irrita il fatto che non stia neppure prendendo appunti. Lenny invece lo sta facendo. «La società... Intendo la società posseduta da Jem, Lissa e lei, Duncan, vero?» Duncan annuisce. «Se ricordo bene, le quote di Lissa sono andate a Jem, è esatto?» Duncan annuisce nuovamente. «E Lissa ne possedeva un sesto?»

Sposto di scatto lo sguardo su Duncan. Solo un sesto? Sicuramente doveva essere di più... «Esatto» dice Duncan con una certa riluttanza. «Jem e Lissa insieme controllavano il cinquantun percento della società.» Bron alza lo sguardo dal fazzoletto ormai ridotto a un brandello. Il cinquantun percento. Il che significa che Duncan ne possiede il quarantanove percento, un investimento molto più grande di quanto avevo immaginato. Sono sorpreso che Lissa non me l’avesse mai detto. E ugualmente sorpresa che non me l’avesse detto Duncan. Guardo verso Adam e vedo che sta studiando Duncan con attenzione.

«Signorina Ayers» dice Lenny all’improvviso, come se avesse appena ricordato qualcosa. «Potrei avere qualcosa per lei.» Infila una mano in tasca e tira fuori quella che sembra una bustina di plastica.

«Il mio telefono!» Dalla busta spunta il mio cellulare, intatto, nonostante l’abbia lanciato tra i cespugli. Lenny mi spiega che ha trovato quello e diversi altri oggetti, una molletta per i capelli, una spazzola, un panno per pulire gli occhiali così pieno di sabbia da dover essere mandato in pensione, tutte cose che devono essere cadute dalla mia borsa rossa ed essersi sparse lungo il sentiero.

«Ma tutto questo ci impedirà di ripartire, domani?» chiede Bron all’improvviso. È forse la prima cosa che ha detto da quando abbiamo saputo che Cristina è stata uccisa e persino per lei è una domanda particolarmente priva di tatto, date le circostanze. Duncan la guarda con un’espressione leggermente sorpresa.

Jimi ci impiega un secondo o due prima di rispondere. «Non credo» dice soppesando le parole. «Se avremo altre domande, vi contatteremo per telefono.» Spinge indietro la sedia per alzarsi. «Be’, vi ringrazio per le indicazioni» conclude, anche se non mi pare che gli abbiamo detto qualcosa di particolarmente indicativo.

«Suppongo indagherete sul possibile collegamento con l’aggressione a Georgie» dice Adam, alzandosi in piedi. Comincia un complicato balletto di strette di mano.

«Seguiremo tutte le piste» replica Jimi in tono evasivo e mi ritrovo a stringere i pugni per l’irritazione.

Lenny mi tende la mano e la prendo distrattamente. «E Lissa» dico ad alta voce, per interrompere questa assurda messinscena. Lenny mi guarda con gli occhi scuri calmi e guardinghi, stringendo la mia mano per qualche secondo di troppo prima di lasciarla andare. Anche gli altri mi stanno guardando. «Sicuramente ora riaprirete il caso.»

Jimi scuote la testa. «Non c’è motivo per farlo.»

«Non c’è motivo?» Sono sinceramente incredula. «Due morti e un’aggressione in un piccolo resort remoto e non avete neppure intenzione di cercare di capire se c’è un collegamento?»

«Signorina Ayers» dice in un tono così paziente che l’atteggiamento di condiscendenza è inequivocabile, «ha qualche prova che possa suggerire un collegamento tra questo crimine e lo sfortunato incidente accaduto alla signora Kateb?»

«Io... No, nessuna prova, ma sicuramente...»

«Nessuna prova» ripete lui, annuendo. «Esattamente. Deve comprendere, signorina Ayers, che noi siamo poliziotti. Non possiamo semplicemente riaprire un caso senza nuove prove.»

Mi volto per un istante, cercando a fatica di riprendere il controllo, di impedire alla mia collera di riversarsi fuori sotto forma di parole caustiche o, peggio, calde lacrime di rabbia. E nel frattempo i poliziotti si allontanano, Jimi davanti e Lenny che cerca a fatica di uguagliare il passo più lungo del suo superiore.

«Stai bene?» mormora Adam.

«Sì.» Solo che non è vero. Come potrebbe chiunque stare bene in queste circostanze? «Ma non mi sbaglio» borbotto in tono di sfida.

«Vieni a sederti.»

Guardo il tavolo per sei, e noi siamo qui solo in quattro. Avremmo dovuto essere sei. Ma abbiamo perso Lissa, e adesso abbiamo perso anche Jem, o almeno è quel che credo, anche se Jem non è mai stato davvero parte del gruppo, non fino in fondo. Perso. Che espressione stupida. Come se una persona potesse semplicemente finire fuori posto, come se, entrando in una stanza qualsiasi, potessi a un certo punto ritrovartela davanti, tutto risolto. Magari Jem si sente esattamente così; magari si aspetta di vedere Lissa in ogni stanza in cui entra; magari persa gli sembra l’espressione giusta. Ma io non ho perso Lissa. Lei è stata presa. E anche Cristina. È assurdo credere che non ci sia un collegamento.

«Il tuo ginocchio ha bisogno di riposare. Siediti» insiste Adam e mi accascio nuovamente su una sedia. Ha ragione: il ginocchio mi fa male. Tutto quel salire e scendere dalla scogliera non mi ha aiutato di certo.

Duncan si schiarisce la voce. Sta per prendere il controllo della situazione, come se fosse il suo diritto di nascita, il suo ruolo di maschio alfa. Ostentando disinteresse, prendo il telefono e comincio a scorrere i messaggi che sono arrivati durante la notte (spam principalmente: dopo che tutti si sono lamentati a gran voce del firewall eccessivamente aggressivo, ora il dipartimento informatico sembra aver ridotto la sua efficienza praticamente a zero) ascoltando distrattamente il tentativo di Duncan di affermare la sua autorità. «Con tutto quello che è successo, Cristina, l’aggressione a Georgie, non mi piace l’idea che Bron o Georgie dormano da sole in villini separati.» Alzo gli occhi al sentire il mio nome e mi accorgo di Bron che mi guarda, con la bocca aperta come per dire qualcosa, ma poi la richiude. Torno al mio telefono. «Stavo pensando che potremmo spostarci tutti in un unico villino» continua Duncan. «Sarebbe sicuramente più facile anche per Jem, perché potrebbe cominciare a chiudere i nostri. Il villino presidenziale ha stanze a sufficienza per tutti, giusto? Cos’ha, quattro o cinque camere da letto?»

«Quattro, credo» dice Adam.

Mittente: georgieayers698@gmail.com. Un’altra e-mail liberata dalla quarantena. Le sto ricevendo a spizzichi e bocconi: ieri sera ad esempio mi è arrivata quella con il dress code per la commemorazione. Ma questa è strana... Il mio nome è scritto in modo corretto, ma non si tratta di uno dei miei indirizzi di posta. E perché poi dovrei aver mandato un’e-mail a me stessa? L’oggetto è: Vorrei che fossi qui. Mi sento raggelare. Il cuore mi batte talmente forte nelle orecchie che sicuramente gli altri devono sentirlo. Mi rendo conto che Duncan sta ancora parlando, ma la sua voce è distante. «Georgie» dice irritato. «Giusto, Georgie?»

Alzo lo sguardo. «Scusami... cosa?»

«Il villino presidenziale, Georgie. Quattro stanze da letto, perfetto per noi quattro. Giusto?»

Guardo Bron, che si affretta ad annuire. «Uh, certo.»

«Mi pare sensato» sento dire a Adam, ma sono tornata a guardare l’e-mail, cercando tra le informazioni della quarantena la data in cui è stata inviata. La sera prima della sua morte. In realtà molto tardi quella sera, probabilmente solo poche ore prima della sua scomparsa. È possibile che sia l’ultima cosa che ha scritto. Il mondo si è ristretto al piccolo schermo del mio cellulare. Comincio a leggere: Davvero, tesoro, dovresti essere qui. Avresti dovuto essere qui.

«Okay, allora» sta dicendo Duncan, iniziando a spingere indietro la sedia. Ho bisogno di te che mi tieni a freno. «Vado a parlarne con Jem. Sono sicuro che non ci saranno problemi: in fondo si tratta soltanto di un’altra notte.» In realtà avevo bisogno di te prima. Non sono stata del tutto sincera nelle mie e-mail; pensavo di poterti costringere a venire qui facendo leva sul tuo senso di colpa. Ma ahimè, no. Ma questa è la verità pura e semplice: ho fatto una cosa brutta e non mi dispiace affatto.

«Aspetta» dice Adam e il suo tono è abbastanza tagliente da farmi alzare gli occhi dal telefono. «Di cosa stavate discutendo prima tu e Bron con il capo della polizia?»

Questa avrebbe dovuto essere la mia prima domanda dopo che la polizia ci ha lasciati soli, noi quattro, ma la morte di Cristina ci ha distratti. Duncan si blocca mentre sta per alzarsi in piedi e lo vedo guardare involontariamente verso Bron. Noto anche che lui è la prima persona che lei ha guardato e all’improvviso mi rendo conto che non siamo davvero quattro, qui. Siamo a coppie, due contro due, anche se... Chi sto prendendo in giro? Guardo di nuovo l’e-mail. Io e Lissa: l’unica coppia di cui ho mai fatto parte. Non siamo due contro due: ma due più uno più uno. E il risultato finale è molto, molto diverso.
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«Di cosa stavate discutendo tu e Bron con il capo della polizia?»

Era ovvio che Adam e Georgie se lo sarebbero chiesto. Era ovvio che ci avrebbero fatto questa domanda. Duncan torna a sedere e comincia a spiegare. Normalmente sarei piuttosto irritata se qualcuno si arrogasse il diritto di raccontare in prima persona cose che mi riguardano, ma in questo caso sono contenta di lasciar parlare Duncan. Anzi, sono curiosa di vedere come spiegherà la faccenda. Ha parlato lui anche con la polizia locale e ha insistito che la frode venisse mantenuta segreta – «Non c’è bisogno di lavare i panni di qualcuno che non c’è più in pubblico, e di certo non migliorerebbe la reputazione dell’hotel» – anche se forse la morte di Cristina, adesso, ha cambiato le carte in tavola.

Morte. Omicidio, in realtà. Orribile e spaventoso, ovviamente, ma di sicuro non collegato ai movimenti sui conti o a quel vile messaggio sullo specchio. Oppure sì? Ora che lo shock inizia a scemare, mi rendo conto che questa tragedia ha in realtà diminuito la portata del pericolo, almeno per me. Perché ritengo che Georgie abbia ragione a presumere che lo stesso uomo che l’ha aggredita deve aver ucciso anche Cristina. Forse è persino la stessa persona che ha ucciso Lissa, ma chiaramente non lo sapremo mai. Ad ogni modo la cosa migliore che possiamo fare è andarcene, e lo faremo domani. Persino il capo della polizia ha approvato la nostra partenza. Ripenso nuovamente alla reazione di Jimi alla descrizione fredda e accurata di tutta la storia delle frodi, dei passaggi di denaro sui conti, sui miei conti. Potrei giurare che abbia cominciato a scrutarmi con attenzione solo dal momento in cui Duncan ha alluso ai possibili moventi di Lissa, come se volesse cercare qualcosa che non era ancora riuscito a vedere, per capire come mai una come lei, sofisticata, bellissima, affascinante, potesse essere gelosa di me. Di me, la noiosa casalinga.

Ma io voglio essere la noiosa casalinga; voglio essere felice di essere una noiosa casalinga. Se tutto questo potesse risolversi senza che Rob ne sappia niente, io tornerò a casa e sarò la moglie, la madre, la nuora, l’amica perfetta. Mi offrirò volontaria per qualsiasi attività scolastica e farò bellissime torte e biscotti per ogni vendita di beneficienza; inviterò bambini e mamme da noi per giocare e mi premurerò di non rimpiangere mai più di aver lasciato il lavoro. La mamma di Rob non ha mai lavorato e questo un po’ credo che lo abbia influenzato. Non mi ha mai fatto pressioni per lasciare il lavoro, ma prima che lo facessi, almeno una volta alla settimana si lamentava di quanto sarebbe stato più facile per lui concentrarsi sulla carriera se non si fosse dovuto preoccupare di lasciare un bambino al nido e di andarlo a prendere, dopo.

Quando Duncan sgancia la bomba su dove è finito il denaro, Georgie la smette finalmente di fare avanti e indietro tra noi e il telefono, e i suoi occhi diventano enormi, in maniera quasi comica, e quando guardo Adam che è seduto accanto a me, vedo che ha letteralmente la bocca spalancata per la sorpresa. Non lo sapevano: ne sono sicura.

«Ma... perché? Chi?» chiede Adam sconcertato.

«Non Cristina, di sicuro» dice Georgie in tono deciso. La sua bocca è tesa e ogni parola è dura e tagliente. «Lissa, immagino. Cazzo.» Mi rendo conto che è arrabbiata. Anzi, furiosa; sembra che faccia fatica a non esplodere dalla collera.

«Lissa? Ma perché? Perché Bron? Lei è...» fa Adam, ma, mentre lo dice, vedo i suoi occhi posarsi su di me e le mie guance avvampano automaticamente. Sta facendo le stesse supposizioni di Duncan. «Tu e Jem?»

«No, certo che no! Come puoi pensare una cosa del genere?»

«Lissa l’ha pensato» dice Georgie in tono ancora più rabbioso, se possibile. Abbassa di nuovo lo sguardo sul suo telefono. «Ha detto di aver fatto una cosa brutta... Cazzo.»

«Cosa?» Fisso Georgie. «Lissa ha detto... cosa? Quando?»

Georgie fissa di nuovo il cellulare e sospira. La vedo calmarsi pian piano: è come guardare al rallentatore una mongolfiera che si sgonfia. «Ho ricevuto due e-mail da lei, inviate nei giorni prima che... prima che morisse. Le ho ricevute solo ora; erano state fermate dall’assurdo firewall del mio ufficio. Era stufa di Jem che flirtava con tutte le ospiti di sesso femminile. E con te, Bron. Mi dispiace.»

«Ma non è vero» protesto. Arrossisco di nuovo. Duncan non ci ha pensato un istante a immaginare che avessi una relazione con Jem e Adam ha fatto altrettanto. «Non flirtava con me.»

«Invece sì, allora e adesso» ribatte Adam senza mezzi termini. «Per lui è come respirare.»

«Io...» Deglutisco con forza. Non riesco a pensare a come ribattere e così cambio tattica. «Ma non c’è mai stato niente tra noi!» esclamo, accalorandomi. «Chiedetelo a Jem. Non siamo mai arrivati neppure vicini a fare qualcosa!»

Guardo Duncan. È pensieroso, ma quando vede che lo guardo, alza le mani. «Lo so» dice. «Lo sappiamo tutti.»

Georgie fa spallucce. «Certo, ma non ha importanza.» Davvero Georgie mi crede? Immagino che lei tra tutti sia quella che ha più motivo di dubitare. «Nella sua ultima e-mail, Lissa ha detto... Be’, secondo lei tu e Jem scopavate. Era piuttosto turbata per la cosa.»

Non posso fare a meno di sussultare, più che altro per la scelta della parola. Per tutta la settimana ho notato quanto gli altri usino le parolacce in maniera gratuita. Ma forse sono io che sono cambiata, non loro; forse anch’io ero così scurrile una volta. Probabilmente ora mi dà fastidio perché ho dei bambini piccoli e frequento altri genitori e nessuno, nessuno di normale perlomeno, dice parolacce di fronte a dei bambini piccoli. Ma anche così non credo che avrei mai usato il verbo scopare per descrivere un rapporto fisico con qualcuno. Non lo userei neppure per quello che c’è stato tra me e Graeme. Scopare è... freddo, impersonale. Anzi, di più: qualcosa privo di ripercussioni. No, non stavamo assolutamente scopando. «E quando sarebbe iniziata, secondo lei, questa torrida relazione?»

«Non lo so. Forse quando sono venuti a stare da te nel Surrey? Non ne sono sicura. Non sembrava...» Georgie esita. «Non sembrava se stessa, in quell’e-mail.»

«Che vuoi dire?» chiede Adam.

Georgie guarda il suo telefono. «Be’, eccone un pezzo.» Comincia a leggere, usando di proposito un tono inespressivo che però paradossalmente mette ancora più in risalto le parole. «Giuro che mi sta punzecchiando di proposito, ora. Non fa che dire: “Bronwyn, i tuoi figli sono fantastici! E tu sei una così brava madre! E io”...» Si interrompe. «Scusate, ma la sua ortografia è sempre stata pessima e a volte faccio fatica... “E io vorrei tanto sborrare sulle tue enormi tette lentigginose e piene di latte!” Okay, non ha detto proprio così, ma so che lo stava pensando.» Georgie mi guarda. Devo essere rossa come un peperone e sto combattendo l’impulso di incrociare le braccia sul seno. Enormi tette lentigginose e piene di latte. È praticamente l’unica parte del corpo che possiedo di cui sono sempre stata orgogliosa e ora in un istante Lissa mi ha fatto sentire come una mucca, un’impresa davvero notevole dalla tomba, lo devo ammettere. «Mi spiace, Bron» dice Georgie dopo una pausa. «Ma questo è un esempio del suo stato mentale e tu e, be’, anche le tue tette non c’entrate niente.» Annuisco senza dire una parola. Non sono sicura di poter parlare. Quindi Lissa era terribilmente gelosa del marito sbagliato. Mi sento allo stesso tempo orribilmente in colpa e ingiustamente accusata. E anche ferita da morire. Scrivere una cosa del genere in una e-mail è così... Cattivo. «Non mi meraviglia che il firewall abbia bloccato la mail, con questo linguaggio...» mormora. Porto i palmi delle mani sugli occhi e premo leggermente.

«Personalmente non ho mai immaginato di eiaculare sulle tue tette» sento dire a Duncan in tono finto serio. «Voglio dire, da altre parti può darsi, ma non sulle tette.» Mi sfugge una risata, anche se i miei occhi dietro le mani sono pericolosamente umidi.

«Io personalmente sono un appassionato di caviglie» dice Adam. «Anche se confesso che le lentiggini non mi dispiacciono affatto. Hai le lentiggini dappertutto, Bron?» Ora stiamo tutti ridendo ed è come un calore che mi avvolge e allevia l’acredine. Mi porto un fazzoletto agli occhi e mi chino leggermente, e Georgie sposta la sedia per mettermi un braccio intorno alla vita e stringermi. Non mi lascia andare finché non mi sono asciugata le lacrime e non mi sono raddrizzata di nuovo.

«Allora quel che ha fatto era davvero un vaffanculo a entrambi, immagino» dice Duncan, di nuovo serio. «Almeno la cosa ha un senso ora: due piccioni con una fava e così via.» Mi guarda. «Ad essere sincero, se Lissa pensava che ti stessi facendo Jem, io credo che tu te la sia cavata a buon mercato, tutto sommato. E non per parlare male dei morti o cose del genere, ma non sembrava molto in sé quando ha scritto quell’e-mail.»

«Ripensandoci non sono sicura che sia più stata in sé da quando è morto Graeme» dice Georgie in tono pensieroso.

«Povero Jem» dice Adam con una smorfia. «Farà due più due e si renderà conto che era improbabile che Lissa desiderasse ancora un possibile lieto fine con lui dopo aver rubato quel denaro dai conti della società.»

Rubato. Quella parola mi irrita quasi quanto lo scopare di prima. Ma in effetti è rubare, anche se mi sembra riduttivo, e inesatto. Quel che ha fatto mi sembra più grave, ma in un certo senso non necessariamente illegale. Un’astiosa ripicca; un difetto più che un reato. Duncan annuisce. «Sì, ci ho pensato anch’io. Il denaro verrà restituito, anche se potrebbe volerci qualche settimana. Jimi dice che se ne occuperà una squadra specializzata in crimini finanziari.»

«Oh, un’altra cosa.» Tiro fuori il mio cellulare. «C’era questo scritto sullo specchio del mio bagno. L’ho trovato la mattina subito dopo la commemorazione.» Adam guarda da sopra la mia spalla, poi trattiene di colpo il fiato. Mi toglie il telefono di mano e lo passa a Georgie, la cui espressione perplessa si trasforma in shock.

«Oh, Bron» mormora, guardando di nuovo lo schermo. Poi incrocia il mio sguardo. «Ma perché non hai detto niente?»

Mi sento in imbarazzo. «Non lo so, io...»

«Non sono sicuro che fosse per Bron» interviene Duncan, spostando, grazie al cielo, la conversazione da me mentre spiega la sua teoria delle chiavi della stanza. Lo sguardo penetrante di Georgie non si schioda da me, anche se non dice niente. I suoi occhi sembrano ancor più verdi sul suo viso abbronzato.

«Se non Bron, allora Georgie?» dice Adam, la fronte corrugata.

«Be’, se era per me, non so proprio chi possa essere stato.» Georgie guarda di nuovo lo schermo, stringendo gli occhi come se cercasse di evocare un’immagine tridimensionale rileggendo le parole bidimensionali che le scorrono davanti sul cellulare. Le parole sullo specchio non sembravano bidimensionali. Il rossetto era denso e raggrumato, materico.

«Ma, aspetta, per me non ha senso» dice Adam, pensoso. «Abbiamo scelto le camere prendendo a caso le chiavi, questo è vero, ma Georgie non era neppure arrivata quando noi abbiamo fatto il check-in. Il responsabile di tutto questo non poteva pensare che quella camera sarebbe andata a lei, non c’era nemmeno!» Ha ragione. Sento un vuoto allo stomaco come se fossi sulle montagne russe. Non ci avevo pensato, in effetti: ero troppo impegnata ad aggrapparmi alla speranza che quell’orribile e brutale messaggio non avesse nulla a che fare con me. «Anche se immagino che questo artista dei graffiti possa essersi sbagliato, con le chiavi, che le abbia confuse senza volere... ma se il messaggio era per Georgie, dovremmo pensare a un possibile collegamento con la sua aggressione, no?»

«Quando abbiamo parlato con Jimi, lui ha detto che secondo lui si è trattato soltanto di un tentativo di rapina. La gente che viene in questi posti spesso porta con sé gioielli costosi, orologi e cose del genere» dice Duncan. «Però quella supposizione l’ha fatta prima della morte di Cristina. Sono sicuro che adesso terrà la mente aperta anche a delle alternative.»

«Sarebbe la prima volta» borbotta Georgie. Duncan la guarda, ma sceglie di non ribattere.

«È colpa tua. A cosa pensate che possa riferirsi?» chiede Adam come se stesse riflettendo oziosamente sui versi di una canzone.

«Alla morte di Lissa, sicuramente» risponde Georgie. «A cos’altro?»

«Ma come può essere colpa di qualcuno? Tutte le prove suggeriscono che è stato un incidente» insisto. O suicidio. Per la prima volta prendo seriamente in considerazione la cosa. Possibile che Lissa fosse così turbata dalle scappatelle di Jem, dal modo in cui lui si divertiva a irritarla che avesse davvero deciso di farla finita? È sempre stata una persona talmente complicata: i suoi alti erano davvero molto alti, di solito alimentati da alcol o droghe, e i bassi la trascinavano sotto terra, ciononostante...

«Un incidente» ripete Georgie. «Continuano a ripeterlo tutti.» Resta in silenzio per un minuto o due. Tacciamo tutti, accasciati sulle nostre sedie come degli adolescenti annoiati, completamente privi di qualunque energia. «Non ha alcun senso. Niente di tutto questo ha senso» mormora. Poi scuote la testa e mi guarda. «Allora è tutto? Nient’altro da condividere con noi?»

Annuisco. «È tutto. Tu, hai altro da dire?»

I suoi occhi si spostano verso Adam, che è accanto a me. Non riesco a vederlo in faccia, ma Georgie deve leggerci qualcosa che la spinge a esitare. «No» risponde Adam per lei. «È tutto.»

«Va bene allora» dice Duncan, alzandosi in piedi come se gli costasse un’enorme fatica. «Vado a parlare con Jem del villino presidenziale.»

Così ora siamo quattro in un villino di quattro stanze: una di troppo, suppongo. O forse no, non saprei dirlo: Adam e Georgie stanno mantenendo un basso profilo quanto al loro rapporto. Forse c’è una tempesta in corso, o forse è solo che sono fatti così. Georgie non è mai stata davvero insieme a nessuno all’università, quindi non posso basarmi su quello che faceva in passato. Georgie scopava, però. Sicuramente Georgie scopava.

Il villino è impressionante. Vivendo a Londra, rimango impressionata da qualunque abitazione spaziosa, e questo posto è enorme. La zona giorno ha tre immensi divani e un tavolo da pranzo fatto di legno recuperato in mare e restaurato che potrebbe comodamente ospitare una ventina di persone, e c’è abbastanza spazio tra i mobili per giocare una partita di cricket. Do una veloce occhiata alla cucina che secondo quanto mi ha detto Duncan sarebbe l’ideale anche per uno chef professionista (come farà a saperlo?) e vedo ogni elettrodomestico possibile e immaginabile e anche altri che non ho idea di cosa siano. Dovrebbe essere divertente stare tutti insieme. Una casa dello studente, ma con stanze da letto separate per ciascuno di noi e bagni privati di lusso forniti di costosi articoli da toeletta. All’università mi sarebbe piaciuto molto: zero possibilità di perderti tutto il divertimento se stai sotto lo stesso tetto. Ma ogni remota possibilità di divertirsi, in una situazione già funerea come questa, è stata spazzata via dalla morte di Cristina. Al diavolo il bel tempo, le spiagge perfette e le piscine vuote: stiamo tutti contando i minuti per poter salire sull’aereo e tornarcene a casa. Tutti tranne Jem, immagino. Non credo che ci sia nessuna luce in fondo al tunnel per lui, e temo non ci sarà ancora per molto, molto tempo. Mi sento arrossire pensando a lui. Quanto può essere imbarazzante pensare che tutti mi abbiano creduto tanto ingenua da lasciarmi sedurre a lui? Anche se, a dirla tutta, se la relazione con Graeme non mi avesse portato alla ragione, non sarei stata effettivamente vulnerabile? Jem non ci avrebbe provato davvero, questo no. Oppure sì? Possibile che Lissa avesse ragione? Che lui avesse un debole per me?

Oddio, sarà impossibile parlargli d’ora in poi senza sentirmi terribilmente a disagio. Il lato positivo è che dobbiamo solo superare un’altra notte e poi domani ce ne andremo tutti via e ci lasceremo questa faccenda alle spalle. Lo spero. Ti prego, fa’ che sia davvero così.

Nessuno se la sente di cenare dopo le cose orribili accadute oggi, così andiamo a prendere un drink al piccolo bar sulla spiaggia. Sono stanca della stessa compagnia, delle stesse facce... Mi mancano Rob e i bambini e casa mia, ma l’unione fa la forza, indubbiamente. Non mi è neppure venuto in mente di dire di no e restare in quell’enorme villa da sola, perché non riesco a non preoccuparmi ancora per quel messaggio sullo specchio e inoltre l’idea che potrebbe esserci un assassino psicopatico armato di pistola in giro per il resort non migliora la situazione. Ci facciamo tutti la doccia e ci cambiamo come faremmo per qualunque cena di una qualunque delle vacanze che abbiamo fatto insieme, ma mi sembra di agire col pilota automatico. Non riesco a preoccuparmi dei miei capelli crespi; non mi viene neppure in mente di lisciarli. Prendo un vestito qualsiasi, poi però mi rendo conto che tutti quelli che possiedo enfatizzano il mio decolleté e quindi passo cinque minuti a guardarlo titubante prima di dirmi di smettere di fare l’idiota e infilarmi qualcosa e basta. Quando alla fine esco dalla mia stanza, vedo che Georgie deve essersi trovata nella mia stessa situazione: si è tirata indietro i capelli ancora bagnati in uno chignon raffazzonato e si è messa il minimo del trucco, anche se su di lei l’effetto è quello di un’aggraziata ballerina a riposo. Sembra anche distratta, cosa strana per lei: ha un pull buoy in mano, probabilmente preso in prestito da Jem, e sono convinta che l’avrebbe portato con sé al bar se non gliel’avessi fatto notare.

Non c’è alcun barista quando arriviamo giù; Adam salta agilmente sul bancone e ci fa un inchino mentre noi ci appollaiamo sugli sgabelli. «Buonasera, signore, signori; spero che vi stiate godendo il soggiorno nel nostro bel resort» dice in tono scherzoso. «Cosa posso offrirvi?» Georgie vuole solo dell’acqua frizzante e io un semplice vino bianco, ma Duncan lo sfida con un martini secco, che Adam si appresta a preparare con piacere.

«Sai, Dunc, non avevo idea che possedessi il quarantanove percento di questo posto» commenta mentre tira fuori i bicchieri giusti.

Duncan abbassa la testa, leggermente imbarazzato. «Non urlarlo ai quattro venti» dice, a disagio. «Neppure a Steve; preferisco che il personale pensi che sono un ospite normale. Non vorrei mai minare l’autorità di Jem.»

«Immagino che il modello imprenditoriale ti abbia davvero convinto» dice Georgie in un tono tra il canzonatorio e il pensieroso.

«In effetti sì. E ancora mi convince: questa è solo una battuta d’arresto temporanea. I resort di lusso rispettosi dell’ambiente come questo sono il futuro dell’attività alberghiera secondo me, e Jem sa quello che sta facendo. È l’azionista di maggioranza e io potrei tranquillamente limitarmi a stare a guardare. Anche se...» Si blocca, come se gli fosse venuto in mente qualcosa.

«Cosa?» chiedo. «Oh, grazie, Adam.» Prendo il vino bianco che mi porge.

«Be’, stavo solo pensando. C’è una clausola nel patto parasociale...» La sua mente sta ancora elaborando; borbotta come se parlasse tra sé e sé. «Tecnicamente non si applicherebbe se nessuno incriminasse formalmente Lissa per gli ammanchi di denaro, il che suppongo non avverrà date le circostanze...»

«Di cosa stai parlando?» esclamo ancora.

Lui mi guarda. «Oh. È una cosa su cui ho insistito.» Sembra quasi vergognarsene. «È solo che... Be’, io insisto su questa cosa in tutte le nostre transazioni di private equity. Se un partner commette una frode, allora le sue quote sono offerte automaticamente agli altri soci su base proporzionale a un dollaro ciascuna.»

«Quindi in quel caso tu potresti arrivare a essere l’azionista di maggioranza» commento, dopo un istante di riflessione. Vedo Adam e Georgie scambiarsi un’altra di quelle occhiate.

Duncan sembra a disagio. «Sì, ma non farei mai valere quella clausola, adesso.» Si stringe nelle spalle. «E comunque non potrei neanche farlo. Lissa non sarà incriminata.» Ma riesco ancora a vedere le rotelle che girano nella sua testa. «Lissa non sarà incriminata» ripete tra sé e sé.

«Buonasera, gente» dice una voce. Alzo lo sguardo e vedo Steve che viene lentamente verso di noi. «Oh, no! Non possiamo permettere che gli ospiti si servano da soli. Lasciate che ci pensi io.»

«Non osare! Mi sto divertendo troppo» dice Adam. È vero; sta quasi sorridendo.

«Stai bene?» chiede Georgie a Steve con gentilezza.

Lui si passa una mano sul volto. «No» ammette. «È stato uno shock. Quando l’abbiamo tirata sulla barca...» Si blocca, con la bocca che si muove per un istante senza che ne esca alcun suono. Georgie è la più vicina a lui; gli mette una mano sul braccio e lui continua. «Non riuscivo... non riuscivo a sopportare di stare da solo, ad essere sincero. Non sto disturbando, vero?»

«Niente affatto» lo rassicura Georgie mentre tutti mormoriamo il nostro assenso.

«Birra?» suggerisce Adam.

«Grazie. Non c’è bisogno del bicchiere.»

Adam stappa una bottiglia e la passa sul bancone a Steve, poi si volta verso Duncan. «Il suo drink, signore» dice, porgendogli con un inchino un bicchiere, completo di oliva sullo stecchino. Ha persino messo un sottobicchiere sul bancone. «Hai intenzione di andare via presto?» chiede a Steve.

Steve beve un sorso della sua birra e scuote la testa. «Resto ad aiutare Jem a chiudere bottega.» Come si chiude un albergo? Presumibilmente tutta la biancheria e le attrezzature che possono essere spostate andranno riposte in un magazzino; dev’essere un lavoro enorme. «Non avrei niente di meglio da fare in ogni caso.»

«Sei un brav’uomo» dice Duncan in tono serio.

«Be’, non saprei.» Steve arrossisce e china la testa come se cercasse di evitare fisicamente il complimento. «Non è del tutto altruistico da parte mia. Jem riaprirà, ne sono certo. E qui mi piace... Giornata di oggi esclusa.» Fa una smorfia. «Rivoglio il mio lavoro quando riaprirà.»

«Brindo a questo» dice Duncan. Beve con cautela un sorso dal suo bicchiere e poi lo solleva con aria di apprezzamento verso Adam. «Ottimo martini. Se la vendita delle bici non dovesse andare bene penso che avresti una carriera alternativa come barista.»

«Com’è andato il discorso di incoraggiamento di Jem al personale?» chiede Adam a Steve. «È stato prima che sapessero di Cristina, giusto?»

«È stato un bel tentativo, ma...» Si stringe nelle spalle. «Hanno paura; quasi tutti hanno una famiglia. C’è un albergo dall’altra parte dell’isola che sta assumendo personale e ho sentito che anche lo stabilimento per l’inscatolamento del pesce ha dei posti di lavoro, quindi...»

«Sta arrivando una barca» dice Georgie all’improvviso. Si è girata sullo sgabello e ora dà la schiena al bancone. «Guardate.» Sta indicando il più vicino dei due moli di legno di Horseshoe Bay. La sua vista dev’essere eccellente: io non vedo niente, anche se sento un rumore di motore in lontananza.

«Non dovrebbe arrivare nessuno senza permesso.» Steve, corrucciato, si alza per guardare meglio. Georgie è già scesa dallo sgabello, avanzando verso la riva del mare. «Dove cavolo sono le luci? È ridicolo viaggiare al buio in questo modo.» Steve si volta e posa la birra sul bancone. «Meglio che vada a vedere cosa succede.» Si allontana, ma non segue Georgie; imbocca un altro sentiero, a un passo sorprendentemente veloce per un uomo della sua stazza. È la strada più lunga, ma è pavimentata: probabilmente arriverà prima di Georgie. Lei è già in spiaggia, ma sta camminando lentamente sulla sabbia. Scendo anch’io dallo sgabello e corro fino a raggiungerla. Dei lampi di luce si riflettono sulla barca, che ora è a una sessantina di metri da me e Georgie, e decisamente più vicina al molo, e mi bastano a distinguerne la forma: è quella familiare con la prua allungata di tutte le barche del posto, ma c’è comunque qualcosa di strano. Procede verso il molo a bassa velocità facendo il minimo del rumore, ma all’improvviso, quando Steve raggiunge la chiazza di luce proiettata dai lampioni del molo, si sente un grido indistinto. A quel punto il motore aumenta i giri e la barca vira bruscamente in un turbinio di schiuma, passando per un istante sotto una delle luci del molo prima di allontanarsi. Il suo scafo è blu e tutto scrostato.

Stringo il braccio di Georgie. «È la stessa.»

«Cosa?» Mi guarda, poi fissa la barca che si sta allontanando, e poi di nuovo me. «La stessa, cosa?»

«È la barca che mi ha quasi investita.»

«No, non può essere» mormora in un tono quasi disperato. Poi, più forte e con maggiore concitazione: «Ne sei sicura? È piuttosto buio. L’hai a malapena intravista».

Mi mordo il labbro. «Hai ragione.» Cerco di analizzare la cosa, di soppesarla, di misurarla. Devono esserci centinaia di barche di quella foggia in questa zona. E il blu è un colore piuttosto comune per gli scafi delle barche. Ma comunque quel particolare blu, e quello scafo così scrostato... «A pelle sì, ne sono sicura. Ma hai ragione tu, non ho motivo di esserlo.» Però lo sono.

«Voleva attraccare finché il guidatore non ha visto Steve» dice. Non sono sicura se stia parlando con me o con se stessa. Steve intanto sta venendo verso di noi. «Hai riconosciuto il guidatore?» gli chiede. «O l’altra persona?»

«Erano in due?» dice lui. «Ho visto solo una persona alla guida.»

«Credo fossero in due» dice Georgie.

Mi stringo nelle spalle. «Non ho visto nulla» mormoro, dispiaciuta.

«Ad ogni modo, hai riconosciuto il guidatore, Steve?» chiede Georgie.

«Diciamo che mi dice qualcosa. Potrei giurare di averlo visto da qualche parte.» Tace per un momento, poi scuote la testa per la frustrazione. «No. Mi verrà in mente. Sono sicuro di conoscerlo già.»

«Sicuramente lui conosceva te o almeno sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi qui» dico.

«Già. Farò meglio a chiamare Jem e a convincerlo a chiamare delle altre guardie di sicurezza. Finché questo posto non sarà chiuso per bene, rischierà di diventare il paradiso dei saccheggiatori.» Si gira per tornare al bar, ma Georgie non lo segue. Non c’è abbastanza luce per vedere la sua faccia, ma vedo che sta ancora scrutando il mare, come se cercasse di trovare tracce della scia della barca, anche se ora non c’è niente da vedere a parte il nero dell’oscurità. Poi all’improvviso mi guarda. «Mi dispiace, Bron» dice agitata. Sento la sua mano che mi stringe il braccio. «Se fossi venuta più spesso, se ci fossi stata per lei, avrei potuto... avrei potuto...» La sua voce si spegne. I suoi occhi brillano al buio. Sono forse lacrime quelle?

Di cosa sta parlando? «Non essere sciocca. Niente di tutto questo è colpa tua.» Piego il braccio che mi stava stringendo e le poso la mano sulla schiena. Lei scuote la testa senza parlare. «Georgie. Ti riferisci a Lissa? Sul serio, non è colpa tua. Se proprio dobbiamo dirlo, è colpa di Jem... Cioè, ma cosa gli era venuto in mente di provocarla a quel modo?»

«È vero, ma io comunque avrei dovuto starle vicina. Avevo una responsabilità nei suoi confronti...» dice in tono sempre più agitato. Questa non è Georgie. Sta iniziando a spaventarmi.

«Non dire scemenze. Lissa era un’adulta. Ha fatto le sue scelte.» Cerco di alleggerire la situazione con una battuta. «Io se fossi in te darei tutta la colpa ai suoi genitori.»

«Oh, credimi, do la colpa anche a loro.»

Ma non sorride neanche. C’è invece un’amarezza nella sua voce che non ho mai sentito prima. Vorrei dire qualcosa di utile, ma non mi viene in mente nulla. «Georgie, sul serio, niente di tutto questo è colpa tua. Era un’adulta e ha fatto le sue scelte» mi limito a ripetere.

«Sì, immagino che tu abbia ragione.» Fa un respiro profondo. «Non sembra così, ma sì. Certo, è la verità.» Sento che sta cercando di calmarsi, anche se non capisco perché si è agitata tanto. «Ma adulta proprio no» aggiunge con un briciolo di sarcasmo, e ora sembra tornata la Georgie di sempre. «Adulta Lissa non lo è mai stata.»

Faccio una piccola risata, anche se è troppo presto, per entrambe: ogni ricordo brucia. «Sì, non posso mica darti torto.»





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 6: investimento con l’auto




Un metodo che ha i suoi meriti, non dico di no. Si potrebbe affittare un’auto, qualcosa di piccolo e molto comune, il genere di auto che le società di noleggio danno via a decine, oscurare la targa e poi mascherarsi in qualche modo. Bisognerebbe conoscere i suoi movimenti, però. E bisognerebbe essere sicuri di non causare danni e di non ferire nessun altro. In realtà è un po’ come la faccenda della scogliera: quali sono le probabilità di trovarla a camminare lungo una strada tranquilla nel momento esatto in cui mi serve che sia lì? Sono davvero minime. E anche se per qualche assurda coincidenza l’opportunità si presentasse, non si potrebbe essere sicuri che funzionerebbe, non al 100%. E se finisse semplicemente paralizzata? O magari con solo qualche graffio? Tutto o niente. È così, e lo è sempre stato.
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GEORGIE




Cazzo. Cazzo cazzo cazzo cazzo.

Ho sbagliato tutto. Tutto. Come posso essere stata così stupida? Ero troppo fissata su quello che credevo di sapere, troppo attaccata alle cose che credevo fossero vere. Guardo l’orologio. Meno di ventiquattr’ore prima di salire tutti sull’aereo. Meno di sedici prima di lasciare il resort.

Strategia. C’è un immediato pericolo? Non saprei dirlo. Non ho messo ancora insieme tutti i pezzi. È come guardare un artista nell’istante prima di che dia la pennellata conclusiva a un quadro, quella che dà un senso a tutto quello che è venuto prima, quella che ti spinge a dire: «Ah-ah, ora so cos’è». Non riesco a vedere cosa sta per succedere, solo quello che è già successo. La barca è il problema. Se non l’avessi vista, mi sarei detta che forse era tutto finito. Che saremmo potuti salire su quell’aereo e sarebbe andato tutto bene. Ma l’ho vista e significa qualcosa, solo che non riesco ancora a inserirla nel quadro generale.

Ma c’è un immediato pericolo? Probabilmente, se dicessi quello che so. È questo che è successo a Cristina? Ha sospettato qualcosa? Se l’è lasciato sfuggire con la persona sbagliata?

Strategia, torniamo alla strategia. Me ne serve una. L’unione fa la forza. È quello che ha suggerito Duncan, dopo tutto. Forse lui sa più di quello che immagino? Oppure semplicemente sto cominciando a sospettare di tutti? Duncan, Bron, Adam, Jem, persino Steve. Dovrei dirlo a qualcuno, questo è certo. Ma a chi?

Sedici ore. Cazzo.

«Dovremmo parlare» dice Adam in tono pacato. Duncan, Steve e Bron stanno giocando a carte intorno a uno dei tavoli che dovrebbero essere pieni di ospiti abbronzati, ma non lo sono. Io ho declinato l’invito a giocare; non sarei riuscita a concentrarmi e l’avrebbero notato, visto che sono la più brava con le carte, e lo sanno tutti. Così io e Adam siamo rimasti al bar, seduti uno accanto all’altro, con le gambe che quasi si toccano, mentre Jack Johnson canta melodioso in sottofondo (Adam ha trovato lo stereo). Dal linguaggio corporeo, gomiti sul bancone e una bottiglia di birra tenuta distrattamente in mano come se non fosse davvero interessato a berla, sembra sereno e rilassato, ma c’è della tensione nel suo sguardo.

Vorrei dirgli: «Davvero, Ora? Non ci sono cose più importanti di cui preoccuparsi?». Ma ovviamente lui non lo sa; non sa che sto contando ogni secondo, ogni minuto che ci sapara dal momento in cui potremo andarcene di qui sani e salvi. E quindi dico, invece: «Di cosa vuoi parlare?». È una domanda sincera; non sto cercando di rendergli le cose più difficili. O almeno, ci sto provando davvero, nonostante l’istinto di scalciare e urlare e non solo per colpa del suo tempismo, ma per la frase in sé. “Dovremmo parlare”: niente di buono è mai seguito a un’introduzione del genere. Ma Adam è così: nell’interesse di una futura amicizia o almeno di una futura conversazione civile, è il caso che segua qualunque strada lui abbia deciso di intraprendere per mettere una certa distanza tra noi.

«Di una serie di cose. Ma prima volevo dirti che mi dispiace.»

Fisso i suoi occhi, ma non riesco a sostenerne lo sguardo. Mi giro invece sulla sedia per guardare l’oceano, che però rimane indistinto. La luce della luna è troppo debole o la mia visione notturna è messa in difficoltà dall’illuminazione del bar, ma non riesco neppure a individuare il punto dove le onde si infrangono, né la differenza tra cielo e acqua. Mi domando se la barca sia ancora lì fuori, a girare, in attesa. «Per cosa?»

«E se tu mi dicessi per cosa vuoi che mi scusi e cominciassimo da lì?» dice in tono serio, ma so che in realtà c’è dell’autoironia nelle sue parole. Non me l’aspettavo. Sento gli angoli della mia bocca tendersi in un accenno di sorriso.

«Bene, allora cominciamo dalla cosa più facile.» Mantengo un tono leggero e pacato; i miei occhi sono ancora fissi sull’oceano invisibile, sulla possibile barca invisibile. «Hai detto che sono la persona più incasinata che conosci.»

«Sì. Uhm, mi dispiace. Anche se in mia difesa non ho detto che penso sia una cosa brutta.»

Sposto per un istante lo sguardo su di lui, poi lo distolgo di nuovo. «Come potrebbe essere una bella cosa?»

«Perché... non è né brutta né bella, è una cosa, e basta. Come gli occhi verdi. O i capelli biondi. È solo una delle tue tante caratteristiche.»

«Che sono incasinata?» Vorrei arrabbiarmi, vorrei trovare l’energia per controbattere, ma è difficile di fronte a questo... qualunque cosa sia. Non ho idea di come descriverlo. Niente in questa conversazione sta andando come mi ero aspettata dopo quel suo “Dovremmo parlare”.

«Sì. E lo sei di sicuro. Ma sei anche intelligente e divertente e tremendamente sexy. E indubbiamente, totalmente incasinata. E io ho fatto parte dell’esercito, quindi di gente incasinata me ne intendo. Credimi, so come riconoscere i sintomi. Sono stato in terapia. Cioè, sono praticamente un esperto.»

Ora sto ridendo apertamente e quando mi volto a guardarlo, vedo delle sottili rughe d’espressione agli angoli dei suoi occhi e le sue labbra sono tese in un leggero sorriso. «E la raccomanderesti?» chiedo quando smetto di ridere.

«Cosa?»

«La terapia. Lissa ne parlava decisamente male. Anche se, ad essere sincera, forse è perché non ha mai trovato la persona giusta. Non è facile trovare un terapista valido, almeno non credo.» Cerco di non guardare l’orologio, di non contare i minuti che passano, ma non posso fare a meno di lanciare ancora una volta un’occhiata verso il mare, chiedendomi che fine possa aver fatto quella maledetta barca. Stava venendo a incontrare qualcuno, ne sono certa. O a lasciare qualcuno.

«Hai mai tentato?» chiede. Scuoto la testa. «Immagino dipenda senz’altro da chi trovi, ma la mia esperienza con la terapia è stata positiva.» Tace per un attimo per bere un sorso di birra. «Per come la vedo io è un modo per avere un’idea obiettiva di cosa ti fa saltare i nervi. Poi sta a te decidere cosa fare con quell’informazione.» Fa per bere un altro sorso, ma poi si ferma con la bottiglia vicino alle labbra. «Davvero hai smesso di bere senza terapia?» Annuisco. «Come hai fatto?»

«Mi sono trasferita negli Stati Uniti.»

Lui fa il collegamento in modo spaventosamente rapido. «Hai smesso allontanandoti dalle persone con cui bevevi. Allontanandoti da Lissa.»

Non c’è nemmeno bisogno che annuisca, perché lui sa che è così. Il trasferimento è stato un bene per la mia carriera, visto che probabilmente ci avrei impiegato un paio d’anni di più a diventare socia se non mi fossi trasferita, ma non è per questo che ho colto l’occasione. «All’università bevevano tutti e tutti bevevano troppo. Non eravamo molto diversi da chiunque altro... Solo che io ho sempre saputo che in realtà lo eravamo. Non ho mai capito a che pro bere solo un bicchiere di vino. E non lo capisco neppure ora, ad essere sincera. Per me lo scopo era sempre l’annientamento totale. Anche Lissa era così. Lo sai.» Bevo un sorso della mia acqua frizzante. «Ero messa piuttosto male quando sono andata all’università. Io e Lissa... Be’, ci siamo salvate a vicenda. Non riesco a spiegarlo in nessun altro modo.» Amore totale e incondizionato. «Solo che tutti gli altri si sono calmati dopo l’università e noi no. E a un certo punto ho cominciato a pensare...»

«Che quella cura ti avrebbe ucciso, prima o poi.»

«Qualcosa del genere.» E quel tipo di amore incondizionato è pericoloso. Dovrebbero esserci dei limiti, dei confini. Io l’ho tradita, ma non come pensa lei. L’ho tradita due volte; prima perché non sono stata abbastanza forte da impedirle di portare a termine i suoi folli piani. Lei contava su di me per questo e io non potevo accontentarla sempre. E poi, quando l’ho lasciata sola. Mi arrendo: guardo l’orologio. Quasi quindici ore, adesso. Ma se posso condividere tutto questo con Adam, forse potrei condividere con lui anche i miei sospetti... Faccio un respiro profondo, ma all’improvviso lui dice: «Se pensavi che Lissa avesse ucciso Graeme, perché non sei andata alla polizia?».

«Non potevo. Non senza esserne sicura.» E se ne fossi stata sicura, cosa avrei fatto? Lo guardo mentre beve: vedo di nuovo quel piccolo e vulnerabile triangolo di pelle alla base della sua gola. «Avresti potuto andare alla polizia anche tu.»

«Lo so.» Si ferma con la bottiglia sollevata, riflettendo. «Hai ragione. Ma non avevo un movente, non uno valido per la polizia, almeno. Litigavano parecchio, questo sì, ma non è esattamente una prova.» La bottiglia torna sul tavolo. Adam mi guarda. «Tu avevi in mano qualcosa di più?» Scuoto la testa. È la verità: non avevo niente. Sono certa che Lissa non sapesse di Bron. Ed è chiaro che non lo sa neppure Adam. Lui continua: «Cioè, se avessi saputo che Graeme stava avendo una relazione o qualcosa del genere, avrei avuto qualcosa a cui appigliarmi, ma...». Non posso rivelare i segreti di Bron. Ho fatto una promessa. Abbasso gli occhi e poi mi domando se la mia potrebbe essere una reazione troppo eloquente, e allora mi costringo a guardarlo. Solleva di nuovo la bottiglia e la porta alla bocca, con gli occhi persi nel passato, incapaci di vedermi.

Valuto ancora una volta se dovrei dirgli quello che so. Sono così stufa di avere segreti. Ma ho paura, una paura che mi annoda allo stomaco, una tensione nuova, che si aggiunge a quella che provo già. «C’era qualcos’altro di cui mi volevi parlare» dico.

«Sì.»

Guardo alla mia sinistra, verso la luce proiettata sulla baia dalle lampade lungo il molo. «Allora sputa fuori, dai.»

Lo sento sospirare; sento il rumore della bottiglia che viene nuovamente posata sul bancone. «La tua e-mail» dice in tono pacato. Lo guardo, colta di sorpresa. «Hai mentito riguardo a quello che c’era scritto. Sto cercando di capire perché.» Mi sento raggelare. Ogni muscolo del mio corpo si è contratto all’improvviso. «Ne hai parlato come se il tema fossero i suoi sospetti riguardo a Bron e Jem, ma in realtà non è così. Si tratta di tutt’altro.»

Lentamente i miei muscoli si rilassano. «Come fai a sapere esattamente cosa c’era nell’e-mail?»

«L’ho letta sul tuo telefono quando sei andata in bagno» confessa senza mezzi termini. Lo fisso con gli occhi sgranati. «È un’imperdonabile invasione della privacy, lo so.» Sento uno scoppio di risa dal tavolo: volto la testa in tempo per vedere Steve gettare le sue carte con una smorfia di disgusto.

«Hai letto... Ma il mio telefono si blocca automaticamente. E c’è il riconoscimento facciale.»

«Sì, ma il tuo codice per quando il riconoscimento facciale non funziona è fin troppo scontato. Due, cinque, otto, zero: la colonna di cifre al centro della tastiera. Te l’ho visto fare un milione di volte.»

«Ma questo è...» Non riesco a trovare le parole. E sto anche cercando di capire cosa fare. Se ha letto l’e-mail, cosa sa veramente? Cos’è che era solo sottinteso e cos’era invece scritto nero su bianco?

«Inaccettabile. Imperdonabile. Lo so.» Arrischio un’occhiata al suo volto. È impassibile.

«Non sembri affatto dispiaciuto» replico con una certa acredine.

«Infatti non lo sono. Ho pensato che non stessi dicendo tutta la verità. E dovevo sapere. Non ne sono orgoglioso, ma non sono neppure dispiaciuto. Ora voglio sapere perché hai mentito.»

È un discorso piuttosto semplice, diretto, franco. Sono più confusa che turbata. «Come diavolo pensi che possa fidarmi di te, ora?»

«Dai, Georgie.» Sembra stanco. «Tu non ti fidi di me, e non lo hai mai fatto. Né di me né di nessun altro. Altrimenti non avresti mentito.»

«Be’, e sulla base di questo tuo ragionamento logico pensi di poter giustificare ogni cosa?» Mi massaggio le tempie con le dita e abbasso gli occhi sulle ginocchia, sentendo improvvisamente tutto il disagio di stare appollaiata su questo scomodo sgabello del bar.

«E la tua logica qual è? Non ti fidi di nessuno e quindi puoi mentire a tutti?»

«In realtà no.» Continuo a fissarmi le ginocchia mentre mi massaggio furiosamente le tempie. «Non stavo mentendo.» Non esattamente. «Stavo solo cercando di mantenere una promessa.»

È sorpreso dalla mia risposta. «Una promessa? A chi? A Lissa?»

«No. A Bron.»

«A Bron? Ma non ha alcun senso.»

Scuoto la testa. «Solo che... Okay, basta. Non ha importanza. Non è questa la cosa importante ora.» Guardo di nuovo gli altri, sempre intenti a giocare a carte.

«Potremmo andare a fare una passeggiata» suggerisce.

Scuoto leggermente la testa. «Dovremmo restare tutti insieme. Non è sicuro separarci.»

«Non è sicuro? Per via di quello che è successo a te e a Cristina?» Mi guarda per un istante. «No, non è questo. Cosa sta succedendo qui, Georgie? Cosa sai?»

Dovrei rifletterci ancora un po’, dovrei elaborare una strategia, dovrei provare ogni scenario nella mia testa prima di dire anche solo una parola... ma sono davvero troppo stanca. Bron riuscirebbe a farlo, anzi, Bron non riuscirebbe a non farlo, ma io non sono Bron. Così comincio a parlare prima di potermelo impedire. «Non so dire cosa so davvero... Sono andata da Jem dopo aver preso la mia roba per spostarmi nel villino presidenziale. Volevo prendere il pull buoy in modo da non doverlo disturbare se avessi deciso di fare una nuotata domattina presto.» Guardo di nuovo gli altri. Duncan sta sorridendo per qualcosa e Bron fa un verso che è a metà tra una risata e un lamento. Il tavolo ora è pieno di bottiglie di birra vuote. Mi domando dove sia Jem. Quella barca doveva incontrare lui? Significa qualcosa che Jem sia tanto amico di Jimi? Adam aspetta che continui. La sua espressione è cauta, attenta, ma le sue gambe scattano, nervose. «Ho visto...» Faccio un respiro profondo. Rivedo tutto di nuovo: la mia mano apre la porta dell’armadio. All’interno all’altezza della vita c’è un ripiano su cui sono accatastate delle tavolette da nuoto e più in alto ce ne sono altri pieni di roba alla rinfusa. La mia mano fruga tra il caos delle maschere da sub e le pinne e le palette da nuoto e i costumi da bagno, gli occhialini, le cuffie e i costumi; si muove tra tutti gli attrezzi da nuoto cercando le caratteristiche strisce blu e bianche o gialle e nere di un pull buoy. «Ho visto il suo costume rosso. Proprio quello.» Per poco non mi sfugge: è in fondo sul ripiano più basso, in parte nascosto dalle tavolette, ma quel rosso fuoco attira il mio sguardo. «È nell’armadio della piscina di Jem. In fondo, dietro un mucchio di altra roba.» Lo guardo, cercando di tenere nascosta la mia agitazione. È difficile non sussurrare; è difficile sperare che la musica copra le mie parole se pronunciate a volume normale. «Non capisci? Non può essere stata tirata fuori dall’oceano con quel costume indosso. Dubito che ci sia mai finita nell’oceano. Lui deve aver pagato il pescatore per dirlo. Lui...»

«Lui. Jem?»

Annuisco di scatto.

«Jem.» Mi guarda con espressione seria. «Avrebbe potuto avere più di un costume rosso come quello.»

Scuoto la testa con decisione. «No, credimi. Aveva solo quello, era impossibile che ne avesse un altro. A me e Bron piaceva molto e abbiamo cercato di trovarne uno per noi, ma erano fuori produzione. E da allora la TYR non ha più prodotto niente di simile. Tutte e tre li abbiamo cercati dappertutto. Ne abbiamo persino chattato spesso su WhatsApp.»

«Non è una prova decisiva, ma va bene, ci può stare.» Adam si sta guardando intorno, sforzandosi allo stesso tempo di restare calmo. «Allora, cosa pensi sia successo?»

Scuoto la testa. «Non riesco a mettere insieme i pezzi.» Se solo l’avessi costretta a confidarsi con me; avrei potuto convincerla a lasciar perdere. Se solo ci fossi stata per lei. «Forse ha capito che Lissa aveva intenzione di lasciarlo.»

«E quindi? L’ha uccisa? Mi sembra una reazione estrema a una minaccia di divorzio.»

«O forse pensava che lei volesse ucciderlo.»

«Se lei avesse voluto ucciderlo, sarebbe già morto.» Lo dice in tono così sicuro che soffoco una risata isterica. «Ad ogni modo, perché avrebbe dovuto pensare che lei volesse ucciderlo?»

«Perché...» Mi blocco. In effetti, perché?

Adam annuisce. «Esattamente. Lui non poteva sapere di come lei si era vendicata in passato.» Ricordo quello che ha detto Adam l’altro giorno su Graeme: «Non si era mai fatto illusioni su di lei. La amava e basta. Proprio come te». Sento un improvviso nodo alla gola. Avrei dovuto essere qui. Se solo fossi stata qui... «Sono sicuro che Jem non sapesse niente. Guarda la sua reazione a quella storia del coltello. La stava raccontando ai quattro venti quando era ubriaco, l’altro giorno. Pensa che tu l’abbia inventata.»

«No, non è vero.» Sento la nota caustica nella mia voce. «Sta cercando di convincersi che me la sono inventata, ma in realtà sa che è vera.» Adam china la testa, so che la pensa come me. «Ma hai ragione, non aveva motivo di sentirsi in pericolo. Un litigio allora? Uno scontro che si è concluso con un tragico incidente?»

«Può darsi. E poi cosa? Come si è liberato del corpo?» Riflette per un istante, poi risponde alla sua stessa domanda. «L’avrà gettata da una barca con dei pesi attaccati. È quello che farebbe chiunque da queste parti.»

«Quindi sarebbe comunque finita in acqua, ma probabilmente lontano da dove hanno fatto le ricerche.» E non con un costume da bagno rosso indosso. Sta di nuovo girando lentamente nell’acqua, con i capelli sparsi intorno a lei che le oscurano il viso. Ma questa volta è nuda e in verticale, tenuta ferma da una corda legata alle caviglie che all’altro capo avvolge un grosso sasso, sul fondo dell’oceano, le braccia semisollevate come se stesse per dirigere un’orchestra.

«Ma ricorda: qualcuno l’ha vista nuotare» dice Adam. «Anche se immagino che avrebbe potuto farlo e poi tornare. O forse anche il testimone è stato pagato per dirlo... Dovremmo interrogarlo. E non credo che potremmo farlo passando per Jimi.»

«Hai ragione. E comunque Jimi è così amico di Jem che credo che non ci ascolterebbe nemmeno.»

«Steve?» suggerisce Adam.

Scuoto la testa. «È fedele a Jem. E rivuole il suo lavoro. Non vorrebbe mai mettersi in una posizione difficile.»

«La barca blu di questa sera. Pensi che fosse venuta a incontrare Jem?»

«Forse era la barca di quel pescatore. O forse non ha niente a che fare con tutta questa storia.» Solo che non ci credo davvero, non per il modo in cui il guidatore ha virato quando ha visto Steve. I pezzi del puzzle sono lì, solo che non capisco come farli combaciare. Guardo l’oceano. Se la barca è lì fuori a girare, la musica di sottofondo ne sta coprendo il rumore.

Restiamo in silenzio per qualche istante. «Segui il denaro» mormoro. Adam mi guarda. «Sai, è stranissimo quello che ha detto Bron sulla casa di Graeme. Ricordo distintamente che lui aveva detto che il mutuo era per una cifra irrisoria.»

«Sì, esatto. Aveva ereditato del denaro quando era morta la sua prozia e l’aveva estinto in buona parte.»

«Quindi io non credo che Lissa non avesse abbastanza denaro per investire con Jem e diventare socia al cinquanta e cinquanta. A meno che proprio non volesse. Forse non era del tutto convinta del successo dell’attività.»

«No, ne ho parlato con Duncan. Lui mi ha assicurato che non poteva permetterselo e Jem è convinto che l’unico patrimonio di Lissa fosse la sua quota nell’albergo.»

«Ma non può essere vero.» Potrebbe forse averli spesi? Potrei capire migliaia di sterline, forse anche centinaia di migliaia... ma milioni no, non lo credo possibile. Spendendoli oltretutto senza che nessuno lo notasse. «E in ogni caso l’unica cosa che Jem vuole davvero è il controllo del suo albergo. Che aveva già in entrambi i casi, che lei fosse viva o morta.»

«Ma non se avessero divorziato» ragiona Adam.

«Sì, è una giusta osservazione. Se pensava che lei volesse chiedergli il divorzio, ucciderla gli avrebbe garantito il controllo.» Ucciderla. Ne stiamo parlando come parleremmo di cosa mangiare per cena. Mi volto di nuovo verso l’oceano. E penso alla barca, e al serpente che forse scivola sotto di lei, negli abissi. «Presumendo di non essere scoperto.»

«E se venisse scoperto, cosa succederebbe?» Aggrotta la fronte, concentrato. «La quota di Lissa di certo non passerebbe a lui che l’ha uccisa... non andrebbe ai suoi genitori?»

«Penso di sì. Ma a quel punto possiamo supporre che Duncan la comprerebbe da loro. Dubito che vorrebbero avere a che fare con questo posto.»

«Quindi Duncan beneficerebbe più di Jem da questo scenario.»

«Sì. Ma Jem se l’ha uccisa non l’ha mica fatto per essere preso, non ti pare? Mi sembra che un problema di logica ci sia...»

Adam si stringe nelle spalle. «Ho iniziato a sospettare di uno di loro, e adesso non posso fare a meno di sospettare di tutti» dice in tono pacato.

Chiudo gli occhi per un istante. Lo capisco eccome. Il sospetto è come un veleno, no, come un virus senza una cura, che si diffonde e infetta tutto ciò che tocca. Suspicious minds... Mi torna ancora in mente quella canzone, la definirei quasi la nostra canzone. Arriva un rumore dal tavolo dei giocatori. Il sorriso di Bron è ampio e rilassato: ha mandato giù diversi bicchieri di vino e si vede. Steve si sta alzando dal tavolo e viene verso di noi. «Un’altra birra?» chiede Adam, scendendo dal suo sgabello e spostandosi dietro al bancone.

«Grazie, sì. E una per Duncan. Il servizio è eccellente qui» dice in tono scherzoso.

«A cosa state giocando?» chiedo, anche se non mi interessa assolutamente.

«A Shithead. Anche se io l’ho sempre chiamato Palace, che mi pare un po’ meglio come nome. Più fine, quantomeno. In ogni caso, Duncan ci sta stracciando.»

«Solo perché non gioca Georgie» dice Adam, passandogli due birre.

Steve beve un sorso da una delle bottiglie. «Il vostro volo è domattina?»

«No, a metà pomeriggio» rispondo.

«Meglio che teniate d’occhio il tempo allora. C’è un ciclone che potrebbe passare di qui, le previsioni non sono ancora troppo precise, in merito. Ma se anche dovesse toccarci di striscio potrebbe far danni. Forse sarebbe meglio muoversi in anticipo per andare all’aeroporto, se piove forte potrebbero verificarsi degli smottamenti. Soprattutto l’ultimo tratto di strada, qui, è a rischio.»

«Ottimo consiglio. Ci staremo sicuramente attenti.» Adam comincia subito a cercare un sito per le previsioni del tempo sul suo cellulare. Guardo Steve tornare da Bron e Duncan. Quei due stanno parlando fitto tra loro, con le teste vicine, ma quando Steve arriva si raddrizzano cambiando ovviamente argomento.

«Vuoi che cerchi di capire come si fa un caffè?» suggerisce Adam alla fine.

«Sì, per favore.» Lo guardo mentre studia la macchinetta argentata, sistemandomi al suo fianco: non riesco a voltare le spalle all’oceano, con la doppia minaccia che potrebbe racchiudere. Trovo una posizione da cui poter guardare sia Adam che la riva, anche se è un po’ goffa. È interessante osservarlo mentre cerca di risolvere un problema. È come Bron da quel punto di vista: ferocemente analitico. Gli piace raccogliere i fatti; scommetto che si è fatto fare un prospetto il più dettagliato possibile prima di imbarcarsi nel commercio di biciclette. Comincia a preparare quello che pensa gli servirà mentre io guardo pigramente il telefono, chiedendomi se dovrei cambiare il mio codice di sblocco. Sono sicura che dimenticherò quello nuovo, ma probabilmente dovrei farlo, per principio...

Adam sta schiacciando del caffè macinato nel portafiltro. «Le e-mail» dice, a un tratto, e io lo guardo con espressione interrogativa. «Come puoi essere sicura che fossero di Lissa? Ha detto tu stesso che sembrava... strana. Non la Lissa normale. E non per mettere di nuovo il dito nella piaga, ma è stata una passeggiata per me entrare nel tuo account di posta e non siamo neppure sposati...»

«Già.» Non mi preoccupo neppure di fingere di essere ancora arrabbiata con lui per aver violato in questo modo la mia privacy. Lo fisso, riflettendo. Poi prendo il telefono e lo sblocco, cercando l’e-mail dall’indirizzo georgieayers698@gmail.com. Lui infila il portafiltro nella macchinetta e lo avvita come se avesse fatto il barista per tutta la vita. Poi la aziona, e infine si avvicina per guardare lo schermo del mio cellulare da sopra la mia spalla. Mi volto per lanciargli un’occhiataccia.

«Oh, dai» dice, leggendo la mia espressione. «Guarda che l’ho già vista.»

Scuoto la testa in un gesto di disapprovazione, ma non gli nascondo lo schermo. Entrambi iniziamo a leggere.


Oggetto: Vorrei che fossi qui

Davvero, tesoro, dovresti essere qui. Avresti dovuto essere qui. Ho bisogno di te che mi tieni a freno. In realtà avevo bisogno di te prima. Non sono stata del tutto sincera nelle mie e-mail; pensavo di poterti costringere a venire qui facendo leva sul tuo senso di colpa. Ma ahimè, no. Ma questa è la verità pura e semplice: ho fatto una cosa brutta e non mi dispiace affatto. Non posso dirti cos’è in questo momento, ma lo scoprirai comunque.

La psicologa che sto vedendo, quella di cui ti ho parlato, con i ridicoli completi giacca e gonna troppo stretti per lei e le scarpe troppo grandi (come ho detto prima, non si può essere schizzinosi con gli psicologi su un’isola nel bel mezzo del nulla) pensa che dovrei chiedere perdono per le cose che ho fatto in passato. (Mi sono divertita a raccontarle qualcuno dei miei exploit. Lei fa finta di non esserne sconvolta, ma lo è.) A quanto pare chiedere perdono è un passo importante per voltare pagina, per ricominciare da capo. Per ripartire da zero. In realtà io lo vedo più come un modo di pareggiare i conti. Solo che la mia idea e la sua sul modo in cui pendono i piatti della bilancia tendono a essere parecchio diverse. Sono io quella a cui è stato fatto un torto e non sono mai stata tipo da perdonare.

Mi manchi. So di averti allontanato dopo la morte di Graeme, quindi potresti dire che è colpa mia, ma mi manchi. Graeme è morto. È ancora difficile scriverlo, pensarlo, conviverci. E tu pensi che l’abbia ucciso io... So che lo pensi, qualunque cosa tu dica. Non mi ha mai sconvolto che lo pensassi. Avrei potuto farlo, in determinate circostanze, lo sappiamo entrambe. Mi sconvolge invece il perché tu l’abbia pensato. Tu ti sei schierata, e non con me. Questo è tradimento. Ho cercato in ogni modo di vederlo sotto un’altra luce, ma non ci riesco. Ti ho perso nello stesso momento in cui ho perso Graeme, solo che non me n’ero resa conto. È tutto molto ironico in realtà. Tu mi hai interrogato, pensando che potessi averlo fatto, spingendomi a cercare degli indizi. E probabilmente non lo avrei mai scoperto se non avessi innescato tutto questo, se non mi ci avessi portata tu. Sarei stata più felice se avessi continuato a ignorarlo? Forse. Ma forse no. Avrei dato la colpa a me stessa e ora invece so a chi dare la colpa.

Ci sono innumerevoli versioni di questa e-mail che ho scritto e poi cancellato, la maggior parte piena di invettive al vetriolo contro Bron e Jem. (Giuro che mi sta punzecchiando di proposito, ora. Non fa che dire: “Bronwyn, i tuoi figli sono fantastici! E tu sei una così brava madre! E io vorrei tanto sborrare sulle tue enormi tette lentigginose e piene di latte!”. Okay, non ha detto proprio così, ma so che lo stava pensando. A sentire lui Bron gli ricorda un “voluttuoso quadro di Tiziano”, non certo un cazzo di Picasso...) Ma questo è solo rumore di fondo rispetto allo scopo di questa particolare e-mail. Perché qui si parla del tuo tradimento.

Quindi ho fatto una cosa. Mi ci è voluto parecchio tempo per organizzare tutto. Scoprirai presto di cosa si tratta. Vorrei davvero che tu fossi stata qui a fermarmi, ma da un certo punto di vista sono lieta che sia andata così. Quell’ameba della mia psicologa (senza cervello e senza spina dorsale) pensa che devo voltare pagina, e in realtà è una cosa su cui sono d’accordo, ma non posso farlo finché non avrò pareggiato i conti. Quando il polverone si sarà posato, potrò ricominciare da capo. Tu non sarai parte della mia nuova vita. Ti voglio bene, sai che ti voglio bene, ma non posso perdonarti.

Mi aspetto che chiamerai non appena riceverai questa e-mail. Lascia stare. Non ti risponderò.



L’impatto non è meno forte alla seconda lettura. Anzi, forse è maggiore: i colpi hanno avuto più tempo per andare a segno. Finisco di leggere qualche secondo prima di Adam. Mi guarda quando ha finito. «Stai bene?»

«No.»

Digerisce la mia risposta. «Cosa ne pensi?»

«È decisamente lei. E non sembra affatto una persona che sta pensando di suicidarsi o di andare a nuotare in un posto che sa essere molto pericoloso nel cuore della notte.»

«Già.» Passa qualche istante. «L’avresti chiamata se avessi ricevuto questa mail in tempo, prima di tutto quel che è successo?»

«Sì.» Non ha senso prendersela con un firewall eccessivamente selettivo, ma sono furiosa lo stesso. Se solo... Se solo avessi ricevuto quell’e-mail. Se solo l’avessi chiamata. «Avrebbe risposto. Credo. Credo che avrebbe risposto.»

Lo sento annuire. «Sì. Dice di no, ma sono sicuro che dentro di sé voleva che tu la fermassi, qualunque cosa avesse in mente di fare.» Poi, dopo una pausa, aggiunge: «Immagino che l’abbia fermata Jem, invece. Forse Cristina l’aveva capito. Forse lui...». Le ha sparato. Non lo dice. Ma non c’è n’è bisogno.

«Cosa facciamo ora?» Pensavo che mi sarei sentita meglio a condividere tutto questo con qualcuno, con Adam, ma invece no. Ora non posso più prendermi in giro convincendomi che mi sono inventata tutto, che esiste una spiegazione ragionevole, basta solo trovarla. La spiegazione ragionevole è che il marito della mia migliore amica è un assassino.

Adam sospira. «Non lo so. Immagino che dovremmo prendere il costume da bagno come prova.»

«Avrei dovuto fargli una foto. Non so perché non l’ho fatto.» Perché è stato un grosso shock. Perché nell’istante in cui l’ho visto volevo solo correre e non fermarmi più, al diavolo il mio ginocchio dolorante. «Potrei farlo quando restituirò il pull buoy.»

«La cosa migliore sarebbe mandare la foto a Jimi quando saremo all’aeroporto.»

«Sì.» Guardo l’orologio. Meno di quindici ore.

Sento che mi guarda di nuovo. «Perché pensava che l’avessi tradita?» chiede con diffidenza.

Vorrei dirglielo, davvero. Non sarebbe molto più facile confidargli tutto, lasciare uscire tutto quello che ho dentro, come polvere al vento? Ma ho promesso. Scuoto la testa. «Non è un mio segreto e non spetta a me rivelarlo
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Il mio bicchiere di vino è vuoto. È possibile che abbia bevuto di nuovo troppo, anzi, è probabile, ma mi sto finalmente divertendo per quella che probabilmente è la prima volta da quando sono arrivata qui. Steve sta facendo uno sforzo eroico per annegare nella birra il giorno orribile che ha avuto e Jem non ci ha raggiunto, cosa di cui gli sarò eternamente grata: la sua presenza ci avrebbe senza alcun dubbio guastato la festa. A parte il fatto che lui sarebbe stato ancora comprensibilmente sconvolto per la morte di Cristina, da parte mia mi sarei sentita tremendamente in imbarazzo in sua presenza, chiedendomi in continuazione se gli altri stessero analizzando ogni mia parola e ogni mio gesto. E ovviamente sarebbe stato proprio così, almeno per quanto riguarda Adam e Georgie. Ora loro sono al bar, a chiacchierare fitto fitto tra loro in un modo che sembra gridare al mondo che nessun altro è il benvenuto. Era lo stesso con Georgie e Lissa. Quando quelle due erano insieme, si capiva benissimo che per loro tutti gli altri erano solo di contorno. Lo sapevano tutti, ma era comunque entusiasmante essere in loro compagnia: non sapevi mai cosa aspettarti.

Sto per vincere. «E chiudo» dico, gettando sul tavolo il mio asso con un gesto teatrale, accompagnato dai gemiti di Steve e Duncan. «Vado a prendere un altro bicchiere mentre voi due vi battete per il secondo posto.» Faccio una P con le mani. «Perdenti» cantileno. «Quante mani hai vinto, Steve?»

Steve scuote la testa con un sorriso sarcastico. «È scortese prendere in giro gli afflitti. Ma potresti prenderci altre due birre già che ci sei, per favore?»

«Certo.» Sono leggermente malferma sulle gambe mentre mi avvio verso Adam e Georgie al bar, ma non sono sicura che qualcuno lo noti. Georgie mi sorride quando la raggiungo. Le metto un braccio intorno alla vita. È così magra, Georgie, ma non c’è niente di inconsistente in lei. È come una corda robusta.

«Vieni a giocare, Georgie Porgie» le dico cercando di blandirla, facendo allo stesso tempo di sì con la testa a Adam, che ha già tirato fuori il vino dal frigo per riempire il mio bicchiere. La tiro leggermente per un braccio, ma lei resiste, reggendosi allo sgabello e al bancone del bar e scuotendo la testa.

«Scusami, ma non sono dell’umore giusto, oggi.»

«Birre per i ragazzi?» chiede Adam.

«Sì, grazie.» Stacco la mano di Georgie dal bancone e la tiro per farla scendere dallo sgabello. «Per favore, vieni. Vedrai che l’umore giusto arriverà; devi solo farti un bicchierino. Cosa stai bevendo?»

«Acqua minerale.»

«Ecco il problema. Dai, bevi un bicchiere di vino. Eri un tipo divertente prima che smettessi di bere.» I suoi occhi mi fissano, scioccati. Scioccati, ma anche qualcos’altro... Feriti. Adam è improvvisamente immobile dall’altra parte del bancone, con una postura che sembra quasi minacciosa. Mi rendo conto con orrore che ho oltrepassato il segno. «Io... mi dispiace...»

«Ecco le birre» dice Adam in un tono privo di qualunque espressione. Anche il suo volto è impassibile, come sempre, ma il suo sguardo è duro. Mi porge le bottiglie. Vorrei continuare a scusarmi, ma è chiaro che lui non ha intenzione di permettermelo. Dopo un secondo prendo le bottiglie con una mano, in modo un po’ goffo, mentre con l’altra afferro il bicchiere di vino. Mi volto e torno al tavolo, sentendo i loro occhi su di me, e il loro silenzio: sono certa che non diranno niente finché potrò sentirli.

«Grazie» dice Duncan, prendendomi le birre di mano. Poi mi guarda di nuovo. «Stai bene?»

«Sì» dico in tono allegro, risistemandomi sulla mia sedia. Duncan comincia a dare le carte e io bevo un sorso del mio vino, guardando con la coda dell’occhio verso il bar. Adam e Georgie stanno di nuovo confabulando e il braccio di Adam è allungato sul bancone mentre con il dorso di un dito le accarezza delicatamente un braccio. Il suo tempismo è perfetto, penso. Non ci sarebbe stato spazio per lui se Lissa fosse stata ancora viva.

«Su, forza» dice Duncan. Siamo tornati al ranch, come Duncan ha iniziato a chiamare il villino presidenziale, imitando anche un nasale accento americano. Ha un braccio intorno alla mia vita e mi rendo conto con un certo imbarazzo che mi serve il suo sostegno mentre saliamo i gradini che portano all’ingresso. La porta è piuttosto grande, di legno pesante e larga il doppio di una porta normale in Inghilterra. Mi piace.

«Dovresti vivere qui» dico a Duncan. «Non avresti problemi a far passare il passeggino doppio attraverso questa porta.»

«Un giorno magari. In questo momento la vita da pendolare mi ucciderebbe.»

«Ma se praticamente la gestisci tu la società dove lavori! Potresti lavorare da qualunque posto.» Mi sottraggo alla sua presa per scivolare sul divano bianco e lotto per non chiudere gli occhi. Non riesco a immaginare di avere un divano bianco. La sua assoluta mancanza di praticità mi lascia stupefatta.

«La gestisco io a tutti gli effetti, la società dove lavoro.» Lo sapevo già o è stato promosso di recente? «E per gestirla, devo essere in sede. Acqua?» Non aspetta che risponda; comincia a versarla da una delle bottiglie lasciate in giro per gli ospiti del villino.

Georgie e Adam entrano poco dopo di noi. «Le previsioni del tempo peggiorano» dice Adam a nessuno in particolare. «Ma ho controllato il sito della British Airways e non hanno messo nessun tipo di avviso finora.» Immaginavo che l’avessi controllato, penso. “Siate sempre pronti”: non è quello che insegnano nell’esercito?

Il divano, anche se bianco, è molto comodo. Mi accoccolo e chiudo gli occhi. All’improvviso sento qualcuno che mi tocca con gentilezza sulla testa. «Ti sentirai molto meglio a dormire nel tuo letto» dice Duncan.

Per un momento mi attrae l’idea di restare dove sono, ma so che ha ragione. Così mi raddrizzo con un gemito. «Ecco» dice, offrendomi un bicchiere. «Meglio mandare giù dell’acqua, prima.» La bevo tutta e poi lui riprende il bicchiere e me lo riempie di nuovo mentre mi rialzo a fatica.

«Grazie, Dunc» dico, prendendo il bicchiere pieno e salutando stancamente con la mano gli altri. «Notte, gente.»

«Notte, Bron» dice Georgie. Non c’è niente nel suo tono che suggerisca che non mi ha perdonato, ma comunque quello che ho detto non lo posso cancellare. Non pensavo neanche che fosse vero – non credevo che avesse davvero smesso con l’alcol, non del tutto – fino alla sua reazione alle mie parole. E sì che mi sembrava di averla vista bere, di recente... Oppure mi sbaglio? Sicuramente durante le nostre vacanze insieme lo ha sempre fatto; cosa faccia quando è a Manhattan ovviamente non posso saperlo. In ogni caso non volevo ferirla e non pensavo neppure che una cosa del genere fosse possibile. Mi sembra di non aver mai capito niente di Georgie. Tutti quei comportamenti sfrenati all’università, tutte le volte in cui mi era sembrata invulnerabile, in cui pareva che si divertisse come nessun altro. Ho l’impressione che tutto stia improvvisamente cambiando nella mia percezione delle cose, ma nulla mi sembra ancora chiaro. Le parlerò domattina. Le cose sono sempre migliori, la mattina.

Mi soffermo poco oltre la soglia della mia camera da letto, girandomi parzialmente verso il muro mentre cerco a tentoni l’interruttore della luce. Lo trovo e la lampada della camera si accende: una luce d’atmosfera, inutile nella vita reale. Mi volto verso la stanza e... lascio cadere il mio bicchiere. E mentre si infrange sul pavimento di mattonelle in una miriade di schegge e schizzi d’acqua, all’improvviso mi sembra di essere dentro un film, in una scena al rallentatore. E quello che mi ha spinto a lasciar cadere il bicchiere non è meno da film: sul muro della mia stanza, proprio dietro al letto, c’è una scritta in lettere nere alte almeno trenta centimetri che va da una parete all’altra:

HAI DETTO AGLI ALTRI QUELLO CHE HAI FATTO, PUTTANA?

Sotto le lettere c’è un grosso coltello conficcato nel muro che blocca qualcosa contro l’intonaco, un frammento di un qualche materiale a losanghe blu e viola che mi sembra di riconoscere, ma è così strano in quella posizione che non riesco a capire cosa sia... E poi all’improvviso ci arrivo: è uno dei miei costumi da bagno. Il coltello è una mannaia, quasi un machete: una lama rettangolare attaccata a un manico nero leggermente ricurvo. È il tipo di coltello che userei per tagliare la carne; immagino che il mio costume da bagno abbia offerto poca resistenza, ma solo l’angolo superiore del coltello è conficcato nel muro. Mi ritrovo a pensare che la parete debba essere particolarmente dura.

Duncan arriva per primo. «Tutto be...» Si blocca. «Che cazzo...» Lo afferro per un braccio prima che entri nella stanza, intenzionata a spiegargli che c’è del vetro rotto a terra, ma non mi vengono le parole. Indico invece il pavimento. Lui guarda in basso senza parlare, poi di nuovo verso il muro. Georgie e Adam ci hanno raggiunto sulla soglia, ora, ma le domande muoiono loro in gola. La dimensione delle lettere e l’uso abbondante dello spray nero senza cura per la decorazione della stanza sembrano esigere un omaggio silenzioso. Fisso la scritta. Non ci può essere alcun dubbio, ora, che il messaggio era per me. Una volta può essere un errore, ma due non possono essere una coincidenza.

Sento che qualcuno mi sta scuotendo con gentilezza. «Bron, vieni via» sta dicendo Georgie. È possibile che lo stia dicendo già da un po’: è come se mi fossi resa conto gradualmente di una radio accesa da qualche minuto in sottofondo. «Bron, vieni, su, vieni via, tesoro. Forza.» Mi guida gentilmente verso il candido salotto, con il suo divano bianco e i muri immacolati. Per un momento penso di rifiutare di sedermi – e se macchiassi il divano? – finché non prevale un briciolo di buonsenso: la scritta è sul muro, non sopra di me. Adam mi porge una lattina di Coca, una di quelle piccole del minibar. Rob non ci lascerebbe mai prendere bibite da lì: un ladrocinio, direbbe. Ma Rob non è qui, perciò prendo meccanicamente la lattina e ne bevo un sorso e lo zucchero che mi entra nel sangue è come una lampadina che si accende o un velo che viene rimosso: all’improvviso intorno a me tornano suoni e luci.

Georgie mi si siede accanto sul divano, con gli occhi pieni di preoccupazione fissi su di me, mentre Duncan e Adam rimangono ansiosamente in piedi di fronte a noi. «Sto bene» dico, perché è quello che si dice in questi casi, che sia vero o no. Sono parole che sembrano portare fortuna: prima o poi si avvereranno.

«Dovremmo chiamare la polizia» dice Duncan. «Avverto Jem. Ci può pensare lui.» Si allontana di qualche passo e comincia a parlare al cellulare a bassa voce, camminando per la stanza mentre parla.

«Puoi dormire in camera mia» mi dice Georgie. «Dovremmo lasciare la tua così com’è per la polizia.»

«Grazie.» Mi chiedo se starà anche lei nella stessa stanza o se dormirà con Adam. Poi mi rendo conto che non ha importanza: non riuscirò a dormire comunque. Non quando qualcuno ha inchiodato il mio costume da bagno al muro con una specie di mannaia, non quando c’è qualcuno lì fuori che vuole ficcare quella stessa mannaia dentro di me, con o senza costume da bagno.

Adam è andato in cucina; riappare dopo pochi secondi. «Il coltello proviene da questa cucina. Ce n’è uno che manca dal ceppo. Immagino che quello sia il tuo costume...» Annuisco. «Allora almeno sappiamo per chi era il messaggio» dice in tono tetro.

Duncan torna da noi. «Jem sta chiamando la polizia. Ma non è sicuro se riusciranno a venire tanto presto; pare che l’uragano stia flagellando l’altra metà dell’isola.» E, come se l’avesse chiamato, un lampo improvviso illumina la stanza. Ci voltiamo tutti verso la lunga parete di vetro che separa il salotto dallo spazio esterno, che è piacevolmente illuminato e ugualmente fornito di divani e tavolini come l’interno. All’improvviso una pioggia battente inizia a colpire il terreno con una forza inaspettata, come se qualcuno la stesse lanciando intenzionalmente. Il rumore è tremendo, il costante battito di un milione di tamburi. Ci vuole un altro lampo e lo scoppio di un tuono diversi secondi dopo per farmi rendere conto che quei lampi di luce sono fulmini. Avrei dovuto accorgermene prima; devo essere ancora ubriaca, anche se credevo che lo shock di quello che ho visto in camera da letto mi avesse fatto tornare sobria.

«Wow» dice Georgie con gli occhi sgranati. «Se questa è la coda, non credo che mi piacerebbe essere vicina al centro della tempesta.»

«Qualcuno ha lasciato qualcosa fuori?» chiede Duncan dimostrando un invidiabile senso pratico. «Il vento sta aumentando d’intensità; potrebbe volare tutto.» Nessuno si muove. La pioggia sembra averci ipnotizzato. La guardiamo per quelli che potrebbero essere secondi, minuti o persino ore. Provo uno strano impulso a uscire e a inclinare il viso verso il cielo per godermi la pioggia, sentirla martellare sulla mia pelle mentre mi purifica da ogni peccato. Un’altra scena da film.

«Bron» dice Duncan con gentilezza. «Hai idea di cosa voglia dire quel messaggio?» È difficile staccare gli occhi dallo spettacolo fuori per guardarlo. «È solo che... be’, sembra molto personale. Sicuramente devi avere un’idea.»

Sento gli occhi di Georgie su di me. Mi rendo conto che sta aspettando che sia io a parlare e che lei non dirà niente se non lo farò io. E se non sta dicendo niente ora, allora significa che non l’ha mai detto neppure in passato, a nessuno. E poi alla fine lo vedo, il quadro generale, e per poco non mi faccio sfuggire un «Ah-ah!». Per un istante provo la stessa gioia che provavo al lavoro quando finalmente trovavo l’errore in un foglio di calcolo, l’errore che aveva sballato tutti i miei conti, ma è una gioia di breve durata, spazzata via da un’ondata di paura che mi travolge. Ho il quadro generale ora, ma non i dettagli, ed è nei dettagli che si nascondono le insidie. Guardo Duncan con i suoi occhi seri fissi su di me. «Puoi confidarmi questo genere di cose», ha detto. Ma sapeva bene che non potevo e ancora non posso, non quando non ho ancora capito bene cosa stia succedendo. Devo muovermi con cautela in questo momento. Mantenere un equilibrio. Mi passo una mano sul viso, nascondendo deliberatamene la mia espressione. «Non ne ho idea. Non ha alcun senso.» Tento con una battuta, anche se debole. «Immagino che se avessi fatto qualcosa per meritare un trattamento del genere almeno me lo ricorderei.» Georgie mi sta ancora fissando con il volto privo di espressione, anche se mi sembra di vedere, o immaginare, della delusione nel suo sguardo. E questa è un’altra delle contraddizioni di Georgie: è tremendamente reticente, ma anche smodatamente onesta.

«Un pazzo allora?» Duncan non sembra convinto.

«O una pazza» obietta Georgie con una certa asprezza.

Duncan sospira. «Certamente. Credimi, non intendevo suggerire che i maschi hanno il monopolio della pazzia.»

Mi affretto a intervenire. «Georgie, posso prendere in prestito il tuo caricabatterie? Il mio telefono è quasi morto e voglio parlare con Rob.»

«Nessun problema» dice, alzandosi. La seguo nella sua camera da letto. La ferocia della tempesta non è affatto diminuita. Anzi, il vento è cresciuto d’intensità e le forti raffiche spingono di tanto in tanto la pioggia quasi orizzontalmente. Sembra quasi di vedere il contorno del vento nell’acqua. «Hai intenzione di dirgli cosa è successo?» mi chiede da sopra la spalla mentre entriamo. «Non si preoccuperà?»

Si china sul comodino per staccare il caricabatterie. Colgo l’occasione per dare una spinta alla porta finché non resta leggermente socchiusa. Chiuderla rivelerebbe troppo. Poi vado da lei e quando si raddrizza la prendo per il polso per trascinarla nel suo bagno. «Cosa...» comincia a dire, poi tace quando scuoto la testa. Chiudo la porta del bagno alle nostre spalle.

«Siamo in pericolo. O almeno io lo sono; non capisco ancora bene cosa sta succedendo, però.» Sto sussurrando, il che è stupido perché siamo chiuse in bagno, ma lo faccio ugualmente. Gli occhi di Georgie sono enormi, la sua fronte è aggrottata. «Io penso... Non so come dirlo. Penso che Lissa sia ancora viva. Penso che abbia pianificato tutto; credo che sia la sua vendetta perché sono andata a letto con Graeme, anche se non so come l’abbia scoperto. So che sembro pazza, ma in realtà è l’unica cosa che ha senso, io...»

«Sì.»

«Io... Che cosa?» Non mi sarei mai aspettata che potesse essere d’accordo con me.

«Sì. Lo penso anch’io.» Chiude gli occhi per un istante e sospira, mandando fuori quella che sembra tutta l’aria che aveva nei polmoni. «Ho trovato il suo costume rosso della TYR nell’armadietto della piscina. Devo tornare a fotografarlo; è stato stupido da parte mia non farlo. Ma ero troppo scioccata.»

«Hai trovato...» Mi blocco, riflettendo. Lo specchio è leggermente macchiato. Una versione innaturalmente castana di me si sta grattando la fronte. «Ma il pescatore...»

«Sì, lo so. Probabilmente mentiva, il che significa che qualcuno deve averlo pagato per farlo.» Ho sempre pensato che fosse strano che il pescatore avesse notato la marca del costume e non solo il colore; c’è solo un piccolo logo sulla stoffa, all’altezza del seno, in alto a sinistra. Mi ero chiesta se fosse stata una reazione allo shock, se magari per questo l’immagine si fosse impressa nella sua mente. Ma no, ha ricordato la marca perché stava ripetendo quello che gli avevano detto di dire. Georgie sta ancora parlando. «Lissa, immagino. Pensavo fosse stato Jem, pensavo che potesse averla uccisa lui. Ma nessuno a parte Lissa farebbe quello.» Muove la mano in direzione della mia camera da letto, la stanza con il muro con la scritta alta trenta centimetri e il coltello conficcato nella parete, la stanza in cui non dormirò mai.

«Sì.» È terribile rendermi conto che è d’accordo con me. Significa che tutto questo è reale. Significa che non sono stupida, che non sono paranoica o isterica. Non lo sono mai stata, in passato, ma preferirei esserlo diventata piuttosto che avere ragione, adesso.

«Pensavo che sarei stata felice se avessi scoperto che Lissa era ancora viva» mormora.

«Potremmo sbagliarci» dico, senza convinzione. «Ma sicuramente è meglio comportarci come se avessimo ragione.»

Lei annuisce in silenzio, poi si riscuote prima che possa dire altro e mi guarda con espressione seria. «Qualunque cosa stia combinando, non lo sta facendo da sola. Non potrebbe muoversi per l’albergo; rischierebbe di essere riconosciuta. Deve avere un complice.»

«Lo so. Non possiamo fidarci di nessuno.» Ma comunque non ho mai pensato di potermi fidare di qualcuno. Neppure di Georgie, in realtà, non del tutto. Provo un’ondata di assoluta gratitudine per lei in questo momento e anche un tremendo senso di colpa per aver dubitato di lei, ma nessuna delle due emozioni è duratura. La paura è troppo grande e non lascia spazio per altro. «Non di Jem. E neppure di Adam o Duncan.»

«Aspetta... Io intendevo dire che deve avere un aiuto da qualcuno del posto. Non puoi davvero pensare che Adam o Duncan la stiano aiutando, vero?»

«No, ma...» Esito, strofinandomi di nuovo la fronte. «Non lo so. Hai sentito Duncan: lui diventerebbe proprietario di questo posto se Jem venisse condannato per qualcosa. Forse ha fatto un patto con Lissa.» Non lo credo davvero, ma non posso sopportare di dire a Duncan perché Lissa mi odia tanto. Sarebbe doppiamente deluso da me, per averlo fatto e per non averglielo detto.

«È ridicolo.» Ma lo dice con meno veemenza di quanto mi sarei aspettata. «E Adam cosa avrebbe da guadagnare, invece?»

«Adam? La scomparsa di Lissa non può che renderlo felice. Se lei non c’è lui ha la strada spianata per provarci con te.» Lei apre la bocca e poi la richiude senza parlare. «E poi c’è Jem. Ha pagato lui il pescatore? Quel costume nel suo armadio... Non so cosa pensare. E se fosse dalla parte di Lissa? Se l’avesse aiutata a sparire in cambio delle sue quote dell’hotel?» Georgie sgrana gli occhi. Non ci aveva pensato, a quanto pare. «E scommetto che c’è un’assicurazione sulla vita che può riscuotere. Non penso che Adam o Duncan c’entrino davvero, ma non credo che dovremmo dirgli come stanno le cose. Come pensiamo che stiano le cose. Potrebbero mettersi a parlare, e dire qualcosa alla persona sbagliata. Si metterebbero nei guai. Finché non ne sapremo di più, non diciamo niente a nessuno. Sei d’accordo?»

«Io... Va bene, sono d’accordo.» Sembra volersi rimangiare le parole appena le escono di bocca, ma è troppo tardi. E Georgie mantiene le sue promesse: ora lo so senza ombra di dubbio.

Mi viene improvvisamente in mente una cosa. «Aspetta: pensi che abbia sparato lei a Cristina?»

Non fa una piega: deve esserselo chiesto anche lei. «Non lo so. Forse la persona che mi ha aggredito è un complice di Lissa; potrebbe essere stato lui a spararle. Dobbiamo muoverci con cautela. E nessuno deve restare da solo.»

«E dobbiamo andarcene da questo resort al più presto. Ora, preferibilmente.»

«Sì. Se riusciremo in qualche modo a convincere gli altri.» Sembra dubbiosa però. «Non so come potremo fare senza dire loro...»

«No. Non possiamo rischiare.» Georgie non annuisce, ma non cerca neppure di insistere. «Quale pensi che sia il piano di Lissa?» chiedo titubante. «Cosa vuole?»

«Quello che vuole sempre.» Fa una smorfia. «Giustizia, come la intende lei.»

«Che significa?»

«Non lo so. Ma non può essere un bene per nessuna di noi due.»

La guardo perplessa. «Per nessuna di noi due? Perché, tu cosa avresti fatto?»

«Non gliel’ho detto. Di te e Graeme. Il che significa che ai suoi occhi ho scelto te.» Chiude gli occhi per un istante. «Ma io stavo cercando di scegliere entrambe.»

«Ma lei non...» Riprovo. «Lei non mi farebbe davvero del male, vero? Voglio dire, non è ragionevole.» Ma mentre lo dico, sento il difetto nella mia logica, la supposizione contro la quale Rob mi ha sempre messo in guardia: devo smetterla di pensare che tutti si comportino in modo ragionevole. Cristina è morta, le hanno sparato. Non c’è nulla di ragionevole, in questo.

Georgie mi sta guardando con un’espressione che suggerisce che non riesce a credere a quello che ho detto. «Bron» dice in tono paziente, come se parlasse a una bambina. «Lei ha ideato un piano in cui è tecnicamente morta. Ha tagliato ogni legame con tutti noi, con chiunque avrebbe potuto impedirle di raggiungere i suoi scopi: non c’è letteralmente niente, ora, che possa fermarla. Probabilmente ha già ucciso o almeno ha fatto uccidere una persona. A questo punto non credo che gliene freghi un cazzo di quello che tu o io potremmo considerare ragionevole.»

«Sì.» C’è qualcosa di bagnato nella mia mano. Guardo in basso distrattamente e vedo del sangue che esce dalla cuticola del mio pollice. Non ricordo di averla grattata, ma c’è del sangue anche sotto l’unghia dell’indice, quindi devo averlo fatto. «Cazzo.»





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 7: strangolamento. Aggressione. Percosse.




Un colpo in testa o un soffocamento... o entrambe le cose. Il problema è che è molto personale. Diretto. Anche se in fondo è giusto che sia così: se devi uccidere qualcuno, devi essere coinvolto in prima persona. Questa è sempre stata la mia obiezione all’uso dei droni: una battaglia dev’essere sanguinosa, un vero scontro, un combattimento ravvicinato. Bisogna essere costretti a vedere, a sentire ogni impatto. Non si può tenere tutto a distanza.

Ma sto divagando. Di nuovo. Continuo a farlo. Perché è troppo orribile da contemplare, suppongo: i suoi occhi che guardano nei miei, che comprendono con orrore quello che sto facendo. Lo vedrebbe come un tradimento. Solo che... è davvero così? Una parte di lei ha sempre contato sul fatto che io la tenessi a freno. Il patto era questo: dovevo volerle bene senza se e senza ma e salvarla dai suoi istinti peggiori. E in cambio avrei avuto... Cosa? Redenzione, immagino. Quindi forse avrebbe capito quello che avevo intenzione di fare.
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GEORGIE




Uscendo dalla camera da letto troviamo Adam e Duncan sul divano a parlare fitto tra loro. Duncan alza gli occhi su di noi. «Ho appena sentito Steve» dice. «Pensa che dovremmo andare all’aeroporto il prima possibile, nel caso la strada resti bloccata.» La tempesta sta facendo il nostro gioco. Riesco a non scambiare uno sguardo sollevato con Bron. Il nostro piano è semplice: restare in silenzio, non rimanere mai sole e andarcene il prima possibile, ma è proprio quest’ultima parte quella che mi preoccupa di più. Potremmo sbagliarci, ovviamente: forse sto solo vedendo quello che voglio vedere. Bias di conferma, si dice in psicologia: la tendenza a notare solo le prove a sostegno della propria tesi. Voglio talmente tanto che Lissa sia viva da aver perso tutta la mia obiettività? Ma poi mi viene in mente un’altra cosa: voglio davvero che Lissa sia viva?

«C’è qualcuno che può accompagnarci?» chiede Bron a Duncan. Sembra meno tesa dopo il nostro tête-à-tête nel bagno. Immagino che senta che ogni minuto che passa ci porta sempre più vicini ad andarcene per sempre, ma è evidente che quest’idea non ha lo stesso effetto calmante su di me. Se mai, mi sento ancora più tesa. Ogni minuto in cui non accade niente ci avvicina all’attimo in cui qualcosa accadrà. Lissa non ha organizzato tutto questo per niente.

«Sì, è tutto organizzato. Ce la fate a essere pronte tra quarantacinque minuti?»

«Io posso essere pronta in tre minuti» dico. «Non ho disfatto le valigie dopo che ci siamo spostati qui.» Per una volta la mia pigrizia si è rivelata utile. «Bron dovrebbe andare in camera sua però. Il che ovviamente interferirebbe con, ehm, con la scena del crimine.» La scena del crimine. Siamo in una villa con una scena del crimine, con una stanza che contiene un pezzo di nylon resistente al cloro che pende da una mannaia da macellaio. Ma abbiamo un piano. Continuo a ripetermi che mi sento meglio ad avere un piano. Chiunque potrebbe pensare che conoscendo Lissa così bene dovrei essere la persona più adatta per sapere quello che ha intenzione di fare, ma non è così. Non è una persona ragionevole, ma questo non significa che non ragioni: c’è uno scopo in tutto questo, solo che non sappiamo ancora qual è.

Duncan si stringe nelle spalle. «Se restiamo qui e la strada si blocca per la pioggia, la polizia non riuscirà comunque ad arrivare per diverso tempo, e prima o poi credo che vi ritroverete a dover entrare a prendere dei vestiti.»

«Potremmo fotografare tutto prima» suggerisce Adam. «So che non è l’ideale, ma è meglio di niente. Hai tirato fuori molte cose?» chiede a Bron.

«Tutto» dice lei, come immaginavo. «Lo faccio sempre.» Non le sarebbe passato neppure per la mente di non disfare le valigie, neppure per una sola notte.

«Confermo i quarantacinque minuti allora. Alla reception» dice Duncan. Guarda l’orologio. «Quindi a mezzanotte e mezza.»

«Meglio mezzanotte e tre quarti» ribatte Adam. «Dovremmo prima andare da Jem e spiegargli che ce ne andiamo.»

«No, andrà bene mezzanotte e mezza» mi affretto a dire. «Io e Adam possiamo sistemare le nostre cose e poi andare a spiegare tutto a Jem, anche perché io devo comunque restituirgli una cosa. Duncan può restare qui con Bron mentre lei fa le valigie. Sono sicura che Jem verrà alla reception con noi per salutarci e a quel punto potrete salutarlo anche voi due.»

«Mi sembra una buona idea» dice Adam, affrettandosi ad appoggiare la mia proposta; sa che devo fotografare il costume rosso. Guardo Bron con espressione interrogativa – Va bene per te? – e lei mi fa cenno di sì con la testa. Mi ero chiesta se avrebbe obiettato, se avrebbe trovato una ragione per salutare Jem in privato; mentre lo pensavo, sapevo che non era giusto da parte mia, ma non potevo farci niente. Per un istante quando Duncan le ha domandato del messaggio, pensavo che avrebbe spifferato tutto, ma non è andata così. Forse è egoista da parte mia volere che tutti sappiano; forse Bron ha ragione e sarebbe inutile dirlo ora. Ma se avessi mantenuto meno segreti, saremmo arrivati al punto in cui siamo ora? Continuo a pensare a Diane quella prima sera, alle sue parole pronunciate con tanta amarezza: È stato qualcosa che ho fatto? O non ho fatto? O è stato Philip? O tu? Aveva motivo di chiederselo: io sono io perché Lissa è Lissa. Lei mi ha resa quella che sono: sicuramente ha delle responsabilità, e nessuno potrebbe negarlo. Ma il problema qui è il corollario del teorema: io ho reso lei quello che è, adesso. E quindi sono responsabile di quello che sta accadendo. Quel che ho fatto, quel che ho tralasciato. Le volte in cui ho scelto di chiudere un occhio. La colpa è mia.

Ma ora devo concentrarmi sul presente: Jem. Jem, che pensavo avesse ucciso sua moglie, ma non l’ha fatto. Probabilmente. Forse questa sarà l’ultima volta che lo vedrò. Immagino che Duncan si manterrà in contatto con lui, dato che sono in affari insieme, ma io non vedo perché dovrei farlo. Niente al mondo potrebbe convincermi a tornare qui e non c’è ragione che lo spingerà a farsi vivo. Io non gli piaccio e non esiste obbligo sociale che ti imponga di passare del tempo con gli amici di tua moglie morta, tanto più se non ti sono mai piaciuti.

Solo che la suddetta moglie non è affatto morta. E lui potrebbe già saperlo.

C’è ancora abbastanza personale nel resort da permettere a Adam di rimediare un inserviente disposto ad accompagnarci al villino di Jem con uno dei golf cart. La tempesta continua incessante senza accennare a diminuire e la protezione del piccolo veicolo è praticamente come quella del passeggino di un bambino, ossia dei teli di plastica trasparenti che si tirano giù e poi si attaccano con il velcro. Ma il vento è così forte che non c’è velcro che tenga e i teli continuano a staccarsi: saremo fradici prima di arrivare da Jem. Salgo e, consapevole dello sguardo attento di Adam fisso su di me, mi sistemo accanto a lui sul sedile dietro quello del guidatore, un giovane che ricordo aver visto lavorare come cameriere a colazione. Un istante dopo partiamo, con me e Adam che cerchiamo di tenere le protezioni di plastica con le mani. I deboli fari del golf cart rischiarano la pioggia dandole l’aspetto di tanti bastoncini luminosi un po’ sfocati attraverso il parabrezza di plastica. C’è acqua sulla strada per quasi l’intero percorso e a volte non sono sicura di dove sia il sentiero, ma l’autista lo affronta a una velocità che suggerisce che non ha i nostri stessi dubbi. Non è un viaggio piacevole.

Sento il gracchiare della radio del guidatore quando accostiamo davanti al villino di Jem. «Un momento, per favore» dice l’uomo. Porta la radio all’orecchio e parla rapidamente con qualcuno, poi si volta a guardare noi. «Vi aspetto?» chiede esitante, lo sguardo che si sposta da me a Adam e viceversa. «Oppure posso andare, torno poi...» Indica la radio e ne deduco che è atteso da qualche altra parte.

«No, va bene. Va’ pure tranquillo. Ti chiameremo quando avremo finito qui» dice Adam.

«Okay. Grazie.» Sorride giovialmente mostrando i denti bianchi come nella pubblicità di un dentifricio.

La breve corsa di una decina di metri dal golf cart al portico di Jem è sufficiente per ritrovarmi con le spalle e i capelli fradici, e le due enormi pozzanghere che devo attraversare rendono i miei sandali pericolosamente scivolosi. Adam arriva prima di me e mi tiene aperta la porta, passandosi allo stesso tempo una mano tra i capelli per togliere il grosso della pioggia, scrollandosi come farebbe un cane bagnato.

«Ehilà? Je-em?» chiama ad alta voce una volta che siamo dentro. Nessuna risposta. Il ritratto di Lissa è ancora appoggiato sul tavolo in corridoio, il suo viso pallido e privo di lineamenti quasi luminescente nella luce fioca. C’è qualcosa di strano in questa foto che non riesco a definire. Adam chiama di nuovo Jem, ma la mia attenzione è ancora fissa sul ritratto. «Aspetta un momento qui» dice Adam. «Controllo nel caso dormisse o non fosse presentabile o qualcosa del genere.»

Faccio una smorfia. Immagino che potrebbe essere a letto; dopo tutto Lissa non si lamentava del fatto che lui non fosse un animale notturno come lo era lei? Come lo è lei. Ma devo ricordarmi di dire era, adesso, in realtà. Oh, santo Dio, penso preoccupata, mi impappinerò sicuramente se non sto attenta. Anche l’uso dei tempi verbali, adesso, è foriero di pericolo.

Il ritratto richiama insistentemente il mio sguardo e mentre lo fisso, all’improvviso qualcosa dentro di me scatta, come un cilindro che si incastra perfettamente dentro una serratura, e capisco quello che la mia mente stava cercando di dirmi... Potrebbe essere Maddy. Gli stessi lineamenti delicati, di porcellana; gli stessi colori. Potrebbe essere una Maddy cresciuta. Davvero non ho mai visto la somiglianza prima? Devo essermene resa conto, anche se magari inconsciamente. Sento la voce di Adam dal salotto e un secondo dopo un mormorio più basso che immagino sia di Jem, e le loro voci mi strappano da questa stupefacente rivelazione: ci sarà tempo per elaborarla in seguito, mi dico. «Vieni, Georgie» mi chiama Adam.

«Ehi» dico a Jem mentre entro in salotto. Indossa la sua solita divisa, shorts di sartoria, camicia di lino bianca, ma ha le maniche arrotolate e i piedi nudi e quelli che sembrano occhiali da lettura con la montatura in tartaruga sulla testa. Immagino che ora che non ci sono più gli ospiti sia inutile per lui essere sempre perfetto. Quasi mi aspetto di vedere un bicchiere di qualcosa sul tavolino davanti al divano, o una bottiglia, ma all’apparenza non c’è niente. Le tende sono tirate, ma sento ancora il rumore ritmico della pioggia che aumenta di tanto in tanto, sbattuta dal vento sulla lunga parete di vetro nascosta dalle tende. Adam sta rimettendo il telefono in tasca: mi rendo conto che deve aver mostrato a Jem le foto della stanza vandalizzata. «Scusaci. Stiamo sgocciolando su tutto il tuo pavimento. Piove a dirotto.» Che assurde banalità. Ma in realtà cos’altro dovrei dirgli? Io non gli piaccio e in più ora non mi fido di lui. Prima d’ora non avrei detto che non mi piaceva, ma nemmeno il contrario. Quando ci siamo conosciuti lui e Lissa stavano insieme da poco e io ho pensato che fosse solo una scelta di ripiego, che non sarebbe durata. Il loro fidanzamento è stato uno shock.

«Bron sta bene? Quel messaggio...» Scuote la testa.

«Sta bene» rispondo. Lo rivedo nella mia testa: quelle lettere, il costume da bagno, il coltello. «È scossa, ovviamente.»

«È così... strano. Cristina, e ora questo... Non è mai successo niente del genere qui prima; non riesco a spiegarmelo. Mi dispiace che abbia rovinato la vostra permanenza al resort.» Sembra sinceramente turbato, ma per una qualche ragione penso a quando l’ho visto alla commemorazione, a disagio, distrutto: la personificazione di un uomo in lutto. Che stesse fingendo? Bron mi sta facendo dubitare di tutto e di tutti ora. «Anche se non posso fare a meno di pensare che la tempesta sia una benedizione, in realtà. Molto meglio per voi andare via da qui al più presto possibile. E ovviamente sarebbe stupido farsi bloccare qui se la strada diventasse impraticabile.» Si gira verso Adam. «Puoi mandarmi queste foto? Dovrò passarle a Jimi.»

Mi dirigo in cucina, dove c’è una porta da cui si esce nell’area della piscina. «Rimetto il pull buoy nell’armadietto, intanto.»

Jem alza gli occhi dal telefono. «Puoi lasciarlo qui.»

«Non è un problema» dico, affrettandomi a raggiungere la cucina prima che possa rispondere. La serratura della porta che dà sull’esterno è un semplice meccanismo a scatto: sono fuori in un lampo. Come nel villino presidenziale, il primo piano della residenza di Jem sporge parzialmente sulla terrazza con la piscina, proteggendola in parte dalla pioggia battente che si rovescia come una cascata colorata dalle luci esterne di un giallo dorato. L’armadio è nella zona asciutta, per fortuna. Rimetto il pull buoy nello scaffale dove l’ho preso. Poi mi volto per portare a termine il mio vero compito: fotografare il costume rosso di Lissa. Sposto le tavolette per guardare meglio, ma l’armadio è troppo buio. Ripesco il cellulare in tasca e attivo la torcia, poi la sposto verso il retro dell’armadio, ma non vedo il lampo di rosso che stavo cercando. Mi chino per guardare meglio.

«Cosa staresti cercando esattamente?»

Mi volto di scatto. Jem è dietro di me, con le mani in tasca e l’espressione indecifrabile. Le luci della piscina dipingono un lato del suo viso di oro.

«Jem» mormoro senza fiato. «Non ti ho sentito arrivare.»

«L’avevo capito. Cosa stavi cercando?»

«Niente. Stavo solo rimettendo a posto il pull buoy, come ti ho detto.» Mi sento arrossire. Agito una mano verso l’armadietto, tentando la carta della giovialità. «E, be’, cercavo anche di dare una mano mettendo un po’ di ordine in questo casino.»

«Stronzate.» Ora la sua espressione non è più indecifrabile, ma decisamente furiosa. Sta cercando di intimidirmi.

«Jem, io...» Dov’è Adam?

«Stavi cercando questo.» Tira fuori la mano destra dalla tasca ed ecco il costume rosso, stretto nel suo pugno. «L’avevi trovato prima, vero? L’hai trovato prima di me. Hai pensato che l’abbia uccisa io.»

«No, io non...»

«Stronzate!» ripete urlando. Sussulto leggermente per la violenza della risposta. «Non mentirmi! Da quando sei arrivata qui non hai fatto che ficcare il naso dappertutto, cercando anche il più piccolo indizio. Ti piacerebbe dimostrare che l’ho uccisa io, eh? Avresti potuto chiedermelo, potevi venire da me, ma no. Tu non ci hai neanche pensato. Tu cercavi l’opportunità per distruggermi.» Sicuramente Adam ci starà ascoltando... Però no, non credo che possa sentire qualcosa con il rumore della pioggia che ci avvolge come in un bozzolo. E con le tende tirate non può neppure vederci dal salotto. Jem fa un passo verso di me e mi ritrovo a indietreggiare, come in una danza... Ma non voglio ballare. Non con lui e non così. È un uomo forte, Jem, con i pettorali e i bicipiti ben sviluppati, il tipo che ama fare palestra. La forza delle braccia magre dell’uomo che mi ha aggredito non sarebbe niente in paragone a quella di Jem. «Ti piacerebbe vedermi dietro le sbarre, privato del mio albergo, della mia fonte di sostentamento. Non potevi sopportare che avesse scelto di sposare me... Me!» Si batte il petto e fa un altro passo avanti. Io ne faccio un altro indietro, sento l’armadio dietro di me. Sono in trappola. Il panico mi assale: non riesco a respirare, non riesco a concentrarmi su quello che sta dicendo, devo solo andare via da qui. E se lo spingessi e poi fuggissi via? Ma è molto più grosso di me. E piuttosto agile, mentre io ho un ginocchio fuori uso, e comunque sono più un tipo da resistenza che da sprint. «Lei aveva scelto me. Non so cosa eravate voi due una per l’altra prima e non m’importa, ma lei aveva scelto me. Me. E...»

«Non avanzare neppure di un passo» sbotto, ormai sull’orlo di una crisi isterica. «Non osare toccarmi.»

«Toccarti? Ma chi cazzo vuole toccarti?» Indietreggia rapido, come se si fosse reso conto solo ora di quanto si fosse avvicinato. Sento le lacrime scendermi lungo le guance. Non ricordo di aver iniziato a piangere. «Non voglio farti del male.» Mi guarda con attenzione e qualcosa nella sua espressione cambia all’improvviso. La sua rabbia sembra spegnersi. «Cazzo. Georgie, va tutto bene. Mi dispiace. Davvero, non avevo intenzione di farti del male.» Fa un altro passo indietro e allunga una mano, con il palmo verso il basso, come se volesse calmare un animale spaventato. Ora potrei fuggire, penso, solo che non sono sicura di potermi muovere. Mi sento la testa stranamente leggera. È come se fluttuassi... Il cuore mi batte all’impazzata, il mio respiro è affannoso e i piedi mi sembrano inchiodati a terra. «E per la cronaca non ho ucciso io Lissa.»

Faccio un respiro profondo, poi un altro. E un altro ancora. «Allora...» dico con difficoltà. Ogni respiro è uno sforzo, figuriamoci riuscire a formulare un discorso. La parte logica del mio cervello si rende conto che dev’essere una sorta di attacco di panico. Non che mi sia di grande aiuto saperlo... Mi formicolano le dita, come se si fossero addormentate. «Allora come... mai... il pescatore...»

Lui annuisce. «Lo so. È stato un errore, lo so.» Serra la mascella come se stesse digrignando i denti. «È solo che... che avevo bisogno che questa faccenda trovasse una conclusione. Ovviamente lei è andata a nuotare ed è stata trascinata via dalla corrente, ma senza un corpo...» Si stringe nelle spalle. «Be’, senza un corpo era tutto... Dio santo, era orribile. Non sarebbe mai finita, mai. Nessuna possibilità di chiudere il capitolo. E gli affari stavano soffrendo. Ho pensato che... Be’, ho pensato che se fosse stato avvistato il corpo, almeno la faccenda si sarebbe conclusa. Così ho trovato un tizio e gli ho dato qualche centinaio di dollari.» Fa spallucce e la sua bocca si torce in una smorfia. «Anche se alla fine non ha fatto alcuna differenza. Dovrò ugualmente chiudere l’albergo.»

«Ma... Jimi...»

Lui capisce all’istante e scuote la testa. «No. No, lui ha pensato che fosse vero.» Guarda il costume rosso che ha in mano, quasi sconcertato. «E io credevo davvero che indossasse questo. La polizia me l’ha chiesto ed era l’unico costume che mi sembrava mancasse. L’ho visto solo oggi.» Se lo rificca in tasca, ma una spallina sporge dal bordo. «Non so proprio quale costume portasse a questo punto.» Resta in silenzio per qualche secondo, come se cercasse una risposta. Come se sapere quale costume portava quando è morta fosse di vitale importanza. Io continuo a respirare profondamente. Ora sta diventando più facile. E mi sta tornando la ragione. Ha pagato il pescatore. Ha pagato anche l’uomo che ha detto di averla vista nuotare?

«L’operaio. Quello che ha detto... di averla vista... a...»

Scuote la testa. «No, con quello non c’entro. L’ha vista davvero. È andata sul serio a nuotare a Kanu Cove.» Mi guarda. «È affogata davvero, Georgie» dice in tono gentile.

Kanu prende. Kanu prende chi vuole preso. Ma no, Lissa aveva troppi conti da regolare. Non si sarebbe lasciata prendere. Lissa non è affogata. Scuoto la testa, ma lui non reagisce. Mi guarda con tristezza. «Stai bene?» chiede imbarazzato dopo un momento.

«Penso di sì.» Ho ripreso a respirare normalmente. Riesco anche a parlare con più facilità.

«Mi dispiace» dice. Sembra davvero dispiaciuto. «Ma il fatto che tu fossi così intima, così vicina a mia moglie, più di quanto lo fossi io... be’, non lo sopporto. Non riesco a guardarti senza pensare a questa cosa e mi rende...» Volta la testa e la sua mascella è serrata. Penso che stia aspettando che protesti, che gli dica che si sbaglia, che erano anime gemelle, ma non ci credo neppure io, oppure non ho il coraggio di mentire. Tra noi cala il silenzio. «In ogni caso...» dice dopo qualche istante. Mi fissa di nuovo con quei suoi occhi color vetro di mare. «Tu mi credi? Lo sai che non l’ho uccisa?» Annuisco. «Hai intenzione di dire del costume alla polizia?»

Ci rifletto per un istante. «Dubito che sia di una qualche utilità.» E in ogni caso molto probabilmente tua moglie è ancora viva e vuole vendicarsi di qualcosa che non ha niente a che fare con te. «Immagino che tu voglia liberartene ora.»

Annuisce senza vergogna. «Sì. Non appena potrò.»

All’improvviso sento la voce di Adam. «Georgie? Georgie, va tutto bene?» Sta correndo fuori dalla cucina, ma si blocca di scatto quando vede me e Jem insieme. «Georgie» dice con sospetto. «Va tutto bene?» Poi vede la spallina che pende dalla tasca di Jem.

Jem lo guarda: «Immagino che lei te l’abbia detto» dice rassegnato.

«Sì.»

«Non l’ho uccisa. È davvero andata a nuotare ed è affogata. È solo che, senza un corpo... Avevo bisogno che fosse finita.»

«Sì.» Ma gli occhi di Adam sono su di me, a controllare che stia bene. «Mi dispiace, Georgie. Mi ha detto che andava in bagno...»

«Va tutto bene. Sto bene» dico a bassa voce.

«Gesù, Adam, non le farei mai del male. Volevo solo parlarle.» Ma Adam non risponde. Jem lo guarda per un momento e poi abbassa gli occhi, il viso privo di espressione. «Forza, gente, torniamo dentro.»

All’improvviso un pensiero mi attraversa la mente. C’è una cosa che non capisco in questo scenario. Se Lissa è ancora viva, perché fare tutto questo a Jem? Perché ha voluto rovinarlo? Perché ha deciso di mentirgli, di derubarlo, di fare a pezzi l’attività da cui dipende per vivere? «Prima una domanda.» Jem mi guarda preoccupato. «Hai mai tradito Lissa?»

«Cosa? Perché?»

Scuoto la testa. «Rispondimi e basta.» Dalla sua espressione pare che stia per rifiutarsi. «Me lo devi per quella piccola scenata di prima.» Adam sembra volersi intromettere, ma io scuoto leggermente la testa per fermarlo.

«Io... Oh, okay. Lasciamo stare» si arrende Jem. «Allora: no. Mai.» Quegli occhi chiari incrociano i miei senza alcuna esitazione. Gli credo. E poi all’improvviso sembra venirgli in mente qualcosa. «Cioè, quando ci siamo conosciuti io stavo ancora con la mia ex moglie... Non so se conti. Ma da quando ci siamo messi insieme, c’è stata solo Lissa. Lissa, e basta.» Espiro sconsolata. Eccolo il problema. Lui ha tradito per mettersi con lei: il loro matrimonio non poteva durare. Jem distoglie di nuovo lo sguardo e all’improvviso sembra molto più piccolo di prima. «Io l’amavo davvero, sai? So che a volte litigavamo, ma amavo anche quello di lei, il fatto che non si tirasse mai indietro. Era... Dio, era straordinaria.» Si guarda di nuovo intorno, come se la sua vista potesse penetrare la cortina di pioggia dorata, come se potesse abbracciare con lo sguardo l’intero resort. «Questo era il nostro sogno. Avremmo dovuto invecchiare insieme qui, sapete?»

«Mi dispiace» dico e lo penso veramente, con tutta me stessa. Mi dispiace per cose che lui non può sapere. Annuisce distrattamente, lo sguardo perso nella pioggia. «Forza. Torniamo dentro.»
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Fare le valigie. Ecco su cosa devo concentrarmi. Mettere via tutte le mie cose in una camera da letto in cui non ho neppure dormito. Mi blocco per un istante sulla porta, poi faccio un respiro profondo e mi costringo a entrare, tenendo la porta spalancata per sentire i rumori rassicuranti di Duncan che apre e chiude armadi e cassetti in camera sua. Faccio un altro respiro profondo, poi tiro fuori la valigia da sotto il letto. Non c’è motivo di guardare il muro, di guardare il costume da bagno a losanghe blu e viola che ancora pende tristemente da quel grosso coltello come una bandiera senza vento; non c’è motivo di lasciare che i miei occhi passino sulle lettere scritte con lo spray nero mentre apro le porte dell’armadio. Guardo invece l’orologio. Tra venticinque minuti ce ne andremo. Altri venticinque minuti soltanto e tutto questo non sarà altro che un brutto ricordo, e io so come sopprimere i brutti ricordi. Ho fatto pratica.

I vestiti dalle stampelle, le scarpe dal fondo dell’armadio e i gioielli e il passaporto dalla piccola cassaforte all’interno. La biancheria intima dai cassetti. I caricabatterie, del telefono e del laptop... Quelli non devo dimenticarli. Articoli da toletta: vado nel bagno, immacolato, a prenderli, dispiaciuta di non aver avuto la possibilità di godermi l’enorme vasca da bagno accanto alle porte di vetro scorrevoli che portano allo spazio esterno privato dove c’è un’altra doccia.

Le porte scorrevoli sono aperte. Le fisso per un istante, cercando di dare un senso a quello che vedo e poi mi rendo conto con crescente orrore di quello che è accaduto: Ho fatto male i conti. Mi volto di scatto, con l’idea di urlare, di correre da Duncan, ma è troppo tardi.

Lei è qui.
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«Mi dispiace tanto; dev’essere sgattaiolato fuori dalla porta finestra per seguirti. Avrei dovuto rendermene conto prima... Cosa ha detto?» chiede Adam a bassa voce, voltandosi in modo da nascondermi in parte da Jem. Siamo tornati nel salotto del villino. Jem è al telefono, presumibilmente per chiamare una macchina che ci porti alla reception, ma non sto ascoltando abbastanza da seguire la sua conversazione. Sono troppo consapevole del tempo che passa, secondo dopo secondo. Un altro e un altro e un altro. E ogni secondo ci porta sempre più vicini a... a qualcosa. La resa dei conti. Un’orribile, fatidica resa dei conti.

E sono consapevole anche di quanto mi sento fragile in questo momento. Prima dell’aggressione non avrei mai pensato di poter davvero crollare, nel momento del pericolo. Ma ancora adesso sento l’eco dell’intenso panico che mi ha attanagliato quando Jem avanzava verso di me. Se sta arrivando la resa dei conti, non sono sicura di poterla affrontare.

«Georgie?» insiste Adam, la voce che è poco più di un sussurro.

Scuoto la testa. «Te lo dico più tardi.» La mia voce è ugualmente bassa.

Jem ha chiuso la chiamata. «Scusate, ma abbiamo solo un autista al momento. È al villino presidenziale, probabilmente a prendere Bronwyn e Duncan e i vostri bagagli, ma subito dopo verrà qui.»

«Chiamo Duncan al cellulare per vedere se sono pronti» dice Adam tirando fuori il suo telefono. Io mi siedo con cautela sul divano, trasalendo un po’ quando sono costretta a piegare il ginocchio. Jem, nervoso, si ficca le mani in tasca, ma così facendo tocca il costume; con un’esclamazione soffocata, le tira di nuovo fuori come se scottassero. «Non risponde» dice Adam. «Provo con Bron.» Noto la preoccupazione aumentare sul suo volto a ogni squillo a vuoto.

«Jem, devi telefonare» dico.

«Telefonare dove?»

«Al villino presidenziale. Subito.» L’urgenza nella mia voce lo spinge all’azione. Jem si dirige senza dire una parola verso il telefono fisso sulla scrivania vicino al computer. Mette il vivavoce: sentiamo ogni squillo all’altro capo del filo. Il mio cuore fa un balzo quando qualcuno risponde – È lì! Sta rispondendo al telefono! – ma poi mi rendo conto che in realtà ha chiamato la reception. «Sono Jem. Passami il villino presidenziale» dice in tono secco. Pochi secondi dopo si sentono di nuovo gli squilli. Uno, due, tre. Nessuna risposta. Rispondi, rispondi, rispondi. Sette, otto, nove.

«Probabilmente sono già sul golf cart diretti qui» dice Adam, ma leggo la tensione nei suoi occhi.

«Chiama via radio l’autista, allora» imploro, impaziente. «Puoi farlo, Jem?»

«Non ho la radio qui.» Chiude la telefonata e digita un altro numero, parlando sopra la voce della receptionist che aveva esordito con le classiche frasi di cortesia. «Sono di nuovo Jem. Puoi chiamare via radio per vedere dov’è la macchina?»

«Solo un momento» risponde la voce della receptionist. C’è un rumore, forse il ricevitore che viene posato sul bancone.

Jem ci guarda. «Cosa sta succedendo?» chiede fissando gli occhi su di me.

«Non lo so. Ma Bron e Duncan non rispondono e qualcuno ha piantato il costume di Bron nella parete con un coltello. La situazione non mi pare rosea, francamente.»

«Qualcuno» dice Adam. È un’affermazione, non una domanda, ma leggo nel suo sguardo quello che sta chiedendo in realtà. Chiudo gli occhi. Non ce la faccio a dirlo.

«Non capisco» dice Jem irritato. «Cosa mi sono perso?»

Apro gli occhi e vedo che Adam mi sta ancora guardando. Si passa le mani tra i capelli in un gesto brusco di sconforto che non è affatto da lui, e poi annuisce come se avessimo tenuto una lunga conversazione e questa fosse la conclusione. E forse è davvero così. «Lissa» dico senza mezzi termini, mentre sento che Jem mi sta ancora fissando. «Dev’essere stata Lissa. Non è affogata, dopo tutto.»

«Cosa?» esclama Jem confuso e quando mi volto vedo una miriade di emozioni sul suo volto: sconcerto, rabbia, disperazione, ma non c’è la speranza. Forse non osa sperare. «Ma è...» E poi comincia a fare due più due. «Pensate che ci sia lei dietro la messinscena nella stanza di Bron? Ma è assolutamente ridicolo. Dai, la conoscevate entrambi. Lissa non sarebbe capace di una cosa del genere.» Ci guarda, implorante. Il silenzio con cui accogliamo le sue parole è come una doccia fredda per lui: ispira bruscamente e scuote la testa. «Io... voi... Sentite, anche se non fosse morta, perché diavolo ce l’avrebbe con Bronwyn?»

Il telefono riprende vita all’improvviso. «Signor Jem?»

«Sì?»

«Rafi dice che la signora Miller è scomparsa.» Resto senza fiato. «La sta cercando insieme all’altro signore...»

«Duncan?»

«Sì, signore, con il signor Duncan, signore. La stanno cercando entrambi. Hanno controllato ogni stanza e ogni bagno e anche fuori. Non sa dove sia andata.» Jem resta in silenzio, attonito. «Signor Jem?»

«Sì. Sono qui.»

«Cosa dovrebbe fare Rafi?»

«Digli di venire qui» suggerisce Adam. «Digli di venirci a prendere. Poi andremo tutti insieme lì con il golf cart a cercarla.»

Jem annuisce e riferisce il messaggio. «E chiama via radio tutto il personale dicendo di cercare la signora Miller» ordina. Poi preme il pulsante per chiudere la comunicazione e si volta con rabbia verso di noi, cupo in volto. «Cazzo, questa cosa di Lissa... è da pazzi. Ma non abbiamo il tempo di parlarne, adesso. Ora dobbiamo trovare Bronwyn. Io vado alla reception; da lì riuscirò a gestire meglio le cose. Ho il cellulare con me.» Non aspetta che rispondiamo e si dirige in corridoio. Pochi secondi dopo sentiamo la porta del villino sbattere.

All’improvviso il telefono di Adam squilla. «Duncan» dice, premendo il pulsante del vivavoce. Duncan è un fiume in piena. «...non so cosa stia succedendo. Stavamo facendo entrambi le valigie, la sentivo muoversi di là e poi quando sono andato a vedere se aveva finito era scomparsa. Abbiamo guardato dappertutto.» Nonostante il suono metallico del telefono, sento la frustrazione e la preoccupazione che lottano per prendere il sopravvento nella sua voce. «Non ha alcun senso.»

«Duncan, ascolta, l’autista, Rafi, sta venendo a prenderci e ti aiuteremo a cercarla» dice Adam.

«Dunc, sta attento» aggiungo. «Pensiamo... pensiamo che Lissa sia ancora viva.»

Silenzio. Poi un perplesso: «Cosa?».

«Pensiamo che ci sia Lissa dietro a tutto questo.»

«Non puoi davvero credere...»

«Sì» dico, chinandomi per slacciare i sandali.

«Ma il suo corpo...»

«Era tutta una finzione.»

«Cosa stai facendo?» mi chiede Adam.

La voce di Duncan esce di nuovo gracchiando dal telefono. «Ma non può.... E poi perché Lissa dovrebbe prendere di mira Bron? A causa di Jem? Bron mi ha detto che non c’era niente tra loro.»

«Infatti non c’era niente tra loro. Non è mai andata a letto con Jem.» Non ho tempo per le spiegazioni. Una delle fibbie è difettosa e non riesco a sganciarla; ho le mani che mi tremano. Più fretta più adagio.

«Graeme?» esclama Duncan. È impressionante quanto ci è arrivato in fretta. C’è silenzio dalla nostra parte della linea. «Oh» dice Duncan in tono flebile. «Ma lui non mi ha mai detto niente... Tu... tu lo sapevi, Adam?»

«No» risponde lui. Ha gli occhi fissi su di me. «Che stai facendo?» mi chiede di nuovo.

«Prendo la bici.» Mi raddrizzo dopo aver finalmente liberato i piedi. I sandali sono talmente scomodi che mi muoverò meglio senza. Prendo il telefono da Adam: «Duncan, cambio di programma: non veniamo da te. Devi controllare di nuovo ogni centimetro del villino e poi andare giù a Horseshoe Bay. Penso che Lissa si stia spostando in barca, la stessa barca che abbiamo visto a Horseshoe Bay stasera. Adam, quando Rafi arriverà qui, fatti portare da Steve. Trascinalo giù dal letto e fagli passare in fretta la sbronza, poi prendete insieme la sua barca e raggiungetemi».

«Raggiungerti dove? Dove stai andando?»

La mia risposta è tristemente scontata. «A Kanu Cove» dico.

[image: Ornamento di separazione]

Per favore, fa’ che non sia lì. Per favore, fa’ che sia lì. Non so cosa sperare.

Sono anni che non vado in bici, non oserei mai nel traffico di Manhattan, ma eccomi che corro nel buio, china in avanti contro la pioggia che mi appiccica i capelli alla testa, con la gonna del mio abitino prendisole infilata nelle mutande in modo che non si incastri nella catena, i piedi nudi che premono dolorosamente sui pedali di metallo e una fitta lancinante al ginocchio a ogni movimento. Non so la strada bene come Rafi, l’autista che prima correva a rotta di collo, e anche non essendo un’esperta ciclista, mi rendo conto che le gomme sono sgonfie e probabilmente i freni non funzionerebbero bene con questo tempo, il che mi rende cauta. Inoltre è difficile pedalare sulla sabbia bagnata, anche quando la sabbia ricopre una superficie dura al di sotto. Sto sbuffando per la fatica e mi sembra che dalla bocca aperta entri più acqua che aria. Mi sto davvero muovendo più in fretta di quello che farei a piedi? Non saprei dirlo.

Per favore, fa’ che non sia lì. Per favore, fa’ che sia lì.

Ma in verità ho fatto progressi. Sono già passata davanti alla reception e attraverso la pioggia ho intravisto Jem dietro il bancone con la sua camicia bianca che sbraitava ordini al telefono. Deve aver corso per arrivare così in fretta. Mi domando se abbia pensato di chiudere i cancelli di ingresso, ma non mi fermo per dirglielo. Se ho ragione, lei non viaggia via terra. Spero di non avere ragione; a rigor di logica non c’è motivo per pensare di averla, ma io me lo sento. Lo sento nel gelido terrore che riempie il mio stomaco e mi ghiaccia le vene. Persino il panico che ora cerca di sopraffarmi è ugualmente gelido. E andare in bicicletta, nonostante tutto, funziona per me come ogni altro esercizio fisico: cancella il rumore e mi mantiene concentrata. Sono piena di terrore per una ragione. Sto facendo l’unica cosa che mi è venuta in mente e la sto facendo il più in fretta possibile. Nient’altro importa, ora.

C’è una biforcazione nel sentiero che mi spinge a frenare bruscamente, con la catena arrugginita che protesta rumorosa. Tutto sembra diverso al buio e con questo tempo. Riesco a vedere solo a una decina di metri davanti a me, e non sono più sicura di dove mi trovo esattamente. Ci sono due vie che si possono prendere per scendere alla cala: una gira intorno alla scogliera e finisce sulla spiaggia di Kanu Cove; è piuttosto scoscesa, ma dovrei farcela a prenderla con la bici. L’altra porta alla cima del promontorio e a quei gradini ripidi scavati nella roccia su cui io, Lenny e Adam siamo saliti poche ore fa. Ma ho già raggiunto quel punto? Non ricordo di essere passata dalla biforcazione che porta agli alloggi del personale... O è il punto dove mi trovo ora? Guardo attraverso il diluvio, nel buio, cercando una qualche indicazione, mentre provo a sciogliere le dita: ho stretto il manubrio così forte per non essere disarcionata da un ramo o da una buca che comincio ad avere i crampi alle mani. Quando le guardo alla luce fioca di un lampione vicino mi rendo conto che ho le dita bianche in modo innaturale e raggrinzite dall’acqua. Sento freddo. La temperatura dell’aria dev’essere ancora tropicale, ma il vento teso sulla pelle bagnata non aiuta.

Opto per il sentiero sul lato della costa: non posso rischiare di finire per sbaglio agli alloggi del personale. Risalgo in sella, saltellando sul piede sinistro mentre cerco a fatica di rimettere in movimento la bici sulla sabbia bagnata, sopportando un lancinante dolore al ginocchio. E poi riparto. O il vento si è alzato ancora oppure il fogliame qui non riesce a proteggermi come prima: un paio di folate per poco non mi gettano a terra.

Per favore, fa’ che non sia lì. Per favore, fa’ che sia lì. E poi: cosa farò se è lì?

Continuo a pedalare con la pioggia che mi scorre incessante sul viso. Il mio vestito è così bagnato che non devo più preoccuparmi che la gonna mi si impigli nella catena: mi si è appiccicata sulle cosce. Il sentiero è passato da sabbia ad asfalto e sta salendo invece di scendere e dopo un paio di centinaia di metri di salita non posso più negarlo: sono sul sentiero che porta in cima al promontorio. Ad un certo punto dovrò abbandonare la bici. E poi non sono più io a decidere quando una folata di vento particolarmente forte mi fa sbandare di lato, la ruota anteriore si piega contro qualcosa, una roccia, forse, e io vengo sbalzata dalla sella, finendo distesa sull’asfalto. Mi rimetto in piedi a fatica, ignorando le lacrime agli occhi e senza nemmeno controllare se mi sono fatta male, perché a che servirebbe? Non potrei comunque fermarmi. Non mi preoccupo di riprendere la bici e comincio invece a correre, cercando di posare il più delicatamente possibile i piedi sulla strada dura, anche se ben presto devo rallentare e cominciare a spingere con le mani sulle cosce perché il sentiero diventa molto più ripido. Presto sarò in cima al promontorio, ma riuscirò a vedere solo l’altro lato e non quello che mi interessa. Non quello di Kanu Cove dove c’è il molo in cui una barca con lo scafo azzurro scrostato potrebbe attraccare.

E poi ho raggiunto la cima e l’assalto della tempesta che ho dovuto sopportare finora è niente in paragone alla ferocia di quello che mi aspetta qui. Vengo sballottata con tale forza che è una vera battaglia andare avanti e le gocce di pioggia che mi colpiscono fanno davvero male. Chino la testa e continuo ad avanzare, ignorando il dolore e cercando di correre ora che il sentiero è diventato più pianeggiante, anche se alla fine riesco solo a camminare rapidamente. Sarò sicuramente più veloce quando arriverò ai gradini, mi ripeto. L’illuminazione qui è più sporadica, ma l’asfalto bagnato luccica debolmente, perciò non è difficile da seguire anche con gli occhi socchiusi contro le violente raffiche di vento. Dopo un centinaio di metri mi rendo conto che sto cominciando a muovermi in discesa. E poi il sentiero gira bruscamente a sinistra e vedo l’inizio dei gradini di pietra. Da qui sembrano ancora più spaventosi: grosse lastre di pietra strette, ma alte e tremendamente irregolari, di proporzioni così improbabili che non posso fare a meno di chiedermi per quale essere siano state progettate... Un gigante forse, ma assurdamente magro? Un rivolo d’acqua creato dalla pioggia scorre lungo un lato dei gradini. Faccio un respiro profondo e comincio a scendere. Ogni passo è un salto nel buio. Non c’è una ringhiera di nessun tipo, a quanto posso vedere, e le lampade sono ancora più scarse di prima. Inoltre ogni gradino è così alto che devo fare una specie di saltello per scendere, pregando ogni volta che i miei piedi nudi incontrino la pietra, pregando che sarà una pietra liscia e non bucherellata o cosparsa con quella ghiaia che sento di tanto in tanto sotto la pelle, con il respiro sempre più affannoso a ogni atterraggio e il ginocchio che urla per il dolore. Barcollo più di una volta, e a un certo punto devo persino aggrapparmi a un cespuglio a un lato della scala per non cadere. Dopo una ventina di gradini noto che il vento è leggermente diminuito e la pioggia sembra meno feroce. Poi vedo il sentiero che abbiamo preso prima, quello non più grande della traccia lasciata da un coniglio. Se l’uomo che mi ha aggredito l’ha preso al buio, è molto più coraggioso di me. Chissà da quanto tempo mi stava guardando dall’alto, cercando il momento giusto... E mi chiedo anche cosa c’entri lui in tutto questo, anche se ora non posso perdere tempo ed energie a fare congetture. Devo continuare a scendere, un gigantesco passo dopo l’altro.

Per favore, fa’ che non sia lì. Per favore, fa’ che sia lì.

Sono così concentrata nello stare attenta a dove metto i piedi che mi rendo conto con un certo ritardo che ora riesco a vedere le luci del molo di pietra... E che quindi mi mancano solo una decina di metri da terra. Divoro gli ultimi gradini in pochi istanti e poi mi ritrovo a superare a fatica il sentiero di ghiaia per arrivare sulla superficie meravigliosamente liscia del molo, guardando avanti e indietro. La mia attenzione è inizialmente catturata da una barca legata a pochi metri da me, che beccheggia sulle onde alte, ma non vedo nessuno a bordo... E poi vedo una sagoma. È strana, contorta, e sta per salire a bordo... Ma no, sono due sagome, molto vicine, i visi rivolti verso di me, e il lampione del molo si sforza di combattere la pioggia per offrirmi la luce sufficiente ad averne la certezza: Lissa. Una delle due è innegabilmente Lissa. Ora non è più un ragionamento contorto, una congettura... No, è un solido fatto. Lissa è viva. E sta spingendo qualcosa di metallico contro il fianco di una Bron molto fradicia e molto spaventata. Può trattarsi soltanto di una pistola.





COME UCCIDERE LA TUA MIGLIORE AMICA

Metodo 8: affogamento




Affogamento. È un’idea che fa piuttosto impressione. Suppongo che sia perché c’è una certa tragica poesia nell’immagine del cuore di un campione di nuoto che si arresta proprio mentre è nel suo elemento.

Ma... affogare qualcuno. Difficile da fare, ma in effetti... anche no. Fattibile e credibile, questo sì. Ovviamente potrei riuscire a convincerla ad andare a nuotare insieme, soltanto noi due. Sicuramente non sarebbe difficile. Il difficile sarebbe affogarla realmente. Immagino che dovrei colpirla in testa con qualcosa per disorientarla, un sasso, magari. Potrei affermare che un’onda anomala l’ha sbattuta contro gli scogli, e poi dovrei tenerla sott’acqua. Solo che lei è forte, lotterebbe, si divincolerebbe, scalcerebbe. E anche se non lo facesse, anche se con il sasso le facessi perdere conoscenza e il mare la portasse via... Anche così non so se potrei farlo. Non nell’acqua. L’acqua, il nuoto, il mio elemento in tutta la sua purezza... È ciò che mi ha salvato. L’acqua è sacra, in un certo qual modo. Non mi sento di macchiarla.

Quindi, no. Non nell’acqua. Non lì.
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Non è possibile che stia succedendo. Non è possibile che stia succedendo.

È l’unica cosa che sono riuscita a pensare da quando è apparsa alla villa. Lissa! Lissa è viva! Ma non è possibile che stia succedendo davvero. Lei è Lissa, ma da un certo punto di vista non lo è: c’è qualcosa di sbagliato in lei. La pistola, sicuramente, ma non solo. Non sta ascoltando né sta reagendo in alcun modo alle mie domande, un flusso ininterrotto di cosa che diventano perché e poi diventano dove:

«Cosa stai facendo?»

«Cosa vuoi?»

«Perché stai facendo questo?»

«Dove l’hai presa quella?»

«Dove mi stai portando?»

C’è qualcosa di gelido e innaturale in lei. Ed è più terrificante di qualunque manifestazione di rabbia. Più terrificante persino della pistola, perché una pistola è pericolosa solo se lo è la mano che la impugna.

È stata la pistola a impedirmi di urlare per chiamare Duncan, e che le ha permesso di spingermi fuori in silenzio dalla porta finestra del bagno, poi attraverso un breccia nel muro della zona della piscina sul retro del villino e infine lungo un altro passaggio, questa volta nella siepe che confina con la proprietà vicina, dove ci stava aspettando un golf cart. Non salire mai su un veicolo, ho pensato, ricordando i consigli che vengono dati in caso di rapimento. (Ma perché diavolo mi sono ritrovata a leggere dei consigli simili? Non ne ho la più pallida idea, adesso.) Una volta salita, sei spacciata. Ma sono salita lo stesso. Non potevo fare altro, in realtà. Ho guidato io, come mi ha ordinato, con l’idea di provare magari a schiantarmi contro un albero, ma la gelida canna della pistola contro il fianco mi ci ha fatto pensare due volte; probabilmente sarebbe partito un colpo in caso di incidente. Anzi, una qualunque buca avrebbe potuto far partire un colpo... Così ho guidato con estrema cautela. Ho seguito le sue istruzioni. Lei sapeva quali strade prendere per evitare il personale dell’albergo, il che mi ha confuso ancora di più su dove eravamo diretti. Anche se avrei dovuto immaginarlo: Kanu Cove. Ovviamente.

E ora eccoci qui e c’è la barca con lo scafo azzurro tutto rovinato che ondeggia furiosamente contro il molo. E se mi gettassi in acqua? Ma no, guadagnare una distanza sufficiente per allontanarmi dalla pallottola mi farebbe sicuramente finire nel tratto di mare più pericoloso, dove sarei trascinata via dalle correnti.

«Hai tentato di investirmi con la barca» grido da sopra la spalla mentre lei mi spinge lungo il sentiero verso il motoscafo. La sento a pochi passi dietro di me. Sto cercando di guardarmi intorno per trovare una via di fuga, ma alla mia sinistra c’è la parete liscia della scogliera, alla mia destra l’acqua e dietro di me una donna con una pistola. E il cielo continua a tirarci addosso secchiate di pioggia incessante.

«Non proprio» risponde. «Non ci stavamo provando sul serio; volevamo solo divertirci.» Sembra che stia cominciando a divertirsi anche ora: il tono di voce freddo, robotico, sta svanendo.

«Noi? Noi chi? L’uomo che ha aggredito Georgie?» Arrischio uno sguardo dietro di me, ma lei si limita a muovere la pistola per indicarmi la strada. Se sparasse ora mi farebbe saltare il fegato.

«Continua a camminare.»

«Saliamo sulla barca?»

Ma non risponde. Siamo vicine al molo, ora. La ripida scarpata alla nostra sinistra sembra proteggerci almeno in parte da vento e pioggia: adesso riesco a sentire i passi di Lissa dietro di me. Indossa degli stivaletti da trekking, una scelta molto più pratica dei miei sandali (ma d’altronde non avevo idea di dovermi vestire per l’occasione), shorts scuri con una canottiera verde militare e un berretto da baseball che immagino le serva per proteggere il viso dalla pioggia. Sembra abbia optato per il look da soldatessa, che ha tutti i vantaggi sul mio, pistola compresa.

Come riuscirò a tirarmi fuori da questa situazione? Continuo a guardarmi intorno per cercare una via d’uscita... e poi vedo un lampo di qualcosa in alto sulla scogliera, a una trentina di metri sopra di noi: un polpaccio nudo e snello illuminato dalla luce di un lampione. Cerco di vedere meglio senza farmi scoprire, ma l’abito celeste che segue il polpaccio mi fornisce la risposta che cerco: Georgie. Un fiotto di speranza sgorga come da una fontana dentro di me. Georgie sta arrivando, e se Georgie sta arrivando, allora sicuramente c’è speranza. Sicuramente sarà seguita dalla cavalleria.

Provo di nuovo con una delle mie domande, sperando di distrarla, di impedirle di notare l’arrivo di Georgie. «Lissa, perché stai facendo tutto questo? Pensavo fossimo amiche.»

«Lo pensavo anch’io. Ma l’amicizia è finita quando hai cominciato a scoparti mio marito, perciò no, non credo che siamo più amiche. Tu ti meriti tutto questo.»

«Nessuno se lo meriterebbe.»

«Occhio per occhio.»

«Occhio per occhio? Lissa, è stata solo una storiella.»

«Una storiella? Hai distrutto ogni cosa. Ogni bel ricordo che avevo con lui. Se l’avessi scoperto quando era ancora vivo, forse avrei potuto almeno salvare qualcosa. Forse lui avrebbe potuto farmi credere che non significava niente. Ma è morto e a me non è rimasto niente, mentre tu hai tutto. Ti sembra giusto?»

«Per l’amor del cielo, Lissa, ho dei bambini!» Il mio tono di voce sta crescendo.

«Io volevo dei bambini» dice Lissa. Sembra assorta nei suoi pensieri. «Volevo dei bambini con Graeme. Non ti meriti di poterti godere i tuoi figli.»

L’ultima frase mi lascia senza fiato; sento un gelo scorrermi lungo le vene. Non sembra una frase detta solo per rabbia: la sua voce è orribilmente fredda e distaccata. Non posso illudermi che non sia in sé. A Lissa non è mai mancato il coraggio di difendere le proprie convinzioni. Per lei non ci sono mai state vie di mezzo. Vero o falso. Giusto o sbagliato. Vita o morte.

Siamo arrivate alla barca, ora. La sento stringermi il braccio destro con la sua mano sinistra. Potrei liberarmi con uno strattone: lei non riuscirebbe a mantenere la presa sulla mia pelle bagnata e scivolosa, ma la pistola è sempre presente, sia nella mia mente che contro il mio fianco. Lissa mi fa voltare verso la scogliera. «Aspettiamo Georgie, va bene?» dice, come se stesse suggerendo di fermarci per un caffè.

«Come l’hai scoperto?» Entrambe stiamo fissando Georgie. I lampioni lungo la scalinata sono piuttosto distanti l’uno dall’altro, ma ora che l’abbiamo vista è facile seguire la sua sagoma pallida. Sta scendendo a fatica da un gradino all’altro, cadendo sempre sulla stessa gamba, probabilmente per cercare di proteggere il ginocchio malandato.

«Georgie, in realtà.» Mi volto a guardarla, inorridita. Cosa? Ma lei scuote la testa. «No, no, non mi ha detto niente. Ma mi sono resa conto che si stava chiedendo se Graeme l’avessi ucciso io. E allora io a mia volta mi sono chiesta se pensasse che potevo aver avuto un motivo, per farlo. Un motivo di cui non ero a conoscenza. Così ho controllato il suo telefono, con molta attenzione. Sai che Graeme è sempre stato negato per la tecnologia. Aveva accidentalmente fatto uno screenshot di uno dei vostri messaggi su Snapchat.» Si stringe nelle spalle. «Almeno presumo che l’abbia fatto accidentalmente: si faceva sempre foto del proprio orecchio quando era al telefono. Non era neppure un messaggio così incriminante, era solo... strano. Allora ho cominciato a controllare tutte queste piccole stranezze e ho messo insieme i pezzi.»

«Non significava nie...»

«Cazzate. Significava tutto, per me.»

Le sue parole sono un pugno nello stomaco. Non c’è niente che possa dire per giustificarmi, ma devo provarci lo stesso. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

Lei fa una risata. Sembra sinceramente divertita. «Siamo ben oltre le scuse ormai. Ben oltre. Mio marito è morto e io pensavo che non avrei potuto continuare a vivere senza di lui. E poi ho scoperto che, prima che morisse, tu me l’avevi rubato. Non ci sono abbastanza scuse al mondo per rimediare a un torto del genere.»

Ho bisogno che continui a parlare. Mi verrà in mente qualcosa prima o poi se riuscirò a farla continuare a parlare. «Non capisco, però, qual era il tuo piano?»

«Non è andata come volevo» ammette. «Ma ho improvvisato piuttosto bene, mi pare. Nessuno avrebbe dovuto vedermi nuotare e sicuramente nessuno avrebbe dovuto avvistare un corpo. Idealmente avrei dovuto soltanto scomparire. La polizia avrebbe pensato a Jem: il marito è sempre il primo ad essere sospettato. Avrebbero trovato le mie e-mail e concluso che voi due avevate una relazione... e che tu stavi rubando alla società. Rob ne sarebbe venuto al corrente... Questa volta non avresti potuto tenerglielo nascosto. A quel punto, quando ti saresti buttata in acqua a Kanu Cove dopo la mia commemorazione, tutti avrebbero pensato a un ovvio suicidio per il senso di colpa dovuto al modo orribile in cui ti eri comportata.» Mi manca il fiato. Quindi è questo il piano: devo affogare a Kanu Cove. Guardo l’acqua. Se mi ci gettasse qui, probabilmente riuscirei a nuotare fino a riva: il punto più pericoloso è al centro della stretta insenatura. Ma se mi gettasse in mare dalla barca...

«Però non troveranno alcuna prova della mia relazione con Jem: non c’è mai stato niente tra noi» le faccio notare.

«Davvero? Non ne sono mai stata certa. Ma in ogni caso le troveranno, le prove, se dovessero cercarle. È piuttosto facile piazzare qualcosa di incriminante.» Distoglie lo sguardo dalla scogliera per guardarmi. «E tu non ci sarai più, e nessuno sentirà la tua mancanza, perché tutti scopriranno che razza di persona sei. Avrò quello che voglio, in un modo o nell’altro. Occhio per occhio.» Al buio le sue iridi sembrano due pezzi di ossidiana. «Non è difficile commettere un omicidio, sai? È farlo senza essere scoperti il difficile. Ma il fatto di essere già morta aiuta.»

«Lissa» mormoro «Lissa, per favore, ascolta...» Ma lei non mi sta ascoltando; sta guardando Georgie scendere gli ultimi gradini. La vediamo arrivare in fondo alla scogliera, inciampare leggermente per poi raddrizzarsi, scrutare il buio intorno a lei... e poi fissare lo sguardo su di noi. «Lissa» dice. La voce le si spezza. Anche il viso sembra crollare. «Lissa.»

«Ciao, Georgie. Stai una merda» dice Lissa in tono pragmatico.

È vero. Il suo vestito è fradicio, macchiato di fango in diversi punti e tirato su come se le fosse rimasto impigliato nelle mutande dopo essere stata in bagno. C’è del sangue misto a pioggia che cola da uno dei suoi avambracci. Georgie abbassa lo sguardo per un istante, ma non sembra rendersi conto delle proprie condizioni. Riporta lo sguardo su Lissa. «Come hai potuto? Come hai potuto farmi credere che eri morta?»

«Era l’unico modo» risponde lei, monocorde.

«Stronzate.»

Lissa non dice niente.

Georgie ci riprova. «Io non ti ho tradito. Non l’ho fatto. Era una situazione impossibile. Non volevo costringerti a odiare Bron.» Grazie tante, Georgie. Grazie, grazie tante. «E poi la loro è stata una storia molto breve e io avevo paura di quello che avresti potuto fare a Bron...»

«Hai scelto Bron.» Mi domando se potrei cogliere quest’occasione per cercare di fuggire: Lissa potrebbe essere abbastanza distratta da essere colta alla sprovvista. Ma mi sta ancora stringendo il braccio e ho ancora la pistola puntata contro il fianco.

«Io non...»

«Tu mi hai tradito. Mi hai tradito!» Ora Lissa sta urlando.

Georgie resta immobile: sembra che non abbia più voglia di combattere. «Va bene» dice con voce stanca. «Forse hai ragione. Ma non so cos’altro avrei potuto fare.»

«Avresti potuto dirmelo. E allora magari lui sarebbe ancora vivo.»

«Ma non ha alcun senso...» Lissa non risponde. Georgie ci riprova. Sta cercando di prendere tempo per dare agli altri la possibilità di arrivare. «E comunque da quanto stai pianificando questa cosa?»

«Da quando ho scoperto di Bron. Anche se solo quando ho conosciuto Jem e lui mi ha parlato di questo posto ho capito come avrei potuto farlo.»

«Ma... Jem ti amava» dice Georgie sbalordita.

Arrischio un’occhiata a Lissa, sentendo la pistola graffiarmi le costole quando mi volto. Ha la bocca stretta in una linea sottile. «Jem fa quello che è meglio per Jem. Jem può anche credere di amarmi, ma a lui è convenuto farlo. Un giorno si sarebbe trovato un’altra con cui gli sarebbe stato più utile scopare, e a quel punto l’amore che pensava di provare per me sarebbe svanito.»

«Ti sbagli su di lui» mormoro.

Lissa si stringe nelle spalle e io mi irrigidisco sentendo il suo movimento attraverso il metallo della pistola. «Forse. Ma ne dubito.»

Georgie cambia tattica. «Sai una cosa? Ho ricevuto le tue e-mail solo di recente. Il firewall dell’ufficio le aveva bloccate.»

Lissa la ignora. «Forza, Bron, è ora di salire a bordo.» Mi lascia andare il braccio, ma si sposta dietro di me, spingendomi verso la barca.

«È per questo che mi hai fatto aggredire dal tuo uomo? Per punirmi?» chiede Georgie.

«In realtà no. Anzi, mi dispiace. Lui pensava fossi Bron. Stava solo sfruttando la temporanea interruzione di corrente... A dire la verità, non è una cima. Lavorava qui una volta, ma è stato licenziato per sospetto furto. Ecco perché sapeva come muoversi nel resort, dove sono tenute le chiavi e tutto il resto. Pensa che andremo a vivere insieme nel lusso in Thailandia, ora. Quando capirà che non succederà mai, io me ne sarò già andata.» Sento una spinta alle spalle. «Forza, Bron, non farmi perdere tempo» dice impaziente.

«E Cristina?» chiedo, cercando ancora di temporeggiare.

«È stata una cosa incresciosa. E in parte mi dispiace. Mi ha visto in cima alla scogliera e si è resa conto che ero io. Non avevo altra scelta.» Si stringe di nuovo nelle spalle e ancora una volta mi sento gelare pensando al dito che tiene sul grilletto. «Moriva dalla voglia di darla a Jem, però. Forse potrei considerarlo un attacco preventivo.»

«Si era già licenziata» dico. «Non avrebbe più avuto molte occasioni di vedere Jem, in futuro.»

«Davvero? Non lo sapevo.» Ma non sembra affatto interessata; sento il suo sguardo spostarsi su Georgie. «Avresti dovuto venire quella volta, sai?»

«Per fermarti?» chiede Georgie.

Lissa fa un’altra risata. «No, non c’era niente che potessi fare per fermarmi. Avresti dovuto assicurarti che indagassero. Ma quando sei arrivata era ormai troppo tardi e comunque eri troppo impegnata a scoparti Adam. Ho dovuto imbeccarti per farti sospettare di Jem. Sali, Bron.» Ora mi sta spingendo; non ho altra scelta che salire sul motoscafo fradicio di pioggia che beccheggia scosso dalle onde. Ho intenzione di andare dritta dall’altra parte e gettarmi in mare, ma lei mi afferra per il vestito e mi trascina indietro e perdo la mia occasione. «Ora tu guiderai, Bron. Prendi il timone.» Barcollo lungo la barca, aggrappandomi con una mano al parapetto.

«Adam sta arrivando. E Steve sta portando qui la barca» urla Georgie dal molo. La guardo disperata attraverso il parabrezza laterale e i nostri occhi pieni di panico si incontrano. È a pochi metri da me, ma sembra una distanza incolmabile, come se fosse lontana chilometri.

«Allora non dobbiamo perdere tempo. Puoi aiutarci a mollare gli ormeggi, Georgie.» Mi dà un’altra spinta. Ora è dietro di me. Presumibilmente tiene la pistola con la sinistra, perché con la destra si sta reggendo alla maniglia, ma è così vicina che anche un colpo sparato alla cieca mi colpirebbe. «Ricordi come si guida? Accendi il motore.»

«Non ti serve Bron» grida Georgie disperata. «È tutto finito ormai. Lasciala andare e vattene. Ci hai spaventati tutti, hai vinto, hai avuto giustizia... Ora basta. Puoi fermarti qui.»

«Giustizia? Graeme è morto. E ora so cosa stava rovinando il nostro rapporto. Bron deve pagare.» Sento la nota di avvertimento nella sua voce. «Molla i nostri ormeggi, Georgie. Fallo o le sparo. Morirà comunque.»

Guardo Georgie con espressione disperata. Lei abbassa lo sguardo sulla cima più vicina ai suoi piedi e si china per slegarla. Poi la getta sulla prua della barca. Mi rendo conto che sto tremando, anche se la pioggia sembra essere diminuita. E forse anche il vento.

«Ora l’altra. Bron, preparati a partire.»

Il motore è in folle. Ho una mano sulla manetta e mi giro per guardare Georgie. Esiste un modo per partire in quarta e far cadere Lissa? O finirebbe per spararmi lo stesso? Georgie sta slegando la corda, poi la avvolge su se stessa, pronta a gettarla nella barca. Fa per lanciarla, ma all’ultimo momento salta anche lei, atterrando con forza sull’imbarcazione proprio mentre io sposto la manetta e ci allontaniamo di scatto dal molo.

«Georgie, tu non eri invitata.» Lissa non sembra affatto contenta.

«Mi sono imbucata.»

«Al tuo funerale.» Mi guardo indietro scioccata. Lissa ride quando vede l’espressione di Georgie. «No, stai tranquilla. Scherzo. Non sarà il tuo funerale. Ti lascerò da qualche parte.»

«Dove devo andare, adesso?» chiedo. In questo momento sono diretta verso la spiaggia. Riuscirei a portare la barca in secca?

«In alto mare.» Con riluttanza giro il timone. Ho spostato la manetta di pochissimo e siamo già sballottati dalle onde come rottami galleggianti. Non guido un motoscafo da anni; sarei nervosa anche senza una tempesta e una pistola puntata alla schiena. «Forza, dai un po’ più di gas. Sai che dicono che qui sotto viva un serpente di mare?» grida Lissa sopra il rumore del motore come se fossimo in gita di piacere.

«L’abbiamo visto» grida a sua volta Georgie.

«Davvero?» Lissa sembra sinceramente entusiasta. «Anche a me è sembrato di vederlo, una volta, ma Jem non mi ha creduto. Com’era?»

«Molto lungo. Scuro. E veloce.»

«È quello che ho visto anch’io!» È stranissimo sentirle parlare. È come se non fosse successo niente, come se fossero esattamente come sono sempre state. «La gente del posto pensa che mi abbia mangiato.»

«La gente del posto pensa che l’abbia voluto tu.»

«Non è proprio il mio stile.»

«Come sei sopravvissuta?»

«Avevo le pinne e una barca che mi aspettava dietro quel promontorio.» Le pinne. Ecco spiegato il vigore nella nuotata descritto da Arif. Indica il lato opposto della scogliera da dove è scesa Georgie. «Metti in folle ora, Bron. La marea era gestibile, ma io ho avuto paura lo stesso. Odio nuotare di notte, come ben sai. Ci siamo, Bron, questa è la tua fermata.»

Mi volto. «Starai scherzando» dico in tono disperato, anche se è perfettamente chiaro che non sta scherzando affatto.

«No. Forza, fuori bordo.»

«Io... affogherò.» O mi prenderà la creatura marina.

«Sì. L’idea è questa.» Non mi muovo. Lei sospira. «Be’, okay, potrei spararti, invece. Anche se io sceglierei l’acqua, personalmente; almeno avrei una possibilità.»

«Lissa, basta. Questa cosa è assurda» dice Georgie, la voce che tradisce un’angoscia quasi folle. «Se la smetti possiamo ancora sistemare tutto.»

«No. Non è possibile. È troppo tardi ormai.» Mi si avvicina, la mano che stringe la pistola e il braccio teso, finché la canna non mi arriva contro la pancia. Mi guarda. «Vuoi che prema il grilletto?»

«No!» Non sta succedendo davvero, non posso crederci. Rob, mi dispiace. Kitty, Jack, mi dispiace. Mi dispiace tanto.

«Allora indietreggia. E poi salta.»

«No.» Metto tutta la forza che posso nella voce, tutta l’autorità che ho acquisito da quando sono diventata madre. Perché, dopo tutto, Lissa è solo una bambina. Una bambina che deve sapere quali sono i suoi limiti. «Non lo farò. No.»

«Va bene.» Sospira e mi rendo conto che ha deciso di sparare e mi getto di lato proprio mentre sento il botto assordante della pistola. La barca è talmente scivolosa per la pioggia e le onde che mi ritrovo a dondolare di lato, con il parapetto contro il fianco e una mano sulla galloccia, reggendomi a malapena. Ma poi vengo sollevata e il mio polso si torce dolosamente e devo lasciare andare la presa... Sto cadendo nell’oceano. Non sento nessuno shock quando colpisco l’acqua: la temperatura è praticamente la stessa dell’aria, ma la forza delle onde è terrificante. Sono sollevata su e giù, trascinata a destra e a sinistra in quella che non sembra essere una direzione precisa... Ma mi rendo conto che la corrente mi sta già allontanando dalla barca. Scalcio via le scarpe e comincio a nuotare a stile in un tentativo disperato di raggiungere di nuovo il motoscafo, con gli occhi che mi bruciano senza gli occhialini, ma quando alzo la testa per vedere a che punto sono mi rendo conto che è una battaglia persa. È come nuotare in una lavatrice. Voltare la testa per respirare è un terno al lotto: potrei ritrovarmi con la faccia piena d’acqua invece di fare il pieno d’aria. La corrente mi sta di nuovo trascinando via, la sento che mi tira la gonna dell’abito. Dovrei togliermelo, ma non voglio perdere terreno in quei pochi secondi che impiegherei a farlo. Se non riuscirò ad arrivare alla barca nel prossimo minuto o due, non ci arriverò mai. Sto nuotando più in fretta che posso, ma è un modo pazzesco di nuotare: a tratti non riesco neppure a tirare fuori un braccio dall’acqua per la furia delle onde e in altri momenti mi ritrovo a muovere le braccia in aria quando il mare cala sotto di me, e per tutto il tempo cerco di tenermi il più possibile in superficie, come per proteggermi dalla creatura marina, come se fosse quello, adesso, il mio problema. Tre bracciate, respiro e guardo. Tre bracciate, respiro e guardo. Ma sto perdendo terreno, sempre più velocemente, oppure è la barca che si sta allontanando di proposito; non saprei dirlo. E poi mi rendo conto che in questo modo mi stancherò solamente e non riuscirò lo stesso a tornare al motoscafo, ma continuo ugualmente a nuotare e nuotare perché non so cos’altro potrei fare... Ho il terrore di fermarmi. Quando rialzo di nuovo la testa per guardare, Georgie è china oltre il bordo della barca a poppa e sta urlando qualcosa; è così lontana ora che riesco a malapena a distinguere i suoi lineamenti. Resto a galla per un istante, salendo e scendendo con le onde che a volte nascondono la barca, cercando di respirare, di sentire quello che sta dicendo, ma è impossibile con l’acqua nelle orecchie e il vento che porta via le sue parole... Anche se mi sembra sempre la stessa parola, ripetuta all’infinito. La stessa parola, anche se ora non riesco più a vederla mentre la urla.

E poi all’improvviso il mio cervello dà un senso al movimento della sua bocca e volto le spalle alla barca, sollevandomi in alto nell’acqua e scalciando più forte che posso per cercare di capire dove mi trovo, proprio mentre un’onda mi solleva. E mi guardo intorno per trovare l’unica cosa che potrebbe salvarmi la vita, la cosa che Georgie stava cercando di farmi capire: la boa. La boa al centro della cala. Se riuscissi a raggiungere la boa, ad afferrarla, potrei avere una possibilità. A meno che la corrente non mi abbia già trascinato oltre... Di notte ha una luce, mi sembra di ricordare. È forse... Sì, è lì! È più in là rispetto a dove mi trovo, vicino all’imboccatura della cala: dovrò nuotare verso riva contrastando la corrente. Mi metto in moto e in quel momento mi rendo conto che la barca ha cambiato direzione: vedo la prua, invece della poppa. Sento un barlume di speranza accendersi di nuovo: e se Lissa fosse rinsavita? Stanno forse girando per venirmi a prendere? Rialzo la testa, scalciando sott’acqua a rana alternata per tenermi a galla. Ma no, quel barlume si spegne immediatamente: non stanno guardando nella mia direzione, neppure Georgie. Vedo Lissa al timone e davanti ai miei occhi Georgie si lancia all’improvviso su di lei, afferrandola con entrambe le braccia. Per un momento restano inspiegabilmente sospese sopra il parapetto, in un precario equilibrio, e mi sforzo di non perderle di vista, in quell’istante sospeso. Ma so che quel momento non può durare. E quindi cadono, insieme, oltre il parapetto, nell’oceano.

Be’, ora siamo tutte sulla stessa barca.
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Ora lo so. So come si uccide la propria migliore amica. Ci si sacrifica. Giù, insieme a lei: non c’è altro modo.

Colpiamo l’acqua insieme, con una delle mie braccia avvolte strettamente intorno al suo fianco, i suoi piedi che scalciano tra le mie gambe mentre affondiamo sotto la superficie. Poi ho la presenza di spirito di lasciarla andare e mi do una spinta per tornare in superficie, e quando emergo scopro che la pioggia che mi sferza il viso è più fredda del mare intorno a me. Mi guardo intorno velocemente per capire dove sono: siamo già a diversi metri dalla barca che, senza un guidatore, sta beccheggiando tra le onde sollevate dalla tempesta. Poi vedo Lissa a pochi metri di distanza, di schiena, con i piedi sollevati e le mani impegnate: sta cercando di togliersi gli stivali. Furba. Seguo il suo esempio e mi immergo sott’acqua per togliermi il vestito da sopra la testa e gettarlo via, e poi tolgo anche il reggiseno, perché l’imbottitura si sta riempiendo di acqua, anche se niente di tutto questo servirà a qualcosa... Né a me né a Lissa. Nessuna di noi due è abbastanza forte da sopravvivere a una situazione del genere. Quando ritorno a galla non riesco a vederla immediatamente, ma poi un’onda mi solleva in alto e la individuo, sempre più lontana. La forma di un volto pallido senza lineamenti contro l’oceano scuro. Per un secondo penso che stia cercando di urlarmi qualcosa. Ma è troppo tardi. Siamo troppo distanti. Non riesco a sentirla.

Muovo i piedi mantenendo solo la testa a galla, obbedendo alla regola numero uno, non combattere contro la corrente, cercando allo stesso tempo di considerare le mie possibilità. So che non sopravvivrò, ma devo almeno tentare. Lo devo a... Be’, a chi? In realtà a chi devo qualcosa nella vita, in un mondo in cui Lissa non esiste? Ma devo ugualmente tentare. Il mio problema adesso non è la tempesta, o il freddo – anche se rischio l’ipotermia – ma trovare il modo di arrivare sulla terraferma. So che sono in grado di tenermi a galla o nuotare più a lungo di una persona normale, ma non posso farlo per sempre. Quello che abbiamo pensato che fosse accaduto a Lissa, alla Lissa col costume rosso, trascinata in mare aperto dalla corrente, sta per accadere a me. Tutti questi anni di esperienza di nuoto in acque libere e guarda dove sono finita.

Adam potrebbe trovarmi. È una possibilità minima, ma esiste. Lui e Steve potrebbero arrivare con la barca e trovarmi. Ma è più probabile che riescano ad aiutare Bron se è riuscita ad aggrapparsi alla boa, anche se non credo che mi abbia sentito, quindi non saprei... Scalcio in acqua per sollevarmi sulla superficie e cercarla, ma sono sicura che ormai la corrente mi ha trascinato troppo lontano. La legge di Murphy suggerisce che l’unica persona che salveranno sarà Lissa. In base alla mia esperienza l’universo ha esattamente questo tipo di umorismo.

Dov’è Lissa? Lei lotterà per sopravvivere, ne sono certa. Forse lotterà anche più di me. Chi di noi in realtà è la più forte? Non sono sicura di aver mai saputo la risposta. La mia carriera di nuotatrice è stata migliore, ma non è quel che conta, adesso. Lissa combatterà con le unghie e con i denti, fino alla fine. Sarà meglio che cominci a capire come farlo anch’io.

Mi sollevo nuovamente sull’acqua muovendo le gambe a rana alternata mentre conto fino a cinque, ignorando uno strano scricchiolio al ginocchio malandato e cercando di capire dove mi trovo. Non ne ho la più pallida idea, con il buio e il mare così agitato... Ma poi mi rendo conto all’improvviso che riesco a vedere dei contorni, dei cambiamenti nel nero dell’oscurità. Quella può essere la scogliera? Decisamente sì. E l’acqua che mi colpisce la faccia potrebbe essere schiuma di mare invece di pioggia. Non bisognerebbe mai cercare di combattere la corrente, ma nuotare diagonalmente, attraversandola, per superarla. Adesso intravedo due possibilità: una è tentare di uscire dalla corrente per raggiungere la terraferma prima di essere trascinata in mare aperto attraverso l’imboccatura della cala; l’altra è arrivare alla spiaggia della riserva naturale prima di essere trascinata oltre la punta dell’isola. Quanto è lontana? Sette chilometri? Otto? Ho fatto nuotate anche più lunghe, senza dubbio. Anche se non durante una tempesta e al buio, con una corrente infida, senza occhialini e nessuna barca di appoggio... Dovrò gestire le mie energie per sostenere lo sforzo prolungato. Cerco di capire da quale parte mi sto muovendo, ma il ribollire delle onde non mi è molto di aiuto, così mi volto verso quella che immagino sia l’imboccatura della cala dove mi sembra di vedere qualcosa di grigio invece del nero d’inchiostro delle scogliere. Mi sembra di essere più vicina alla terra alla mia sinistra... Non ne sono sicura, ma dovrebbe essere così. Comincio a muovermi da quella parte. Decido che farò cento bracciate. Cento bracciate in quella direzione. Sicuramente la corrente non può essere più larga di cento bracciate. Cento bracciate, e poi vedremo.

Comincio a nuotare e conto. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Mi rendo conto ben presto che non riesco a respirare a sinistra: le onde mi colpiscono in faccia ogni volta, impedendomi di prendere aria, mentre quando respiro a destra succede solo una volta ogni tre circa. Quindi respiro ogni due bracciate, a destra, e decido di guardarmi intorno ogni dieci bracciate, per assicurarmi di essere ancora diretta verso le scogliere, tenendomi più o meno perpendicolare rispetto al flusso della corrente. Ma è molto difficile vedere intorno a me... Ho gli occhi velati di acqua salata e intorno non c’è che schiuma di mare e oscurità. Dopo sessanta bracciate mi fermo, rivedendo il mio piano iniziale, cercando di sollevarmi sull’acqua il più possibile per capire dove mi trovo.

È già troppo tardi. La tempesta sta diminuendo d’intensità e ora la luce della luna sbuca di tanto in tanto tra le nuvole, mostrandomi che sono quasi all’imboccatura della cala e non potrò mai raggiungere le scogliere in tempo. È inutile anche solo provarci: devo conservare le forze. Probabilmente resterò in acqua molto, molto a lungo. Forse per sempre.

Quindi, piano B. Solo che in realtà è il piano C, dal momento che il piano A era far cadere Lissa fuori bordo e prendere il controllo della barca, poi tirare su Bron e forse una Lissa molto meno assetata di sangue; un azzardo, sicuramente, ma cos’altro avrei potuto fare? Starmene seduta tranquilla sul motoscafo e aspettare che Lissa mi lasciasse in un posto sicuro mentre Bron si dibatteva nell’acqua fino allo sfinimento, scivolando poi in silenzio sotto le onde per sempre? Sì. È sicuramente quello che chiunque altro avrebbe fatto. E poi penso, con una strana fitta al petto: È quello che Adam avrebbe voluto che facessi. Ma è troppo tardi ormai.

Piano C allora. Per qualche istante considero l’idea di tentare di lottare contro la corrente verso est per tornare al resort, ma poi ricordo la forma della costa sulla mappa. Horseshoe Bay, poi il promontorio, poi la stretta lingua di mare di Kanu Cove, poi un altro promontorio e poi una baia con una cittadina, da dove proviene la maggior parte del personale. Subito dopo la cittadina si arriva alla parte più settentrionale dell’isola, dove la costa comincia a incurvarsi bruscamente. La corrente tra qui e la riserva naturale si muove da ovest a nord-ovest; potrei consumare ogni energia cercando di tornare verso est e ritrovarmi troppo a nord con la terraferma che si allontana da me. Meglio seguire la corrente, per poi cercare di spostarmi più verso ovest, puntando all’isola della riserva naturale prima di finire in mare aperto. Tutto molto sensato sulla carta, ma come diavolo faccio a fare i calcoli giusti? Bron non farebbe che blaterare di vettori di velocità.... Lei avrebbe fatto i calcoli in un istante (Se la corrente si muove a sei chilometri all’ora verso ovest nord-ovest e Georgie si sta muovendo a tre chilometri all’ora diretta a ovest, esattamente quanto è fottuta Georgie?), ma persino lei farebbe fatica senza un punto fisso con cui orientarsi.

Bron. Dio santo, spero che abbia trovato quella boa. È la sua unica speranza ora. Non voglio pensare al visetto di Kitty corrucciato per il dolore; non voglio pensare a Robert distrutto. Ed è tutta colpa mia. Se mi fossi resa conto di quello che stava succedendo a Lissa, se avessi trovato un modo per fermare la sua spirale distruttiva...

Devo muovermi. Ogni istante in cui mi lascio trasportare dalla corrente senza nuotare verso ovest aumenta la probabilità che finisca in mare aperto. Devo muovermi, ma devo farlo nel modo giusto: la paura di sbagliare mi paralizza. Non posso farcela. Anche se fosse giorno, sarebbe un’impresa quasi impossibile. Le onde sono troppo alte ora che non sono più protetta dalle scogliere della cala e io non ho mai nuotato in condizioni come queste. I flutti hanno una forza che non si può combattere o aggirare in nessun modo: piombano su di me inesorabili, ancora e ancora. Il panico inizia a crescere dentro di me, minacciando di togliermi il fiato, di invadere tutto il mio corpo, di farmi tornare su quel terreno sabbioso con le braccia bloccate dal mio aggressore. Minacciando di farmi tornare al villino di Jem, intrappolata contro l’armadietto della piscina. Solo che, questa volta, se gli permetterò di sopraffarmi morirò.

Non morirò senza combattere. Lissa starà combattendo. Combatterò anch’io.

Mi sdraio sulla schiena e respiro. Tre respiri profondi, dentro e fuori... L’esercizio di rilassamento viene interrotto da un’onda particolarmente feroce che si infrange contro il mio viso, ma provo di nuovo, gli occhi fissi sul cielo. E all’improvviso mi rendo conto che posso vedere le stelle, non solo una o due, ma tante. Non tutto il cielo, questo no, ma comunque... La visibilità sembra essere nettamente migliorata. E se la visibilità è migliorata, dovrei riuscire a vedere le luci dell’albergo. O quelle della cittadina. Mi sollevo per guardare e vedo la città. Mi terrorizza rendermi conto di quando sono già stata trascinata verso nord. Devo ricominciare a nuotare.

E allora lo faccio. Una bracciata dopo l’altra. Non sono sicura di fare progressi, in realtà, le luci della cittadina mi sembrano sempre lì, allo stesso punto. Nuoto al ritmo più elevato che penso di poter mantenere per un paio d’ore, anche se probabilmente per arrivare a riva mi ci vorrà molto di più. Non ho neanche un orologio, quindi non potrò rendermi conto del tempo che passa. Le mie braccia si muovono nell’oscurità sotto di me, con le mani che svaniscono nel buio per riapparire all’inizio della bracciata successiva. Una bracciata dopo l’altra. Controllo le luci delle case: sono ancora lì. Una bracciata dopo l’altra. Resisto all’impulso di guardare avanti. Ci vorrà ancora parecchio prima che ci sia qualcosa che valga la pena di vedere.

Il tempo passa, scandito solo dalle bracciate, dai respiri e dagli sprazzi di luce. A volte mi sembra di nuotare ferma sul posto, che le onde mi stiano riportando indietro. Altre volte ho l’impressione di nuotare in salita e poi nel vuoto sulla cima di un’onda. Le braccia mi fanno già male, ma non posso fare altro che continuare a muoverle. L’irregolarità delle onde rende difficile mantenere un ritmo, ma alla fine ci riesco. Il mio cervello però non vuole saperne di liberarsi dai pensieri. Il panico, che è lì, dietro l’angolo, non lo permette. Chissà cosa starà facendo Lissa... Ha fatto i miei stessi calcoli? Lei odia nuotare la notte: sarà in preda al panico? Certo che è in preda al panico. Ma più che altro scommetto che è furiosa con me per quello che le ho fatto. Quello che ho fatto a entrambe. Non è così che sarebbe dovuta andare. Lei avrebbe dovuto avere la sua resa dei conti, la sua giusta vendetta.

Giusta vendetta. Le parole mi vorticano nella mente a ogni bracciata. Quale sarebbe, davvero, una giusta vendetta? Mi domando se lei lo sappia o se la morte di Graeme le abbia fatto perdere ogni senso della realtà. Pensavo che se ne fosse tirata fuori sposando Jem, rifacendosi una vita qui, ma invece si stava seppellendo ancora di più nel dolore. Come ho fatto a non rendermi conto che stava progettando tutto questo sin dall’inizio?

Le luci mi sembrano più distanti, adesso... oppure no? Alla fine mi concedo di sollevare la testa e di guardare avanti mentre faccio un’altra bracciata. Non vedo altro che onde. Mi fermo e resto a galla, muovendo le gambe automaticamente a rana alternata, anche se il mio ginocchio sinistro non riesce a sopportare la sua parte del carico. C’è una forma lunga, bassa e scura all’orizzonte. È molto, molto lontana. Volto la testa per guardare le luci. Non sono neppure a metà strada. Probabilmente neppure a un terzo. Non ce la farò mai. In fondo non è una sorpresa: ho sempre saputo che non ce l’avrei fatta.

Spero che Lissa non si stia facendo prendere dal panico.

Abbasso la testa e riprendo a nuotare.

Spero che Bron abbia trovato la boa.

Continuo a nuotare. Mi sembra che le onde si stiano calmando. Forse hanno iniziato a calmarsi già da un po’. Il tempo sembra fluire avanti e indietro come la marea. Sto nuotando in avanti tagliando l’acqua o è l’acqua a venire verso di me? Mi sembra di muovermi nel tempo, ma in quale direzione? Vedo persone ed eventi del passato... o è il futuro? Vedo me e Lissa in un locale, in un bar, in piscina, che ci svegliamo insieme in un letto da qualche parte. Vedo Maddy da piccola che mi tende le mani per essere abbracciata, il viso soffuso di gioia quando mi vede. Vedo Bron che tiene in braccio una piccolissima Kitty appena nata, il suo viso profondamente cambiato anche se non saprei dire come. A volte mi accorgo di una forma scura scivolare sinuosa nelle profondità sotto di me e continua ad apparirmi davanti Maddy, che galleggia a qualche metro di distanza, tranne che forse no, non è Maddy, è Lissa. Hanno la stessa corporatura esile, gli stessi capelli biondi che fluttuano intorno al viso, i lineamenti sfocati, esattamente come nel ritratto. Chiunque sia non parla... Ma perché dovrebbe? Non ce n’è motivo.

Continuo a nuotare.

Ad un certo punto mi viene in mente che dovrei controllare di nuovo dove mi trovo.

Vedo la sagoma della riserva naturale davanti a me, in lontananza, una forma bassa e gibbosa più scura del cielo. Sembra allontanarsi verso l’oceano alla mia destra... La supererò senza toccarla. Niente a parte uno sforzo monumentale e impossibile potrebbe farmi arrivare lì, e non è uno sforzo che sento di poter fare.

Continuo a nuotare.

Vedo di nuovo la forma scura e sinuosa, così aliena con i suoi movimenti fluidi, come se muoversi nell’acqua non le costasse alcuno sforzo. È il serpente, il serpente di Kanu: ora lo vedo, ma non mi fa paura. Passa a sinistra nel mio campo visivo, sott’acqua, e io seguo come ipnotizzata i suoi movimenti. Ora mi si avvicina... Vedo le scaglie sulla sua pelle, come quelle di un serpente. Non è completamente nero o se lo è, è un nero con dei disegni, una sorta di screziatura elegante che non riuscirei neppure a descrivere, che sembra cambiare di momento in momento. È così lungo che non vedo la testa né la coda. Si muove sempre alla mia sinistra, a volte arrotolandosi su se stesso per tornare indietro quando sono troppo lenta, ma anche in quel caso non ne vedo le estremità. Sembra infinito. Infinito e senza tempo e straordinariamente irreale nella sua bellezza. Pian piano mi rendo conto che vuole che lo segua, che c’è un’urgenza nel modo in cui si muove ripetutamente in avanti e poi torna indietro da me. Vuole che aumenti anch’io la velocità, credo. Mi sembra di dovergli obbedire. Non ho più energia nelle braccia, il destro quasi non si alza più dall’acqua, ma comincio a muovere le gambe più in fretta, il che aumenta a sua volta la cadenza delle bracciate. Non ci sono né Maddy né Lissa ora: le ho lasciate indietro, o avanti... Ad ogni modo le ho lasciate. O loro hanno lasciato me.

Continuo a nuotare, più forte, con tutta la forza che mi è rimasta, perché Kanu vuole che lo faccia e la cosa, adesso, sembra avere un senso.

Continuo a nuotare.
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La boa non è semplicemente una boa, ma è molto di più. È un obiettivo, qualcosa su cui concentrarmi. Permette pianificazione e strategia; scongiura il panico. Non del tutto, però. Niente potrebbe riuscirci, dal momento che la situazione è evidentemente troppo brutta per non provare del panico. Ma con la boa su cui concentrarmi posso soffocarlo in modo che non prorompa nei singhiozzi angosciosi che sento pericolosamente vicini a venire in superficie.

Il serpente. No, non voglio pensarci.

Ma vedere la boa e raggiungerla sono due cose molto diverse. Intanto la boa è nascosta dalle onde e riesco a vederla solo quando le nostre posizioni relative, entrambe in costante cambiamento in base al movimento delle onde, si allineano. In secondo luogo so che la corrente qui è rapida, talmente rapida che devo nuotare verso la costa con grande intensità, ma non so bene neanche dove mi trovo, rispetto a essa. E il terzo pericolo, completamente inaspettato, è la barca. Riesco a vederla alla luce intermittente della luna e di tanto in tanto la sento anche. Sento ancora il motore girare. Ma senza nessuno a controllarla, la barca è in balìa delle onde e vira e ondeggia a caso priva di direzione. Se dovessi nuotare senza guardare dove vado, potrei finire per essere investita. Dovrò nuotare con la testa di fuori come i giocatori di pallanuoto, il che è molto più stancante, ma molto utile, adesso, per guardarmi intorno. Ma in quale direzione?

Sto per togliermi il vestito quando mi rendo conto che mi può essere d’aiuto invece di essere un ostacolo. Mi immergo a un paio di metri sotto la superficie per contrastare l’effetto del vento e cerco di usarlo come una manica a vento per capire da quale parte viene trascinata la gonna. È tutto chiaro ora. Ho l’equivalente di una bussola: conosco la direzione della corrente e da quello posso mappare il problema.

Posso farcela. Questo tipo di sfida fa decisamente per me. Non ho la capacità di resistenza di Georgie: lei dà il suo massimo dopo un paio di chilometri e io non riuscirei mai a eguagliarla neppure se fossi nella mia forma migliore, ma sono sempre stata brava sulle distanze più corte. Cerco la barca, che sta sobbalzando a circa cinquecento metri da me, poi rintraccio la boa, un barlume di luce a forse trecento metri di distanza. Faccio un rapido calcolo nella testa, cercando di capire verso dove dovrei puntare data l’angolazione relativa della mia traiettoria rispetto alla corrente e la mia velocità attuale, ma il meglio che posso fare è una stima approssimativa e poi man mano aggiustare il tiro. Comincio a nuotare, muovendo le braccia con forza e le gambe con ancora più forza, la testa alta. Il vestito adesso mi infastidisce, ma non oso togliermelo nel caso mi servisse di nuovo come bussola. I bambini e Rob tentano di insinuarsi nella mia mente, ma non posso permetterglielo. Non posso concentrarmi su niente che non sia il mio obiettivo immediato. E sto guadagnando terreno verso la boa, lo vedo. Sento la speranza farsi largo dentro di me, e raddoppio gli sforzi proprio mentre intravedo la barca con la coda dell’occhio: è diretta proprio verso di me. Per un istante mi domando se potrei riuscire ad afferrarne il bordo, ma poi il buonsenso prevale: probabilmente finirei fatta a pezzi dall’elica. Non smetto di nuotare, sperando che verrà deviata dalla sua attuale rotta da un’onda. Altrimenti cercherò di passarle sotto. Anche se... Riuscirò a vederci abbastanza da emergere in una zona sicura? È più vicina ora, una ventina di metri circa. Smetto di nuotare e resto a galla. Sta diventando più grande, più minacciosa: sulla cresta di un’onda sembra enorme, una gigantesca nave da crociera. Una parte di me registra il fatto che se riesco a vederla così chiaramente questo significa che le nuvole si stanno diradando. Dieci metri, adesso, e continua ad avanzare. Oddio. Dovrò immergermi.

Faccio un respiro profondo e mi immergo il più in fretta possibile, muovendo con forza le braccia, sempre più giù nel profondo finché non sento gli occhi doloranti per la pressione dell’acqua... Sicuramente sarà abbastanza, no? Muovo braccia e gambe per mantenere la posizione e guardo su, iniziando a contare. Uno, due, tre... Non c’è altro che oscurità sopra di me, anche se sento il ritmo metallico del motore, ed è preoccupante il fatto che sia così forte anche se non riesco a vederlo: sembrerebbe proprio sopra di me. Anche se immagino che sarebbe forte anche se non lo fosse, perché il suono viaggia molto bene attraverso l’acqua. Sei, sette... I polmoni cominciano a bruciare per la mancanza di ossigeno. Quanto posso resistere ancora? Nove, dieci, undici... Comincio a risalire, lentamente, con attenzione. Poi con la coda dell’occhio vedo un debole luccichio d’argento che, guardando meglio, si rivela essere un insieme di bollicine che solo un’elica potrebbe produrre; mi volto e mi immergo ancora, i polmoni al limite, girandomi di schiena dopo due bracciate per guardare di nuovo. Le bollicine sono sempre lì, ma ho un disperato bisogno di respirare. Comincio a nuotare sott’acqua, lontano dalle bollicine, spingendo con braccia e gambe a rana e lottando contro gli spasmi che sento nel petto. Presto dovrò riemergere. Non ho altra scelta, elica o no. Devo respirare o sverrò. E poi qualcosa di freddo – cosa? – mi scivola addosso e smetto del tutto di ragionare: scatto come una freccia in superficie con le braccia sopra la testa per proteggermi.

Riaffioro incolume prendendo un grosso respiro, e mi guardo freneticamente intorno per cercare la barca e sotto per vedere quale creatura può avermi sfiorato, senza sapere bene come procedere. L’imbarcazione è a una decina di metri da me, ma per fortuna si sta allontanando. Sto piagnucolando, adesso, e il suono dei miei lamenti in qualche modo mi riscuote. Mi costringo a fare il morto a galla e a respirare, a riempire i polmoni e poi a svuotarli, ancora e ancora, mentre le pulsazioni che mi martellavano le orecchie cominciano a rallentare e pian piano inizio a riprendere il contatto con la realtà. Potrebbe essere stata qualunque cosa a toccarmi. Alghe, una busta di plastica, qualunque cosa. Non c’è ragione per presumere che fosse la creatura. Poi mi rendo di nuovo conto che non è quello il vero pericolo e mi raddrizzo di scatto: la boa. Dov’è la boa? Non riesco a vederla, non più... E poi ecco un lampo di luce. Ho decisamente perso terreno. Mi immergo in fretta per cercare di capire la direzione della corrente e poi ricomincio a nuotare a stile con la testa fuori dall’acqua, più forte che mai... Be’, più forte probabilmente no, visto quanto sono stanca, ma almeno con più costanza e regolarità. Sulle prime mi pare di restare ferma sul posto, perché la boa non sembra avvicinarsi affatto. E poi per un colpo di fortuna un’onda mi trasporta con sé, regalandomi quel poco di speranza di cui avevo bisogno. Posso farcela. Mi sto avvicinando. Forse un’altra trentina di bracciate. Posso farcela. Posso farcela... E poi all’improvviso le sono addosso, allargando le braccia verso il mio salvatore galleggiante, travolta da un’ondata di sollievo.

Ma la boa chiaramente non è fatta per essere afferrata da un nuotatore. Cerco di stringerla, ma è troppo larga per poterla abbracciare saldamente, ed è anche ricoperta di alghe che la rendono tremendamente scivolosa. Cerco di reggermi, ma perdo la presa all’arrivo di una grossa onda e devo combattere per tornare indietro. Persino la luce in cima ha un alloggiamento liscio che non offre possibilità di presa. Cerco a tastoni il cavo sotto l’acqua, sperando che sia una corda invece che una catena. Sono fortunata: è una corda. Ha la circonferenza di uno dei miei polsi ed è ricoperta di qualcosa di viscido, ma almeno riesco ad afferrarla. Ci avvolgo intorno anche le gambe, incrociando le caviglie, e la tengo con le braccia allungate in modo da poter galleggiare parzialmente distesa sulla schiena. Le onde più forti cercano di trascinarmi via e di tanto in tanto mi ritrovo sott’acqua, ma posso farcela. Posso resistere a lungo, credo. Non per sempre, ma a lungo. In assenza di altri fattori, ovviamente.

Altri fattori. Cerco di elencarli. La barca rimane un rischio: dovrei continuare a guardarmi intorno nel caso si avvicinasse. Immagino che potrei anche addormentarmi e lasciare la presa, se dovessi chiudere gli occhi... Quindi niente occhi chiusi. C’è il freddo, poi: ora che sono ferma non mi sto tenendo calda con il movimento, quindi c’è un rischio di ipotermia, ma comunque non imminente. E quando si farà giorno mi avranno già trovato, no? Georgie ha detto che Adam e Steve sarebbero venuti in barca. Sicuramente mi troveranno prima che faccia mattina.

La creatura marina. Ora che non sono concentrata su uno scopo, sento che il pensiero ricomincia a girarmi nella mente. La paura non è razionale, lo so, ma questo non la rende meno forte. Ogni argomento ragionevole che riesco a trovare sprofonda negli abissi oscuri sotto di me, nell’indicibile orrore che potrebbero nascondere.

Pensa a qualcos’altro. Rob, Kitty, Jack. Ma no, non posso pensare neppure a loro. Non ora. È imperdonabile: ho messo in pericolo la nostra vita insieme, ho messo in pericolo il loro benessere... No, non posso pensarci adesso. Non finché non sarò al sicuro.

La creatura marina...

Smettila. Devo tenere gli occhi aperti, guardarmi intorno e continuare a reggermi. Continua a reggerti e basta.

Continua a reggerti.
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Qualcuno mi sta scuotendo. Vorrei tanto che la smettessero... Sono troppo stanca; voglio dormire un altro po’. Ma qualcosa di molto scomodo mi sbatte contro il fianco a ogni spinta. Ora che ci penso, è proprio quello su cui sono sdraiata che è scomodo e farinoso e... sabbia. Devo essere sdraiata sulla sabbia. Sono sdraiata di schiena, ma non su una superficie piatta. Sono stranamente inclinata su un fianco.

«Georgie. Georgie» continua a dire una voce, e mi rendo conto che è Adam. Perché Adam è qui? Comincio ad aprire gli occhi, ma sento una fitta all’occhio sinistro. Ci porto una mano sopra. Per qualche ragione sembra che il mio gesto causi un grido di gioia, anche se non so da parte di chi. Mi sembra di avere la lingua enorme, secca, screpolata. Cerco nuovamente di aprire gli occhi, con cautela: il dolore c’è ancora, ma è meno forte. C’è molta luce e Adam mi sta sorridendo. Non l’ho mai visto con un sorriso così ampio.

«Acqua» cerco di dire, ma riesco a emettere solo un grugnito. Sembra che lui lo capisca ugualmente e mi avvicina una bottiglia alle labbra, una di quelle di vetro riutilizzabili dell’albergo. Muovo la testa mentre la avvicina e il vetro sbatte contro i denti.

«Scusa» dice. È accucciato accanto a me. Io sono ancora sdraiata, quindi metà dell’acqua schizza fuori dalla bocca e mi scorre lungo le guance. «Scusa» ripete. Poi mi infila un braccio sotto le spalle e mi aiuta a sedermi. Vedo che sono all’ombra di qualche fogliame, non lontano dall’acqua. A giudicare dalla luce, dev’essere all’incirca mezzogiorno. Mi rendo conto che le grida di gioia provenivano da Steve e altri tre membri del personale dell’albergo a bordo del motoscafo del resort, che è in acqua ma molto vicino alla riva. Mi rendo anche conto che indosso solo un paio di mutandine striminzite.

«Maglietta» dico e questa volta la parola mi esce quasi come volevo dirla. Adam sorride di nuovo e si toglie la sua maglietta, una T-shirt grigia che pubblicizza il suo negozio di biciclette, e me la infila dalla testa, muovendomi poi le braccia per infilarle nelle maniche come si fa con un bambino piccolo. Noto che ha il naso bruciacchiato dal sole. Ieri non era così... Gli prendo la bottiglia di mano e bevo di nuovo. Riesco quasi a sentire l’acqua che si muove dentro il mio corpo, riempiendo ogni spazio, rinvigorendo le mie cellule. Immediatamente mi sento gli occhi meno doloranti.

«Riesci a muoverti?» chiede Adam. «Sei ferita?»

«Non lo so.» Ci penso. Poi ci rinuncio per fare una domanda più importante. «Lissa? Bron?»

«Bron sta bene.» Oh, grazie a Dio. «L’abbiamo trovata ieri sera aggrappata alla boa.» Non pensavo che mi avesse sentito. «Non è stata in acqua molto a lungo in realtà: forse solo tre quarti d’ora al massimo. Ha detto che le hai salvato la vita dicendole della boa.»

«Lissa?»

Scuote la testa con espressione tetra. «Finora no. Ma se qualcuno dovesse trovarla, la ucciderò con le mie mani.»

Steve sta venendo verso di noi. Mi domando se non abbia aspettato che fossi più vestita per avvicinarsi. «Non so dirti quanto sono felice di vederti» dice con un’espressione raggiante. Cerco di rispondere al sorriso, ma ho paura di spaccarmi le labbra. «Avrei dovuto sapere che se qualcuno poteva sopravvivere a uno sforzo del genere, quel qualcuno saresti stata tu.»

Non mi aspettavo di farcela. E quasi non ce l’ho fatta. L’orrore della situazione è ancora troppo vivido. Non riesco a sorridere, è inutile. «È stato... Non so come descriverlo.»

«Ce lo dirai più tardi» suggerisce Adam con gentilezza. «Per il momento ti riportiamo in albergo.»

«E l’aereo?»

«Lo perderemo. Parte tra un’ora. Non potresti comunque salirci: la polizia deve parlarti. E parlare con Bron. Ci ha raccontato cos’è successo.»

«Riesci a camminare o vuoi che ti portiamo?» chiede Steve.

«Credo di farcela.» La reazione del mio corpo all’acqua che ho bevuto è davvero impressionante, sembra un deserto che reagisce alla pioggia. Sto fiorendo, sono un’oasi, rigogliosa e verdeggiante. Non darò mai più l’acqua per scontata. Adam e Steve mi aiutano a rimettermi in piedi e scopro che in effetti riesco a mantenere l’equilibrio. Sono dolorante e rigida, ma non più di quanto non lo sia di solito dopo una lunga nuotata. Adam mi scruta come se facesse l’inventario del mio corpo. «Sto bene, davvero. Dieci dita alle mani e dieci ai piedi.» Comincio a camminare e devo tendere una mano per reggermi a lui perché sento il ginocchio che cede. Lo guardo: è decisamente gonfio. «E un ginocchio malmesso.» Guardo verso la barca e oltre, aspettandomi di vedere una lingua di terra all’orizzonte, l’isola del resort, ma non vedo altro che oceano. «Dove siamo, a proposito?»

«Sulla punta estrema della riserva naturale» risponde Steve. Cammina al mio fianco, pronto ad aiutarmi se il ginocchio dovesse cedere di nuovo. Scuote la testa. «Se non fossi finita qui...»

«Be’, ce l’ha fatta» ribatte Adam. «È qui.»

Sono qui. Straordinario. Sono qui. Guardo l’oceano come se potessi vedere il serpente, ma l’acqua è trasparente e calma e azzurra. Devo ringraziare Kanu per essere qui, ne sono certa. I miei ricordi sono annebbiati, ma questo almeno lo ricordo. Non avrei mai virato a sufficienza verso sinistra, non avrei mai accelerato il ritmo al momento necessario, non senza Kanu.

Ora stiamo camminando nell’acqua. Le onde sono così leggere che ho l’impressione che si vergognino dei capricci della scorsa notte. Il sale brucia sui graffi che non sapevo di avere. Alcuni sono in posti strani, come le mie anche: devo essermeli procurati quando mi sono trascinata sulla sabbia per uscire dall’acqua. Il motoscafo sembra troppo alto per poterci salire sopra, ma i ragazzi a bordo mi prendono ciascuno per un braccio e mi tirano su come se fossi una piuma. Una volta che siamo tutti a bordo, Adam mi avvolge con un asciugamano e mi passa un’altra bottiglia d’acqua. «C’è qualcosa da mangiare?» chiedo a nessuno un particolare.

«Questo sì che è un buon segno» commenta Steve con un sorriso mentre accende il motore. Tutti sorridono mentre partiamo, muovendoci con lentezza perché tecnicamente siamo in una zona a cui motoscafi non dovrebbero accedere, anche se in queste circostanze nessuno troverebbe da ridire, immagino. Il sole brilla sulle onde. Il cielo è di un blu terso. Uno dei membri del personale fruga in una borsa e mi porge un sacchetto con dei biscotti. Sono una manna dal cielo: non c’è niente che potrei desiderare di più al mondo.

Uno del personale dice qualcosa a Steve nella lingua locale, sorridendo. «Davvero?» dice Steve e mi guarda.

«Che c’è?» chiedo.

«Joyo dice che suo nonno gli ha detto che ti avremmo trovato.»

«Suo nonno?»

Il ragazzo, che non potrà avere più di diciotto anni, dice qualcos’altro. Steve traduce. «L’hai incontrato una volta, pare... A Kanu.»

«Sì! È vero, mi ricordo.» Dev’essere quel vecchio magro e rugoso con i denti davanti guasti. Kanu prende chi vuole preso.

«Ha visto suo nonno mentre facevamo rifornimento alla barca. Dice che suo nonno ha detto che eri...» Si volta verso Joyo, come per controllare qualcosa. «Scusami, non sono bravo come interprete, ma il meglio che posso fare è... figlia di Kanu. O forse figlia del serpente. Sì, così è meglio.»

«Figlia del serpente.» Mi appoggio a Adam. Lui mi cinge tra le braccia. La mia spalla geme al contatto, ma non importa. Mi fa comunque male tutto. «L’ho visto, sai?» gli dico a bassa voce tra un boccone e l’altro di biscotto.

«Il serpente?»

«Sì.» Come spiegare quel che ho visto, che ho provato? Sento il mento di Adam sui miei capelli e il peso della sua attenzione su di me mentre aspetta pazientemente che continui a parlare. Ma non so da dove cominciare. «Ho visto anche Maddy e Lissa, però, quindi...» Mi stringo nelle spalle.

«Maddy? Tua sorella?»

«Sì.» Mi domando come faccia a saperlo. Forse non sono così brava a nascondere i miei segreti, dopo tutto.

«Lei... uhm, è morta, giusto?» Sento che ci sta andando con i piedi di piombo. Mi fa venire voglia di abbracciarlo per la cautela con cui si sta muovendo.

«Sì.»

«Mi dispiace.» Annuisco tra le sue braccia. «Una notte da ricordare, allora» dice in tono asciutto, ma percepisco un sorriso nelle sue parole.

«Una notte da ricordare.» Mangio un altro biscotto. Potrei finirli tutti.

«Bron ha detto qualcosa di strano» dice dopo una pausa. C’è qualcosa nel suo tono che non riesco a identificare. «Ha detto che sembrava che ti fossi gettata in acqua di proposito. Per portare Lissa con te.» Di nuovo quel peso. Vuole qualcosa da me. «Ma anche lei era in acqua e forse non ha visto bene» aggiunge speranzoso.

Vuole che dica di no, che non è così. Ma io sono stufa. Basta segreti. Basta, per sempre. «Sapevo il rischio che stavo correndo. Poteva andare bene, ma anche no.»

Lui sospira, un sospiro lungo, controllato. Sta cercando di controllarsi, date le circostanze, in modo che sembri più esasperato che arrabbiato, ma ormai lo conosco. È furioso con me. «Che diavolo ti è saltato in mente?»

«Pensavo che se avessi potuto prendere il controllo della barca, avrei potuto recuperare Bron. Ho cercato di aggrapparmi al parabrezza, ma non sono riuscita a reggermi. Così sono finita in acqua con lei.» Era l’ultima spiaggia e so che lui lo sa. E sa anche quello che ero pronta a fare.

Sospira di nuovo. «Cazzo, Georgie. Niente è mai facile, con te.»

«Lo so.» Mangio un altro biscotto. In realtà non sono certa di cosa intenda dire; nulla di buono, temo. Non ho voglia di pensarci ora. In questo momento il mondo sta sorridendo. «Forse è perché sono la figlia di un serpente.»

Lui ride. Suo malgrado, ma ride. «Sei davvero la persona più incasinata che conosco.»

«Non ho alcun dubbio.»
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Vado ad aprire la porta con un sorriso sulle labbra quando sento il campanello, ma Kitty mi precede, sgomitando per essere la prima ad accogliere la nostra visitatrice. «Georgie! Georgie!» urla mentre apre a fatica la pesante porta di legno. Georgie non la delude: allarga le braccia e prende in braccio la sua figlioccia, facendola roteare in aria mentre allo stesso tempo riesce a dirle quanto è cresciuta e a farle il solletico, e la piccola è entusiasta di tutte le attenzioni. Poi ci sono le nuove camere da letto da ispezionare dal momento che Georgie non ha mai visto la casa nuova prima d’ora (Kitty è assurdamente orgogliosa dei letti a castello, anche se non la lascio ancora dormire su quello superiore), e infine Jack da conquistare, con il suo visetto serio e sospettoso e il pollice in bocca. E poi arriva il momento dei regali. Tutto sommato ci vogliono venti minuti buoni prima che noi due riusciamo a salutarci come si deve.

«La casa è davvero bella» dice in tono di apprezzamento, guardandosi intorno mentre la porto in cucina. «Sei perfetta per lei.» Tipico di George rivoltare i concetti a suo piacimento, come se fossi io a essermi adattata alla casa invece del contrario. Anche se forse ha ragione: mi sono adattata alla casa e alla vita in periferia. Sono tornata dal viaggio tutta intera, perciò ho fatto quello che mi ero ripromessa: sono diventata una casalinga perfetta. Faccio persino parte del consiglio parrocchiale, più di così!

«Grazie. Caffè?» Kitty e Jack sono in salotto, sul pavimento, impegnati a giocare con i regali portati da Georgie. Uno dei giocattoli emette una specie di cinguettio ogni venti secondi circa. Spero tanto che abbia un pulsante di spegnimento, altrimenti le pile potrebbero misteriosamente sparire, e presto.

«Sì, grazie. Non mi sono ancora abituata al fuso orario; mi serve tutta la caffeina possibile. Stai davvero bene» dice, appoggiandosi al bancone della cucina mentre vado verso la nuovissima macchinetta del caffè multifunzione. Rob apprezza il buon caffè: non ha fatto storie per la spesa questa volta.

«Grazie.» Intende dire che sono più magra. È vero. «Ho ripreso a nuotare. Non si sa mai quando potrebbe tornare utile» scherzo. Lei sussulta ostentatamente. «Troppo presto?»

«Un tantino.»

Porto le tazze al tavolo e ci sistemiamo una di fronte all’altra. La portafinestra che dà sul giardino è aperta. Sento un’ape che vola pigramente intorno alla lavanda vicino alla soglia. «Stai bene anche tu» dico. Ed è così. Ha una leggera abbronzatura e sembra rilassata, come se fosse in vacanza, anche se a quanto mi ha detto questo è un viaggio di lavoro. È venuta qui direttamente dall’ufficio; indossa un abito semplice ma molto elegante a maniche corte che è perfetto sia per il lavoro che per una serata fuori.

«Be’, sarebbe difficile avere un aspetto peggiore di quando ci siamo viste l’ultima volta, immagino.» Otto settimane fa. Ci siamo salutati tutti all’aeroporto di Heathrow, stanchi morti per il viaggio e per tutto il resto. La povera Georgie aveva una coincidenza da prendere e poco tempo per farlo, specialmente con il ginocchio malandato. La rivedo che si allontana da me, Adam e Duncan lungo il corridoio dell’aeroporto, la schiena dritta, l’andatura zoppicante, completamente sola. L’abbiamo guardata insieme, tutti e tre, ma lei non si è voltata indietro neppure una volta. Non sono sicura se prima di quel momento avessi compreso che grosso passo ha fatto trasferendosi negli Stati Uniti, lasciando gli amici e la famiglia. Be’, gli amici, quantomeno. La famiglia l’aveva lasciata molto tempo prima.

«Il tuo ginocchio sta bene ora?»

«Abbastanza. Mi dà ancora fastidio quando nuoto a rana, ma comunque non sono mai stata una grande ranista.» Nessuna di noi dice quello che entrambe stiamo pensando: era Lissa la ranista.

«Dove alloggi? La tua società ti ha messa in un bell’albergo?»

Arrossisce leggermente. «L’avrebbero fatto, ma in realtà sto da Adam.»

Interessante. E il rossore sulle guance lo rende ancora più interessante. «Quindi voi due state provando una relazione a distanza?»

«In realtà non ne abbiamo parlato.» Mescola il caffè senza alcun motivo, visto che non ci ha messo né latte né zucchero. Poi mi sorprende con la sua sincerità: «Credo che lui aspetti che sia io a dire qualcosa».

Furbo da parte di Adam, costringerla a fare delle scelte. «Be’, tu cosa vorresti?»

Si copre la faccia con entrambe le mani. «Oddio, non lo so» geme. «Sono una novellina in queste cose.» Non posso fare a meno di ridere e lei stacca le mani. «Non mi prendere in giro, irritante moglie compiaciuta che non sei altro.»

«Moglie sì, ma non compiaciuta.» Non ho voglia di scherzare, su questo.

Lei ritorna subito seria e annuisce. «Quanto hai dovuto spiegare a Rob?» chiede con delicatezza. Io e lei non abbiamo ancora avuto l’occasione di parlarne. Avevo sempre paura che Rob o i bambini potessero ascoltare qualcosa delle nostre conversazioni al telefono. Sono riuscita ad avere un po’ di privacy solo quando l’ho chiamata per dirle che il corpo di Lissa era stato ritrovato, sul serio questa volta, a circa ottocento chilometri dall’albergo, ma è stata una conversazione breve. Che non ha certo lasciato spazio ad altro.

Mi stringo nelle spalle. «Non un granché. Lissa era instabile. Per una qualche ragione ha frainteso il mio rapporto con Jem. Non ha bisogno di sapere altro.» Non ha comunque fatto molte domande. Ha sempre pensato che Lissa fosse un po’ fuori di testa – e anche Georgie, se è per questo, perlomeno un tempo – quindi il suo comportamento combaciava perfettamente con l’idea che si era fatto di lei.

«Jem non ha fatto niente? Quando hanno ritrovato il corpo?»

«No. Era inutile... In fondo la commemorazione c’era già stata. E visto che le circostanze erano così poco chiare...»

Guardiamo un’ape insolitamente grossa volare dentro dalla portafinestra. Si muove a sinistra, poi a destra, infine capisce l’errore e torna di corsa fuori.

«Hai parlato con lui?» chiede.

«Con Jem? Qualche volta. Diciamo che non ha molta voglia di sentirti o vederti.» Lei annuisce mentre sorseggia il suo caffè, niente affatto sorpresa. Il rapporto complicato che Jem aveva con Georgie non è certo migliorato quando lei ha gettato sua moglie che non era morta in acqua: Jem pensava che avrebbe dovuto essere processata per omicidio, perlomeno preterintenzionale. Ma visto che a sua volta Jem si sarebbe meritato di essere portato in tribunale per ostruzione alla giustizia, era piuttosto difficile simpatizzare con lui. «Dovrebbe riaprire l’albergo la prossima stagione, però. Duncan lo sta aiutando a rinnovare l’immagine del resort. E Kanu Cove diventerà una riserva naturale. Un biologo marino ha trovato tracce...»

«Del serpente?» I suoi occhi sono sgranati, pieni di interesse. Quasi speranzosi, il che è strano.

«No, non di quello.» Sembra visibilmente delusa. «Di un raro tipo di mollusco. Significa che il governo comprerà quella terra dall’albergo e Jem non dovrà più preoccuparsi della sicurezza dei suoi ospiti.»

«Buon per Jem.» Sembra davvero sincera: l’antipatia non è una cosa necessariamente reciproca, allora.

«Ci torneresti mai?» mi ritrovo a chiedere. È una domanda che mi sono posta anch’io di recente.

Lei non risponde immediatamente. «Non... non lo so» dice alla fine. «Forse un giorno. Ma non lo so.»

«Mamma, posso avere un bicchiere di latte?» È Kitty, sulla soglia della cucina.

«Quali sono le paroline magiche?» dico in tono severo.

«Per favoooooore, posso avere un bicchiere di latte?»

«Certo, tesoro.» Mi alzo e vado all’armadietto dove tengo i bicchieri per i bambini. Ho buttato via tutti quelli di plastica vecchi quando ci siamo trasferiti e ne ho presi dieci di melammina a pois di Emma Bridgewater: è una cosa sciocca, ma mi fanno sorridere ogni volta. «Ancora un po’ di caffè, Georgie?»

«Sì, grazie.» Kitty si sta arrampicando in grembo a Georgie senza preoccuparsi di urtarla con i gomiti e le ginocchia ossute. A Georgie non sembra importare. Mi viene in mente che se mai dovesse avere dei figli, sarebbe totalmente incapace di rimproverarli. E poi mi viene in mente anche che finora non ho mai pensato che Georgie potesse avere dei figli. Non mi sembrava un’idea plausibile.

Quando mi volto verso il tavolo per posare il cartone del latte, Kitty non è più in grembo a Georgie. Si è arrampicata sul bancone per arrivare all’armadietto. «Kitty!»

«Georgie voleva un biscotto» risponde senza scomporsi.

«E te l’ha detto telepaticamente?»

Georgie fa una risata. «Mi piacerebbe un biscotto, Kitty» dice.

Alzo gli occhi al cielo. «Va bene.» Verso dell’altro caffé per Georgie. «Prendo quelli nelle buste, okay mamma?» Guardo le buste monoporzione che Kitty sta appoggiando sul tavolo. Delle semplici, anonime buste di carta marrone. Il fiato mi si mozza in gola. «Non puoi mangiarli se sei allergica alle nocciole» dice Kitty a Georgie, in tono serio. «Li prendiamo sempre con le nocciole.»

Lo sguardo di Georgie è fisso sulle buste marroni. Poi solleva la testa senza dire una parola, gli occhi sgranati per lo shock che incrociano i miei sopra la testa bionda di mia figlia. È troppo tardi. Ha già fatto il collegamento. Potrei mentire, ma non mi crederebbe; qualunque cosa abbia visto sulla mia faccia non le permetterebbe di credermi. Vedo l’orrore farsi strada sul suo viso mentre unisce i puntini, uno dopo l’altro. I suoi occhi sono ancora fissi nei miei e io mi sento le guance in fiamme. Lei fa un movimento involontario, come se volesse allontanarsi dal tavolo, ma poi si blocca, raggelata, confusa.

«Kitty, potresti portare il biscotto di Georgie a Jack?» mi affretto a dire. «Mi sembra che anche a Georgie diano un po’ fastidio le nocciole, dopo tutto.»

Kitty annuisce. Georgie stacca gli occhi da me e la guarda sparire oltre la soglia. Ecco perché l’ho fatto, vorrei urlare. Per lei, per Jack, per Rob. Per la vita che stava per essere distrutta senza che loro ne avessero alcuna colpa.

Georgie torna a voltarsi lentamente verso di me. Non sembra più abbronzata, adesso; anzi, sembra decisamente pallida. Ma è Georgie: non ha peli sulla lingua. È il tipo che strappa il cerotto in un solo colpo. «Tu lo sapevi che era allergico» dice con voce tremante, sbalordita. Quegli occhi verdi, pieni di calore e risate solo un attimo fa, mi stanno guardando come se non capisse chi ha di fronte.

«Sì. Lo sapevamo tutti.»

«Eppure...» Si blocca, come se fosse troppo orribile da dire ad alta voce, poi trova il coraggio e ci riprova. «Quel biscotto... glielo hai dato tu.» Abbasso lo sguardo sul tavolo. Non piangerò. Non piangerò.

«Bronwyn.» Bronwyn. Non Bron. Il suo shock sta diminuendo; la sua voce, anche se non l’ha ancora alzata, è tagliente. Mi rimangio tutto: sarebbe perfettamente in grado di rimproverare i suoi figli. Ma io non sono sua figlia, non può rimproverarmi... Non ne ha il diritto. Ho fatto quello che dovevo fare date le circostanze. Sollevo il mento.

«Sì.»

«Aspetta... La sua EpiPen.» Mi guarda con rinnovato orrore e tutta una serie di altri sentimenti: incredulità, delusione. Potrei affogare nell’ondata di vergogna che mi investe. «L’hai... l’hai fatta sparire tu?»

Non posso farne a meno: abbasso di nuovo gli occhi sul tavolo. È questo il punto cruciale, in realtà. Avrei potuto spiegare il resto come un incidente. Una dimenticanza. Non mi ricordavo più dell’allergia, non ho pensato al fatto che ci fossero dentro le nocciole. E in fondo è stato accidentale, in un certo senso: non sono certo andata lì per portargli dei biscotti. Ma ne avevo uno in borsa, spesso li ho, per i bambini, e lui ha visto la busta. Ha sempre avuto un debole per i dolci. L’ha preso e non l’ho fermato. Ha dato il primo morso, la mia bocca si è aperta per dire qualcosa, qualcosa che avrebbe potuto cambiare il corso degli eventi... ma non ho detto nulla. Ho chiuso la bocca, sono rimasta in silenzio e la mia vita ha preso una direzione inaspettata. Però l’EpiPen... non posso definirlo un incidente. L’essermi allontanata, fingendo di andare in bagno, per frugare invece nella sua giacca e portarmela via. Un gesto deliberato. Raddrizzo le spalle. «Voleva dirlo a Lissa. Non voleva lasciarla né niente del genere, anzi, il contrario. Voleva ricominciare da capo con lei, senza segreti. Quella volta non ci eravamo visti per... Per... Be’, lo sai.» Non voglio neanche dire la parola “sesso” con i miei bambini nell’altra stanza. «Era tutto finito. Ho cercato di convincerlo a non farlo.»

«Perché sapevi cosa avrebbe fatto lei.»

«E non mi sbagliavo! Stavo solo...»

«Lo so» mi interrompe. «Stavi solo ripulendo dopo tutto quel pasticcio. Come fanno le madri. Non è quello che dici sempre?» Ha la testa leggermente inclinata da una parte, come chi sta guardando un’opera d’arte il cui significato non comprende appieno. Avrei preferito una reazione scioccata a questa sua freddezza. All’improvviso ho paura.

«Non puoi dirlo a nessuno. Ti prego. Non puoi...»

Lei scuote la testa. «No. Non ho più intenzione di avere segreti.» Spinge indietro la sedia. «Ho mantenuto il tuo e guarda cosa ha fatto a me e Lissa. Pensavo che Lissa avesse ucciso Graeme, lo sapevi? Non ci sono stata, per lei. E intanto la colpa era tutta soltanto tua. Perciò no, non ho più intenzione di avere segreti.»

«Io...» Non può dire sul serio. Non può. «Nessuno ti crederà. Non ci sono prove. Non sanno da dove sia venuto il biscotto che ha mangiato Graeme... nessuno potrebbe fare il collegamento.»

Guarda ancora le buste marroni mentre si allontana dal tavolo e si stringe nelle spalle. «Immagino di no.»

«Georgie...»

«Vado a salutare i bambini.»

«Se dirai qualcosa, Georgie... Se dirai qualcosa, pensa a quello che succederebbe ai bambini. A Kitty. Alla tua figlioccia... Pensaci.»

«Addio, Bronwyn.»

Taccio, con le lacrime che mi scorrono lungo le guance anche se non sto singhiozzando. Resto in piedi in cucina, a guardarla andare via. La sua schiena è di nuovo dritta e non si volta indietro. Non sarebbe da lei.
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GEORGIE




Cammino lungo la strada verso la piscina comunale. È stato uno di quei giorni d’estate in cui l’Inghilterra dà il meglio di sé: un caldo piacevole senza essere afoso che si è protratto fino alla sera. Anche se sono passate le venti è ancora chiaro, la gente gira per strada in maniche corte e io non ho bisogno del cardigan che ho in borsa.

Chiamo Adam. «Ehi, ciao» dice. Sento il sorriso nella sua voce. «Sono ancora al negozio. Tu sei da Bron?»

«No. Me ne sono andata secoli fa.»

C’è una pausa e sento che ha intuito qualcosa. «Va tutto bene?»

«In realtà no. Non proprio. Sono appena uscita dalla stazione di polizia.»

«Cosa?»

«Ho capito cosa è successo. Ha ucciso lei Graeme. La busta di carta, il biscotto con le nocciole... È stata Bron.»

«Di... di proposito?»

«Sì. Lui voleva dirlo a Lissa.»

«Aspetta... Bron l’ha ammesso con te?» Sembra incredulo. Gli spiego. Ci vuole meno tempo di quanto dovrebbe. Sicuramente per spiegare il perché della morte di un uomo, un uomo buono, un uomo a cui tutti volevamo bene, dovrebbero volerci più di quindici secondi al telefono. «Oh, mio Dio» mormora. Poi tace. Mi fermo vicino a un parco e mi appoggio contro la staccionata. Mi sento molto stanca, però ho la testa stranamente leggera. Un altro effetto del jet lag, immagino. O forse del fatto di aver denunciato la mia migliore amica alla polizia per omicidio.

«E quindi sei andata dritta alla polizia?»

«Sì. Te l’ho già detto, sono stufa dei segreti.» Ci sono ancora dei bambini che giocano al parco, urlando mentre sfrecciano sullo scivolo, anche se mi sembra tardi per una cosa del genere. Non dovrebbero essere a casa, quasi a dormire, a quest’ora? Mi vengono in mente i versi di una vecchia poesia: D’estate invece l’esatto contrario, vado a letto di giorno, strano orario1.

«Io... Mio Dio.»

«Non mi aspetto che la condannino; probabilmente non la incrimineranno neppure.» Ripenso ancora alla faccia dubbiosa del sergente con cui ho parlato. Mi è sembrato un po’ troppo giovane per quel lavoro. Forse sono solo sfiduciata.

«Rob lo scoprirà.» Ma il suo tono è tutt’altro che accusatorio.

«Sì.» Ovviamente ci ho pensato anch’io. E mi è venuto in mente che questo mio gesto potrebbe portarmi via buona parte degli amici. Bronwyn. Duncan, probabilmente. Cosa penserà? Che Bron si sia macchiata di un crimine orribile e che debba essere punita? O che tirare fuori questa storia non servirà a riportare indietro Graeme e che farà soltanto del male a Rob e ai bambini? Non saprei dirlo. Adam è l’unico su cui posso contare. Almeno credo di poter contare su di lui. «Non solo Rob. Lo scopriranno tutti.»

«Non mi hai chiamato prima di andare alla polizia» dice, privo di espressione. «Pensi che avrei cercato di dissuaderti?»

L’ho pensato? «Non lo so. Sapevo solo che dovevo farlo, così sono andata e basta.» Ho strappato il cerotto. «Ci avresti provato?»

Resta in silenzio. Lo immagino al negozio con una specie di strana chiave inglese per le bici in mano; la starà girando distrattamente tra le dita mentre riflette con la stessa concentrazione che mette sempre nel suo lavoro. «Non lo so. Forse ti avrei suggerito di dormirci sopra. Ma penso che lo avremmo fatto lo stesso, dopotutto.» Noi. Mi sento sollevata. Avevo ragione: posso contare su Adam.

«Non è sete di vendetta, lo capisci, vero?»

«Dio, no, lo so; non sei mai stata un tipo vendicativo. Hai solo chiuso con i segreti.»

«Sì... e non solo. Non sta a me decidere se debba essere punita o meno. Non può essere una mia responsabilità: sono troppo coinvolta.» Ho imparato la lezione. Diane aveva ragione: ci sono state delle cose che abbiamo fatto. E altre che invece avremmo dovuto fare. Lei, Philip. Io. E forse se le avessimo fatte Lissa sarebbe ancora viva. Chi può dirlo, però? Sono troppo coinvolta per avere un minimo di prospettiva. Lo sono sempre stata.

«Una nuova Georgie.»

«Sì.» Taccio per un istante. «E sarà meglio che tu ti faccia andar bene questa versione.»

«Si tratta di una versione che abita ancora a Manhattan?»

«Sì.» Un bambino piccolo inciampa; una frazione di secondo dopo sento un lamento acuto. Guardo una giovane donna che corre a prenderlo in braccio. Mi butto. «Anche se stavo pensando che nella mia zona servirebbe proprio un buon negozio di biciclette.» C’è assoluto silenzio all’altro capo del telefono. Sto letteralmente trattenendo il fiato. Il sole non mi scalda più la pelle. Guardo la donna che consola il bambino; dopo pochi secondi il piccolo è di nuovo in piedi a correre all’impazzata verso la buca della sabbia. Adam è ancora muto. Non ce la faccio: devo dire qualcosa. «Potrei... potresti venire per una ricognizione.»

Ancora niente. Ho frainteso; come posso aver frainteso così? Poi: «Potrei» dice in tono cauto. «Ma dipende. Hai intenzione di rischiare la vita di nuovo? Una cosa è essere incasinati, ma avere istinti suicidi... è tutto un altro discorso. E quel che è successo... non potrei sopportare più nulla del genere, Georgie. Il coraggio va bene. Ma essere votati all’autodistruzione proprio no.»

«Lo so. Le cose sono diverse ora.» Lissa è morta, davvero morta questa volta. Tutto è diverso, ora. «Io sono diversa. E comunque voglio che tu sappia che ho lottato per sopravvivere. Ho dovuto farlo con tutte le mie forze. Pur essendo la figlia del serpente e tutto il resto.» Sto provando a riderci su pur sapendo che non c’è nulla di divertente in questa storia. Che divertente non lo sarà mai.

«Sì, ti credo.» Ora la sua voce è molto meno tesa. «Potrei venire a controllare la situazione bici a Manhattan, immagino. Forse potrei persino partire con te, ammesso che Mick possa badare al negozio.»

«Sarebbe perfetto.» È una giornata davvero bellissima. Ricomincio a camminare. «Vado a fare una nuotata alla piscina comunale; è aperta fino alle dieci stasera. Ti va di venire?»

«Certo. Verrò lì appena possibile. Ci vediamo in acqua.»

La donna all’ingresso della piscina sembra accaldata e stanca; prende i miei soldi senza dire una parola. Dietro di lei vedo solo una piccola sezione della piscina, ma sembra non esserci molta gente. Quando entro negli spogliatoi li trovo pieni, ma tutti si stanno già rivestendo per andare via. Mi cambio in fretta e quando esco dallo spogliatoio il sole è ancora caldo sulla mia pelle e in piscina ci sono solo altre tre persone. Mi tuffo nell’acqua fresca, trasparente, pulita, così diversa da quella di Kanu Cove e persino di Horseshoe Bay, e comincio a nuotare lentamente, mentre sotto di me un’onda lunga, sinuosa, si srotola e scivola senza sforzo, appena fuori dal mio campo visivo.





1. Traduzione di Roberto Mussapi, da Robert Louis Stevenson, Il mio letto è una nave, Feltrinelli, 2009 (N.d.T.).
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