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Una crisalide svelta e sottile

			quasi monile

			pende sospesa dalla cimasa

			della mia casa.

			[…]

			Dormono in pace tutte le morte

			sotto il cristallo;

			fra tutte domina la sfinge forte

			dal teschio giallo.

			O prigioniero delle tue bende

			pendulo e solo

			soffri? Il tuo cuore sente che attende

			l’ora del volo?

			[…]

			GUIDO GOZZANO, L’amico delle crisalidi
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1985
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			Giacomo si svegliò di soprassalto, questa volta era certo di aver sentito un rumore. 

			Aprì gli occhi con grande fatica e scorse un bagliore oltre l’ingresso. Attraverso la porta socchiusa, intravide un lembo della vestaglia di sua moglie sparire nel bagno. 

			Tentò di sollevarsi, ma non ne ebbe la forza. Non sapeva di essere stato sedato. Sentiva il corpo pesante e la mente ottenebrata da strati di ragnatele che non riusciva a scacciare.

			Chiuse gli occhi, li riaprì: era di nuovo buio. Un fruscio nel corridoio gli fece immaginare che Livia stesse tornando in camera.

			«Amore», biascicò. «Gira tutto. Ho mal di testa, mi sembra di avere la febbre».

			Livia doveva essere entrata: aveva urtato il ninnolo di latta che penzolava dalla maniglia della porta, producendo un rumore metallico. Lei stessa ne aveva appesi anche alle finestre. Sosteneva che avrebbero smascherato ladri, spiriti maligni e – rideva – le brutte intenzioni.

			In attesa che sua moglie tornasse a letto, Giacomo si girò sul fianco. Percepì sul viso un respiro tiepido. Livia era lì, accanto a lui. Eppure non l’aveva sentita sdraiarsi. Doveva essersi assopito di nuovo, anche se per pochi istanti.

			Allungò la mano in cerca di una posizione più comoda e sfiorò qualcosa di setoso e sconosciuto. Ritrasse il braccio d’impulso. Si girò afferrando a memoria l’interruttore della lampada sul comodino e accese la luce.

			Strofinò gli occhi con le nocche, ancora incredulo. Stesi sulla coperta, vide l’abito da sposa di sua moglie e di fianco il suo tight nero.

			Il tulle era imbrattato di rosso.

			Ci passò sopra un dito, fissò la falange e la portò al naso. Era sangue.

			Stava ancora cercando una spiegazione quando l’urlo di sua moglie lo investì, raggelandolo. 

			Livia si era sollevata a sedere. Completamente nuda, sfigurata da incisioni sottili che parevano frutto di un bisturi. 

			Il naso, gli zigomi, la fronte. Perfino le labbra. Poi lungo il seno, fino all’addome.

			Anche Livia fissava il marito con lo stesso sconcerto e raccapriccio. Sopraffatta dall’orrore scoppiò in un nuovo grido isterico.

			Solo in quel momento Giacomo prese coscienza di essere pure lui nudo e ricoperto dai tagli. Portò le mani al viso e percepì un forte bruciore. I polpastrelli erano sporchi di sangue. 

			«Chi c’è di là?», gridò gettandosi giù dal letto. Urtò il comodino, ondeggiò e si sorresse alla poltrona da lettura. Scosse la testa con rabbia, la stanza ruotava vorticosamente. Il narcotico continuava a intossicarlo come il morso di un ragno. 

			Si sollevò ben dritto, digrignando i denti per lo sforzo. Afferrò la mazza da baseball che il giorno prima aveva appoggiato accanto al termosifone: alcuni oggetti fuori posto, e quella sgradevole sensazione che negli ultimi tempi aveva provato rientrando a casa, gli avevano fatto temere che stesse accadendo qualcosa di strano. 

			Alzò i gomiti, caricando la mazza come per battere un fuori campo, ma fu invece costretto a puntarla a terra per sorreggersi. Varcò la porta inoltrandosi per il corridoio. 

			Livia vide la luce del bagno accendersi. Un grido bestiale accompagnò il tonfo sordo del legno che colpiva qualcosa. Quindi, più niente.

			«Giacomo, cos’è successo?», gridò Livia. «Giacomo!».

			La villetta era precipitata nel silenzio.

			Avrebbe voluto correre da lui ma era pietrificata per lo spavento. Il suo corpo pareva non appartenerle più. Il narcotico aveva lasciato pure lei intontita e preda di una forte emicrania.

			“È un incubo”, pensava. “Sto ancora sognando”.

			Passò le mani sul viso. Girò lo sguardo fino a imbattersi nel grande specchio appoggiato accanto alla finestra. Quello che si era sempre trovato all’ingresso dell’abitazione. 

			Livia incontrò l’orrore del proprio volto sfigurato dai tagli. Quella maschera rossa che la rendeva irriconoscibile, e al centro il bianco degli occhi, sgranati per il terrore. 

			«Giacomo, per l’amor di Dio, rispondimi!», gridò ancora. Questa volta con voce lacerata dal panico.

			Deglutì, poggiò i piedi a terra con riluttanza e scese dal letto. Raggiunse l’ingresso sostenendosi al muro. Seguì la luce fino al bagno. 

			Suo marito giaceva a terra con il cranio spaccato. La mazza da baseball era rotolata poco più in là, accanto alla vasca da bagno.

			Il gigante sbucò da dietro la porta. Magro e incredibilmente spigoloso, con le spalle larghe, gli zigomi sporgenti e gli occhi scavati. Tanto da restare in ombra sotto la fronte, dove brillavano due pupille celesti e glaciali. 

			I capelli lunghi e bianchi erano trattenuti da una fitta rete. Sulle spalle portava la vestaglia preferita di Livia, quella di ciniglia fucsia. 

			Indossava il pigiama che Giacomo la sera prima aveva riposto nel cesto della biancheria sporca e le sue pantofole. 

			Gli stava tutto piccolo, ne risultava una messinscena grottesca e spaventosa. 

			Se possibile, però, ad atterrirla ancor di più fu l’espressione indemoniata dell’uomo. Mai in tutta la sua vita aveva incrociato uno sguardo come quello. Vide sicuramente anche il braccio alzato – le parve che sfiorasse il soffitto – e il grosso bastone che stringeva tra le mani. Eppure non accennò a ripararsi, spalancò solo la bocca.

			Giacomo e Livia furono ritrovati cadaveri il pomeriggio successivo, tramite la segnalazione fatta al 113 dal fratello della donna, Agostino Cremani. Un geometra già in cura per una forte depressione, seguita alla morte della moglie in un incidente stradale, appena un mese dopo il matrimonio. 

			Agostino aveva chiamato la sorella per tutto il giorno senza ricevere risposta. 

			Solo nel tardo pomeriggio udì il clic dall’altra parte della linea che indicava qualcuno all’apparecchio. Un bisbiglio roco gli intimò di smetterla.

			L’uomo, allora, avvertì le forze dell’ordine, violando però il loro monito a non entrare fino all’arrivo della volante. Abitava a un centinaio di metri dalla sorella e pochi minuti dopo si era già precipitato da lei usando la propria copia delle chiavi. 

			All’interno dell’abitazione esplodeva trionfante la Marcia Nuziale di Mendelssohn. Seguendo la musica, Agostino si ritrovò dinnanzi ai cadaveri nel soggiorno. Erano seduti a tavola composti, mano nella mano, davanti al servizio buono. Vestiti con gli abiti del matrimonio, strappati qua e là per consentire ai corpi ingrassati di entrarvi. Gli occhi sgranati, con le pupille vitree che fissavano il vuoto, e i volti truccati come manichini. La cipria diafana e un belletto rosso a tratteggiare boccucce da bambola. 

			L’assassino li aveva ripuliti dal sangue. Le incisioni sulla pelle, sotto il trucco, sembravano ragnatele fitte e scure.

			La puntina del giradischi si staccò dal vinile producendo uno schiocco simile a un bacio. Il braccio arretrò per poi tornare sul disco e abbassarsi di nuovo. Un breve fruscio. Un applauso. Quindi partirono le squillanti terzine di tromba. 

			La polizia trovò Agostino seduto a terra. Le braccia livide, tanto se le era strette con le mani. 

			Gli agenti furono costretti a immobilizzarlo con la forza per consentire al medico di iniettargli un tranquillante. 

			Il buio lo salvò dalla realtà per qualche ora, ma non sarebbe più stato lo stesso. L’orrore aveva definitivamente divorato la sua ragione.





Epilogo: prima parte 
1987
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			Aveva imparato a respirare a pochi centimetri dalla nuca delle persone, senza che si accorgessero di lui. Nelle loro abitazioni, insieme a loro, aveva imparato come imitare il loro stesso odore. A camminare dentro le loro ombre, ricalcandone i passi. A vegliarli nel sonno e invadere la loro intimità.

			Tutto questo però aveva un prezzo. “Un giorno crollerò”, si diceva. Forse ucciso dalla polizia, forse rinchiuso nella cella di un istituto psichiatrico. Però non aveva mai creduto veramente a quelle ipotesi.

			Eppure, adesso il gigante si trovava seduto nell’aula di un tribunale. La sala era gremita, tanto da obbligare uno dei tre giudici ad allontanare chi non riusciva a trattenersi dal commentare a voce alta. 

			La medium, Madame Thérèse, sua acerrima nemica, lo aveva ribattezzato “il mostro di Bologna”, e la stampa aveva subito adottato quella definizione, che ora risuonava di bocca in bocca anche nel palazzo di giustizia.

			Sui volti apparivano tangibili la rabbia e lo sgomento delle brave persone, traumatizzate dagli orrori. Qualcuno incolpava le radiazioni di Cernobyl’, altri i neri auspici della cometa di Halley, transitata in cielo ai tempi degli omicidi. I giornalisti, presenti in gran numero in aula, dal canto loro erano stati i primi a fomentare la paura.

			Adesso annotavano le impressioni dell’udienza sui taccuini, mentre i reporter aspettavano di sfuggire allo sguardo di giudici e carabinieri per scattare le foto. 

			Era il 30 giugno 1987. Bologna, rovente, sfiorava i trentaquattro gradi all’ombra. In tribunale non si respirava. 

			Quando i cancellieri vennero incaricati di spalancare le finestre, l’atmosfera diventò ancor più surreale. Dal cortile esterno giunse la gran voce di un uomo che urlava O sole mio, poi da uno stereo si diffusero note pop: Thriller di Michael Jackson. I bassi facevano vibrare i vetri.

			Il giudice seduto alla destra del banco era madido di sudore, e s’impose di terminare al più presto la tragedia che rischiava di precipitare in una farsa. Ignorò pertanto l’irritazione e schiarì la voce.

			Il gigante si alzò in piedi in un gesto automatico. L’avvocato Forlani, in toga nera, lo invitò a sedersi stringendogli la mano enorme. Era nato privo delle unghie al mignolo e anulare destri. Al loro posto, una specie di callo marrone. Il mignolo poi era anche deforme, lungo quanto l’anulare e terminava a punta. “Come la coda di una vipera”, era solita dirgli sua madre. 

			«Resti pure seduto», mormorò l’avvocato con tono premuroso. 

			Il gigante si girò verso di lui al rallentatore, con sguardo assente, scatenando un ulteriore brusio tra il pubblico nell’aula.

			«La prego, Elia». Era la prima volta che si rivolgeva al proprio assistito pronunciando il suo nome di battesimo. Quella confidenza, per quanto spontanea, gli suonò strana.

			Solo allora il gigante sembrò comprendere e si sedette senza manifestare altri segni di agitazione. Fino a quando uno dei tre giudici prese la parola: «In nome del popolo italiano».

			Elia sentì la testa ronzare. La voce del giudice sparì, coperta dal sibilo che gli stava invadendo la mente.

			Tornò alla sera del suo primo duplice omicidio: era incredibile, adesso, pensare che fino a quel giorno non aveva mai ucciso nessuno, pur desiderandolo ardentemente dall’infanzia.

			Dopo il massacro di Giacomo e Livia era rientrato a casa. Non mangiava né beveva da oltre ventiquattr’ore, eppure non sentiva né fame né sete. Aveva mandato giù un sorso d’acqua con l’unico intento di idratare le labbra per poter imboccare il flauto traverso. 

			Intanto osservava le foto appese alle pareti del suo studio. La tournée in Oriente, quando aveva diretto la filarmonica Bruckner in Giappone e la Liang Guo in Cina. Le copertine che vent’anni prima gli avevano dedicato le principali riviste europee di musica concertistica. Sulle mensole, premi e riconoscimenti internazionali: di molti non aveva più alcuna memoria. 

			Ricordava però la menzione del «New York Tendence» per il Grande concerto barocco italiano tenuto al Lincoln Center. «100/100. Esecuzione impeccabile e direzione indiavolata del giovane Maestro italiano che ha elettrizzato la platea lasciandola senza fiato».

			Nel proprio studio, al cospetto di quei trofei, Elia avvertiva di nuovo il calore e l’apprezzamento del pubblico, testimonianza di un affetto impagabile. Eseguì la Sonata BWV 1034 di Bach, senza fermarsi un istante per prendere fiato. Poi il Cardellino di Vivaldi e in seguito Cajkovskij, Mozart, Brahms e perfino Wagner. 

			Quando si staccò dallo strumento sentiva le articolazioni delle dita doloranti, la bocca indolenzita e le spalle anchilosate. Riflesso nello specchio accanto alla libreria, si accorse di indossare ancora il cappotto. Si vide spettinato, sporco di sangue e sudato. La sua espressione sconvolta ricordava il dipinto di Goya, Saturno che divora i suoi figli.

			Aveva suonato per la prima volta dopo sedici anni di silenzio. Il suo impeto era rimasto inalterato. Si sentiva pieno di vita e appagato, rapito dall’estasi.

			Era consapevole di aver seguito quelle persone a loro insaputa. Di essersi introdotto nelle loro abitazioni e aver vissuto insieme a loro per giorni e notti, per poi trucidarle barbaramente, senza altro motivo che non fosse la follia. 

			Questa era la cronaca schietta di ciò che era accaduto. 

			Ma la verità – l’unica che in quel momento poteva concepire – era che nessuno psicofarmaco, mai, lo aveva fatto sentire lucido, forte, in salute e smanioso di vivere, come l’omicidio.

			«…dei reati imputati. Colpevole».

			Elia ritornò al presente.

			«Tenuto conto delle risultanze definite dalla perizia psichiatrica, si dispone altresì la reclusione in istituto psichiatrico di cura per un tempo non inferiore ai quindici anni».

			Il brusio nell’aula aumentò fino a coprire la musica proveniente dal cortile.

			«Silenzio!», gridò il giudice che sedeva alla sinistra. Pure lui esausto e paonazzo.

			In mezzo al caos, il gigante restava impassibile.

			“Un giorno crollerò”, si ripeteva. “Improvvisamente polvere”.

			I carabinieri avanzarono. Le manette brillavano colpite dai raggi del sole. Lo sguardo della folla inchiodava la scena. 

			Era estate, ma lui aveva le mani gelate. Allungò le braccia, i polsini della camicia arretrarono scoprendo articolazioni sottili e arterie bluastre sulla pelle lattiginosa. «Non sono un giardiniere», disse con tono piatto.

			L’avvocato gli lanciò uno sguardo pieno di compassione. «Certo che no, Maestro». 

			“E nemmeno un idraulico”, pensò guardando dritto davanti a sé. 

			“Se loro, tutti i presenti, sapessero…”.

			Era l’amico delle crisalidi. Dentro le case, sotto la pelle di tutti gli ignari con cui aveva convissuto, a volte fino alla loro morte. Necessaria per liberarsi, quando il suo tormento diventava intollerabile.

			Osservava, assorbiva.

			E anche se stava tra le persone, perfino ora, nessuno, mai, era riuscito a vederlo.





Prima parte 
Le vittime elette 
1986
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			La chiromante teneva la mano sinistra di Elia seguendo le linee con l’indice ossuto. Diceva che la donna era morta e il suo spirito si era trasformato in quello di una bambina. 

			Lo avrebbe perseguitato per l’eternità. 

			Mentre lei parlava, Elia sentì piccole dita gelide afferrargli il mignolo dell’altra mano, stringere e tirare, e al contempo un disgustoso odore di abiti ammuffiti aggredirgli le narici.

			Doveva toccare quella bambina che gli aveva afferrato il dito. Solo così sarebbe stato certo che non si trattava di un’allucinazione. Ma la chiromante non si decideva a lasciargli la mano. Anzi, la stringeva con vigore, parlando a gran velocità, fino a mangiarsi le parole.

			Poi Elia si era svegliato. Il corpo percorso da brividi, eppure sudava. Continuava a percepire la stretta di quelle mani. E quell’odore nauseante.

			Si sentì sciocco. Ancora impaurito, aveva la bocca asciutta eppure non trovava il coraggio di alzarsi per bere un po’ d’acqua.

			Accese l’abat-jour. La lampadina rimandò una luce soffusa, evocando minacciose ombre sul muro. Erano solo le proiezioni dei mobili. 

			“Che ti aspettavi di vedere, babbeo?”, si disse. 

			I sogni sono tutti innocui, e gli incubi non fanno eccezione. 

			La realtà invece è un’altra cosa. E adesso, nonostante la tachicardia, andava tutto bene. Non c’erano mostri nella stanza. A parte lui.





	


			4

			Elia osservava la strada attraverso la vetrina del suo negozio. In piedi, tra mobili antichi che odoravano di cera. 

			Stava aspettando che passasse la coppia che da qualche settimana lo ossessionava. Li chiamava già, dentro di sé, “le mie crisalidi”. Pensando a quando avrebbe potuto stare loro accanto, durante il sonno. Accarezzarli, percepirne l’odore e l’intimità.

			Presto sarebbero comparsi. Come tutte le mattine, verso le 8. E lui li avrebbe ammirati e desiderati, con la vertigine che gli prendeva lo stomaco impedendogli di respirare. 

			Viveva intossicato dall’enormità dell’estasi. Era impossibile scendere a patti con una tale forza. Doveva concedersi totalmente a lei, solo così poteva liberarsi dal tormento. Per poi riprendere a dormire e mangiare, finalmente appagato, e avere come unico pensiero serale una lampada accesa e un buon libro.

			La coppia spuntò sotto il portico. Una manciata di secondi e aveva già girato l’angolo, lasciandosi alle spalle lo spicchio grigio di via d’Azeglio. 

			Qualche auto, un piccione, banali passanti. 

			Elia avvertiva la frustrazione, e quindi il desiderio, accumularsi giorno dopo giorno. Tra loro sarebbe accaduto l’inevitabile. 

			Per fortuna squillò il telefono, sottraendolo alla smania che rischiava di divorarlo. Camminò tra lampade e comò fino a raggiungere l’apparecchio. Sollevò la cornetta a filo. «Antichità», disse.

			All’altro capo della linea seguì un attimo di esitazione. Ancor prima che la voce terminasse il saluto, Elia era già certo che si trattasse di un giornalista desideroso di intervistarlo.

			Riattaccò senza che il tizio dicesse altro. Cercò di prendere aria, il suo petto stava ancora sobbalzando.

			Raddrizzò un quadro pendente pensando che non avrebbe voluto fare altrettanto con sé stesso. “Sono un assassino”, si disse. “Probabilmente un pervertito e un folle. E ne sono felice”. Perché questa era la verità inoppugnabile.

			Si era fatta l’ora di chiudere senza che fosse accaduto nulla di importante. Abbassò la saracinesca elettrica e tornò a casa camminando sotto il portico. 

			Incrociò solo una signora, che fissò la sua giacca rossa e i suoi candidi riccioli vaporosi. Le porse con premura il garofano che aveva nel taschino e lei lo accettò, un po’ stordita dalla sua altezza che superava i due metri. O forse perché lo aveva riconosciuto.

			Elia sollevò il cappello di paglia intrecciata e le regalò un sorriso affabile. 

			Chissà, con quei due, se sarebbe stato altrettanto sfacciato o avrebbe esitato per l’emozione. 

			Non era quel giorno, comunque, che avrebbe ricevuto risposte. 

			“Occorre pazienza, Elia”, si disse. “E ottimismo”.

			Era solo questione di tempo.
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			Le 6:10 di un giorno che si annunciava tiepido e sereno. Come di consuetudine, Elia si trovava già in negozio. 

			Per prima cosa, andò nello spazio sul retro allestito a laboratorio di restauro, e accese una candela davanti alla fotografia di Agnese, precedente proprietaria dell’attività insieme alla sua compagna Malgherita. 

			Recitò un’Ave Maria, perché in vita Agnese era stata credente, e le avrebbe fatto piacere essere ricordata così. Quindi, depositò sulla foto un bacio in punta di dita e sorrise, come se la sua amica potesse ancora vederlo. 

			Le sue mani erano ormai agitate da tremori continui. Da qualche mese aveva cessato l’assunzione dei neurolettici. Moderavano il ciclone psicotico, appiattendo però la creatività. Adesso che aveva ripreso a suonare e comporre, non poteva permetterselo.

			Le crisi sopraggiunte tuttavia lo preoccupavano. Gli facevano perdere il controllo senza preavviso.

			Doveva tenere presente che era potenzialmente ricercato per omicidio. Anche se da un paio di mesi perfino le televisioni locali avevano smesso di parlare del massacro di Giacomo e Livia. 

			Gli inquirenti comunque non avrebbero di certo abbandonato le indagini. Soprattutto ora: Elia aveva sentito parlare di una nuova tecnica della Scientifica dal sapore utopistico. Si diceva che la polizia fosse ormai in grado di risalire all’identità di un colpevole con il semplice esame di un capello o di un residuo organico trovato sul luogo del crimine, in base all’analisi comparata del DNA. 

			Nulla da dire, quelli erano gli anni dell’impossibile che diventava realtà. Per questo, qualsiasi leggerezza Elia avesse compiuto in futuro, avrebbe potuto accompagnarlo all’altare dell’ergastolo. Anche se lui si sentiva abbastanza sicuro di aver trovato un valido metodo per ingarbugliare le indagini. Contaminava la scena del crimine disseminandola di capelli e residui organici raccolti a Villa Damiana, la casa di riposo in cui soggiornava Malgherita.

			Tuttavia, la sospensione degli psicofarmaci non gli aveva solo generato tremori. Si erano presentate anche amnesie. Gli accadeva quando i lunghi periodi di eccitazione arrivavano a sfibrarlo. Per questo si era abituato ad annotare su un quaderno i dettagli delle sue giornate, le sensazioni che provava e le persone che incontrava. Un lavoro certosino, che però donava sollievo alla sua mente confusa.

			Terminò di redigere la cronaca della sera precedente e ripose il libretto nella nicchia sotto il pavimento, ricoprendola con il tappeto turco e la poltrona di velluto verde appartenuta a Guglielmo Marconi.

			Accanto, una foto del genio delle onde accomodato proprio lì. Il gomito sul bracciolo e un libro in grembo.

			Alle 6:30, com’era sua abitudine, si sedette a un tavolino all’interno del negozio per gustarsi l’alba. Lo aveva apparecchiato con una tovaglia di lino ricamata e posate d’argento francesi vecchie di tre secoli. Allestimento che riteneva ideale per osservare lo spettacolo dei palazzi storici colpiti dai primi raggi del sole, quando si tingevano d’oro. 

			Versò il caffè profumato e bollente nella raffinata tazzina bone china. Chissà quanti, bevendo da quei preziosi servizi, ignoravano di posare le labbra su un amalgama di ossa polverizzate. 

			Addentò il cornetto farcito con marmellata di pere, alloro e anice stellato: una ricetta di Malgherita. Su un velo di burro vero, ottenuto dalla panna centrifugata. 

			Apprezzò quella genuinità.

			Tamponò i lati della bocca con l’angolo del tovagliolo e si alzò soddisfatto. Aspettava che Bologna si risvegliasse. 

			Amava attendere sull’uscio del negozio che le imposte si spalancassero per dare aria alle stanze. Gli sembrava di riuscire a percepire il respiro che usciva da ogni singolo appartamento, e che sapeva ancora di coperte tiepide e di sonno. Una sensazione così intima. 

			All’inizio si era limitato a osservare le braccia che aprivano le persiane, felice quando dal portico riusciva a cogliere uno spicchio di viso. Ancora gli occhi gonfi e i capelli arruffati.

			Adesso, invece, conosceva i nomi di quelle persone. E, di alcune, la storia nei dettagli.

			I Recchi e i Donati. I Ballardini, proprietari della casa di riposo in cui soggiornava Malgherita. O i suoi prediletti, i Ruffini, che aveva seguito al lavoro e in palestra. Si era spinto fino a frugare tra i loro rifiuti alla ricerca di appunti, bollette e documenti bancari.

			Una voce lo distolse dai pensieri. Passava lì davanti Armando Rizzi, il meccanico che riparava le biciclette poco oltre il negozio di Elia. Pure lui era solito aprire bottega di buon’ora.

			«Buongiorno, Maestro», lo salutò con tono riverente. «Ha già fatto colazione?».

			Elia annuì con aria soddisfatta.

			Rizzi nel frattempo si era messo a sbirciare la vetrina, con lo sguardo cercava la lampada per cui provava tanto desiderio. Si accorse che era sparita e increspò la fronte: «Alla fine l’ha venduta», constatò con un filo di tristezza.

			Era un uomo semplice, ma possedeva un ottimo gusto. Si era innamorato della Bauhaus Wagenfeld. Non si trattava di un pezzo costoso, ma lo era per le sue possibilità del momento. Sua figlia voleva sposarsi e lui stava mettendo da parte il denaro per la cerimonia. 

			«Non potrei mai cederla ad altri», gli rispose Elia. «L’ho solo tolta dalla mostra. La conservo per lei in magazzino».

			Quella notizia gli fece di nuovo brillare gli occhi: «Prima o poi mi farò tentare».

			«E io sarò lieto di proporgliela a un prezzo eccezionale. In onore della nostra amicizia».

			Rizzi arrossì e si grattò il naso. Elia l’aveva fatto sprofondare nell’imbarazzo. Gli sorrise un po’ sghembo e proseguì il cammino perché temeva di dire qualcosa di inopportuno.

			Elia aspettò che sollevasse la saracinesca per scambiare con lui un’ultima occhiata di cortesia, quindi rientrò in negozio e sparecchiò il tavolino.

			Si erano fatte le 8, il tempo era volato. Elia avrebbe potuto aprire più tardi, ma la coppia di solito passava a quell’ora. 

			Girò il cartello. 

			ANTICHITÀ MOROSINI ARCONATI

			APERTO: ENTRATE, PER UN SOGNO

			Arretrò, così da aspettarli nell’ombra. I secondi parevano eterni.

			Eccoli, finalmente.

			Come Rizzi, anche l’uomo si fermò per guardare i nuovi piccoli tesori in esposizione. Ogni giorno Elia cambiava la vetrina apposta per lui, alla ricerca del suo interesse. E oggi, finalmente, ci era riuscito.

			Lo squadrò da capo a piedi. Imponente, indossava spesso un completo blu. Le sopracciglia erano folte, gli occhi scuri dallo sguardo brillante. Una persona colta e laureata. Elia non sbagliava mai queste valutazioni. 

			Avrebbe già voluto conoscere il suo nome e la sua data di nascita. Indossare i suoi vestiti dopo che lui li aveva gettati nel cesto della biancheria usata, adoperare il suo spazzolino da denti.

			Ma desiderava arrivare con calma a quell’intimità, assaporando ogni piccola scoperta. Godendosi i dettagli e i minuscoli traguardi intermedi. 

			Erano proprio la sofferenza, la brama, l’attesa, il progetto, il sudore e anche il rischio a rendere irresistibile il traguardo.

			«Amore e dedizione», si ripeteva.

			Adesso l’uomo scrutava attraverso il vetro. Erano quasi in contatto. Elia si mostrò e gli sorrise con garbo.

			Lui fece a sua volta un cenno con il capo. Ma, come tutti, non lo vide veramente. 

			Quando si accorse che sua moglie si era allontanata, parve mancargli l’aria e la raggiunse allungando il passo.

			Elia si affrettò alla porta e sporse fuori il capo.

			La donna era bionda e matronale. Sensuale, rassicurante e solida. Elia era propenso a credere che, nonostante lei volesse apparire pudica portando tailleur formali, fosse invece disinibita.

			Rientrò in negozio, sedette sulla poltrona e accese la radio. La coppia aveva smosso la sua inquietudine. 

			Sul viso gli si dipinse un’espressione appagata.





	


			6

			Le 2 della notte, il salotto era fiocamente illuminato da un’unica candela al centro del tavolo. Le ombre ingigantite fluttuavano contro le pareti. La seduta spiritica durava da oltre un’ora senza che nulla fosse ancora accaduto.

			I quattro partecipanti erano seduti attorno al tavolo con le mani ben stese sul piano. Le dita si toccavano per formare la catena. 

			Madame Thérèse Brunod si definiva un’operatrice dell’occulto e un ricettore di onde psichiche. Era molto stimata anche in Austria, nel Sud della Francia e in Jugoslavia. All’anagrafe si chiamava Susanna Fazari. Con il suo nome d’arte aveva voluto rendere omaggio alla celebre alchimista Thérèse Meyer e alla medium Isabelle Brunod. 

			Invocava lo spirito con una cantilena bassa e monotona. Chiedeva al defunto, sublimato nella sua natura incorporea, di entrare in lei e manifestarsi ai presenti. 

			Caterina Cerise, che sedeva alla destra di Madame Thérèse, desiderava comunicare con il marito Carlo, scomparso in un incidente alpinistico. Caterina aveva atteso due mesi prima di essere ricevuta, e altri quattro per vedersi accordare l’appuntamento. 

			A quella seduta era giunta con animo trepidante, intimorita di fronte alla forte personalità della medium. 

			Ma poi era subentrata la frustrazione. Il suo Carlo non dava segno di presenza. E lei aveva pagato cinquecentomila lire, in anticipo e sulla fiducia, per ricongiungersi con lui.

			Caterina apparteneva a una famiglia dell’alta borghesia aostana e poteva permettersi cifre ben maggiori, ma non amava buttar via il denaro e nemmeno essere turlupinata. Con i chiaroveggenti non si poteva mai esser certi di nulla.

			Nella sua carriera, Madame Thérèse era stata vittima di qualche abbaglio. Qualcuno poi diceva che avesse un passato tormentato: il viso gonfio, i capillari rotti sulle guance e lo sguardo rovente ma distante sembravano confermare un massiccio uso di farmaci e forse di alcol. Tuttavia, aveva anche mietuto successi sbalorditivi. Solo pochi mesi prima aveva guidato le guardie forestali nel ritrovamento di un ragazzino scomparso da Pré-Saint-Didier.

			L’esperienza medianica di quella notte però si stava rivelando un fiasco. 

			Capitava che la medium aprisse gli occhi verdi e immensi, cerchiati con la matita nera. Che si sistemasse meglio sulla sedia per poi fare una piccola smorfia e abbassasse di nuovo le palpebre. Prendeva fiato con la bocca aperta, come se si stesse prodigando in un grande sforzo.

			«Carlo, Carlo, ci sei?», ripeteva.

			Le altre due persone sedute al tavolo erano Hans Vierin e Maria Luboz. Il primo era il marito e l’assistente di Madame Thérèse, e pareva uscito da una fotografia di fine Ottocento. Indossava occhialini ovali, una lunga giacca nera e il cravattino. I baffi arrotolati all’insù e una barba a pennacchio sotto il mento. Maria Luboz, invece, era amica intima di Caterina. Anche lei, dopo l’iniziale timore verso l’occulto, cominciava a manifestare segni di insofferenza e delusione.

			«Carlo? Carlo, puoi sentirmi?».

			La fiamma della candela oscillò come mossa dal vento, senza che però nessuno tra i presenti percepisse alcuna corrente nell’aria.

			«C’è una presenza», disse la medium, avvertendo la contrazione nervosa sulla mano di Caterina.

			«È il mio Carlo?», domandò la cliente.

			Seguì un lungo silenzio.

			La fiamma della candela era tornata a bruciare in verticale.

			«È il mio Carlo?», ripeté Caterina.

			«Zitta», bisbigliò Hans.

			Nonostante la stanza fosse calda, Caterina si sentì percorrere da un brivido come se qualcosa di ghiacciato le avesse attraversato il petto. «L’ho sentito anch’io», si lasciò sfuggire. Poi, l’entità le mormorò qualcosa di incomprensibile all’orecchio, provocandole brividi intensi alla nuca. Un lamento seguito da un lungo respiro.

			«È qui», disse la medium. «Lo avverto».

			Seguì un’altra lunga pausa.

			La fiamma della candela ora danzava, inclinandosi verso ciascuno dei presenti. Quindi ripiegò su sé stessa con un guizzo repentino, in un minuscolo vortice che poi si spense.

			La stanza sprofondò nel buio.

			«Nessuno si muova», disse Hans. «La presenza è molto forte e inquieta».

			La candela tornò ad accendersi, Caterina e Maria sussultarono per lo spavento. Oltre all’odore dello stoppino carbonizzato, si diffuse un profumo di cuoio e legno bagnato.

			«Mi spiace», disse la medium con voce gutturale. «Non si tratta di Carlo».

			Caterina stava tremando e faticava a tenere le mani ferme sul tavolo. 

			Madame Thérèse guardò la cliente con severità. «Carlo ha mandato questo spirito per dirle che non vuole parlarle. Non l’ha ancora perdonata».

			A quella notizia, Caterina ritirò le braccia e la candela si smorzò. Nel buio totale si udì un colpo.

			Hans accese la luce. Madame Thérèse giaceva sul pavimento con gli occhi sgranati.

			L’uomo si inginocchiò per sostenere la testa alla moglie.

			Caterina era paonazza, voleva dire qualcosa ma dalle sue labbra uscivano solo balbettii confusi. Un misto di imbarazzo e timore. «Mi spiace. Sono spiacente, davvero».

			«Ha ascoltato quello che le ho detto prima?», inveì lui. «Crede si tratti di un gioco?»

			«Basta così, Hans». La medium si alzò in piedi con grande fatica. Sembrava invecchiata rispetto all’inizio della seduta. «Sono io a essere costernata. Non avrei voluto essere portatrice di queste brutte notizie. Carlo è molto arrabbiato, lei signora deve dargli ancora tempo».

			Aveva usato parole delicate ma il suo tono era distaccato, come se in realtà stesse pensando a tutt’altro. A qualcosa di davvero preoccupante.

			Caterina annuì più volte. «Grazie Madame Thérèse, so bene cosa voleva dirmi Carlo, ero venuta proprio per questo. E lei, di certo, non poteva essere a conoscenza del nostro… screzio. Grazie di cuore. Saprò aspettare. Confesso che ero scettica. Ma adesso so che, dopo tanti ciarlatani, lei è stata un dono del Signore».

			La medium non ascoltò quanto le stava dicendo la donna. Accompagnò le ospiti alla porta e le congedò con impazienza.

			«Che c’è, Susanna?», le domandò suo marito ancora nell’ingresso, appena restarono soli. «Cosa è accaduto?».

			La visione era stata talmente lucida da sconvolgerla. «Un fatto straordinario. Che non mi era mai capitato prima», rispose la medium con lo sguardo perso nel vuoto. «Gli spiriti che mi parlavano erano due. Il primo stava davanti a me, come al solito. Ma l’altro, invece, mi ha spaventata. Voleva rimanere al buio, era malvagio».

			«Hai detto che anche lui comunicava?»

			«Lei. Si trattava di un’entità femminile. Altroché. Aveva una voce sadica, sembrava godesse per le sevizie».

			«Sevizie? Di che parli? Santo Cielo, vieni qui, amore. Fatti abbracciare, stai tremando».

			«È inimmaginabile, Hans. Alla fine ho anche visto l’uomo. Non bene, però».

			«Un uomo?»

			«Solo di sfuggita. Ma il suo aspetto singolare lo identifica».

			«Non capisco, non riesco a seguirti. Calmati, ti prego».

			«L’assassino, ti dico. Quei due poveretti torturati e massacrati a Bologna, li ricordi? Ho visto il pazzo che li ha uccisi. Sono certa che fosse lui». 
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			Elia decise di prendersi il pomeriggio libero dopo una frustrante mattinata in negozio. Colpa di una coppia indecisa che aveva curiosato a lungo senza acquistare nulla, e un fornitore maldestro che aveva fracassato una splendida piattaia scaricandola dal furgone. 

			Alle 17 uscì di casa per fare compere. Il pomeriggio seguente intendeva andare a trovare Malgherita a Villa Damiana, per la loro speciale merenda di rito che richiedeva però un’organizzazione dettagliata. 

			Malgherita e Agnese erano state le sue seconde madri. In termini di affetto, la sua vera famiglia.

			Agnese, dopo la laurea in Archeologia, aveva frequentato la scuola di restauro. Malgherita, di cinque anni più giovane, era stata per qualche tempo maestra di scuola elementare. 

			Si erano conosciute in un rifugio, durante un bombardamento della seconda guerra mondiale, e da quella sera non si erano più lasciate neppure per un giorno. Avevano formato una coppia affiatata nella gestione del negozio di antiquariato, ma soprattutto nella vita. Anche se, nel dopoguerra, l’omosessualità andava protetta da comprensibile riserbo, per non dare luogo a spiacevoli quanto inevitabili maldicenze. 

			Erano state loro a insegnare a Elia l’amore per il bello. La sua famiglia era benestante ma arida, sia nei sentimenti sia nel gusto estetico. 

			Suo padre, “La palla”, era docente universitario di matematica, studioso di algebra superiore e crittografia. Sua madre, la Pertica, era una discreta arpista, anche se non dava più lezioni né teneva concerti. Ancora giovane, la morte dei genitori le aveva donato una considerevole fortuna, liberandola dalla necessità di lavorare.

			Malgherita e Agnese avevano iniziato Elia anche ai piaceri della buona tavola, oltre che alle raffinatezze e formalità nell’arte di apparecchiare. 

			Ma, soprattutto, gli avevano svelato la magia seduttiva dell’antiquariato. 

			Loro tre erano diventati così intimi che a volte le donne arrivavano a scambiarsi effusioni in presenza di Elia.

			Un pomeriggio, rientrando in negozio dopo alcune commissioni, Malgherita aveva trovato Agnese stroncata da un ictus. Dopo il funerale non aveva più ripreso l’attività di antiquariato, preferendo cederla a Elia, che intanto aveva abbandonato la carriera concertistica. E la velenosa stampa francese aveva stigmatizzato in quel titolo satirico: Il bottegaio Morosini Arconati.

			Da lì in poi, Elia si era sempre occupato di Malgherita. Lei, incapace di reggere al dolore, aveva infatti deciso di ritirarsi in una casa di riposo molto elegante dove, nel giro di pochi mesi, la sua mente era scivolata in una specie di confortevole oblio. 

			Elia le faceva visita una volta alla settimana, e sempre con quello che avevano battezzato il “cestino della merenda”. Un bauletto in vimini intrecciato, fornito di tutto il necessario per un raffinato picnic. 

			Così, quel pomeriggio Elia acquistò per lei alcune prelibatezze. Cioccolatini al latte, wafer artigianali e un ottimo marzapane. Intendeva anche prepararle la sua famosa torta di riso, con la ricetta segreta che Malgherita stessa gli aveva insegnato: prima di aggiungere gli altri ingredienti, il riso andava cotto nel latte e nello zucchero, e lasciato riposare per una notte. 

			Anche se il vero segreto consisteva nel pensare, durante la preparazione, alla persona a cui l’avresti fatta assaggiare: la torta di riso poteva diventare sublime solo con una grande quantità di amore. 

			Elia rientrò alle 19:30 con sporte e pacchetti. Avrebbe dovuto essere un pomeriggio di svago, ma sotto casa incrociò una coppia che gli aveva ricordato le sue future vittime. Adesso tremava e faticava a contenere le farneticazioni. Quei due non gli davano tregua.

			Si tolse in fretta e furia l’impermeabile e raggiunse il ripostiglio. Il piccolo baule sul ripiano alto della mensola conteneva la vestaglia di Livia, il pigiama di Giacomo e i loro spazzolini da denti. In una busta di nylon, Elia aveva riposto ciocche dei loro capelli.

			A occhi chiusi, stringendo quel bottino tra le mani, riusciva a ritrovarsi nella loro villetta. Come se non fosse passato un solo minuto dalla convivenza e dal massacro. 

			Poteva risentire il loro odore, il calore dei loro corpi e le loro grida disperate.

			“Devo preparare la torta di riso per Malgherita”, soffiava il flauto dentro la sua testa. 

			“Ho bisogno di conoscere quei due”, rombò l’orchestra ben accomodata nella parte più in ombra della sua mente. 

			«Domani, speriamo in domani», mediò lui con voce ragionevole.
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			Il mattino successivo Elia fu colto da una crisi che lo rese incapace perfino di restare seduto. A scatenarla, un fatto drammatico quanto imprevisto. La coppia non era passata.

			Adesso fissava la strada attraverso la vetrina, senza ricavarne alcun sollievo. Pochi minuti prima era entrato un uomo che desiderava informazioni su una statua di marmo e onice, un pezzo pregiatissimo. Lui l’aveva liquidato accampando la scusa di una forte emicrania. 

			La sera precedente, Elia non era riuscito a suonare una sola nota; coricatosi, aveva passato la notte insonne. Vittima della frenesia, aveva capito che era tornato il momento di agire. Doveva trovare il sistema per entrare in contatto con i due.

			Il mattino si era appostato sull’uscio, pronto a intercettarli. Invece nulla. Non si erano visti. Né alle 8, né alle 9. Doveva essere capitato un imprevisto: negli ultimi due mesi non erano mai mancati al loro “appuntamento”.

			L’indomani li avrebbe incontrati. Ne era certo, o almeno tentava di rassicurarsi. Ma adesso l’indomani sembrava irraggiungibile. 

			Era stato un idiota ad aspettare tanto. Coltivare la passione senza agire, rischiando di stringere un pugno di mosche. E ora il desiderio gli frantumava la ragione.

			Accese la radio, sperando di riuscire a distrarsi. Da mesi la cronaca non parlava più dell’omicidio dei coniugi Malservisi: Giacomo e Livia, i dieci minuti più intensi della sua esistenza. Ma lui continuava ad ascoltare almeno un notiziario al giorno, per non farsi sfuggire eventuali novità emerse dalle indagini.

			Il governo Craxi pareva agli sgoccioli. Gorbacëv aveva riferito ufficialmente sul disastro nucleare di Chernobyl. Whitney Houston si era portata in vetta alle classifiche americane con Greatest Love Of All. 

			Anche quel giorno, il radiogiornale terminò senza novità che lo interessassero. La coda fu dedicata alla curiosità del primo collegamento Internet avvenuto poche settimane prima, e fu seguita dall’oroscopo. La rubrica era curata da una celebre sensitiva che si faceva chiamare Madame Thérèse. In quel momento, la veggente, spronata da una maliziosa intervistatrice, si era smarrita in un fumoso cappello introduttivo. 

			Elia non era interessato alle scienze occulte, scelse un’emittente che trasmetteva musica classica.

			Riuscì finalmente a sedersi ma, sollevando le sopracciglia per la sorpresa, si rese conto delle parole appena sentite. Tornò alla radio e girò la manopola ritrovando la voce della medium. 

			Madame Thérèse diceva che, la notte precedente, durante una seduta medianica, aveva avuto una visione di cui non poteva ancora rivelare i dettagli.

			Elia si domandò se poco prima non avesse equivocato le sue parole, era così frastornato. Ma la successiva affermazione della donna fu una conferma: «Dichiaro ufficialmente che scoprirò l’assassino dei coniugi Malservisi».

			«È una rivelazione bomba», commentò la giornalista, «che la porta sotto i riflettori, ma la espone anche a grandi rischi per la sua immagine».

			«Per carità! Io non ho un’immagine, sono al servizio degli esseri umani. Dopo le visioni di questa notte, mi sento obbligata. È chiaro che la polizia non sta facendo abbastanza perché la giustizia compia il suo corso e il criminale sia arrestato».

			«Lo crede davvero?» 

			«Sa quante volte ho domandato un appuntamento in questura? Mi è sempre stato negato. Sostengono di non avere tempo per me. La verità è che al potere fa comodo quando i cittadini vivono nella paura». 

			«Oggi ci riserva affermazioni forti».

			Elia sprofondò nella poltrona. La trasmissione si stava facendo interessante.

			«È tempo che qualcuno si decida a dire la verità», continuò Madame Thérèse. «Troverò l’assassino, devo farlo perché lui non ha intenzione di fermarsi».

			“Hai perfettamente ragione”, pensò Elia.

			«Come può esserne certa?», domandò la giornalista.

			«Massacrerà altri innocenti. Come sta accadendo a Firenze, a Torino, a Udine…».

			«Per lei esiste forse un collegamento tra i casi?»

			«No, l’assassino di Bologna non ha mai ucciso altrove».

			Anche questo era esatto. Elia accavallò le gambe.

			«Glielo avrebbero detto… come vogliamo chiamarli… gli spiriti con cui è in contatto?»

			«In questo caso si tratta di una sola entità, estremamente malevola e pericolosa. Durante la seduta medianica sovrastava le altre. Mi ha inquietato per la sua perfidia. Non era un semplice spirito, mi ha parlato ma è anche stata capace di indurmi visioni, sebbene sfuggenti. Era scaltra, forse mi ha attirato di proposito, affinché restassi in contatto con lei. Questa mattina, nel dormiveglia, sentivo che mi stava ancora chiamando».

			«Nel dormiveglia sentiva la sua voce?»

			«Se si fa dell’occultismo la propria professione, occorrono nervi saldi. Le entità malevole esistono e prima o poi devi farci i conti».

			«Le sue parole mi hanno messo i brividi».

			“Ci sa fare”, dovette ammettere Elia. Ricordò il sogno della bambina e della chiromante e lui stesso si sentì inquieto.

			«Ma se questa entità è malvagia, come può essere certa che le stia dicendo la verità?»

			«Perché lo sento».

			«Madame Thérèse, mi perdoni, io parlo per obiettività della notizia, con gli omicidi di Torino lei invece non è riuscita a…».

			«Eh, no, signora». La medium interruppe con decisione l’intervistatrice. «I fatti non si sono svolti come li avete raccontati voi. Ho fornito indizi che sono stati accolti con superficialità dalle forze dell’ordine. Quindi non posso ritenermi responsabile del fallimento. Sappia che questa volta compirò la mia indagine da sola. Ecco, si appunti quanto le sto per dire: presto scoprirò il mostro, che è un parto del demonio, e lo consegnerò agli inquirenti. E allora, magari, i signori investigatori mi prenderanno sul serio anche in merito alle altre previsioni. Ricordatevi della cometa e del disastro nucleare. Sono segnali che non potete ignorare».

			La giornalista chiuse in fretta il servizio salutando i radioascoltatori, quindi la voce di Whitney Houston intonò il brano annunciato pochi minuti prima dallo speaker.

			Elia rimase a fissare il vuoto fino alle ultime note, senza riuscirne a sentire nemmeno una. In qualsiasi altro giorno della sua vita sarebbe scoppiato a ridere. Magari avrebbe anche potuto guidare fino ad Aosta, dove secondo la pubblicità si trovava lo studio della esoterista, per salire da lei e sfidarla chiedendole una stesa di tarocchi.

			Ma le sue potenziali vittime quel mattino non erano passate. Lui aveva i nervi tesi, sfibrato dall’impazienza. Desiderava appagare i propri desideri di convivenza e poi uccidere. E, di certo, in quel momento, non aveva nessuna voglia di perdere tempo con una sedicente maga.
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			Nella pausa di mezzogiorno Elia non pranzò. Quando pativa quella smania, smarriva anche l’attenzione per il bello. Beveva usando bicchieri dozzinali, non metteva la giusta cura nel cucinare. E perdeva l’appetito, cosa che non poteva permettersi perché era già molto magro. La sua salute peggiorava in modo disastroso.

			In quel momento, comunque, pur prendendone atto, non poteva fare molto per concedersi sollievo, visto che la coppia quel mattino non era passata.

			Salì in casa per ritirare i pacchetti da portare a Malgherita, quindi entrò nel chiosco del fioraio all’angolo con il viale. 

			Si recò poi al camposanto, entrò nella Certosa monumentale e seguì i corridoi fino alla tomba di Agnese. Seppellita nella terra, con una bella lapide di marmo bianco. 

			Elia e Malgherita avevano scelto insieme una fotografia che risaliva a qualche anno prima: Agnese sorrideva nel giardino della loro casetta di Castiglione dei Pepoli.

			L’immagine era stata tagliata a metà in verticale. Nella parte esclusa c’era Malgherita, la cui tomba era già stata predisposta proprio lì di fianco. Nel medesimo marmo bianco e con il ritratto coperto da un foglio di plastica opaca. Malgherita aveva scelto per sé l’altra metà della foto di Agnese. 

			Loro due avrebbero continuato a completarsi per l’eternità.

			Elia disse una preghiera poi, come al solito, si dedicò alle tombe lì attorno. Alcune erano ornate di fiori, altre completamente dimenticate. Gli mettevano tristezza. Così prendeva qualche fiore, qua e là dove abbondavano, e ornava le lapidi spoglie.

			Aveva terminato il suo rituale, adesso poteva andarsene.

			Villa Damiana si trovava dall’altra parte della città. Parcheggiò la Mercedes Coupé color amarena, prese i pacchetti ed entrò nella casa di riposo. Una bella villa del primo Novecento.

			Durante il viaggio, una tosse nervosa aveva continuato a tormentarlo: quel pomeriggio desiderava incontrare Malgherita ma aveva anche altri piani per la mente. 

			Adesso però l’irrequietezza era passata e si sentiva meglio. 

			Quello stato di benessere e vigore si impossessava di lui quando pregustava il rientro in azione.
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			L’ufficio della direzione di Villa Damiana si trovava oltre l’atrio. L’ampio locale corrispondeva anche allo studio del dottor Luca Ballardini, proprietario e direttore della struttura. Mentre la moglie, Verena Prestigiacomo, si occupava della gestione amministrativa.

			Elia si affacciò sull’uscio. Il dottor Ballardini stava per stringergli la mano, quando squillò il telefono della linea interna. 

			Uscirono insieme dall’ufficio e il medico chiuse la porta a chiave. 

			Elia aspettò che Ballardini sparisse oltre la rampa delle scale, quindi entrò nella stanza di servizio, a quell’ora deserta. Il personale era impegnato a fare alzare i pazienti dopo il riposo pomeridiano.

			Le chiavi stavano appese ai vari ganci. Tra queste, il passe-partout. Elia se ne impadronì e tornò allo studio di Ballardini. Gettò uno sguardo per sincerarsi di essere solo, poi aprì la porta ed entrò.

			Accanto all’attaccapanni c’era la borsa a secchiello Louis Vuitton di Verena. 

			Uno scomparto laterale custodiva le chiavi dell’auto e quelle di casa.

			Elia estrasse dalla tasca dell’impermeabile la scatola che conteneva plastilina. Vi posò sopra le chiavi e premette con forza perpendicolare, perché l’impronta risultasse priva di sbavature.

			Dal corridoio, udì dei passi che si avvicinavano. Gettò le chiavi dentro la borsa alla rinfusa, mentre Elizaveta, che era inserviente al piano di Malgherita, spuntava nel vano della porta.

			Elia le sorrise.

			«Buon pomeriggio, Maestro», disse lei. «Cercavo il dottore».

			«Io invece la signora Verena».

			In quel momento comparve anche il dottor Ballardini, stupito di trovare l’ufficio aperto ed Elia all’interno.

			«Avrei necessità di parlare con sua moglie», lo anticipò Elia, senza lasciargli il tempo di dire alcunché. 

			Il dottore lo fissò accigliato per la sospetta intrusione. 

			«Ho cambiato il numero del conto corrente», proseguì Elia. «In banca mi hanno suggerito di verificare gli ultimi pagamenti».

			«Verena non mi ha accennato nulla. Credo siano andati a buon fine», rispose il medico ancora perplesso. «Ma… lei come è entrato?».

			Elia lo guardò come se non sapesse quello che intendeva. «Ho trovato la porta aperta».

			Il dottore osservò la stanza. Sembrava tutto in ordine. «Forse è tornata mia moglie», ipotizzò.

			Elia salutò entrambi e uscì. Aveva pensato di tenersi il passe-partout, ma a quel punto la sparizione della chiave avrebbe potuto destare sospetti. Si accontentò di fare un calco anche di quella, prima di rimetterla a posto nella stanza di servizio.

			Adesso era finalmente libero di far visita alla sua Malgherita, che lo accolse con la solita gioia nello sguardo. 

			Lei era uno scricciolo dai capelli sottili e argentati. Abbracciò Elia. Accanto a lui sembrava una bambina. «Andiamo nel salottino», gli disse, scusandosi poi con gli altri anziani.

			Ancor prima di sedersi e aprire i pacchetti, aspirò il profumo dei fiori. Le ricordavano l’odore dei prati e la casa di Castiglione dei Pepoli, rafforzando il ricordo dolce e doloroso di Agnese. 

			«Vengo ora dal camposanto», la anticipò Elia. «Ho portato fiori anche a lei». 

			Malgherita si sciolse di nuovo in un sorriso. «Meno male che c’è il mio ragazzo adorato e adorabile. E adesso, dai, presto, non cincischiare! Fammi vedere cosa mi hai portato di buono stavolta».

			Apparecchiarono insieme il tavolino stendendo con cura la tovaglia. Disposero piatti, bicchieri, tovaglioli e posate in un rituale quasi liturgico.

			Sedettero poi sulle poltroncine e aprirono i pacchetti. «La torta di riso!». Malgherita portò con avidità una losanga alla bocca. «Squisita!».

			«È la tua ricetta, contiene l’ingrediente segreto».

			«Anch’io ti penso sempre. E Orfeo, come sta?».

			Orfeo era il loro gatto, un certosino morto sei anni prima. Lo aveva seppellito lei stessa.

			«Sta benissimo».

			«Ha ripreso a mangiare?».

			Elia annuì.

			Gli ultimi mesi di vita, Orfeo era diventato astenico e disappetente. 

			«Certo, mangia tantissimo», disse Elia. «So decifrare i suoi miagolii: mi chiede sempre della sua Malgherita».

			«Malgherita, ma ti sembra un nome?», sbottò appena ebbe inghiottito l’ultimo pezzetto di dolce. «Lo sai, vero, che è stata colpa del figlio del prete di Marsina. Quel cretino non sapeva né leggere né scrivere. L’hanno messo a lavorare in Comune e mi ha storpiato il nome».

			Chissà se era vero.

			«A me piace», disse Elia.

			Lei gli lanciò uno sguardo trasognato. «Perché tu sei buono e vedi il bello dappertutto». Gli carezzò il viso con la mano minuscola, quindi scese sulla spalla e lungo il braccio fino a incontrare la grande mano di lui. L’anulare senza unghia e il mignolo deforme: «Lo vedi?», disse. «Speciale in tutto. Il ragazzo più dolce e amorevole del mondo».
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			Dopo un ultimo abbraccio a Malgherita, Elia tornò al negozio. Lo aspettava un lavoro delicato.

			Seduto al banco nel laboratorio sul retro, controllò con la lente di ingrandimento le impronte delle chiavi sul mattone di plastilina. Aveva ormai imparato a padroneggiare la tecnica del calco: le matrici erano di ottima qualità.

			Era stata Agnese a insegnargli il procedimento della microfusione, lo usava per ricostruire parti metalliche durante i restauri. Accese il becco di Bunsen e colò la cera dentro l’impronta con l’aiuto di una spatola. Quindi racchiuse il fac-simile all’interno di un rivestimento, lo stesso che usano gli orafi.

			Azionò poi il forno da fusione, inserì il crogiolo con i mattoncini di lega e aspettò che la temperatura liquefacesse il metallo. Usò infine la fionda meccanica per fare fluire la lega liquida all’interno delle matrici e raffreddò lo stampo in acqua. Con un martelletto estrasse le chiavi perfezionandone i denti per mezzo di una fresa sottile. 

			All’inizio non aveva curato quei dettagli, subendo a volte la snervante esperienza di una chiave che non si adattava perfettamente all’ingranaggio della serratura. 

			Etichettò il mazzo scrivendoci sopra: “Ballardini”. Poi spostò poltrona e tappeto, aprì la nicchia sotto il pavimento e archiviò le chiavi insieme ad altre decine che custodiva dentro una vecchia scatola di latta. Lo considerava il suo tesoro, gli trasmetteva elettricità ogni volta che la teneva fra le mani.

			Quella sera non riuscì a cenare. Gli pareva di avere la gola chiusa da una morsa. A malapena fu in grado di bere qualche sorso d’acqua.

			Il suo vecchio terapeuta, il dottor Falchieri, caldeggiava la tesi freudiana delle due “spinte” che indirizzano l’essere umano nelle proprie azioni: amore e morte. Elia non era d’accordo. Certo, era l’amore che lo spingeva a prendersi cura di Malgherita. 

			Ma la morte non lo spingeva affatto a uccidere. Era molto più sofisticata, sottile e suadente: la morte lo attirava. Con il suo canto languido, il suo odore irresistibile di macerie fumanti e grida disperate. E, infine, di trionfo. 

			La morte era blasfema, oltraggiosa e seducente. 

			Era lei il suo vero amore. E irradiava, caro dottor Falchieri. Di certo la morte non aveva bisogno di sporcarsi le mani spingendo nessuno.

			In silenzio e al buio, Elia aspettò seduto in cucina che si facessero le 2. Il giorno era tramontato e lui era rimasto lì, ora dopo ora, immerso in una penombra che si era trasformata in notte.

			Finalmente si alzò in piedi facendo un grande respiro, come se stesse nascendo in quel preciso momento. 

			Si accorse della spia rossa che lampeggiava accanto al telefono. Il dispositivo segnalava due chiamate ricevute nelle ultime ore. Lui non aveva nemmeno sentito gli squilli.

			Non si preoccupò di controllare chi l’avesse cercato, avrebbe dedicato la notte solo a sé stesso.

			Infilò l’impermeabile, uscì di casa e guidò fino a Villa Damiana. 

			Il viale che conduceva alla casa di riposo era deserto a perdita d’occhio. Le folte chiome degli ippocastani formavano sulla strada una cupa galleria in cui ristagnava l’umidità, anche se in alto il cielo era terso e stellato. 

			Scavalcò la rete sul lato posteriore dell’edificio e scese la rampa che portava alle cucine e al magazzino. L’entrata di servizio era aperta giorno e notte per consentire l’accesso del personale.

			L’odore del seminterrato ricordava i vecchi refettori scolastici: un misto di cibo, caffè d’orzo, segatura e disinfettante per pavimenti. 

			Salì al secondo piano usando la scala antincendio. L’edificio era immerso nel silenzio, un microcosmo rinchiuso e protetto dentro una campana di vetro. 

			Lungo i corridoi, le applique alle pareti diffondevano una luce morbida e raffinata. Dalla stanza dell’infermiere, invece, l’illuminazione fuoriusciva energica, al neon. Rendeva l’atrio cangiante, e quindi insolito e spettrale. 

			Di notte rimaneva un solo addetto per piano. Elia si incamminò verso la zona opposta del corridoio ed entrò in una stanza in cui un’anziana stava riposando. Il letto di fianco era libero e ci si coricò, restando qualche minuto a guardarla dormire. Poi allungò il braccio verso di lei, fino a percepire il suo respiro lambirgli le dita.

			Dalla porta aperta si accorse che l’infermiere stava passando in corridoio, e dopo qualche minuto tornava nella direzione opposta.

			La vecchina continuava a dormire.

			Elia scese dal letto e le si avvicinò. Si chinò, annusandole i capelli. Erano puliti e profumavano di lacca. A Villa Damiana erano molto attenti all’igiene e alla dignità dei loro ospiti.

			Si affacciò alla porta e guardò il corridoio. L’infermiere si trovava di nuovo nella propria stanza.

			Passando davanti alla sala da pranzo decise di entrare. Erano già stati preparati i bicchierini di plastica con le pillole della terapia che gli ospiti avrebbero assunto durante la colazione. 

			Aprì il frigorifero e si versò un succo di frutta. Il suo corpo stremato e denutrito accolse con favore gli zuccheri semplici e in pochi istanti si sentì pieno di energia.

			Uscì dalla sala. Attraverso lo specchio sopra la consolle, poteva tenere d’occhio l’inserviente: in quel momento ascoltava musica con un walkman. Il ragazzo teneva la cuffia su un solo orecchio, così da accorgersi se qualche ricoverato avesse suonato il campanello. All’improvviso allontanò la cuffia come se avesse udito un rumore, e rimase in ascolto. Uscì dalla stanza dirigendosi verso destra. 

			Elia ne approfittò per prelevare una rotella di cerotto, delle piccole forbici e l’ago di una flebo usata che si trovava nella bacinella delle medicazioni, quindi raggiunse la camera in fondo al corridoio, nella direzione opposta all’infermiere.

			Aveva atteso il giusto tempo, in bilico tra smania e piacere. 

			Erano passati molti mesi dagli omicidi di Giacomo e Livia. E adesso tornava ad assaporare quanto si sentiva bene in quei momenti.

			Svoltò l’angolo ed entrò in un’altra stanza. Più piccola, predisposta per accogliere un solo ospite, ma squisitamente confortevole ed elegante. Un vecchio parquet perfettamente conservato e tende di lino bianco. All’anziano che la occupava era stato concesso di portare qualche mobile da casa.

			Antiquariato di pregevole fattura. Un piccolo scrittoio, una poltrona, perfino un comodino Carlo X in stile bolognese. 

			Elia accese la torcia a batteria: il corridoio era illuminato soltanto da minuscoli punti luce. Trasmettevano un bagliore tenue, così da consentire agli ospiti di riposare indisturbati. Tanto che, senza l’aiuto della torcia, Elia non avrebbe potuto assorbire l’atmosfera della stanza. 

			Sopra lo scrittoio erano state sistemate fotografie dell’anziano che ora dormiva nel letto e dimostrava una novantina d’anni. Lui, molto più giovane, in divisa e in compagnia della moglie: quindi, probabilmente, era vedovo. 

			Elia guardò meglio l’immagine: colonnello di fanteria, tale Duilio Burgio. Appesa alla parete, una laurea in Ingegneria civile risalente al 1924. Nel cassetto della scrivania, alcune lettere della moglie, indirizzate a una caserma in Sardegna. 

			Elia lesse la corrispondenza. La moglie era proprietaria di una piccola casa farmaceutica bolognese, mentre lui per qualche mese era stato aggregato a Nuoro. Le loro lettere erano scritte in un italiano raffinato, e piene di sentimento. 

			Trattenne per sé la più toccante. 

			Si avvicinò all’uomo e gli tagliò con le forbici una piccola ciocca di capelli, che conservò tra le pieghe della lettera. Infine, spense la torcia e si sdraiò sul letto accanto al colonnello. Chiuse gli occhi. 

			A ogni respiro percepiva il suo odore. Il collo, i capelli. Avvertiva anche il tepore del suo fragile corpo. 

			Forse il vecchio stava avendo un incubo, perché si agitava debolmente e il suo respiro si era fatto irregolare.

			Elia infilò un braccio sotto le coperte e cercò la sua mano, per rassicurarlo. Il vecchio spalancò gli occhi osservando con smarrimento il gigante coricato al suo fianco.

			«Buonasera, colonnello», gli disse.

			«Sono generale», borbottò il vecchio. «Lei è nuovo?».

			Lo aveva scambiato per un inserviente.

			Elia annuì. «Sono passato per vedere come sta. Si stava agitando».

			«Ho fatto un brutto sogno».

			Elia si alzò in piedi, il lampadario si trovava solo pochi centimetri sopra la sua testa. «Sono qui con lei, adesso», disse prendendo il cuscino della poltrona e calcandolo sul viso del vecchio che sussultò per poi irrigidirsi e distendersi subito dopo.

			Sollevò il cuscino. L’anziano militare non aveva avuto il tempo di soffocare. Gli poggiò l’orecchio al petto, ne dedusse che probabilmente a ucciderlo era stato un infarto.

			L’espressione sul viso era orribile. La bocca storta e gli occhi sgranati in una smorfia, severa e non di terrore come Elia si sarebbe immaginato. Con i grandi pollici distese gli zigomi al cadavere e gli abbassò un po’ le palpebre. Adesso il generale aveva riacquistato la dignità che meritava.

			Elia lo osservò a lungo. 

			Quando uscì da Villa Damiana, l’aria profumava di pane appena sfornato. Trovò il forno seguendo l’odore. La porta in metallo dava su un cortile ghiaiato ed era aperta. 

			Il fornaio si spaventò. Girandosi, si era trovato innanzi quel gigante silenzioso che gli era comparso alle spalle.

			«Potrei avere un pezzo di pane?», disse Elia. «Ho tanta fame».

			«Ma, veramente, io qui non commercio al dettaglio». Il fornaio non sapeva che rispondere. Quell’uomo vestito elegantemente non poteva di certo essere un mendicante.

			Elia gli sorrise con dolcezza: «La prego, ho sentito questo profumo nell’aria. Mi ha ricordato la mia infanzia».

			L’uomo gli porse una pagnotta stendendo il braccio, come se istintivamente cercasse di mantenersi il più lontano possibile dallo sconosciuto. 

			Elia trattenne il pane usando il fazzoletto come fosse una salvietta. Si sedette su alcuni sacchi di farina impilati, morse la crosta e soffiò sulla mollica bollente. 

			Restò a chiacchierare con il fornaio fino a che non si fece mattino.

			Tre giorni dopo, accompagnò Malgherita alle esequie del generale e insieme deposero una calla sotto la fotografia del vecchio.





Seconda parte 
Dentro le case, sotto la pelle
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			Le cinque settimane successive all’omicidio furono per Elia un periodo di felice appagamento. Traghettarono la primavera mite verso un’estate irascibile, flagellata dal maltempo. 

			Elia amava ascoltare il baccano dei temporali. I tuoni e gli scrosci d’acqua contro le persiane di casa lo inducevano alla calma e a un profondo sonno ristoratore. Ricominciò a mangiare, ritrovando anche il desiderio di curare la presentazione del piatto e la ricerca degli ingredienti più gustosi. 

			Il suo peso aumentò di tre chili, gli zigomi si fecero più rotondi e gli occhi meno incassati. Le mani non gli tremavano più. Godeva per le lunghe nuotate in piscina e suonava regolarmente il flauto: l’agilità delle dita, la sensibilità delle labbra e del respiro nella creazione delle note erano tornate eccelse. Frequentò teatri, manifestazioni musicali, mostre d’arte e cinema. 

			L’omicidio del vecchio generale Duilio Burgio era stato liquidato come “infarto nel sonno” dal superficiale referto di un medico legale. Non era stato necessario avviare alcuna indagine.

			Quanto alla coppia che a lungo aveva nutrito la smania di Elia, non si era più fatta vedere. Ed era stato un bene, perché lui aveva provato un’attrazione troppo accesa verso quei due. Anche in passato aveva sentito un forte desiderio di fondersi con le persone che seguiva, ma non era mai stato così bruciante, perfino brutale, come verso di loro. 

			Le amnesie invece non lo avevano più lasciato, come peraltro certi momenti di confusione.

			Giorno dopo giorno, continuava a prendere nota delle proprie esperienze: avvenimenti reali e sensazioni. I quaderni di appunti erano già sei, scritti con una grafia nervosa che non rispettava il suggerimento del rigo.

			Chiuse la nicchia sotto il pavimento, sistemando poi tappeto e poltrona. Dal grammofono, Caruso cantava Di quella pira. Nella sua famosa incisione del 1906.

			Sollevò lo sguardo alla strada, oltre la vetrina. Era una mattina di bel tempo. Sentì il bisogno di accarezzare il bastone da passeggio che qualche giorno prima aveva messo in esposizione per puro esibizionismo, non avendo certo intenzione di venderlo. 

			Fra i tanti, in negozio, era il suo preferito e lo usava spesso per passeggiare in centro. 

			Un oggetto sublime, del primo Ottocento. Coloniale, inglese. La lacca nera e liscia ricordava la pelle di una donna africana. L’impugnatura era in corno, a forma di testa d’antilope. 

			Il resto della mattinata lo passò così, seduto in poltrona, gli occhi chiusi, a dirigere mentalmente l’Estro armonico di Vivaldi. Aveva sempre diretto a memoria, tenere lo spartito sotto gli occhi lo distraeva.

			Lo spigolo della porta urtò la campanella producendo un dindindin.

			«Eccomi», sentì dire.

			Era Fabrizio, il suo amico più intimo. 

			Baritono di grande talento, la cui voce però si era incrinata troppo presto. Non aveva saputo condurre la vita morigerata d’obbligo per un cantante lirico. 

			Così, ora faticava a trovare scritture nonostante l’indiscusso physique du rôle. Somigliava a Cavour, portava scarpe di pelle artigianali e giacche di velluto di fattura squisita. All’interno di un negozio di antiquariato sembrava far parte dell’arredamento.

			Elia e Fabrizio si conoscevano da oltre trent’anni, anche se la loro frequentazione era stata discontinua. Soprattutto per le sbandate sentimentali di Fabrizio, che in quei frangenti spariva per poi tornare senza un quattrino. 

			Tuttavia Elia aveva sempre potuto contare sull’amico. Specie nei momenti più bui, come quando era rientrato in anticipo dai concerti a Mosca e San Pietroburgo, incalzato dalla più grande crisi di nervi della sua vita. Scoprendo così che sua moglie aveva approfittato della sua assenza per abortire. 

			Dopo qualche convenevole, Fabrizio decise di arrivare al dunque. Per il momento non era in grado di restituire a Elia i soldi dell’ultimo prestito.

			Elia sollevò la mano in un gesto di noncuranza: «Non c’è premura. Te ne servono altri, piuttosto?».

			Fabrizio rifiutò l’offerta solo per pudore: i creditori lo pressavano e i debiti cominciavano a essere ingombranti. «Ti confesso che sono preoccupato. La nuova scrittura sarebbe stata un eccezionale trampolino di lancio».

			«È saltata La Tosca?»

			«Peggio. La mia parte l’hanno data a Bergonzoni». 

			Che non aveva certo un timbro eccezionale, ma era uno sgobbone dotato di una voce su cui si poteva sempre fare affidamento. Elia si limitò a un mugugno. Qualsiasi commento consolatorio sarebbe suonato falso: Fabrizio possedeva il talento di leggergli i sentimenti, ed Elia lo aveva sempre considerato uno splendido segno di amicizia. 

			Almeno fino all’omicidio di Giacomo e Livia. 

			Adesso tutto era mutato. Elia stesso era cambiato, nell’atteggiamento ma soprattutto nello sguardo, che si era fatto più tagliente. «Hai un non so che di rapace», aveva borbottato una sera Fabrizio. Poi era scoppiato a ridere.

			Anche Elia aveva finto di essere divertito. A dispetto delle apparenze, desiderava soltanto essere amato.

			Fabrizio stringeva un quotidiano fra le mani. Come sua abitudine si sedette nella poltrona di velluto. Sotto la quale, nella nicchia che conteneva quaderni e chiavi, c’erano anche quelle di casa sua. «Allora, è domani sera», disse.

			“Domani, cosa?”, pensò Elia. Scoprire falle nella memoria gli causava un forte disagio. Nonostante gli sforzi, non riusciva ad arginare il problema delle amnesie.

			Questa volta però si trattava solo di una banale dimenticanza. La sera seguente aveva accettato di incontrare qualche vecchio amico. Anche sua moglie sarebbe stata presente e questo lo turbava. L’aveva lasciata dopo l’aborto. «Te l’ho promesso», rispose mentre sistemava di nuovo il bastone in vetrina. 

			Fabrizio conosceva quell’espressione incerta. «Dai!», rintuzzò. «Lo sai quanto ci tiene a vederti». 

			Lui restò in silenzio. Evelina era una donna straordinaria e probabilmente la amava ancora, ma lei gli aveva negato un figlio. Impedendogli di essere il padre che lui stesso avrebbe voluto avere. 

			Prima di quei fatti, la vita di Elia era stata felice. Il successo, il matrimonio, l’amore, le persone che lo riempivano d’affetto. Quando ritornava a Bologna, trovava sempre il tempo per stare con Malgherita e Agnese. Spesso portava con sé il flauto, o una partitura cui stava lavorando. Suonava e componeva nel laboratorio sul retro. 

			«Cinque minuti che parlo, e non hai sentito una parola», brontolò Fabrizio. Sempre seduto sulla poltrona, batteva le nocche contro una pagina del giornale, per attirare la sua attenzione: «Dicevo, hai letto qua?»

			«Non compro quotidiani», ribatté Elia con tono cupo. «Ho troppe cose da fare».

			Da qualche tempo Fabrizio manifestava un’inquietante ossessione per i casi di cronaca nera. Non perdeva un articolo né si lasciava sfuggire alcuna novità editoriale che riguardasse un omicidio. Negli ultimi mesi aveva assillato Elia con Roberto Succo, fresco di evasione dall’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia. Wolfgang Abel e Renato Furlan, i tristemente famosi “Ludwig” che avevano lasciato sul loro percorso ventotto morti e trentanove feriti. E, naturalmente, i mostri di Firenze e di Genova. 

			L’uccisione di Giacomo e Livia era passata in secondo piano solo grazie all’ultimo omicidio di Giancarlo Giudice, il mostro di Torino, il 29 giugno. 

			«Hai visto i candelabri nuovi che mi sono arrivati?», chiese allora Elia per distrarsi da quei pensieri.

			Fabrizio ignorò la domanda. «La televisione dovrebbe occuparsi molto di più di questi degenerati», disse invece. «Si lancia in carrellate di notizie superficiali, quando servirebbero trasmissioni dedicate ai crimini, con approfondimenti scientifici. Un programma così sarebbe una bomba».

			Ci mancava solo questa. Elia si ritirò nel retro e tornò reggendo un vassoio. «Torta di mele fatta da me e succo ai frutti di bosco».

			Fabrizio emise un mugolio di soddisfazione. Prese piattino e forchetta che Elia gli stava porgendo. «Bella questa ceramica, non l’avevo mai vista».

			«È Royal Selb, una delle mie preferite».

			«La torta è squisita, devi darmi la ricetta».

			Ora che la conversazione era deviata su argomenti più sereni, Elia sentiva allontanarsi il disappunto. Portava alla bocca i piccoli pezzi di torta con la forchettina, assaporandoli. Fabrizio invece terminò la propria fetta in quattro bocconi e riprese in mano il quotidiano senza pulirsi la bocca con il tovagliolo. Un residuo di torta gli rimase appiccicato alla barba, proprio sotto il mento. «Non sei d’accordo che sarebbe una bomba?»

			«Cosa?»

			«Il programma, no? Mi ascolti quando parlo? Pensa al potere della televisione. Dopo le nuove dichiarazioni della medium, la polizia ha messo più energia nella ricerca del pazzo. Quello che ha ucciso Giacomo Malservisi e Livia Cremani».

			«Nuove dichiarazioni?», domandò a sua volta Elia. Nelle ultime settimane aveva abbassato la guardia, trascurando anche le notizie. «Parli di quella Madame…».

			«Thérèse».

			«Non mi dirai che le credi?»

			«Nelle divinazioni esiste un fondo di verità».

			Elia scosse la testa.

			«Allora, amico mio, ti sei proprio isolato dal mondo. Sei libero di pensare ciò che vuoi, ma lei è già sulle sue tracce».
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			Madame Thérèse era piombata nella redazione di un quotidiano locale di Aosta. Impugnava un’agenda sulla quale aveva annotato i nomi di tutte le vittime degli ultimi anni. Decine di efferati omicidi su cui le forze dell’ordine non erano riuscite a fare luce.

			A un redattore aveva rilasciato una dichiarazione concitata. Tra l’altro, annunciava per quella stessa mattina un messaggio personale al serial killer che aveva colpito a Bologna. Gli avrebbe fatto capire di essere già in contatto psichico con lui. 

			Quando le era stato fatto notare che un assassino può essere definito serial killer solo quando ha ucciso almeno tre volte, lei aveva ribattuto che quell’assassino probabilmente non aveva mai ammazzato prima – anzi, era senz’altro incensurato – ma che in futuro si sarebbe macchiato di altri spaventosi delitti.

			Quindi era uscita, seguita dal giornalista, per recarsi all’edificio della questura cittadina. Negli ultimi tempi i poliziotti non avevano più accettato di confrontarsi con lei, negandole anche i contatti telefonici. Be’, era giunto il momento che la prendessero in seria considerazione. 

			In pochi minuti, nel piazzale antistante alla questura erano arrivati altri reporter e fotografi di quotidiani ed emittenti private, a cui si era unito un corposo gruppo di curiosi.

			Nemmeno un’ora dopo, la piazza sembrava il ritrovo di una manifestazione. 

			Così era uscito il questore, accompagnato da un commissario e due agenti, per cercare di portare alla ragione la signora. 

			Davanti a quella ressa, il funzionario ruotò gli occhi verso l’alto. «Ma che sta succedendo qui?», aveva esordito con voce autoritaria.

			La situazione tuttavia gli era sfuggita subito di mano. I giornalisti lo avevano tempestato di domande e le sue risposte non furono considerate soddisfacenti.

			Il giorno seguente, la stampa nazionale dava risalto alla notizia. 

			Si stava assistendo a una escalation della violenza. I cittadini italiani erano in pericolo. 

			Lo Stato non stava facendo abbastanza per tutelare il popolo indifeso.

			Madame Thérèse ricevette, per quella stessa sera, un invito in trasmissione dalle due emittenti private nazionali più importanti, in spietata concorrenza tra loro. 

			Entrambi i canali intendevano dedicarle uno speciale in prima serata. Il compenso era stratosferico, ma esigevano l’esclusiva. 

			Da quel momento, quasi ogni ora, arrivò alla medium la telefonata di un funzionario televisivo che le offriva un aumento dell’ingaggio. A sua disposizione anche un’auto con conducente e una suite in un hotel di lusso. Oltre a una platea di milioni di persone. 

			Alla fine Madame Thérèse scelse l’emittente privata che riteneva di maggior ascolto. Il numero degli spettatori che seguì la trasmissione superò quello delle reti nazionali.

			Da lì in poi, l’offensiva della medium diventò inarrestabile.
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			Fabrizio girò la pagina del quotidiano verso Elia, mostrandogli l’articolo. Come se poi a quella distanza, l’amico fosse in grado di leggerlo. 

			Elia però notò la fotografia della medium. Almeno, pensò si trattasse di lei. Gli occhiali dalle lenti spesse ricordavano, anche nella montatura, quelli di Craxi. Il viso rotondo e il naso piccolo.

			«Qui dice che si è finalmente spinta oltre con le dichiarazioni».

			«E quindi?», domandò Elia. 

			Se non si poteva parlare d’altro, tanto valeva esaurire l’argomento. 

			Pensò anche che al più presto avrebbe messo sul grammofono un vinile d’opera. 

			Quando Fabrizio si incaponiva con un discorso che a lui non interessava, la musica poteva aiutare a togliersi dagli impicci.

			«Ha ribadito che il mostro di Bologna…».

			«Aspetta, “il mostro di Bologna”?»

			«Lei lo chiama così. Afferma che è una persona molto intelligente, che però in questo momento fa un lavoro al di sotto delle sue capacità».

			Elia aggrottò le sopracciglia. «Ma che dici?»

			«È scritto qua».

			Elia si irrigidì. Non aveva paura, ma era infastidito che qualcuno ficcasse il naso negli affari suoi. Mosse il collo fino a sentir scrocchiare le vertebre. 

			«Aspetta, non l’ho ancora letto tutto. La medium… blablabla, poi parla del bambino ritrovato nel bosco di Arpuilles… altro blabla… ecco, qua, ci siamo: “Avrebbe avuto una visione al termine di una seduta spiritica”».

			«Andiamo bene».

			«Dice: “Nel frattempo il mostro potrebbe avere già commesso nuovi omicidi, ma è molto furbo e magari questa volta non si è fatto scoprire”».

			Elia digrignò i denti e fece un lungo respiro. «Non mi dirai che ci credi?»

			«E perché no? La medium sostiene di aver visto chiaramente l’assassino mentre era intento ad annaffiare un’aiuola».

			«Dopo che ha strangolato un geranio?». 

			Elia non riuscì a trattenere lo sdegno. Non aveva mai annaffiato una pianta in vita sua.

			«Dice così. Presto darà anche notizie sul suo aspetto. Per adesso, l’unica cosa di cui è certa è che si tratti di un giardiniere o comunque di un uomo di fatica».

			Elia fissò Fabrizio con espressione risentita. Si sentiva punto sul vivo. Mise piattini e bicchieri sul vassoio e tornò sul retro per mascherare la rabbia. Gli sembrava che quella definizione, per lui offensiva, “uomo di fatica”, fosse uscita dalla bocca di sua madre. 

			Si appoggiò al banco da lavoro. Chiuse gli occhi e respirò con il diaframma. Una, due, dieci volte. Ma non serviva.

			«Elia, che fai?».

			Fabrizio era comparso sulla porta del laboratorio, con l’aria preoccupata. E quello stramaledetto giornale ancora in mano.

			«Arrivo», gli rispose Elia raggiungendolo. «Solo un piccolo giramento di testa».

			Fabrizio si accomodò di nuovo sulla poltrona verde. Elia invece, ancora turbato dal loro scambio di battute, girovagava per il negozio fingendo di sistemare oggetti. 

			«Ti ricordi come li ha ammazzati? Quella messinscena, poi», ricominciò Fabrizio.

			Elia era ormai rassegnato, per quel giorno non si sarebbe parlato d’altro. 

			«Come mai ti sei fissato in questo modo?», domandò appoggiando una coppa d’argento sopra un comò, e girandosi verso l’amico. «Sei sempre stato una persona solare. Magari con qualche idea fissa, dovrai ammetterlo, ma solare. Mi spieghi da dove ti arriva adesso questa passione per gli omicidi? Sempre che la si possa definire una passione».

			Fabrizio abbassò lo sguardo serrando le labbra, come se non avesse intenzione di rispondere a quella domanda per pudore. Scosse la testa ed Elia non capì se con quel gesto intendesse: “Non è una passione” oppure “Non te lo voglio dire”.

			«D’accordo, però ti prego di risparmiarmi i particolari truculenti».

			«Ma gli ha spaccato la testa a bastonate», sbottò Fabrizio. Non aveva ascoltato una sola parola dell’amico. «E quelle incisioni sul viso e sul corpo? Ti rendi conto? Li ha vestiti con gli abiti del matrimonio. Ha messo su la marcia nuziale. Pare che si fosse portato dietro il 45 giri. Sono questi i dettagli che fanno impazzire la gente, ma non ne parla nessuno. Li trovi citati poche volte e per pura fortuna».

			Elia fissò Fabrizio, allibito: aveva detto “fortuna”. Quale pernicioso bisogno, o desiderio, si nascondeva dietro a tutta quella ostinazione?

			«Sai come la penso io?», proseguì Fabrizio lanciandosi in un lungo monologo senza sosta.

			Venti minuti dopo, Elia pensò che voleva bene all’amico. E l’affetto era senz’altro ricambiato. Ma Fabrizio non avrebbe mai potuto sopportare la verità che andava cercando.

			Le 13:50, infine. Adesso niente e nessuno avrebbe più potuto mutare il corso dei drammatici eventi. 

			Il bastone da passeggio si trovava ancora in mostra al pubblico.

			«Io vado a prendermi un caffè». Finalmente Fabrizio si decise ad alzarsi e strinse il polso di Elia con un premuroso gesto d’intesa. «Allora, a domani sera. Siamo d’accordo».

			Elia se ne era già dimenticato.

			«Ci conto», disse uscendo, accompagnato dal dindindin della campanella sulla porta, come durante le liturgie.

			In effetti, senza nemmeno immaginarlo, Fabrizio aveva dato inizio a qualcosa di sacro.
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			Pochi istanti dopo l’uscita di Fabrizio, la campanella tintinnò di nuovo. 

			Elia si trovava nel laboratorio per recuperare le chiavi, pensò che l’amico avesse dimenticato qualcosa. Rivolse lo sguardo verso l’entrata e scorse invece, sulla soglia, la coppia delle sue brame.

			Nonostante il caldo, un brivido gli percorse il corpo. 

			Dopo oltre un mese, i protagonisti del suo tormento, che parevano essersi volatilizzati, erano entrati in negozio di propria spontanea volontà. L’uomo moro, tanto distinto, e la donna bionda, solida e sensuale.

			L’uomo tenne aperta la porta alla moglie. «Buon pomeriggio», disse nel frattempo.

			Elia si accorse solo in quel momento che non era affatto obeso, come aveva erroneamente creduto osservandolo attraverso la vetrina, ma un colosso. Alto quasi quanto lui e molto imponente. Doveva aver praticato sport di potenziamento muscolare e possedeva ancora una struttura vigorosa.

			Un tipo così era certamente tenace, e di sicuro non si sarebbe arreso a un banale cuscino schiacciato sul viso per soffocarlo. 

			Quest’ultimo pensiero gli parve sublime.

			“Sto divagando”, si disse Elia. 

			Il presente invece richiedeva attenzione e scaltrezza.

			Ricambiò il saluto. Per la prima volta si trovava con loro, respiravano la stessa aria.

			«Posso fare qualcosa per voi?».

			Per loro avrebbe voluto fare molto. Il brivido era passato, adesso sentiva le guance ardere.

			«Sarei interessato a quello…», l’uomo indicò la vetrina. Il bastone etiope. Dolce e inseparabile compagno di passeggiate per il centro storico. 

			Elia lo sollevò e glielo porse, sfiorandogli la mano con la sua. Al contatto, gli parve di essere un pavimento bagnato su cui avessero gettato un cavo elettrico.

			«Se posso permettermi, signore», fece una pausa per assaporare il momento, «lei ha davvero un ottimo gusto».

			L’uomo soppesò il bastone mentre, con lo sguardo, cercava il consenso sul viso della moglie. Lei sembrava orientata più a un “vedremo”. 

			Il cartellino con il prezzo penzolava sotto il manico, appeso a un cordoncino dorato. Elia si affrettò a strapparlo via.

			«Ventimila lire», disse accartocciando il foglietto su cui era scritta l’assurda cifra “£ 700.000”. 

			Il bastone non era in vendita, a meno che non interessasse, appunto, a un cliente speciale.

			L’uomo fissò Elia sollevando un sopracciglio. Ventimila lire erano un decimo del suo valore effettivo.

			«Ha anche il certificato di autenticità», aggiunse Elia.

			«Venti… mila?».

			Era incredulo, certo.

			«Non può farci un po’ di sconto?».

			La bella signora tentò di intavolare una trattativa.

			Elia la ignorò: «Glielo avvolgo nella gommapiuma, così non rischia di sbucciare questa splendida laccatura».

			L’uomo annuì. La donna invece, un po’ irritata per essere stata trascurata, si limitò a un silenzio assenso. 

			Il suo sguardo un po’ sfuggente tradiva un’indole sospettosa.

			Elia avrebbe dovuto fare molta attenzione con lei, ma ne sarebbe comunque valsa la pena.

			Con questa coppia, nulla poteva essere dato per scontato. La loro sarebbe stata una convivenza carica di tensione.

			Elia era già vittima del proprio desiderio, privo di potere decisionale, trasportato dal furore della smania quanto un petalo nella tempesta.

			«Signore…», stava dicendo l’uomo. 

			Elia sollevò lo sguardo da terra. Gli pulsavano le tempie. 

			Dove si trovava? Dovette fare uno sforzo di concentrazione per riacquistare l’orientamento.

			Si accorse che i due lo stavano fissando. «Sì, il bastone», disse. «Che prezzo avevamo concordato?»

			«Ventimila lire», gli venne in aiuto l’uomo.

			La violenta emozione di cui era preda gli faceva perdere il controllo. «Scusate», balbettò aggirandosi per il negozio con lo sguardo basso come se stesse cercando qualcosa a terra. Quando percepì che il respiro era tornato regolare, rispose: «Mi spiace, oggi non mi sento tanto bene».

			«Non si preoccupi, capita a tutti», disse l’uomo usando un tono di grande premura. 

			Elia li accompagnò alla porta, poi girò il cartello: “Chiuso”. Ma continuò a osservarli dal portico.

			Sentì l’uomo dire alla moglie: «Poveretto, il Maestro Morosini».

			Rientrò. Nel laboratorio, prese casco e chiavi della moto. Abbassò la saracinesca e raggiunse la sua Guzzi. 

			“Mi libero col male. Amen”.

			Mise in moto con un colpo della gamba e partì. 

			Dopo una sola sgasata, tuttavia, si vide costretto a frenare sostando nella rientranza di un passo carraio.

			I due si erano fermati in una pasticceria sulla strada. Qualche minuto e uscirono con una vaschetta di gelato da asporto. Proseguirono fino all’angolo con il viale. A quel punto, Elia dovette accostare di nuovo. La coppia discuteva con un vigile che stava multando la loro Range Rover in sosta vietata e con due ruote sul marciapiede. Dopo una breve discussione e qualche sorriso, il vigile si dimostrò comprensivo e lasciò perdere.

			Salirono a bordo dell’auto. 

			Elia attese che si mettessero in movimento e ripartì, seguendoli a distanza. 

			Imboccarono via di Roncrio, quindi si inerpicarono per la collina, dove il cielo si stava facendo nuvolo: “Da Paderno”, diceva Agnese indicando un punto sopra i rilievi, “arrivano le tempeste peggiori”.

			Elia li seguì fino al cancello in ferro battuto di quella che supponeva essere la loro villa.

			Parcheggiò la moto dietro a dei folti cespugli e si avvicinò alla recinzione. Sbirciò attraverso lo spazio tra due alte piante d’alloro che inondavano l’aria con il loro profumo.

			“Ci siamo”, pensava. “Ci siamo”.

			Nella sua mente non c’era spazio che per quel pensiero.

			“O prigioniero delle tue bende, pendulo e solo, soffri? Il tuo cuore sente che attende, l’ora del volo”.
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			La villa era collocata al centro di un parco curato. In perfetto stile liberty, bianca e ornata da lastre di pietra scura. 

			Il tetto rosso spiccava come una fiammata. 

			I volumi rettangolari dialogavano in maniera sublime con gli elementi architettonici di raccordo, tondeggianti. A pianterreno, un portico circolare dal soffitto a volta sosteneva un grande ambiente al piano superiore, anch’esso con pareti ricurve e finestre arricchite da decori in rilievo. Più sopra, una greca percorreva il perimetro dell’edificio, dividendo il primo piano dalla soffitta.

			La villa era in condizioni tanto perfette da dare l’illusione di essere stata appena terminata. 

			Il parco alternava pini marittimi ad aceri. L’estate fresca e piovosa rendeva le piante rigogliose, ma senza dubbio lì era presente anche la mano di un giardiniere esperto.

			Infine, la piscina. Con sedie a sdraio dalla stoffa color crema. La precisione nei dettagli ricordava un set cinematografico in Costa Azzurra.

			La coppia entrò in casa per uscirne di nuovo un’ora più tardi, allontanandosi poi in auto. Elia era sempre lì, immobile dietro la recinzione.

			La villa sembrava deserta. Purtroppo ben protetta dalle inferriate alle finestre, collocate in entrambi i piani dell’edificio: d’altronde, una donna con quello sguardo sospettoso era naturale che fosse così attenta alla propria sicurezza.

			Impossibile introdursi nell’abitazione. Inutile anche restare lì. Elia salì dunque sulla moto e tornò in città. 

			Sollevò la saracinesca elettrica del negozio. All’idea di quello che lo aspettava, le sue mani avevano ripreso a tremare. Entrò e chiuse la porta a chiave. Poggiò le spalle contro un armadio, per l’emozione il petto gli stava esplodendo.

			Doveva calmarsi, anche se non aveva nessuna voglia di farlo. Non desiderava la quiete, non in quegli istanti così intensi. Voleva consumarsi, bruciare di desiderio, sentirsi come dentro la quinta sinfonia di Beethoven.

			Qualcuno bussò alla porta. Elia sporse il capo oltre l’armadio, volgendo lo sguardo all’entrata. Una ragazzina magra, dai lunghi capelli castani, aspettava fuori fissandosi i piedi.

			Aprì la porta a fessura. «Che vuoi, tu? Non vedi che è chiuso?».

			Lei restò in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Sei arrabbiato?».

			Elia scosse la testa. «Ho da fare».

			La ragazzina non si mosse.

			Lui chiuse la porta lasciandola in strada. Girò la chiave per essere certo di non venire più importunato. Percorse metà della distanza che lo separava dal laboratorio, poi si girò, vinto dalla curiosità: la ragazzina guardava dentro, le mani a schermare gli occhi per eliminare i riflessi sul vetro.

			Elia tornò indietro e aprì la porta, spalancandola con una tale forza che lo spostamento d’aria sollevò i capelli della piccola. «Non è il momento giusto. Te ne vuoi andare?».

			Finalmente la ragazzina si decise ad allontanarsi.

			«Francesca», la chiamò.

			Lei girò la testa, il suo sguardo era tornato luminoso.

			«Vieni, entra», disse sbirciando intorno a sé.

			Il portico era deserto. Francesca gli passò accanto e lui percepì il buon odore di pesca sprigionato dai suoi capelli. 

			Ora sì che gli scoppiava il cuore.

			Le pose la mano enorme sulla spalla minuta, carezzandole la guancia con il mignolo deforme. Si guardò di nuovo intorno, questa volta con maggior circospezione. 

			Aspettò che lei fosse dentro, poi chiuse la porta a chiave.
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			Francesca si appropriò subito del piumino e incominciò a spolverare.

			«Queste sono nuove», disse osservando la coppia di immagini sacre incorniciate in oro. «Chi te le ha portate, Filippo?».

			Elia cercava di calmarsi godendosi la spensieratezza della ragazzina.

			«Te le ha portate Filippo?», ripeté lei.

			«Filippo non è più un mio fornitore».

			«Faceva il furbetto?».

			Francesca riuscì perfino a farlo sorridere. «L’ultima volta ha rovinato una piattaia mentre la scaricava dal furgone», le rispose Elia. «Quelle, comunque, provengono da una collezione privata».

			«Sono incantevoli».

			Elia si avvicinò alla ragazzina. «Mi piace molto come ti esprimi».

			«Ti ringrazio, zio Elia».

			Non era suo zio, ma gli piaceva che lei lo chiamasse così.

			Francesca terminò di spolverare e si accomodò su una sedia rivestita di velluto rosso. Osservava Elia mentre sceglieva un disco tra i tanti, leggendo le piccole didascalie per mezzo di una lente a monocolo trattenuta tra il sopracciglio e lo zigomo.

			«Perdonami», disse lui. «Non ti ho domandato se posso offrirti qualcosa».

			Francesca annuì con gioia. Sperava che glielo domandasse.

			«Spuntino normale o speciale?», la fissò attraverso il monocolo con intento scherzoso.

			«Speciale!», strillò Francesca.

			Elia sparì dietro l’uscio del laboratorio, ma ricomparve in fretta reggendo un vassoio d’argento. Sopra, due piattini di ceramica con spesse fette di pane, su cui aveva spalmato burro e sparso zucchero. E due bicchieri di latte che gli procurava un allevatore.

			A Francesca spuntò la lingua tra le labbra. Andava ghiotta per quell’antica merenda. «Ti va un po’ di musica?», gli domandò.

			«Ottimo suggerimento». Elia diede un morso alla fetta di pane accorgendosi di quanto si sentisse affamato e sfibrato. Bevve l’intero bicchiere di latte e riprese il 78 giri che teneva tra le mani poco prima. Sfilò il disco dalla custodia in carta velina e lo poggiò con cura sul grammofono. Dopo qualche secondo di fruscio, dalla gommalacca spuntarono note che parevano gemme su una pianta dopo l’inverno.

			«È Mozart», disse Francesca.

			«Brava». 

			«Sai che papà mi ha regalato il Commodore 64?»

			«Cosa sarebbe?», le domandò un po’ distratto.

			Francesca gli lanciò uno sguardo sbigottito. «Scherzi, vero? È un computer fantastico per fare i videogiochi. Ha sessantaquattro kappa e sedici colori». 

			«Ed è una buona cosa?» 

			«Buona? Ma non esiste, è eccezionale! Ha un chip video MOS VIC-II e gestisce otto sprite». 

			«Ti esprimi come un ingegnere informatico. Sei troppo colta, mi sa che non riesco a seguirti». 

			Elia carezzò di nuovo la testa della ragazzina. Il contatto con i suoi capelli gli ricordava quello con il generale Burgio, la sera in cui lo aveva soffocato.

			In quell’istante bussarono alla porta a vetri.

			Francesca si rabbuiò. «Uffa! Mi sa che devo andare», disse.

			Terminò la fetta di pane con un ultimo boccone, ungendosi il visetto. 

			«Vado ad aprire», le disse lui. 

			Arrivò alla porta. Come immaginavano entrambi, si trattava del padre di Francesca. 

			«Buon pomeriggio, Maestro. Francesca è qui?», chiese l’uomo in evidente imbarazzo.

			Elia girò il capo verso la ragazzina che si stava avvicinando.

			«Mi scusi», disse l’uomo. «Viene sempre a importunarla».

			«Al contrario, signor Fusellati. È un onore avere la compagnia di Francesca», rispose sorridendo nella sua direzione. 

			L’uomo stirò la bocca come se quel complimento fosse troppo intimo per lui, ma allo stesso tempo ne era felice. «È orgogliosa della vostra amicizia. L’ha scritto anche in un tema, a scuola».

			«Pure io ne vado fiero. È un’ottima aiutante e ha un eccellente orecchio musicale. E poi, mi consiglia sugli oggetti da comprare e mi aiuta a tenere in ordine il negozio».

			L’uomo sorrise, finalmente con leggerezza. Elia era riuscito a farlo sentire meglio.

			“In questo momento sembriamo tutte persone felici”, si disse Elia. “Io il disadattato, l’uomo vedovo e la ragazzina orfana”.

			Salutò padre e figlia, dopodiché chiuse il negozio e tornò a casa. 

			In bagno, prese rasoio e schiuma da barba. Entrò nella doccia e si depilò dalla testa ai piedi, a parte capelli e sopracciglia. 

			Non si trattava solo di limitare le tracce biologiche che avrebbe potuto lasciare nella villa dei suoi nuovi cari. Grazie alla depilazione, la pelle diventava più sensibile. Indossare i vestiti dei suoi ospiti e dormire la notte insieme a loro, si trasformava in un’esperienza sensoriale intensa e appagante.

			Da giovane aveva incominciato ad accusare fitte alla schiena. Così, pur non amando lo sport, si era dedicato al nuoto e agli esercizi di stretching che gli avevano permesso di superare la cinquantina mantenendo i legamenti elastici. Necessari, per esempio, quando era costretto a passare ore rannicchiato dentro un armadio o impalato dietro una porta.

			Per ultimo, si sottopose a un trattamento esfoliante per corpo e viso. Togliere gli strati di pelle morta e insensibile, in attesa di ricevere stimoli tattili tanto coinvolgenti, equivaleva a detergere le lenti dalle ditate, per un miope.

			Infilò pantaloni a scacchi, camicia rosa, giacca blu elettrico e papillon.

			Afferrò il casco, scese le scale e salì sulla moto. 

			Di nuovo in viaggio.

			Città, traffico, clacson, calura, smog, piccioni, lerciume, isteria. E poi collina, aria più fresca, gazze e fringuelli, odore di vegetazione. 

			Libertà. Sogni.

			Una lepre attraversò la strada saltellando. C’è chi dice sia un animale infernale.

			Poteva essere, invece, un segnale del destino.
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			All’alba del mattino seguente, Elia nascose di nuovo la moto nello spiazzo antistante la villa, dietro la vegetazione che costeggiava la strada. Questa volta, però, coprì la Guzzi con un telone mimetico.

			Si muoveva con apparente calma, in realtà vibrava per l’emozione.

			Lesse per la prima volta i nomi sulla buchetta della posta: DR. GIORGIO MORRI E DR.SSA CARLA ROMINA FRANZONI DOMANIERI.

			“Dottori in cosa?”, pensò Elia. Era un termine troppo generico. Così, a istinto, non in Medicina. Se li immaginava più a far di conto che non chini su un lettino da visita. 

			“Datti tempo. Goditi il presente”. 

			Non doveva bruciare le tappe. Avrebbe avuto intere giornate per rispondere alle proprie curiosità.

			La domestica arrivò pochi minuti prima delle 7, aveva le chiavi del cancello elettrico. Fumava a bordo di una Renault 5. Prima di scendere spense la sigaretta nel posacenere dell’auto. Estrasse dalla borsa una bomboletta e rinfrescò l’alito con il deodorante orale. 

			Era una donna piacevole, poco più che trentenne. Molto magra, dai lineamenti decisi resi sbarazzini da tempie rasate e un ciuffo biondo che le scendeva sugli occhi. Indossava una tuta pacchiana, viola e gialla, dalle spalline ingombranti. Mentre la vita era strizzata in un cinturone da pirata, celeste, abbinato ai grandi orecchini pendenti.

			Aprì la porta di casa ed Elia la sentì salutare i suoi datori di lavoro. 

			Alle 8:30, quando uscirono dalla villa, Giorgio indossava il solito completo blu. Carla Romina un abito smeraldo bordato di bianco e un raffinato cappellino coordinato. Salirono sulla Range Rover e sparirono giù per la collina.

			Per un paio d’ore non accadde nulla di significativo. La domestica era barricata in casa, con le finestre spalancate, ma quelle odiose sbarre impedivano comunque l’accesso.

			Nel cielo azzurro galleggiavano nuvole spumeggianti e candide. L’aria era tersa e il frinire delle cicale sovrastava il canto degli uccelli. 

			Elia si decise a scavalcare la recinzione perché temeva di essere notato da qualche auto di passaggio. Perlustrò un paio di volte il perimetro della villa senza scoprire nulla che potesse essergli utile.

			Era mattino inoltrato e cominciava a fare caldo. Sedette all’ombra di un grande noce che odorava di muschio.

			Verso le 11, udì un rumore proveniente dal retro dell’edificio. Sbirciò oltre l’angolo. La domestica era uscita per sistemare i mobili da giardino e i lettini accanto alla piscina. Fumava di nuovo, la sigaretta le pendeva da un lato della bocca. Aveva lasciato la porta alle sue spalle socchiusa. 

			Elia si affrettò rasente all’edificio, per poi entrare con decisione nella villa. 

			Come d’abitudine, compì il primo passo a occhi chiusi. La sensazione che voleva provare, innanzitutto, era olfattiva. E una villa come quella doveva profumare meravigliosamente. 

			I detergenti usati dalla domestica però, con il loro odore pungente, gli guastarono la scoperta.

			Contrastavano con il profumo dei tessuti, dei mobili e dei padroni di casa.

			Cercò di non farsene un cruccio. Ora doveva agire, per non rischiare di essere disturbato nella fase più delicata del progetto.

			Identificò la borsa della domestica, proprio accanto alla porta principale, in fondo al corridoio. Quel che scorse all’interno lo ripagò del disappunto appena vissuto. Non uno, ma addirittura quattro mazzi di chiavi, con le targhette plastificate che identificavano i nomi dei proprietari. 

			La domestica quindi non lavorava solo per quella coppia. 

			Elia non si sarebbe mai aspettato tanta fortuna. Dovette usare il mattone di plastilina con molta perizia per non sprecare spazio e riuscire a eseguire tutti i calchi.

			Guardò fuori da una finestra. La donna raccoglieva con un retino le foglie cadute in piscina. 

			Bene, aveva tempo.

			Lo spazioso corridoio in cui si trovava era impreziosito da un parquet scuro, in sapiente contrasto con le pareti bianche su cui risaltavano cornici e dettagli in marmo nero. I soffitti erano impreziositi da faretti. Elia si guardò intorno imponendosi la calma. 

			Avvertiva un forte istinto di cominciare l’esplorazione, ma avrebbe guastato gran parte del proprio rituale che sapeva regalargli infinite emozioni. 

			Preferiva entrare in punta di piedi dentro le esistenze delle persone.

			Quando udì la governante tornare, raggiunse l’entrata anteriore e uscì nel parco chiudendo la porta con delicatezza. 

			Camminò fino al margine della proprietà e si voltò per lanciare un ultimo sguardo concupiscente alla villa.

			Scavalcò la recinzione, salì sulla moto e si diresse verso la città.

			Passò il resto della giornata in negozio, senza mangiare né bere, fissando il vuoto. Esistevano solo i pensieri e le farneticazioni. 
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			La palazzina era buia, a eccezione di una luce accesa al secondo piano.

			«Vedrai se non saranno costretti ad ascoltarmi», disse con sguardo assente la donna che si faceva chiamare Madame Thérèse.

			Suo marito sapeva che lei era a un passo dal crollo. Doveva proteggerla, soprattutto da sé stessa. «D’accordo, Susanna, però adesso hai bisogno di rilassarti o rimarrai senza energie». 

			Cercò di avvicinarsi ma lei allungò il braccio per tenerlo a distanza. «Vorrei dar fuoco a quegli stupidi. Bruciarli vivi».

			Quello delle fiamme era un argomento che sfuggiva al suo controllo. Non si poteva nemmeno nominarlo. Così lui parlò con calma, con il solo tono di voce che lei pareva ascoltare: «È notte fonda, andiamo a riposare».

			«Vengono tutti da me strisciando e piangendo. Fingendo di essere in buona fede. Poi, però, ottenuto quel che vogliono, mi scherniscono in pubblico, come si fa con le sgualdrine. Ti sembra corretto? E sai perché lo fanno?»

			«Per codardia. Temono di essere derisi se ammettono di aver richiesto il tuo aiuto». 

			«Che ne sanno loro delle visioni che non mi lasciano in pace né giorno né notte? Le voci delle presenze sono sempre più forti, mi stanno facendo impazzire. E di me, chi si preoccupa? E delle vittime? Lo sai quante sono le vittime di quei pazzi, là fuori?»

			«Lo so benissimo, ma tu fai già del bene a molte persone. Trovi sempre il sistema per rincuorare tutti».

			La donna aprì le mani e respirò profondamente. «Lo credi davvero?».

			Hans poté avvicinarsi. «Non ho bisogno di crederlo. Ti sono sempre accanto mentre vai in trance. Vedo il loro sguardo: quello sconfortato che hanno quando ti contattano, e quello pieno di speranza prima di cominciare la seduta spiritica. E, alla fine, il sollievo nei loro occhi quando se ne vanno. Ciò che fai è impagabile».

			«Potrei fare molto di più».

			«E lo farai», l’uomo la abbracciò e lei abbandonò la testa contro il suo petto. «Presto capiranno. Diventerai indispensabile».

			«Nel frattempo lui ucciderà ancora».

			«Il mostro di Bologna?».

			La medium annuì.

			«Ne sei certa?».

			Lei fece ancora “sì”, questa volta con gli occhi sgranati. Stava di nuovo per essere assalita dalla rabbia. «Vuoi sapere la verità?», disse.

			«E che altro?»

			«Non solo conosco il suo nome di battesimo, ho anche avuto una chiara visione del suo aspetto. Lo spirito mi ha raccontato la sua storia».

			«Il giardiniere?».

			Lei mormorò come se gli raccontasse un segreto: «Non è affatto un giardiniere».

			«Ma tu hai detto…».

			«So chi è», strinse le labbra eppure le sfuggì un sorriso beffardo. «Sentirmi dire che si tratta di un uomo di fatica lo avrà fatto infuriare».

			«Non capisco».

			«Perché non è ancora il momento, ma vedrai che lui reagirà. Lo so».

			«Non metterti in pericolo».

			La donna gli carezzò una guancia. «Sei dolce e premuroso».

			Hans annuì al complimento, però non intendeva lasciar perdere. Se i fatti stavano come Susanna gli aveva appena detto, quella vicenda rischiava di travolgerli. «Dichiarerai ciò che sai alla polizia o ai giornalisti?»

			«Non ho ancora deciso. Ma presto quel pazzo assassino saprà con certezza che l’ho scoperto».
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			Il mattino successivo Elia si recò di nuovo alla villa di buon’ora, ma non entrò. Si sincerò che anche quel giorno la governante fosse presente, quindi tornò in città e aprì il negozio. 

			Alle 13:30 rincasò, si costrinse a mangiare qualcosa e a coricarsi. Nel prossimo futuro avrebbe perso molte ore di sonno. 

			In quel momento, però, si sentiva già preda della smania e non trovava la calma necessaria per riposare. Si rigirava nel letto come una pietanza che sfrigola nell’olio bollente.

			Rassegnato, fece una doccia, quindi indossò un paio di pantaloni di lino molto confortevoli, una polo e un paio di mocassini dalla suola di gomma.

			La sacca con gli strumenti lo aspettava già pronta accanto alla porta d’entrata.

			Prima di uscire diede un’ultima occhiata all’appartamento. Era un pellegrino che sta partendo per un cammino religioso. Ogni convivenza con le sue vittime aveva una natura che poteva essere definita mistica, anche quelle durate poche ore. Era sempre tornato arricchito e appagato, ma soprattutto alleggerito dal tormento. 

			La svolta, però, era arrivata con l’omicidio: quel gesto atroce e immenso lo aveva irrimediabilmente mutato, rendendolo libero e schiavo allo stesso tempo. Era stato come lanciarsi da un aereo, aprire le braccia e scoprire di saper volare. 

			E adesso stava per farlo di nuovo. Insinuarsi in una casa, tra due coniugi. Portarsi al limite estremo della tensione per poi eliminarli e poter ritornare alla propria vita. Al flauto, al nuoto, alla lettura, a Malgherita. Fino a quando un nuovo ciclo di frenesia si fosse impadronito ancora di lui.

			Si accorse di aver parcheggiato la moto nella radura senza essersene reso conto. Era seduto a terra, con lo sguardo fisso davanti a sé. Non ricordava come era arrivato lì. 

			Erano le 16. Il sole ancora rovente, ma l’aria meno umida rispetto alla città.

			Scavalcò la ringhiera. La villa era deserta. La domestica se ne era già andata, mentre i padroni di casa dovevano ancora rientrare. Sarebbe stato più prudente pedinarli per qualche giorno, per conoscere le loro abitudini, ma farlo gli avrebbe sottratto l’eccitazione della scoperta e della sorpresa. E, forse, della sfida.
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			Elia assaporò i primi istanti alla villa passeggiando per il parco. Camminò sul bordo della piscina, mise una mano in acqua e si bagnò le guance. 

			Guardò il cielo. Il sole era giallo e le rondini volavano alte.

			Si decise infine a raggiungere la porta d’ingresso e infilò la chiave nella serratura. Incontrò una resistenza inaspettata, la chiave non girava. Riprovò senza alcun risultato.

			Estrasse la chiave e ne saggiò il filo per scoprire eventuali spigoli sulla dentatura. Era presente un minuscolo gradino di cui non si era accorto in laboratorio. 

			Prese dalla borsa a tracolla una limetta e corresse l’imperfezione. Inserì nuovamente la chiave, che questa volta girò senza alcuna difficoltà. 

			Aprì la porta, fece un passo all’interno lasciandosi il sole alle spalle. 

			Era dentro. 

			L’odore che adesso percepiva era aristocratico. Quasi d’altri tempi. Legni pregiati e tessuti di qualità. 

			Oltrepassò il corridoio in cui si era fermato il giorno precedente. Il resto della casa era ancora tutto da scoprire. 

			Osservava, assorbendo quel luogo che lo aveva accolto lasciandosi violare, e che sarebbe stato suo, nei giorni a venire. O magari, chissà, in una villa di quelle dimensioni, la sua permanenza avrebbe potuto protrarsi per settimane. 

			Neppure lui poteva saperlo. 

			Ascoltò il ronzio del frigorifero che si univa al frinire delle cicale, anche se mitigato dai doppi vetri. Un vecchio armadio in un’ansa dell’ingresso scricchiolò, quindi tornò a tacere. Il legno risentiva dell’arsura. 

			Lo stipo si lamentò di nuovo, il frigo ora taceva. Ogni abitazione possedeva voci corali.

			Elia scorse il bastone da passeggio laccato. I padroni di casa lo avevano sistemato proprio all’entrata. Lo impugnò e riconobbe al tatto la testa dell’antilope. Passeggiò per l’abitazione con il bastone, tra tappeti dai colori cangianti, pareti in stucco veneziano e soffitti arricchiti da cornici in gesso.

			Intanto si era spogliato, sistemando i vestiti ben piegati dentro una busta di cellophane che poi aveva nascosto nel ripostiglio. Aveva indossato la rete per i capelli, messo la lacca sulle sopracciglia e infilato i guanti bianchi di cotone. Tutte le precauzioni che l’esperienza gli aveva insegnato. Non riusciva a preoccuparsi per le eventualità a lui ignote, quindi non provava ansia. 

			Era a casa. E il suo nuovo presente non poteva contemplare altro.

			Per rendere tutto perfetto, mancavano solo le vittime.
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			Elia passò qualche ora in attesa dei padroni di casa. Ignorare a tal punto le loro abitudini era così audace. 

			Appuntò su un quaderno le nuove scoperte per sentirsi più al sicuro. Adesso però era arrivato il momento di incominciare l’esplorazione vera. 

			Il salone si dimostrò originale ed estroso come non si sarebbe aspettato da due persone formali quanto Giorgio e Carla Romina. 

			Anche gli arredi ne attestavano il gusto sublime. 

			Le grandi finestre disposte a nord, poi, mitigavano l’irruenza della luce perfino durante l’impeto della canicola.

			Il parquet scuro dell’ingresso rivestiva anche il pavimento del salone, ricoperto quasi per intero da un maestoso tappeto fantasia. Sopra, poltrone Le Corbusier in pelle e metallo, intrappolate nella loro gabbia lucida e minimalista, grandi vasi in cui erano alloggiate chenzie svettanti fino al soffitto e il divano. Un modello Chester, ricoperto da un sorprendente velluto color oliva. 

			Sul lato opposto, una scala in perfetto stile liberty, con la ringhiera dai motivi leggiadri e botanici: foglie, fiori e rami d’edera.

			Era la prima volta che Elia si sorprendeva ad apprezzare un’abitazione priva di pezzi d’antiquariato, e per questo avvertiva la curiosità di vivere quell’ambiente scoprendolo nei dettagli. Ma doveva imporsi di procedere con ordine. Controllò in primo luogo che le porte non cigolassero, particolare indispensabile per non rivelare la propria presenza.

			Frugò tra la corrispondenza lasciata sul mobile all’ingresso. Scoprì così che Giorgio era dottore commercialista; titolare di uno studio, proprio come aveva immaginato.

			Appeso alla parete, faceva bella mostra di sé l’albero genealogico della coppia, incorniciato e arricchito con una breve biografia in calce, che gli rivelò ulteriori particolari: Carla Romina era notaio.

			Elia studiava l’albero genealogico tenendo una pipa spenta tra le labbra. Fra le tante della rastrelliera in sala, era quella con il bocchino più consumato. Quindi, la preferita di Giorgio. 

			Indossava una vestaglia di seta, sempre del padrone di casa, trovata appesa a un attaccapanni. Soprattutto attorno al collo, sapeva di cute e tabacco. 

			Decise di rientrare in salone e godere ancora di quella bellezza. Si accomodò sul divano, davanti al televisore. Notò che il videoregistratore era collegato all’impianto HI-FI. Sui molti ripiani dello stesso mobile, centinaia di videocassette. Giorgio e Carla Romina dovevano proprio essere appassionati di cinema. 

			Annusò i cuscini del divano, su cui forse poggiavano la testa. Sfogliò un voluminoso album fotografico. Le didascalie erano scritte a penna da Carla Romina, che possedeva una grafia rotonda e avvolta su sé stessa. 

			Certe note erano corpose e dettagliate. Da bravo notaio aveva trasformato un collage di ricordi in un testo ufficiale. La velina tra le pagine cartonate odorava di foglie secche e crepitava al contatto con le dita. 

			L’album raccoglieva memorie sparse. Erano forse gli scatti meno riusciti, accantonati lì per la loro imperfezione.

			Aspirò attraverso la pipa spenta. L’aria fresca tra i denti sapeva di tabacco speziato. E finalmente trovò la pace. 

			La stanchezza incominciava a vincerlo. 

			Appoggiò la testa sul divano e si addormentò fino a quando un boato parve far tremare la casa.

			Aprì gli occhi. Aveva tuonato. 

			Mentre era lì, in quello stato paradisiaco. Dalla finestra, guardò il cielo che si era fatto di un grigio profondo. Un temporale in arrivo, proprio ora. Il destino non avrebbe potuto essere più generoso.

			Tornò al divano. A un tratto alzò la testa, finalmente in allerta.

			Proprio in quel momento, i padroni di casa stavano rientrando.
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			«Appena in tempo», cinguettò Carla Romina, con l’elettricità che mette sempre addosso un temporale estivo.

			Elia non si era reso conto di quanto fosse melodica la sua voce. Aveva un bel timbro, da soprano.

			Sprimacciò i cuscini, infilò la pipa nella tasca della vestaglia e raggiunse la scala che portava al piano di sopra. 

			Giorgio intanto spalancò la porta del salone e si affacciò all’interno, chiedendosi come mai fosse socchiusa. Di solito la domestica la lasciava aperta. 

			Il suo però fu solo un interrogativo distratto, quietato da un rapido sguardo.

			Elia non resistette. Si avvicinò all’uomo tenendosi a ridosso del muro, al riparo della porta.

			L’altro tuttavia doveva aver percepito quel suo frusciare, perché spalancò l’uscio, fin quasi a schiacciargli il viso. 

			Elia lo sentì fare un lungo respiro. 

			Grazie agli alti alberi del parco, il salone era immerso nella penombra pomeridiana. Giorgio accese la luce, per vedere meglio. 

			«Che c’è?», domandò Carla Romina.

			«Mah», le rispose tirando un altro sospiro. 

			«Tutto bene?», chiese allora sua moglie con una punta di preoccupazione nella voce.

			Lui spense la luce e la raggiunse nell’ingresso. «In ordine e pulito. La tua emicrania, piuttosto?»

			«Passata. È stato senz’altro il vino di ieri sera. Era di bassa qualità, troppi solfiti. Hai controllato la posta?»

			«Solo bollette».

			Elia udì un fruscio di abiti. Tornò alla penombra in fondo alla sala, si sdraiò sul divano da cui poteva tenere d’occhio i padroni di casa.

			Intravedeva le loro figure muoversi nell’atrio. Giorgio si era tolto le scarpe e adesso cercava le pantofole che Elia aveva ai piedi. Si girò verso il salone, scrutando la penombra con sguardo appuntito. 

			“Si accorge di me e mi si scaglia contro”, immaginò Elia. 

			Invece non accadde. Giorgio non percepì la sua presenza tra le ombre e tornò a badare ai fatti propri. «Hai per caso visto le mie pantofole?», disse.

			Sua moglie rispose di no e insieme incolparono la donna delle pulizie.

			Elia cominciava ad annoiarsi. Salì al piano di sopra e accese la luce.

			Un altro tuono, ancora più forte del precedente, fece vibrare l’edificio. Elia aprì una finestra e annusò il profumo del temporale imminente. “Fuori c’è un buonissimo odore di ‘sta per piovere’”, diceva Malgherita in quelle occasioni. Le nuvole grigie e compatte sembravano aver anticipato l’arrivo della sera. L’aria era elettrica, gli uccelli avevano smesso di cantare e le rondini volavano basse sui campi alla ricerca di insetti. 

			Il vento faceva frusciare le foglie, sembrava il gorgoglio di un ruscello.

			Elia richiuse la finestra. Per un gioco di risonanze, dal piano di sotto gli arrivavano sporadici tintinnii e rumori di sportelli, insieme alle voci dei padroni di casa. Quella singolare quotidianità era differente in tutte le famiglie con cui Elia aveva diviso spicchi di esistenza. Il tono di voce cambiava a contatto con i propri cari, nell’intimità della propria abitazione, rispetto a un luogo pubblico o sul lavoro.

			Elia aveva cominciato a frequentare di nascosto le case a dodici anni. La prima era stata quella di Brunilde Ghiotti, un’amica di famiglia. Era vedova e una volta al mese andava a trovare la madre di Elia. Arrivava nel primo pomeriggio, trattenendosi fino all’ora di cena. Così da poter salutare anche suo padre, di ritorno dall’università.

			Elia le aveva rubato le chiavi di casa dalla borsa con l’intenzione di non restituirgliele più, perché Brunilde era antipatica. Ma, soprattutto, era amica di sua madre. E questo la rendeva perfino disgustosa. 

			La prima idea fu di andare a casa sua per mettere tutto a soqquadro e spaventarla. Una volta nell’abitazione, invece, scoprì quanta emozione gli procurasse stare lì. Frugare impunemente tra gli oggetti cari alla donna, aprire i cassetti, leggere i suoi appunti, curiosare tra la biancheria e nelle scatole di ricordi. Così, ogni volta che Brunilde era in visita da sua madre, Elia aspettava che le donne si immergessero nelle loro chiacchiere, prendeva le chiavi dalla borsa e correva a perdifiato fino a casa sua.

			Poi era toccato a Donatella, sua compagna di conservatorio, che teneva le chiavi di casa nella tasca del cappotto. E così via, decine di abitazioni e camere d’albergo: quando Elia si trovava in tournée, rubava spesso la chiave universale a qualche inserviente e visitava stanze, in incursioni spregiudicate e fulminee. Per imboccare infine il percorso che lo aveva portato a Giacomo e Livia. 

			Qualcosa in loro aveva fatto scattare il suo istinto omicida, che fino ad allora era riuscito a frenare. Forse si era trattato dello squallore intellettuale che sotto molti aspetti gli ricordava i suoi genitori. 

			Elia aveva avvertito l’impulso di uccidere fin da ragazzino. Nella propria mente aveva coltivato il progetto macabro che poi aveva messo in scena con Giacomo e Livia: gli sfregi, la musica, i vestiti nuziali. Loro erano stati solo l’inizio, adesso lo sapeva per certo. Esisteva un prima dell’omicidio, e un dopo. Giacomo e Livia avevano rappresentato la linea di confine.

			Elia tornò al presente, catturato di nuovo dall’odore della vestaglia di Giorgio. Sentiva ancora, nella bocca, il sapore della sua pipa e del tabacco.

			Mentre la coppia di sotto si preparava alla cena, per Elia era arrivato il momento di scoprire cosa riservava il resto della villa.
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			Il piano superiore si apriva su un disimpegno e proseguiva con un corridoio lungo e stretto, permeato da un vago sentore di vaniglia. 

			Sembrava provenire dalla squisita tela da parati blu a ricami arancio. Dipinti appesi: finalmente qualcosa di antico. Perfino un paesaggio di Segantini, senza vacche ma dall’inconfondibile luminosità. 

			Da fuori echeggiò un tuono assordante, poi la pioggia frusciò sul tetto come quando Agnese agitava il grande vaso di vetro che conteneva la minuteria. 

			Elia si mise in ascolto. Gli era sembrato di avvertire anche un rumore sulle scale. Giorgio e Carla Romina si trovavano però a pianterreno, ne udiva le voci. Quindi si era trattato solo di un banale scricchiolio dell’edificio. Doveva stare in guardia: se i padroni di casa fossero entrati in sala, si sarebbero accorti della luce accesa di sopra.

			Prima o poi avrebbero notato anche l’album di fotografie aperto sul divano.

			Dal basso arrivarono le note di una canzonetta pop chiassosa. Pochi istanti e il pezzo si interruppe, sostituito da Burt Bacharach. 

			Raindrops Keep Fallin’ on My Head: gocce di pioggia continuano a cadermi sulla testa.

			Incuriosito dalla musica, Elia aveva di nuovo raggiunto la scala e sbirciava attraverso la ringhiera decorata. 

			«È perfetta, Giorgio», cinguettò Carla Romina. «Hai sempre queste intuizioni così azzeccate».

			«Ti ho versato un po’ di vino», ribatté lui.

			Non riuscì a scorgerli, quindi perse interesse e decise di proseguire nella perlustrazione. 

			Aprì una porta a caso, tra le tante chiuse: uno studio, di certo quello di Giorgio. La scrivania era coperta di documenti. 

			Nella cornice in radica, una foto di lui ventenne, rugbista. Altre immagini, una di Giorgio e Carla Romina a bordo di una cabriolet. Ne era passato di tempo.

			Elia aprì cassetti e scartabellò distrattamente documenti. Quasi si augurava che Giorgio, nel frattempo, avesse scorto l’album sul divano e non trovasse la pipa né le pantofole. Magari, proprio in quel momento, si era finalmente accorto che qualcosa non andava e stava salendo di sopra. 

			Tuonò di nuovo, come se un gigante armato di mazza stesse mandando in frantumi un cielo di legno.

			Giorgio era nel corridoio, oltre la porta dello studio. L’intuizione di Elia aveva trovato conferma. Sentiva i suoi passi, doveva già affrontarlo.

			Afferrò una pesante statuetta metallica dalle sembianze di sirena e spalancò la porta di scatto. Sollevò il braccio armato, pronto a colpire.

			Un altro tuono scosse la villa.

			Il fragore della pioggia era ovunque. 

			Elia abbassò il braccio disegnando un arco nel vuoto con la statuetta.

			Il corridoio era deserto. Eppure era certo di aver udito dei passi.

			Strano. Per dare inizio al gioco, aveva già disseminato parecchi indizi della propria presenza. I padroni di casa parevano non essersi ancora accorti di nulla.

			Il momento comunque era solo rimandato. Per ora poteva proseguire nel suo viaggio di scoperta.

			Due bagni e due camere per gli ospiti, inutilizzate ma con i letti rifatti e la biancheria che sapeva di fresco. E poi una stanza dedicata al gioco delle carte, quella con la vetrata circolare che aveva notato dall’esterno. 

			Un tavolo rotondo ricoperto di panno verde. Testi sul bridge, una teca umidificante per sigari e il carrello con i liquori, tutti di pregio.

			I padroni di casa nutrivano per quel gioco una passione così importante da dedicargli la stanza più caratteristica della villa.

			La porta seguente si apriva nello studio di Carla Romina. Più grande rispetto a quello del marito, dalle pareti verde oliva e le cornici di gesso bianco. 

			Dietro la scrivania imponente, una libreria di legno zeppa di annuari notarili e testi di giurisprudenza. Pochissimi romanzi. 

			Poltrone austere, di cuoio. Niente musica. Carla Romina era una donna intelligente ma priva di sensibilità artistica.

			Elia esaminò i cassetti della scrivania: erano chiusi e mancavano le chiavi.

			In casa loro, come mai? Temeva che la domestica ficcasse il naso tra le sue carte o era una scusa per tenere alla larga Giorgio? 

			Lo sguardo schivo e sospettoso di Carla Romina la diceva lunga.

			Elia si stava convincendo che, nella coppia, fosse lei la vera benestante, che consentiva quel tenore di vita. La dominante, insomma. Giorgio si era adattato. 

			In un vaso di ceramica scovò le copie delle chiavi dei loro studi. “Come mai qui, e non chiuse in un cassetto?”, si domandò. Forse non era necessario nasconderle alla domestica che probabilmente si occupava anche degli uffici. E quindi possedeva una propria copia di chiavi. 

			Restava comunque un’imprudenza che Elia non si sarebbe mai aspettato da Carla Romina.

			Avrebbe collezionato anche quei calchi sul mattone di plastilina.

			Ciò che loro possedevano era suo. Così come presto lo sarebbero state le loro esistenze.

			Scorreva già nel loro sangue. 

			Per sopravvivere a sé stesso, li stava avvelenando.
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			Elia uscì dallo studio e rimase in ascolto. 

			Dal basso proveniva ancora la musica di Burt Bacharach. Erano passati a Close To You. 

			Vicino a te, quasi che Giorgio pensasse all’ombra che stava abitando il piano di sopra.

			Elia tuttavia percepì uno strano disagio. Come se una parte del suo passato affiorasse dalla melodia, da quel testo che parlava d’amore. Memorie rinchiuse ad ammuffire nello scantinato della sua ragione. E forse era proprio lì che dovevano restare.

			D’un tratto, dal piano di sotto iniziarono a diffondersi gli aromi della cena. Arrosto con patate in umido. Non di certo un piatto estivo, ma gli fece venire l’acquolina, risollevandolo dal cattivo umore.

			Tuonò di nuovo, lontano. La pioggia era ormai un ricordo. Ma lui, ancora lì. Molto più ricco di emozioni e conoscenza rispetto a quando era entrato. 

			Percorse il corridoio fino alla camera da letto padronale, che lo sconcertò per il cattivo gusto.

			Sembrava che Giorgio e Carla Romina avessero vietato all’architetto di metterci mano. Pareti rosa antico, un letto a baldacchino in ottone e comodini che sembravano ceppi funerari.

			Elia aprì una porta che, come immaginava, immetteva nella stanza da bagno privata, marmo bianco e vasca idromassaggio per due. L’aria odorava di sali da bagno alla rosa.

			Dalla camera padronale si accedeva anche a un vasto locale guardaroba. Giorgio possedeva quasi solo completi blu.

			I capi d’abbigliamento di Carla Romina erano più vivaci e occupavano gran parte degli armadi. File di tailleur. Molti dei quali classici, come la sua professione imponeva. Altri invece di taglio fantasioso. Distese di scarpe, numerose dal tacco alto, e decine di borse. 

			Fra le tante, Elia contò quattro Louis Vuitton e due introvabili Kelly di Hermès: in pratica, assegni circolari.

			Elia si sedette su un pouf di stoffa viola e incominciò a frugare dentro le borse.

			Tra le pagine di un’agenda, lo scontrino di una colazione a Venezia: due cappuccini e due cornetti. E la ricevuta di un ristorante, sempre per due.

			Elia confrontò le date. La cena risaliva al 19 febbraio di quell’anno, saldata alle 23:12. La colazione era stata consumata il mattino successivo. Il 20 febbraio alle 6:21. 

			C’era infine una ricevuta non fiscale del pernottamento. Carla Romina aveva dormito a Venezia. 

			Come mai non aveva chiesto la fattura? Era una spesa detraibile, e lei una donna attenta al denaro. Ma suo marito era commercialista, avrebbe dovuto darla a lui. A Elia venne il sospetto che non fosse in compagnia di Giorgio.

			Ripose le borse sullo scaffale, ma intascò le ricevute.

			Aprì cassetti, contenevano biancheria intima pregiata e di pizzo.

			Si bloccò.

			«Abbiamo lasciato la luce accesa?», sentì la voce di Giorgio provenire dalla stanza da letto.

			«Sarà stata Costanza», rispose Carla Romina con tono seccato.

			Elia aprì la porta che dava sul corridoio proprio mentre Giorgio entrava nel guardaroba. 

			Raggiunse la stanza del bridge camminando senza alcuna precauzione. Si chiuse dentro. Aprì l’umidificante per sigari e scelse un Romeo y Julieta. Lo strinse tra i denti senza accenderlo, quindi si versò un ottimo brandy, si sedette e iniziò un solitario con le carte. 

			Come se avesse ricordato all’improvviso qualcosa di importante, estrasse il quaderno dalla sacca a tracolla e sfogliò le ultime pagine. Quella sera avrebbe avuto un appuntamento con Fabrizio, qualche amico del teatro e sua moglie. 

			Lo aveva dimenticato. Anzi, a dire il vero, non ricordava alcun dettaglio dell’incontro.

			Aveva scritto: “Fabrizio pensa che se non ci vai sei uno snob insopportabile”.

			“Sono troppo impegnato”, pensò Elia. 

			Perché accettare la noia, quando aveva davanti una serata al cardiopalmo? 
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			Giorgio e Carla Romina stavano cenando in cucina, davanti alla televisione. Lui con un pigiama di lino, lei solo in pagliaccetto. Elia era sceso di sotto e li osservava dal buio della sala, accomodato su una delle due Le Corbusier.

			Dopo le notizie su Cernobyl’ e la cronaca di un grave incidente autostradale, il notiziario lasciò di nuovo spazio alla medium. Salita definitivamente alla ribalta, aveva scatenato l’interesse dei giornalisti, che ora si dividevano in due fazioni. Quelli che cavalcavano gli indici di ascolto incensandola come fenomeno dell’occultismo e paladina della giustizia, e quelli che la detestavano, screditandola con argomenti razionali. 

			Da quanto andava riferendo lo speaker, la sua riuscita protesta alla questura di Aosta aveva messo la polizia alle strette. 

			Elia pensava che quel clamore mediatico fosse di natura squisitamente economica. Le emittenti private lottavano da tempo per poter trasmettere telegiornali, avevano subodorato l’affare e ora cercavano di creare una propria rete di informazione.

			“Prima o poi la polizia mi acciufferà”, pensava Elia. “Questa volta ho sconvolto una nazione intera. Forse non subito, ma so che finiranno per arrivare a me”.

			Non gli importava di ciò che la gente avrebbe pensato del suo arresto. Malgherita era l’unica che gli premesse, e lei non se ne sarebbe quasi accorta. Ormai staccata dalla realtà, si sarebbe perfino rifiutata di assimilare la notizia. 

			Elia aveva un solo cruccio, il giudizio dei suoi genitori. O meglio, come sua madre avrebbe manipolato la notizia del suo arresto. La vedeva già gongolare sapendolo confinato a vita in un manicomio criminale: la conferma definitiva che lei, e solo lei, aveva visto giusto su suo figlio.

			Quel pensiero gli scatenò una tempesta emotiva. Si ripromise che non si sarebbe mai fatto catturare. Non fino a quando sua madre fosse stata al mondo. 

			Dopo non avrebbe più avuto importanza. 

			Ma finché lei avesse respirato, lui doveva lottare per restare libero.

			La voce del giornalista intanto aveva lasciato il posto alla sigla di chiusura del telegiornale, alla quale era seguito un jingle innocente. La pubblicità delle scarpine Chicco. 

			Carla Romina doveva averne avuto abbastanza, perché cambiò bruscamente canale. La sigla dei Robinson, poi la voce calda di Bill Cosby che si lanciava in gag a raffica. 

			Elia era consapevole che pensieri dolorosi gli avessero attraversato la mente solo pochi attimi prima, ma adesso non ricordava nemmeno quali fossero.

			Giorgio e Carla Romina dovevano aver finito di cenare, perché avevano estratto dal freezer la vaschetta di gelato acquistato due giorni prima. 

			«È ghiacciato», disse Giorgio. «Il cucchiaio non si pianta».

			La temperatura estiva comunque lo avrebbe ammorbidito in pochi minuti.

			Decisero di aspettare comodi sul divano. 

			Elia intanto si era spostato in fondo all’ingresso, nel disimpegno che portava ai locali di servizio. Li osservò mentre passavano in salone, scalzi e mano nella mano. Il pagliaccetto di Carla Romina era un po’ risalito sulla schiena e le arrivava appena sotto i glutei.

			Quella loro intimità, tanto lontana dalle rigide convenzioni imposte a due professionisti del loro livello, era così appagante da contemplare. 

			Giorgio accese il televisore. «Guardiamo una videocassetta?», propose.

			«Quali film abbiamo?»

			«American Gigolò e Il marchese del Grillo. Oppure C’era una volta il West, ma credo che sia troppo lungo».

			Elia approfittò di quel momento per entrare in cucina. Cosparse la superficie del gelato di gocce del sonnifero che gli aveva prescritto il medico, e che lui aveva smesso di assumere.

			Era un sedativo molto potente che aveva anche la caratteristica di smorzare le ossessioni, azzerando la capacità di formulare piani o pensieri complicati.

			Ne versò una dose modesta, la metà rispetto a quella che gli avevano propinato in ospedale. Ma, per due soggetti non abituati a quel tipo di farmaco, sarebbe stata sufficiente a farli dormire profondamente, senza provocare emicranie né sospetti al risveglio.

			Ora doveva solo aspettare.

			Tornò nell’ingresso, in attesa che Giorgio entrasse in cucina per preparare il gelato. Le cucchiaiate con cui riempì le coppette erano più abbondanti di quanto Elia avesse previsto. Quindi, anche la dose di farmaco. Quei due, comunque, erano robusti e in grado di assorbirne l’impatto.

			Giorgio tornò in sala e porse il gelato alla moglie.

			Spensero la luce. Dalle finestre entrava una brezza fresca e rigenerante che trascinava all’interno gli odori della vegetazione, risvegliati dalla pioggia. Le foglie degli alberi frusciavano, un uccello notturno emetteva il suo monotono richiamo.

			Giorgio premette il bottone del telecomando. Il registratore si mise in moto con uno scatto meccanico e dopo pochi istanti partì il film. L’audio era eccezionale. Dalle casse dell’impianto HI-FI usciva un volume decisamente alto. 

			Aveva vinto Sergio Leone e il suo C’era una volta il West.

			Elia si trovava finalmente a tu per tu con i due coniugi. Disteso a terra, proprio dietro al divano sul quale stavano seduti. 

			Carla Romina dondolava un piede oltre il bracciolo, a un metro dal gigante nascosto nel buio, che non riuscì a trattenersi e allungò la mano, carezzandole lievemente il tallone. Lei scattò, trattenendo il respiro. Scacciò un immaginario insetto e un grosso brillante scintillò nel buio.

			«Che succede?», domandò Giorgio fermando la proiezione.

			Il salone si fece di colpo silenzioso.

			«Forse un ragno», borbottò con voce turbata Carla Romina, continuando ad agitare il piede che poi ritirò sedendo composta.

			«Non vedo niente. Ti ha punto?»

			«Non mi sembra. Mi ha solo colto alla sprovvista».

			Il film ripartì. Claudia Cardinale era la donna più affascinante del mondo, e Charles Bronson un degno compagno di schermo. Nemmeno mezz’ora dopo, Giorgio iniziò a sbadigliare: «Il film è davvero troppo lungo. Ti va se lo interrompiamo? Mi sento un po’ stanco».

			Non ottenendo risposta, si girò a guardare la moglie. Carla Romina dormiva con la testa riversa di lato. «Andiamo bene», disse. «Amore? Tesoro, dai». Le fece una carezza e lei aprì gli occhi a fatica. 

			«Devo essermi assopita».

			Alle loro spalle, Elia si era alzato in piedi. 

			Era giunto il momento. Camminò sull’immenso tappeto, dirigendosi verso il buio da cui emergeva la scala. Osservò Giorgio spegnere l’impianto barcollando e con gesti imprecisi.

			«Ho la bocca asciutta», disse Carla Romina.

			«Pure io», le rispose Giorgio. «Aspettami, ti porto un bicchiere d’acqua».

			«Non importa, berrò di sopra, in bagno».

			Elia salì le scale e si nascose in una delle stanze per gli ospiti. Continuò a sbirciare il corridoio attraverso la porta socchiusa.
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			Quando Giorgio e Carla Romina entrarono prima in camera da letto e poi in bagno, Elia si spostò nel guardaroba. Appoggiò l’orecchio alla porta: sentiva l’acqua del lavandino scorrere e i due parlottare. Poi i passi in avvicinamento. La porta del guardaroba si aprì e lui si rifugiò dietro il montante dell’armadio, con le spalle contro il muro. 

			Giorgio adesso si trovava appena oltre l’angolo del mobile, intontito però dall’antipsicotico.

			Rovistava dentro una scatola alla ricerca di un foulard che gli proteggesse la cervicale.

			Probabilmente non se ne rendeva conto, ma ondeggiava come se tentasse di mantenersi in equilibrio su una barca nel mare mosso. Elia poteva scorgere la punta dei suoi piedi nudi e avvertiva il suo alito profumato di dentifricio.

			Per riprendere l’equilibrio, Giorgio si appoggiò un istante all’armadio, facendo scricchiolare il legno sotto il proprio peso. Scosse la testa, quindi uscì dalla stanza, spense la luce e si coricò.

			Dalla finestra aperta penetrava il bagliore lunare. L’uccello notturno proseguiva nel suo richiamo ossessivo.

			I coniugi, a letto, si stavano baciando. Dopo qualche scambio di effusioni, Giorgio confessò di essere stanco e di non riuscire ad andare oltre.

			Pure lei mormorò di sentirsi sfasata. Restarono abbracciati, promettendosi di rimandare l’atto amoroso al risveglio, il mattino successivo.

			Giorgio domandò a Carla Romina se avesse puntato la sveglia, restando però senza risposta. Sua moglie si era già addormentata.

			Pochi istanti, e anche lui dormiva profondamente. Adagiato sulla schiena, incominciò subito a russare.

			Elia uscì dal guardaroba e li osservò dai piedi del letto a baldacchino, quindi trascinò accanto a Carla Romina una poltrona che si trovava contro la parete e si sedette. Un seno della donna usciva dal lenzuolo. La coprì, poi le baciò lievemente la fronte. Tolse un guanto e le carezzo i capelli: quella sera lei non li aveva lavati, sapevano di ufficio e dell’aria umida del temporale. 

			Continuò a osservarla. Sotto la luce lunare diventava ancora più incantevole. 

			Infilò di nuovo il guanto e scese al piano di sotto: gli pareva di aver fame.

			Apparecchiò il tavolo in cristallo della sala da pranzo con una bella tovaglia scovata nell’armadio della biancheria. Scelse poi le posate più raffinate e un servizio di porcellana inglese finissimo, tanto elegante da incantare perfino lui.

			“Se il secondo non richiede il coltello, la forchetta va a destra”, risentì la voce di Agnese.

			Poteva scegliere tra l’arrosto avanzato e un pollo allo spiedo. Che comunque lui mangiava con le posate, nonostante alcuni testi di bon-ton si adoperassero nel voler trasformare gli esseri umani in selvaggi che aggrediscono il cibo strappandone con i denti la carne dalle ossa. 

			Nel frigorifero trovò pure una pirofila di patate al forno, cotte con la buccia. 

			Sembravano appetitose, una scaldata e sarebbero state quasi perfette. 

			Sul ripiano della cucina era rimasta una mezza bottiglia di Sangiovese di una cantina eccellente. Elia, però, quella prima sera voleva qualcosa di speciale. Nella rastrelliera scovò un Brunello del 1975, una delle annate storiche per il comprensorio di Montalcino. Aprì con cura, annusò il tappo, versò nel bicchiere a balloon e degustò. 

			Era straordinario, aveva solo bisogno di respirare.

			Si sedette a tavola limitandosi a spizzicare un pezzetto di carne qua e là e a bere un sorso di vino. La smania continuava a serrargli lo stomaco. In frigorifero gli pareva di aver visto una fetta di torta al cioccolato con le pere. Tentò con quella, accompagnandola con un Passito di Pantelleria. Il dolce tuttavia lo deluse, la cottura della pasta non era uniforme. Riuscì comunque a inghiottirne mezza porzione: il sapore era abbastanza gustoso, le materie prime pregevoli e il rapporto tra gli ingredienti ben bilanciato.

			Allungò le gambe irrigidite dalla tensione. Sparecchiò e lavò i piatti, ripose tutto al suo posto.

			In camera, Giorgio e Carla Romina dormivano beati, immobili nella stessa posizione in cui li aveva lasciati.

			La stanza adesso era più buia, la luna era calata oltre la collina. Emergeva solo un bagliore ad arco, pallidissimo.

			Un’ora più tardi, Giorgio incominciò ad agitarsi. Elia si alzò ritirandosi accanto alla tenda, nella zona più buia della stanza.

			Dopo qualche altro minuto l’uomo riuscì a sollevarsi a sedere, appoggiò i piedi a terra e si alzò.

			«Ma che mi sta succedendo?», brontolò tra sé sforzandosi di restare dritto. 

			Barcollò fino al bagno, con le braccia un po’ larghe per aiutare l’equilibrio. Chiuse la porta.

			Elia si avvicinò al letto e accarezzò il lenzuolo su cui aveva dormito Giorgio. Annusò il cuscino tiepido, impregnato del medesimo odore della sua vestaglia: pelle e tabacco. 

			Non resistette e si coricò al fianco di Carla Romina. Immerse il naso nei capelli della donna, che gli girava la schiena. Le annusò il collo, e la pelle sotto l’orecchio. Le sfiorò la spalla con un dito. 

			Giorgio azionò lo scarico, stava tornando. 

			Per quanto si trovasse in una situazione rischiosa, Elia non riusciva a staccarsi da lei.

			Giorgio nel frattempo aveva aperto e richiuso il rubinetto del lavabo. 

			Carla Romina emise un lieve gemito, come se si stesse svegliando.

			In bagno, Giorgio aprì la porta e spense la luce, ma non ritornò in camera. Sedette invece sul bordo della vasca, cercando di raccogliere l’energia per raggiungere il letto.

			Elia non riusciva ad alzarsi. Né a prevedere quello che sarebbe potuto succedere.





Terza parte 
La porta in fondo alla notte
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			Era ancora notte fonda. Elia, rientrato a casa, indugiava sotto la doccia. Osservava il sangue mescolarsi all’acqua, stingendo in un rosa smorto che poi spariva nello scarico.

			Quando aveva scavalcato la recinzione della villa si era procurato un brutto taglio al braccio. Forse sarebbe servito qualche punto, ma il pronto soccorso non era tra le sue opzioni. 

			Stava bene, si sentiva soddisfatto di sé, perché all’ultimo momento era riuscito a controllarsi e scendere dal letto senza che Giorgio lo scoprisse. 

			Quella coppia era straordinaria, sarebbe stato un peccato consumare il rapporto in così breve tempo.

			Aveva quindi atteso che l’uomo tornasse a coricarsi ed era uscito dalla villa. Per quella notte poteva bastare.

			La ferita non era grave, e lui era protetto dal vaccino antitetanico perché la sua attività d’antiquario lo portava a contatto con mobili e oggetti dagli elementi arrugginiti. Bastava dunque fasciare la ferita. Il giorno seguente si sarebbe fatto prescrivere un antibiotico. O, magari, lo avrebbe sottratto dalla farmacia di Villa Damiana.

			Dopo la doccia dormì un paio d’ore. Quando scese in negozio, prima di far colazione, soppesò a lungo ciò che sarebbe riuscito a ingerire.

			Su una sottile cialda salata, stese un velo di composta alle more, limone e menta, che terminò con grande sforzo. Bevve il caffè senza apprezzarlo come avrebbe meritato. 

			A lui piaceva amaro, ma nei periodi in cui altre pulsioni sopprimevano il suo bisogno di cibo, zuccherava tutti i liquidi per trovare l’energia necessaria a reggersi in piedi. 

			Pensò che avrebbe dovuto diminuire o addirittura cessare gli allenamenti in piscina: nello stato di emergenza in cui era entrato, il nuoto bruciava calorie indispensabili alla sua sopravvivenza.

			Sulla porta salutò il signor Rizzi. Mancava un’ora all’apertura, l’aria dolce e asciutta prometteva una giornata estiva mite e tersa. Decise quindi di passeggiare per il centro, godendosi quella nuova sensazione di benessere. Si sentiva realizzato, ancora felice, quasi in estasi. In grado di lavorare alla sua musica. Gli sarebbe piaciuto mettere mano al Notturno dal Quartetto d’archi di Borodin, comporre delle variazioni sul tema. Voleva esplorare a fondo le potenzialità di quel pezzo tanto accorato. 

			Si diceva che Borodin l’avesse scritto in un lampo, per farne dono alla moglie.

			Accompagnato da quel pensiero, Elia arrivò nei pressi delle Due Torri. 

			La città cominciava a svegliarsi. Netturbini, furgoni che consegnavano pacchi ai negozi, giornalai, tassisti e passanti. Odori di frutta matura e pane. Qualche voce più nitida che si distingueva nel brusio.

			Da un camion si diffuse una delle tante canzonette new-wave che spopolavano. Elia aveva per lo più gusti classici, ma era anche incuriosito dai suoni prodotti con strumenti elettronici. Lui stesso aveva scritto una partitura per flauto traverso, violoncello, clavicembalo e sintetizzatore, usata poi per un documentario spagnolo sul cinema di fantascienza.

			Era ora di rientrare. Dopo una breve sosta al mercatino di via Pescherie Vecchie per acquistare un filetto di cernia, arrivò in negozio puntuale per le 9, orario di apertura. Girò il cartello:

			ANTICHITÀ MOROSINI ARCONATI

			APERTO: ENTRATE, PER UN SOGNO

			Quella mattina Elia vendette la statua in marmo e onice al cliente che era passato qualche giorno prima. Un ingegnere che desiderava gli fosse consegnata allo studio. 

			Il resto del tempo lo passò seduto in poltrona, annotando qualche idea sull’arrangiamento del Notturno di Borodin, e aggiornando il suo diario. 

			Si dispiaceva di trovare, nelle pagine precedenti, dettagli di cui non aveva più memoria. Che lui stesso aveva appuntato ma che poi erano spariti dalla sua mente. 

			Temeva che gli sporadici fenomeni di amnesia potessero diventare un disturbo cronico.

			Quanto all’antipsicotico, per troppo tempo aveva fatto di testa propria, per poi interrompere bruscamente la somministrazione. Chissà se sonno e appetito sarebbero mai tornati.

			Si fecero le 13. Adesso via d’Azeglio era deserta e assolata. 

			Dopo la pausa temporalesca della sera precedente, l’estate tornava a farsi sentire. I palazzi e l’asfalto si stavano scaldando, il cielo era un po’ lattiginoso ma azzurro. Quasi il massimo che ci si potesse aspettare in pieno centro storico bolognese.

			Elia attese ancora, immobile sulla poltrona come un vegetale, poi si portò all’entrata. 

			Alle 13:55 scorse Giorgio e Carla Romina che camminavano sotto il portico.

			Lui indossava uno dei suoi soliti completi blu estivi. Lei, un vestito color panna che Elia aveva stretto tra le mani il giorno prima.

			Procedevano un po’ più lentamente del solito e si tenevano a braccetto. Elia li salutò con un cortese cenno del capo.

			Sembravano star bene e la loro espressione serena smentiva eventuali sospetti. 

			Vederli lo aveva rinfrancato. Ora poteva rincasare. 

			Chiuse il negozio con l’intento, o almeno la speranza, di gustarsi un buon pranzo. Aveva un po’ di appetito, la mattina di riposo si era dimostrata un toccasana.

			Preparò qualcosa di estivo e rigenerante. Un antipasto con burro, salmone e chips sbriciolate ottenute amalgamando caffè in polvere a cioccolato amaro, in un composto d’acqua e glucosio asciugato in forno a centottanta gradi per otto minuti; seguito da insalata di cernia guarnita con polvere di finocchietto selvatico e scorza di arancia essiccata. Accompagnò il pranzo con un Gewürztraminer alsaziano. Di nuovo, tuttavia, riuscì a inghiottire solo qualche boccone. 

			La consapevolezza che il suo corpo avesse ripreso a rifiutare il cibo lo innervosì. Di questo passo non avrebbe resistito a lungo.

			La moka era sul fuoco, quando squillò il campanello. Un suono corto e due lunghi.

			Elia si bloccò. 

			Il campanello suonò di nuovo, con la stessa modalità. E dopo un attimo di pausa, un terzo scampanellio: un suono corto e due lunghi.

			Lui continuava a restare immobile mentre il caffè fuoriusciva dalla moka, spandendosi sul piano della stufa.

			Finalmente si decise a spegnere la fiamma, ma non si curò di ripulire. Sistemò invece piatti e pentole nella lavastoviglie, producendo un gran baccano per coprire il campanello, che adesso suonava senza sosta. 

			Agitato e distratto, ruppe un bicchiere di cristallo che amava moltissimo. Gridò: «Basta!», e scagliò una ciotola contro la porta d’entrata.

			In concomitanza con l’esplosione, il suono del campanello si interruppe e tornò il silenzio. 

			Una calma piatta, da dopopranzo estivo, che fu spezzata da una giocosa risata di Alberto Sordi. Proveniva da un televisore nel palazzo di fronte.

			Elia raccolse i cocci del bicchiere incastrati sotto il cestello della lavastoviglie, e si tagliò il palmo della mano. Lavò la ferita sotto l’acqua fredda. Bruciava maledettamente. Il taglio era slabbrato, ma per fortuna non profondo. 

			Solo in quel momento si ricordò dell’altra ferita, quella che si era procurato al braccio scavalcando la recinzione. Non l’aveva controllata né medicata.

			La voce di Alberto Sordi adesso si era smorzata, rimpiazzata dal tubare di un colombo. Tornò il silenzio. Elia era di nuovo solo. Il campanello aveva smesso di incutergli timore, anche se era madido di sudore e respirava ancora convulsamente. 

			Che strano, la sua mano era tagliata ma non ricordava cosa fosse successo.

			Strinse un fazzoletto nel pugno per frenare l’emorragia.

			Il suo sguardo si spostò casualmente verso la pattumiera e scorse i cocci del bicchiere.

			Eppure… non ricordava. In quel momento si sentiva euforico e vuoto allo stesso tempo.

			Poteva solo sperare che non fosse accaduto qualcosa di importante.
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			Qualche minuto dopo l’una, Elia si trovava di nuovo alla villa. Era la quarta notte, anche se non consecutiva. Non sempre gli si era presentata l’occasione di sedare Giorgio e Carla Romina in sicurezza. A malincuore, quindi, aveva dovuto rinunciare a quella convivenza per lui così stimolante.

			Ma adesso si trovava di nuovo accanto a loro. 

			Passò le dita tra i capelli di Giorgio, quindi si spostò sull’altro lato del letto per osservare Carla Romina.

			Nella solita poltrona, avvolto dal silenzio, si rammaricò di non potersi trattenere fino al mattino. Aveva altri progetti. Eppure saperli così, rapiti da quel sonno che lui stesso aveva indotto, lo faceva sentire bene.

			Scese nel ripostiglio dove conservava i suoi abiti, si rivestì e lasciò la villa.

			In moto percorse le strade calde e deserte della città, fino a piazza Azzarita, dov’era lo studio di Giorgio, a fianco del Palasport. Il giorno precedente era finalmente riuscito a fare la copia delle chiavi della sua cassaforte.

			Si concesse tutto il tempo per ispezionare il vasto appartamento, arredato con mobili da ufficio dozzinali. Archivi di lamiera grigia, scrivanie in formica, muri ingrigiti e odore di fumo. Pipa, ma anche sigaretta.

			Accese un terminale, rovistò nell’archivio. 

			Giorgio si occupava anche di consulenze aziendali. Preferiva conservare in casa i documenti compromettenti, così da eludere i controlli della Guardia di Finanza. 

			Proprio a quello scopo si era fatto costruire uno scomparto segreto, molto ingegnoso, dietro a un pannello del guardaroba.

			Elia aveva fotografato gran parte di quel materiale. Come il taccuino sul quale Giorgio aveva annotato i reali onorari incassati dal suo studio.

			Elia credeva di aver già scoperto tutto il possibile, quando in fondo alla cassaforte notò una spessa busta formato A4 che riportava l’intestazione di una nota agenzia investigativa bolognese.

			L’aprì e sfogliò il voluminoso contenuto, immagini e pagine dattiloscritte.

			La M.I.P. International – Muzzi Investigazioni Private, dall’accattivante motto “Riservatezza e Precisione”, aveva fatto un buon lavoro.

			Nelle prime fotografie scattate con teleobiettivo, Carla Romina si incontrava con il suo amante, un quarantenne biondo e barbuto, dal fisico asciutto. Un certo dottor Alberto Corridori, chirurgo ortopedico di Grosseto trasferitosi a Maranello. Un uomo dal profilo greco, ma con gli occhi vicini e lo sguardo sfuggente.

			Il rapporto risaliva a tre anni prima. I due amanti si incontravano dalle parti di Modena, in alberghi spesso diversi. In calce, erano riportati orari e luoghi.

			Elia, dopo qualche minuto impiegato a capire come funzionasse la grande fotocopiatrice, duplicò l’intero fascicolo, per poi rimetterlo in cassaforte e chiudersi la porta dell’appartamento alle spalle.

			Alle 4:50, raggiunse via Carbonesi, in pieno centro, dove si trovava lo studio di Carla Romina. Restò abbagliato davanti al monumentale archivio che conteneva testamenti, scritture private, contratti e disposizioni. Quel materiale gli dava le vertigini.

			Dopo aver scartabellato decine di fascicoli, capì che doveva prendersi una pausa o gli sarebbe esplosa la testa. Si recò nello studio personale di Carla Romina, si sedette alla sua scrivania e aprì i cassetti. 

			Nonostante l’adrenalina, una profonda debolezza cominciava ad avere la meglio su di lui. La stanchezza lo stava intossicando. Si sistemò più comodo, appoggiò la nuca allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi ascoltando il respiro che gli rimbombava nella testa. Ripensò a Carla Romina, al suo amante, all’indagine che Giorgio aveva commissionato, e che adesso era un fascicolo custodito nella cassaforte dello studio. 

			Eppure Elia era certo che quei due si amassero, nonostante gli intrighi e i reciproci sotterfugi. Debolezze squisitamente umane, si trattava solo di questo. 

			Ma adesso doveva riuscire a rilassarsi, darsi tregua. 

			Bastava qualche minuto. 

			Poteva riuscirci…

			Aprì gli occhi con un sussulto, investito dalla luce prepotente che entrava dalla finestra. Le persiane erano spalancate.

			Era mattino, aveva dormito.

			Udì un rumore di tacchi sul marmo. Qualcuno era entrato nello studio. Una donna, sicuramente.

			Carla Romina, o una delle sue segretarie. Tre, a giudicare dal numero di postazioni che aveva visto nella reception.

			Elia uscì dalla stanza e si nascose in corridoio, all’interno dell’armadio a muro che fungeva da guardaroba.

			Sentì la donna percorrere l’atrio, vicinissima a lui. Era proprio Carla Romina, che telefonava con il cordless. Chiuse la conversazione salutando con un bacio.

			Adesso, finalmente, erano soli.





Quarta parte 
Il camaleonte cieco
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			Elia doveva togliersi dai piedi quella maledetta cena. 

			Gli toccava stare lì, al ristorante, per il secondo incontro organizzato da Fabrizio con gli orchestrali. E con Evelina, naturalmente. Dopo che gli aveva dato buca la prima volta. 

			E pensare che nella villa avrebbe potuto godersi un’altra serata perfetta. 

			Fabrizio era in compagnia di una donna che nessuno conosceva. Parrucchiera e truccatrice teatrale, o almeno così si era presentata. C’era poi Antonio con sua moglie Serena, entrambi oboisti. E anche Paolo e Gianni, baritono il primo, basso il secondo. Infine Evelina, seduta di fronte a Elia, le cui antenne sensibilissime erano pronte a scattare al minimo cenno di tensione. 

			L’aspetto spossato del suo marito a distanza – lo chiamava così – gli occhi infossati, le guance scavate e quel suo fisico atletico ridotto quasi a uno scheletro, la sconvolsero. Tanto da spingerla verso Fabrizio, per mormorargli all’orecchio di essere molto preoccupata. 

			Lo sguardo di Elia era di nuovo alienato e febbrile. 

			Evelina aveva vissuto in prima persona la sua forte instabilità psichica. Quelle fasi di estrema depressione e di acuta euforia che arrivavano inevitabilmente a consumarlo. E adesso era proprio la lunga esperienza a renderla sicura che lui fosse a un passo dal tracollo. 

			Dopo una veloce consultazione del menù, scelsero tutti la pizza. Erano di fretta, in seconda serata li aspettava una rappresentazione ispirata ai testi di Céline, che un pianista jazz molto in voga avrebbe accompagnato al pianoforte. 

			All’ingresso del ristorante, Elia aveva dato una sbirciata al bancone su cui lavorava il pizzaiolo, restando disgustato dal prosciutto di pessima qualità e dai sottoli opachi. Domandò così al cameriere se almeno il pesce fosse fresco. In quel momento una gastroenterite avrebbe potuto anche ucciderlo. 

			Alla fine optò per una sogliola ai ferri, ma al pensiero provò comunque nausea e cominciò a sudare.

			Arrivarono le pizze, a Elia parve che il pomodoro odorasse di refettorio. Attese il pesce dondolando freneticamente la gamba sotto il tavolo, mentre un senso di oppressione saliva a stritolargli il petto. 

			Continuava a sfregarsi le mani. Lanciava intorno a sé buie occhiate di sgomento. «Ho ripreso a suonare», mormorò a un tratto, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

			Se pensava alla musica, magari sarebbe riuscito a distrarsi.

			Finalmente gli servirono la sogliola. La ispezionò con la punta della forchetta, sembrava di buona qualità. 

			Doveva assolutamente riuscire a mangiarne qualche boccone, magari accompagnato da un po’ di pane. Fabrizio però attaccò con il suo chiodo fisso degli assassini seriali, ed Elia sentì lo stomaco serrarsi definitivamente.

			Gli altri invece erano affascinati dai dettagli insoliti e raccapriccianti. Sebbene stessero cenando, nessuno di loro storceva il naso per il disgusto. 

			Elia sudava e ansimava.

			«Tu stai molto male», gli bisbigliò Evelina. Come se lei stessa provasse dolore di conseguenza.

			«Passerà», le rispose.

			Era una donna straordinariamente sensibile ma anche molto determinata. Elia non poteva biasimarla per aver voluto abortire. In quei mesi lui sembrava destinato al manicomio a vita. E lei, violoncellista di talento, dopo un decennio di gavetta aveva finalmente un’attività concertistica riconosciuta e premiata, che non desiderava abbandonare.

			Eppure, lui non era riuscito a perdonarla, e adesso non poteva viverle accanto.

			Restare lì dentro stava diventando insopportabile. La sogliola sarebbe stata apprezzabile, ma dalla gola di Elia passava a malapena un sorso d’acqua.

			E poi non smetteva un attimo di pensare a Giorgio e Carla Romina. 

			Voleva stare con loro. 

			Solo l’ossessione gli dava sollievo. 

			“Resisti”, si diceva. “Non è la sera giusta. Resisti”, si ripeteva, sempre più fievolmente.
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			Alla fine, Elia si era lasciato convincere a seguire gli altri anche nel dopo cena.

			Il locale in cui si teneva lo spettacolo era un incubo. Claustrofobico, pareva seppellito nelle viscere di Bologna. 

			Umido, con i corridoi bassi e bui. I neon rossi stordivano, l’odore di muffa prendeva la gola. 

			Per scendere esisteva solo una scala a chiocciola a misura di pigmeo. Terminava in un cunicolo a forma di budello che lo costringeva a chinare la testa. 

			La compagnia avanzava in fila indiana, non avrebbe potuto essere altrimenti. Il gigante chiudeva la coda. I suoi compagni di serata continuavano a girarsi lanciandogli occhiate festose, come se anche lui, da là in alto, dovesse per forza approvare quell’orrore. 

			Elia aveva cercato spesso di capire cosa provassero gli altri esseri umani quando si riunivano allo scopo di condividere esperienze per così dire “sociali”. Che lui invece percepiva come traumatiche.

			Li aveva studiati per riuscire a imitarli e apparire un po’ meno strano. La noia e il disagio, però, avevano sempre avuto la meglio. 

			Alla fine si era arreso al fatto di non sapere stare con le persone in maniera ortodossa. Era un camaleonte cieco, incapace di camuffarsi. Non sapeva dire: “Che bella giornata”, oppure: “L’avete visto, Sanremo?”. E nemmeno domandare se ascoltassero Šostakovi| o leggessero Borges. Con gli altri, lui pareva un paio di scarpe grigie sotto un completo marrone. Stonava per natura, sapendo di stonare. 

			Aveva imparato a adattarsi, però, almeno in una certa misura. Ed era per quello, per assecondare Fabrizio, che adesso era finito in quel sotterraneo trasformato in club. A bere aperitivi guarniti da ombrellini di carta cinese, tossica di sicuro. 

			Si sedettero al tavolo. Di nuovo, Evelina gli si accomodò di fianco. «Hai davvero ripreso a suonare?».

			Lui fece cenno di sì. 

			Evelina ripensò alla loro relazione. La prima volta che avevano fatto l’amore stavano insieme ormai da otto mesi, ma aveva dovuto prendere lei l’iniziativa. Subiva il magnetismo di Elia, però non era davvero innamorata. Dopo il sesso, tuttavia, gli si era avvicinata, cercandolo con il piede. Superava il metro e settanta eppure, anche stendendo la gamba, arrivava appena al ginocchio di lui. Allora gli si era stretta addosso, sentendosi fragile e protetta. E si era innamorata.

			E poi avevano vissuto le montagne russe più inebrianti e spaventose che si potessero immaginare.

			Ed eccoli lì, adesso, in quel locale sprofondato sotto la città. Mentre Fabrizio e Gianni discutevano dei mondiali di calcio appena terminati. 

			Si zittirono solo quando il direttore del locale presentò il pianista, che con brevi accordi introdusse a sua volta un attore alto e allampanato, in giacca nera e scarpe da ginnastica. 

			«Lei, la Morte, ispira», recitò parlando con naturalezza. «È la sola cosa a farlo. Lo so, io, quando lei è là, proprio dietro di me. La morte vince sempre». 

			L’attore fece una pausa che il pianista valorizzò arpeggiando in tonalità minore.

			«In fondo a ogni musica bisogna cogliere l’aria senza note», proseguì poi. «Quella della morte. Poiché l’inferno ha inizio alle porte della nostra imponente ragione».

			Quel tizio parlava con saggezza. 

			“Quante volte ho fatto da maggiordomo agli intenti migliori?”, si domandò allora Elia. “Stirato camicie e inamidato colletti al buonsenso. Quando ho smesso di essere bambino? Quando è stata l’ultima volta che mia madre mi ha dato il bacio della buonanotte? Quando è finita la speranza, e ho cominciato a essere ‘io’?”

			Basta, non ne poteva più. Mormorò che aveva bisogno della toilette. Si alzò. Arrivato là, tuttavia, invece di entrare, imboccò le scale.

			Erano le 23:40. Raggiunse la macchina. Prima passò da casa, per prendere la sacca. Per le scale incrociò la signora Renata, che gli stirava la biancheria. Rientrava dopo aver giocato a burraco con le amiche.

			Per fortuna aveva perso, così era di malumore e non desiderava chiacchierare.

			Elia tornò all’auto. Percorse via D’Azeglio, verso la collina. Abbassò i finestrini perché gli mancava l’aria, ma anche così non riusciva a respirare. 

			Allungò la mano verso il vano portaoggetti, per sincerarsi di avere con sé le chiavi della villa.

			C’erano tutte, con i loro denti aguzzi come la bocca di uno squalo.
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			Le 3:40 di una notte umida e appiccicosa. Bologna era deserta. Elia la percorreva come una zanzara che attraversa uno stagno senza incresparne le acque.

			Era successo, era libero. E madido di sudore, nonostante i finestrini abbassati. Rideva. Si accorse di essere in apnea. 

			Spalancò la bocca, ma non riuscì a incamerare aria. 

			Si sentiva ancora addosso la morte. Il suo odore, le grida disperate, lo schianto e il crepitio delle fiamme che divoravano la villa.

			Giorgio e Carla Romina appartenevano ormai al passato. Aveva scattato fotografie con la Polaroid ai loro cadaveri, composti sul letto, e sottratto ciocche dei loro capelli. Le proteggeva adesso in una busta chiusa in una tasca della sua fedele borsa. 

			Si era portato via anche la pipa di Giorgio e il pagliaccetto di Carla Romina. E il bastone da passeggio, naturalmente. Perché quello non aveva mai cessato di essere suo.

			Passò da casa, si fece una doccia per cancellare dal corpo l’odore di fumo e benzina, quindi uscì di nuovo. Non riusciva ancora a fermarsi. 

			Arrivò in via Casarini quasi senza accorgersene. Parcheggiò sotto gli alberi, si avvicinò al palazzo e suonò il campanello. Attese. Suonò di nuovo, e ancora.

			«Chi è?», mormorò infine una voce assonnata. 

			«Sono io, Evelina. Fammi salire».

			Dopo qualche secondo, il portone si aprì con uno schiocco. Evelina lo attendeva sulla porta, in camicia da notte. «Ma che hai fatto?», sospirò. «Sei stravolto».

			«Sono così felice che fatico a contenere l’emozione. Però sono anche stanco. Avrei bisogno di dormire».

			La donna si fece da parte per permettergli di passare. «Hai l’aria sfinita». Evelina sapeva che era inutile raccomandargli di risparmiare le energie. Non era cattiva volontà, semplicemente, quando lui si trovava in quello stato di fibrillazione, non riusciva a placarsi. 

			Crollava solo per una massiccia dose di sedativi. Altrimenti veniva assalito da un episodio psicotico.

			Si accomodarono sul divano del salotto. Evelina parlava; la sua voce bassa, melodica e cadenzata, riusciva a incantare Elia. Lui non sentiva una sola parola, ma si lasciava cullare dal ritmo. 

			La sua testa era altrove. Rivedeva i cadaveri, i crani fracassati, le lenzuola intrise di sangue, la mazza da golf gettata a terra. Terminata l’opera, era sceso nella rimessa. Con la benzina all’interno di una tanica aveva appiccato il fuoco alla stanza da letto, alle tende del corridoio, poi alla scala e infine ai mobili del salone. 

			Adesso, lì con Evelina, si sentiva stremato ma anche libero, perché quei due erano usciti dalla sua vita per sempre. 

			Un pensiero incoerente lo colpì: in tutta la sua vita aveva fatto l’amore solo con lei.

			«Perché te ne sei andato, stasera? Ci hai fatto preoccupare», disse Evelina.

			Elia non le rispose. Stava bene adesso, ma per riprendersi doveva estraniarsi da tutto. Si sdraiò sul suo grembo, lasciando che lei gli accarezzasse i capelli.

			Chiuse gli occhi, che fino a quel momento erano sbarrati, e venne risucchiato dal buio. «Chi sopravvive agli altri, in quell’attimo è eterno», mormorò sulla soglia tra veglia e sonno.

			Tornò alla realtà con lentezza. Era mattino, dai fori della tapparella filtrava una luce potente. Aveva ancora la testa affondata nel grembo di Evelina. Lei dormiva, seduta. Era rimasta così per tutte quelle ore, con le mani sul viso di Elia. Cercando di proteggere il suo riposo riparandolo dalla luce.

			Lui si alzò piano e la baciò sulle labbra – lei sorrise a occhi chiusi, come se fosse finalmente arrivata la primavera – e se ne andò.
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			L’ultimo omicidio aveva travolto Elia facendo a brandelli le sue difese e minando la sua salute. 

			Ora ne stava pagando le conseguenze, però senza rimorso, perché non aveva avuto alternative. Come non ne ha uno sciatore investito da una slavina.

			Elia si diresse verso l’auto, ma si rese subito conto che preferiva camminare. Gli era venuta in mente una possibile melodia da inserire nelle sue Variazioni sul Notturno di Borodin. 

			Mentre camminava lungo il marciapiede, con lo sguardo spesso rivolto al cielo e alle chiome degli alberi, un motivo semplice e ripetitivo si faceva strada nella sua mente. Pensò alla forma di canone, o addirittura a un contrappunto, tanto caro al compositore russo. 

			La spinta creativa lo invadeva con naturalezza, la musica era suono e immagine al tempo stesso, ma anche odore di spezie e tessuti orientali, sole abbagliante sulla steppa, erba secca, colori accesi di pomeriggi autunnali, pastorizie nomadi e rilievi aridi. Tradizioni, austerità e dignità.

			La musica iniziava anche a sciogliere il nodo che gli serrava lo stomaco. Sentiva il bisogno di nutrirsi, quindi si fermò in una pasticceria, dove riuscì a consumare mezza pasta e un cappuccino freddo con tre bustine di zucchero. Si sentì rinascere.

			Forte di quella nuova energia, camminò ancora a lungo senza rendersi conto di quanta strada avesse percorso, perché il brano nella sua mente stava emergendo sempre più nitido, anche nei dettagli. 

			Procedeva, un passo dopo l’altro, completamente assorto. 

			Il rumore del traffico adesso era lontano, i clacson quasi impercettibili.

			Si sentiva parte del mondo, esausto ma soddisfatto. Aveva il cuore leggero, poteva rimanere lì per un giorno intero. Il brano era terminato. Doveva solo essere trascritto su carta. Era completo e meraviglioso: aggraziato e nostalgico ma pieno di vigore, come le popolazioni nomadi dell’Asia Centrale. 

			Avvertì il bisogno di vedere Malgherita. Non andava a trovarla da qualche giorno, desiderava condividere con lei la melodia, accennargliela. Doveva starle accanto e magari gustare una delle loro eleganti merende.

			Liberatosi dall’ossessione, Elia desiderava solo tornare alla normalità. “Sto molto meglio”, si disse. “Grazie al cielo, sono sopravvissuto”.

			A un tratto lo raggiunse una voce, appena più forte dei motori e dei clacson. La voce insisteva, aumentava di intensità, pur con un tono dolce e comprensivo.

			Qualcuno gli stava chiedendo se avesse bisogno di qualcosa, se si sentisse bene.

			Elia era seduto a terra, girò la testa incrociando lo sguardo di un uomo chino su di lui.

			«Signore, la prego, si lasci aiutare ad alzarsi. Non può stare qui seduto. Vede?», l’uomo indicò qualcosa con la mano, ma Elia non distolse gli occhi dal suo viso.

			«La prego, venga con me, sono un medico».

			La sua voce educata risuonava dentro la testa di Elia. Come se le sue parole producessero una specie di lunga coda sonora. 

			«Buongiorno a lei, dottore», rispose Elia sollevandosi in piedi. «Sono il Maestro Morosini Arconati, e ho appena composto un brano». Anche la sua voce gli pareva rimbombare allo stesso modo. «Può riportarmi a Bologna?», domandò. «Temo di essermi perduto».

			«A Bologna, sì. Meglio però che io la accompagni prima in ospedale. Venga, salga in auto con me».

			Elia spostò finalmente lo sguardo dall’uomo e osservò attorno a sé. Era seduto al centro della carreggiata, nel bel mezzo della superstrada che portava a Casalecchio di Reno. E bloccava il traffico. Si era formata una lunga coda. Alcuni suonavano il clacson, altri erano usciti addirittura dall’auto per vedere cosa stesse succedendo. Una pattuglia di vigili stava arrivando.

			Elia seguì il suo soccorritore e salì nella sua auto, un’enorme Volvo familiare. Sul cruscotto c’era una foto del medico in compagnia della moglie e dei figli. Tre maschietti. 

			«È la sua famiglia?».

			L’uomo gli rispose con un sorriso.

			«Abita in un posto isolato?», domandò Elia.

			Ma il medico non lo sentì. Era uscito dall’auto e stava parlando con i vigili. Il traffico aveva ripreso a scorrere con regolarità.

			Poi, buio. Elia riaprì gli occhi al pronto soccorso. Stava mormorando a labbra chiuse la sua Variazione sul Notturno. Nella mano stringeva la calamita con la fotografia del medico e della sua famiglia. 

			Prima di scendere dall’auto l’aveva staccata dal cruscotto e se l’era messa in tasca.
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			«Madame Thérèse, ho assoluto bisogno del suo aiuto». L’uomo era sulla cinquantina, magro, pallido, con la barba biondiccia e mal rasata e profonde borse di stanchezza sotto gli occhi. «Solo lei può farlo». 

			Ad Aosta il cielo era livido. Nonostante fosse mezzogiorno di pieno luglio, l’aria umida che scendeva dai boschi odorava già di autunno. 

			Madame Thérèse era appena uscita dagli studi radiofonici dove aveva registrato la sua trasmissione di previsioni astrologiche. 

			Stringeva sottobraccio la carpetta degli appunti e meditava sul proprio quadro astrale. 

			Quell’odioso Plutone, a lei tanto sfavorevole, era ancora piazzato nel bel mezzo dello Scorpione. Un serbatoio di infelicità, raggiri, ossessione e manipolazione. 

			Per il momento era tenuto a bada da Venere e Mercurio in Leone, ma quelli erano pianeti dai transiti veloci che, a giorni, si sarebbero trasferiti in Gemelli e Vergine. L’instabilità emotiva che avvertiva da tempo, invece, era mitigata da Saturno in Sagittario, stabile, anche se non in posizione eccezionale. 

			Le effemeridi del medio-lungo periodo, tuttavia, lasciavano presagire buoni auspici e grande notorietà. 

			Adesso doveva solo essere prudente e attendere alcuni mesi. Il suo successo era comunque già scritto: qualche ostacolo temporaneo poteva rallentarla, ma niente avrebbe impedito la sua ascesa.

			«Allora, che cosa mi risponde? La prego, sono allo stremo». L’uomo si accorse che lei non ascoltava e insistette con voce implorante. «Vengo da Ravenna. Ho fatto quasi cinquecento chilometri per parlarle».

			La medium fissò da dietro le spesse lenti l’ennesimo disperato che si rivolgeva a lei in cerca di conforto, contando sull’infallibilità dei suoi poteri occulti. Un metro e settanta, vestiti larghi che facevano pensare a un calo di peso recente. «Cosa desidera, esattamente?»

			«Due mesi fa ho perso Daniele, il mio gemello. In tutta la vita non eravamo mai stati lontani un solo giorno».

			«Un incidente».

			«Come fa a saperlo? Ha sentito la notizia?».

			La donna lo guardò con risentimento. Quando si irrigidiva, ritirava il capo e gonfiava il collo. La gola e la punta del mento diventavano un tutt’uno, fino alle orecchie.

			«Le domando scusa. Non volevo mettere in dubbio le sue capacità».

			«Altrimenti non sarebbe qui», ribatté lei con tono più amichevole, ma comunque severo. 

			«Allora, mi aiuterà?».

			La donna si guardò intorno: erano fermi sul marciapiede davanti agli studi di registrazione. I passanti la riconoscevano e la fissavano, indisponendola perché in quel momento aveva altro cui pensare. «Venga, entriamo in quel bar». Indicò due vetrine sotto le folte chiome degli alberi. «C’è una saletta tranquilla in cui possiamo sederci e parlare».

			Attraversarono la strada ed entrarono nel locale, così male illuminato che parve farsi sera in un istante. La donna salutò il barista e gli fece cenno che le serviva la saletta. «Per me un caffè. E lei?»

			«Solo un bicchiere d’acqua, grazie».

			Sedettero. Il locale era un po’ squallido: muri rivestiti in legno di pino, tavoli con ripiano di plastica azzurra e un odore denso, quasi solido e stantio.

			«Non dormo da settimane», disse subito l’uomo. «Solo qualche ora, e nemmeno tutte le notti. È una tortura».

			Madame Thérèse aspettò che il barista servisse acqua e caffè, e lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. «Ho acconsentito a parlare con lei, solo perché non voglio apparirle scortese o superficiale. Ma, glielo dico subito, non ho tempo per seguire il suo caso. In questo momento sono sotto pressione». “Plutone sta dando il peggio di sé e tra qualche giorno anche Venere e Mercurio mi pianteranno in asso”, completò nella sua mente prima di riprendere. «La questura sta facendo di tutto per screditarmi, le emittenti televisive concorrenti diventano sempre più velenose perché non collaboro con loro. Io sto cercando di salvare vite umane, portare giustizia alle vittime e sollievo alle loro famiglie, facendo arrestare pazzi assassini. E tutto ciò che preme ai miei nemici è farmi passare per una ciarlatana».

			«Conosco le sue traversie. La seguo da mesi, in televisione e alla radio».

			«Ma dovranno ricredersi». La donna sistemò gli occhiali scivolati troppo in basso sul naso. «Se proseguirà su questa linea, la polizia diventerà lo zimbello della stampa libera che svolge seriamente il proprio dovere di informazione. E i giornalisti che mi sono ostili si copriranno di ridicolo. Presto fornirò prove inconfutabili a sostegno della mia teoria sul mostro di Bologna. Verrà arrestato. Allora saranno costretti a prendermi sul serio e considerare le scienze occulte un valido supporto alle indagini».

			L’uomo annuiva, ma sembrava non ascoltare una sola parola. 

			Madame Thérèse aveva esperienza nel campo della disperazione. Quando qualcuno stava così male, non era disposto a sentire ragioni, né prestare attenzione ad alcun argomento che non riguardasse il proprio tormento.

			«Intanto, con chi ho il piacere di parlare?», gli domandò.

			«Oh, mi scusi», trasalì lui, allungando la mano con gesto automatico. «Pierluigi Mantovani». Pronunciando il proprio nome, l’accento romagnolo si fece più appuntito.

			La medium ricambiò la stretta e nel farlo socchiuse gli occhi, come se cercasse di percepire qualcosa di psichico da quel contatto. «Di cosa si occupa?»

			«Sono laureato in Fisica, anche il mio gemello lo era. Insieme gestivamo una piccola stazione meteorologica».

			«Un fisico che crede nell’occulto?».

			L’uomo abbassò lo sguardo. «Ogni notte, il mio gemello manifesta la propria presenza. Potrei avere alternative? Che altro mi resta?»

			«Come le ho detto, ora non posso. Sono oberata».

			«Madame Thérèse, io non vivo più. Se non mi aiuta, impazzirò». 

			Lei levò gli occhiali e si strinse la base del naso con le dita. «Ha provato con un tranquillante?».

			Questa volta fu l’uomo a guardarla con severità mista a sgomento. 

			«Elaborare un lutto così importante richiede tempo». Madame Thérèse si accorse di essere stata indelicata. Cercò di spiegarsi meglio. «Dovrebbe innanzitutto accettare la perdita, questo l’aiuterebbe a rendere il dolore meno acuto, fino a quando il tempo lenirà in parte la sofferenza».

			«Sono felice, la pensiamo allo stesso modo». L’uomo annuì con enfasi. «Ho cercato di spiegarglielo, ma lui non vuole saperne».

			La medium stava bevendo il caffè, si interruppe. Abbassò la tazzina. «Prego?»

			«A Daniele, gliel’ho detto. Ci ho provato».

			«Daniele?»

			«Il mio gemello. Non accetta la lontananza tra di noi generata dalla sua morte. Ogni notte mi chiama, mi sussurra all’orecchio. Sento la sua voce, riconosco il suo odore nella stanza. Una sera ero a letto, stavo leggendo con la lampada accesa, e sono certo di aver intravisto la sua ombra scorrere lungo il muro». L’uomo le mostrò il braccio, aveva la pelle d’oca. «A volte grida, in piena notte, e mi sveglia. Mi chiede aiuto. Non ha idea di quanto sia straziante. Perché io invece non riesco a dirgli nulla, rimango come pietrificato. La prego, Madame Thérèse, trovi un momento per me. Entri in contatto con lui e mi liberi dal tormento».





Quinta parte 
L’arredatore d’inferni





	


			35

			Elia rimase ricoverato per oltre due settimane. I primi tre giorni all’Ospedale Maggiore, dove era stato sottoposto a nutrizione parenterale, per restituirgli rapidamente nutrienti e liquidi, e riportare i suoi valori ematici a un livello accettabile. 

			In seguito e con il suo assenso, in una casa di cura per disturbi mentali nel verde della collina bolognese. Solo con un aiuto qualificato poteva riprendersi e far ripartire la propria esistenza.

			Durante la degenza aveva ricominciato ad assumere psicofarmaci. I primi giorni la terapia farmacologica era stata un macigno. Si erano presentati tutti gli effetti collaterali che più lui detestava: la nausea, innanzitutto; poi formicolii, emicrania, disturbi alla vista, alterazioni della percezione della temperatura. 

			Ma Elia resisteva, perché ogni giorno di più avvertiva il miglioramento. Si sentiva meglio. E si sentiva felice di essere isolato dal mondo. Aveva comunicato alla direzione della clinica di non volere visite: Fabrizio, Evelina, il suo agente musicale o qualche altro orchestrale dovevano stargli lontano. Non guardava la televisione né leggeva giornali. Non parlava con gli altri pazienti e comunicava il meno possibile con il personale, medici compresi.

			Dopo il sesto giorno di ricovero, la nausea si era calmata e lui aveva potuto riprendere a mangiare con regolarità e in abbondanza. 

			Aveva anche chiesto a un infermiere di procurargli carta pentagrammata e passava le ore in cui era sveglio componendo. 

			In tutto quel periodo fece solo due telefonate, entrambe a Malgherita. E ricevette a sua volta una telefonata, da Fabrizio, che gli chiedeva di autorizzare un colloquio suo e di Evelina con i medici che lo avevano in cura.

			Elia fu dimesso il martedì della settimana seguente. Prima di uscire, ordinò mazzolini di fiori per le infermiere e una torta alla frutta per il resto del personale. 

			L’esperienza con Giorgio e Carla Romina lo aveva sfibrato. Ma ora stava meglio; anzi, non si sentiva così bene da anni. 

			Era libero dalle ossessioni. Aveva voglia di suonare e di vivere.

			E, là fuori, c’era un mondo meraviglioso che lo stava aspettando.
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			Appena dimesso, Elia passò in negozio, ma non aprì al pubblico. 

			Durante il periodo di ricovero, qualcuno aveva fatto scorrere una busta sotto la saracinesca. Il biglietto era vergato a mano con grafia elegante, da parte di un cliente interessato a una coppia di lampadari di Murano. 

			Trovando il negozio chiuso in più occasioni, aveva lasciato quel messaggio indicando il proprio numero di telefono e pregando “il preg.mo Maestro Morosini Arconati” di richiamarlo.

			In negozio, Elia spostò la poltrona di velluto e il tappeto e depositò nella nicchia le chiavi e i ricordi sottratti a Giorgio e Carla Romina: in quei diciassette giorni erano rimasti sotto la ruota di scorta nel baule della Mercedes. 

			Lasciò anche la calamita, quella con la foto di famiglia del medico che lo aveva soccorso sulla superstrada. 

			Sfogliò i quaderni, soffermandosi sugli ultimi appunti. Molti particolari gli erano sfuggiti dalla mente, se ne avvide con amarezza. 

			Di essi non ricordava nulla, come non fossero mai appartenuti alla sua realtà. 

			Nell’ultima settimana, tuttavia, non aveva più sofferto di amnesie. Quei fenomeni dunque erano legati alla stanchezza e alla tensione.

			Chiuse la nicchia, sistemò tappeto e poltrona e uscì dal negozio. Nonostante il caldo, aveva voglia di passeggiare per la sua città. 

			Perlustrò i vicoli che ospitavano i chioschi dei mercati alimentari, in cerca di qualche prelibatezza. Adesso l’odore di cibo, che proveniva dai fruttivendoli e dalle drogherie, gli metteva l’acquolina. Era un’esperienza da assaporare.

			Girò per il centro storico in cerca di ispirazione. Acquistò capesante che avrebbe lardellato. Mazzancolle con cui preparare gnocchetti allo zafferano. E, infine, uno splendido branzino pescato a canna. Come dessert, cercò gli ingredienti per i suoi speciali ravioli in sfoglia di cioccolato, ripieni di ricotta, canditi e zucchero: andavano bolliti – come normali ravioli – e serviti caldi su un ristretto di marmellata di arance amare. 

			Acquistò infine un ottimo Chardonnay e rincasò con l’intento di preparare il cibo e gustarselo nell’ambiente più appropriato: la sua sala da pranzo. 

			Insomma, si sentiva pronto a organizzare il proprio ritorno in grande stile, nel mondo e nel panorama artistico.

			Terminò di pranzare alle 17:20. Cucinare lo aveva tenuto impegnato fino alle 16. 

			Stava bevendo un bicchierino di liquore francese alla menta, quando suonò il campanello.

			Un suono corto e due lunghi. Elia si bloccò con il bicchiere a mezz’aria.

			Il campanello emise di nuovo quello squillo in codice, e dopo pochi secondi lo ripeté ancora.

			Qualche istante di silenzio, e si fece sentire il telefono. 

			Elia si alzò in piedi, spostò la tenda della finestra e guardò in strada. Dentro la cabina telefonica nella piazzetta intravedeva una figura femminile, corpulenta come una lottatrice. Riconobbe Olga, la governante dei suoi genitori.

			Quando la donna riattaccò la cornetta, il telefono nell’appartamento smise di suonare.

			Tornò a sedersi. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva fatto visita ai suoi? 

			Di certo più di un anno, forse due. Era evidente che avevano saputo del suo ultimo ricovero. Quindi, inutile nascondersi.

			Decise che avrebbe fatto una piccola variazione alle attività programmate per il pomeriggio. Sarebbe andato a trovare Malgherita ma, invece di passare al cimitero da Agnese, si sarebbe recato dai suoi genitori. In un certo senso, era comunque come visitare un sepolcro.
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			Fabrizio stava leggendo un libro appena ritirato dalla biblioteca. 

			Gli autori, un giornalista e un criminologo, proponevano soggettivi punti di vista per il caso di Jack lo Squartatore. E sostenevano di aver scoperto la vera identità dell’assassino, come le centinaia di altri esperti che li avevano preceduti nell’impresa. 

			Prendeva appunti distrattamente. La sua attenzione era altrove.

			Nell’ultimo anno aveva contattato tutte le principali emittenti private proponendo il format che aveva progettato. Una trasmissione da lui condotta che si occupasse di indagini e omicidi. Per il momento, però, nessuno lo aveva preso sul serio.

			Erano degli stupidi, non capivano il potenziale di quel programma. Ma si sarebbero dovuti ricredere. E, insieme a loro, il suo agente, con il quale aveva più volte discusso perché si rifiutava di avallare quel progetto.

			Era già tutto pronto. 

			Non importava quante porte gli avrebbero sbattuto in faccia. Attendeva ancora qualche risposta. Prima o poi qualcuno avrebbe creduto in lui, e sarebbe stato un successo.

			Appoggiò il volume su Jack lo Squartatore e si alzò dalla poltrona. Il tavolo della sala era coperto da cartelle e classificatori che contenevano ritagli di giornale: le cronache degli omicidi e delle indagini in corso.

			Da dove avrebbe incominciato? Dalla sua città, naturalmente. Scelse il plico su Giacomo Malservisi e Livia Cremani. E, in seguito, quello su Giorgio Morri e Carla Romina Franzoni Domanieri. Nonostante la diversità degli scenari, la polizia era certa che i delitti fossero opera della stessa mano. È vero che la seconda volta l’assassino aveva anche appiccato il fuoco all’abitazione, ma quasi certamente con l’unico scopo di ostacolare le indagini.

			Eppure esisteva un aspetto che tormentava Fabrizio, con cui non riusciva proprio a fare pace. Perché riguardava direttamente Elia.

			Quasi contando le ore, aveva atteso per diciassette giorni. Tutti quelli in cui l’amico era rimasto ricoverato. 

			Finalmente, era venuto il momento di discutere proprio con lui. In merito alle novità emerse dalle indagini sugli omicidi bolognesi.
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			Madame Thérèse era a casa, con il marito. Avevano terminato di cenare. 

			Quella sera Hans aveva evitato di mettere il vino in tavola, sua moglie era troppo scossa per assumere alcolici. Pur esausta, Susanna restava indomabile. 

			In quel momento, senza gli occhiali, mostrava uno sguardo d’acciaio. «Mi ha sfidata, ti rendi conto?», ripeté per l’ennesima volta. «Quell’assassino non ha paura di niente, te l’ho detto quanto è folle. Ha avuto il coraggio di ricorrere alle fiamme».

			«Lo credi davvero possibile? Che avesse l’intenzione di sfidarti, intendo».

			Lei sorrise. Gli occhi però restavano sbarrati. Sembrava il pupazzo di un ventriloquo. «Secondo te, allora, perché avrebbe usato il fuoco? Proprio questa volta, subito dopo le mie dichiarazioni su di lui. Con l’altro omicidio non l’aveva fatto. Si è comportato così solo in seguito alla mia entrata in scena. Adesso sa che l’ho scoperto. E questa è stata la sua risposta».

			«Allora siamo in pericolo».

			Hans si preoccupava soprattutto per lei.

			«Non ancora. Forse la sua speranza è che io non arrivi a lui. Adesso sa che esporsi sarebbe controproducente. Ma quando verrà il momento, dovremo prestare attenzione. Magari sì, potrebbe diventare pericoloso. È una persona molto intelligente, oserei dire geniale, con un grande carisma. E insospettabile. Te lo assicuro, ne sono pienamente certa. L’entità che mi parla di lui ha una voce chiara ed è determinata».

			«È uno spirito che gli è avverso? Una delle sue vittime?».

			Madame Thérèse sospirò. «Questo non lo so ancora. È strano da dire, ma certe anime rimangono in morte ciò che sono state da vive. Continuano a essere portatrici di discordia».

			«Allora potrebbe anche mentirti, prendersi gioco di noi».

			«No, almeno in questo è sincera».

			«Una cosa però non capisco. Come è possibile che l’assassino ti abbia riconosciuta, che conosca particolari di te tanto personali?». Hans schiarì la gola prima di riuscire a pronunciare con tono cauto: «Insomma, del… fuoco». Si fermò per assicurarsi che quelle parole non l’avessero turbata. Gli parve che non lo fosse, così proseguì: «Secondo te ha poteri soprannaturali?»

			«Nemmeno l’ombra, è un materialista convinto».

			«Continuo a non comprendere».

			«A momento debito, caro». Gli fece una carezza. «Non pretendere di capire tutto. Ci sono aspetti della spiritualità che ancora ti sfuggono».

			L’uomo annuì con dolcezza. «Sono stato fortunato a incontrarti. Dio sapeva che cosa faceva quando ha deciso di concederti questo dono».

			«E io devo essergli grata per aver messo sulla mia strada un uomo sensibile come te. Sei stato tu a darmi la forza di proseguire». Si tennero la mano per qualche istante. Alla donna brillavano gli occhi. Nell’impeto di quei giorni concitati aveva dimenticato di dare la buona notizia al marito. «Mi ha contattata un fisico. Uno scienziato, capisci? Si occupa di meteorologia. Ha perso il gemello e ora il suo spirito lo tormenta. Vuole che io faccia da intermediaria con una seduta. Soddisferò la sua richiesta e lo stimolerò nello studio dell’occulto. Chi meglio di lui potrebbe dare autorevolezza al mio lavoro?»

			«È una grande idea».

			«Niente e nessuno potrà più fermarmi», mormorò, questa volta piena di fiducia. «E ora sparecchiamo, sono stanca. Voglio riposare».
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			Dopo la visita a Malgherita, Elia si sentiva di buon umore. Tre settimane dal loro ultimo incontro erano sembrate interminabili. 

			Uscito da Villa Damiana, salì in moto e tornò in centro: i suoi genitori abitavano in via Galliera.

			Già sull’ingresso del vecchio palazzo avvertì il corpo irrigidirsi, quasi che le gambe recalcitrassero al cospetto dei gradini. 

			Olga era sulla porta, mora e giunonica, con il naso appuntito. 

			Elia entrò e raggiunse i suoi genitori in salotto; si accomodò su una sedia, il più lontano possibile da loro. Olga lo seguì ma restò in piedi, accanto al camino. 

			Novella, la madre di Elia, stava da anni su una sedia a rotelle. 

			Nonostante l’immobilità era rimasta magra, anzi per l’inappetenza si era perfino rinsecchita.

			Lanciava al figlio radenti occhiate cariche di repulsione e terrore. 

			Per lei, fredda e composta, lo squilibrio psichico di Elia era inaccettabile.

			Pietro, sprofondato sul divano, succhiava con la cannuccia uno sciroppo di tamarindo. 

			Nessuno aveva ancora detto una sola parola, il silenzio era grottesco e ridicolo.

			Novella guardò Olga, quindi raschiò la gola.

			La domestica non capì subito la natura di quel monito: sul ripiano del caminetto c’era una foto di Milvia, la sorella maggiore di Elia. A sentire Novella, il vero talento musicale tra i due. 

			Milvia era morta a tredici anni senza che nessuno specialista fosse riuscito a determinare di quale malattia soffrisse. In assenza di altre evidenze, il decesso era stato attribuito a un misterioso batterio resistente a qualunque antibiotico allora conosciuto. 

			Rientrando dalla lezione di violino, Milvia aveva detto di sentirsi stanca e si era coricata senza cenare. Nel giro di poche ore, la sua temperatura era salita a quarantuno gradi e mezzo, e stava già delirando. Portata d’urgenza al pronto soccorso, era deceduta in ospedale una settimana più tardi. 

			Ma anche dopo quarant’anni, Milvia imperversava. Mentre in tutto l’appartamento non c’era una sola immagine di Elia. Il bambino problematico e ribelle, dalle dimensioni sproporzionate.

			Oltretutto, con la mano deforme. Che a soli sedici anni era stato ricoverato in una clinica per malattie mentali in Svizzera. Lontano, il più possibile, per evitare pettegolezzi e scandali. Una delle prime strutture, comunque, ad aver rinunciato all’elettrochoc, a favore delle neonate terapie farmacologiche.

			I dissapori familiari erano iniziati quando, a dieci anni, Milvia aveva incominciato a suonare il violino, rivelando subito il proprio talento. 

			Elia, di un anno più piccolo, non voleva essere da meno rispetto alla sorella. Aveva così espresso il desiderio di imparare lo stesso strumento, ma si era visto negare l’autorizzazione dalla madre.

			Novella sosteneva che il confronto con le straordinarie capacità di Milvia lo avrebbe fatto sentire inferiore per tutta la vita. Aveva così insistito perché lui, a tempo debito, si dedicasse al violoncello. In modo che potesse almeno accompagnarla. 

			Dapprima il figlio aveva ubbidito, ma presto si era reso conto che per quella strada sarebbe restato sempre all’ombra della sorella, addirittura un valletto. Vagliò le alternative. Al pianoforte o alla chitarra classica non poteva pensare seriamente per l’anulare privo di unghia ma, soprattutto, per la particolare conformazione del mignolo. L’unico altro strumento solista verso cui provava attrazione era il flauto. L’arma giusta con cui contrastare la stella di Milvia e forse il ponte di collegamento per arrivare alle grazie di sua madre.

			Ma la morte della sorella aveva negato a Elia il piacere di superarla. 

			Non importava quanto in seguito lui fosse stato acclamato da pubblico e critica, la Pertica non aveva mai voluto sentire ragione: se Milvia fosse stata al mondo, avrebbe saputo fare di meglio. 

			La sua scomparsa l’aveva resa un mito, cristallizzando in eterno anche il suo candore. Come testimoniava il ritratto sul camino di lei a dieci anni. Un fiocco bianco e smisurato a trattenere i suoi meravigliosi capelli biondi e gli occhi celesti quanto quelli di Elia. Sorrideva odiosamente, con l’aria di chi è già certo del proprio talento. 

			Elia poteva distinguere il tratto bianco dei suoi denti, come fosse una lama affilata. 

			Alla fine, Olga capì il comando silenzioso impartito dalla padrona di casa e si piazzò davanti al ritratto. Era mancina, così portò dietro la schiena il braccio sinistro. 

			Quando si spostò di nuovo, la foto era sparita.

			Il padre di Elia, intanto, si era gustato con tutta calma la bevanda. «Va meglio?», chiese senza alcuna nota di interesse nella voce.

			Confermava comunque che i suoi genitori erano a conoscenza dell’ultimo ricovero.

			«Sto bene», precisò Elia. «Ho ripreso a comporre e suonare».

			Sua madre gli rivolse un’occhiata risentita e lui ne fu lieto. 

			Quel manifesto rancore lo spinse a trattenersi con loro ancora un’ora, in silenzio. Come avevano fatto per la maggior parte del tempo.

			Il pomeriggio era agli sgoccioli, si erano fatte ormai le 19.

			«Sono davvero spiacente, ora devo andare», disse Elia alzandosi, diretto alla porta.

			A nessuno passò per la mente di invitarlo a fermarsi per cena.

			Quando giunse sulla soglia, si girò verso il salotto. «Madre», disse rivolgendosi per la prima volta direttamente a lei. «Sono lieto di comunicarvi che vostro figlio è sopravvissuto anche a questo attacco di pazzia, e adesso gode di buona salute. Malgrado voi».
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			Dopo essere stato dimesso dalla clinica, Elia dovette fare i conti con le notizie di cronaca. 

			Gli inquirenti avevano ormai collegato gli omicidi di Giacomo e Livia a quelli di Giorgio e Carla Romina. 

			Nel caso dei coniugi Morri poi, il tempestivo allarme lanciato dai proprietari di una villa vicina, che avevano sentito odore di fumo e scorto le vampate tra le chiome degli alberi, aveva consentito il solerte intervento dei vigili del fuoco. 

			L’incendio, domato con facilità, aveva lasciato la villa quasi intatta anche negli arredi. Così, per gli investigatori era stato possibile rilevare le similitudini tra i casi bolognesi: nessun furto, né segni di intrusione con scasso, la medesima crudeltà nell’esecuzione notturna. 

			I criminologi non avevano dubbi sul profilo psicologico dell’assassino, lo stesso per entrambi gli scenari: un profondo narcisismo che sconfinava nel delirio. Rabbia repressa, evidente nei tagli sul viso delle prime vittime come nell’accanimento con la mazza da golf sulle seconde. 

			Il nuovo massacro, il secondo a Bologna nell’arco di un anno, per di più terminato con un rogo, aveva fomentato il terrore e sconvolto le persone. La città era gonfia di una malvagia infezione. 

			Il silenzio d’agosto rendeva ancor più drammatico lo scenario, amplificando le incursioni delle volanti che sfrecciavano a sirene spiegate. Agenti ovunque. Gli sguardi dei pochi passanti erano allibiti, le voci in strada e nei negozi risuonavano con tono atterrito. Le civette dei quotidiani sembravano scritte apposta per infastidire Elia.

			UN ALTRO OMICIDIO IN VILLA.

			TERRORE A BOLOGNA.

			NESSUNA RAPINA, SOLO FOLLIA?

			Lo colpì in particolar modo quella della «Repubblica»:

			GLI INVESTIGATORI SULLE TRACCE DELL’ASSASSINO.

			Il caso di Giacomo e Livia era di nuovo salito alla ribalta delle cronache. Elia lo aveva scoperto il giorno precedente dal barbiere. Seduto sulla poltrona, costretto ad ascoltare un notiziario radio.

			Era profondamente infastidito da quel clamore che rischiava di sconvolgerlo proprio ora che stava così bene. Si era liberato dall’ossessione. Mangiava, dormiva, leggeva, componeva e suonava. La sua vita era lieve e meravigliosa. Riusciva perfino a ridere di gusto.

			Non desiderava seccature e non era disposto nemmeno a prenderle in considerazione. 

			Tuttavia, era consapevole di non poter evitare le notizie, fingendo che non fosse mai accaduto nulla: sarebbe stato da irresponsabile. 

			Così, dopo il barbiere e prima di cena, si sentì quasi in obbligo di guardare un notiziario per capire se fosse in pericolo.

			All’immancabile cronaca su Cernobyl’, seguì l’omicidio di Giorgio e Carla Romina. 

			Il magistrato rilasciò una breve dichiarazione. 

			Al suo fianco, un commissario sopra la cinquantina, con un viso rotondo e folti baffi che, a dispetto degli occhi miti, gli conferivano un aspetto severo, quasi da predicatore.

			Concluso il comunicato ufficiale, la trasmissione ritornò in studio. Il servizio successivo strappò a Elia un gemito di fastidio.

			Madame Thérèse era incontenibile. Ribatteva colpo su colpo alle domande provocatorie della giornalista che la intervistava.

			«Avevo annunciato che il mostro di Bologna avrebbe colpito di nuovo». La medium fissava dritta la telecamera attraverso le lenti spesse che trasformavano i suoi occhi in puntini e aloni. «Nessuno mi ha ascoltato. E adesso, come pensano gli inquirenti di giustificare la loro inefficienza nei confronti delle famiglie colpite da questa tragedia? Con che coraggio?»

			«Non crede di contribuire, a sua volta, a strumentalizzare la notizia?»

			«Ah, quindi sarei io la responsabile?»

			«Da mesi afferma di essere a conoscenza di dati sensibili riguardo all’assassino», proseguì la giornalista. «E allora perché non dichiara ciò che sa? Sostiene che nessuno la ascolta, ma in questo momento ha la possibilità di esprimersi in televisione, di parlare a milioni di ascoltatori. Perché non la sfrutta?».

			La medium fissò allibita la sua intervistatrice: «Crede sia così semplice?»

			«Non saprei. Si spieghi».

			«I messaggi degli spiriti sono criptici, spesso simbolici. Devo prima essere certa di averli interpretati correttamente».

			Elia scosse la testa. La medium si stava rendendo ridicola, eppure continuava a infastidirlo.

			«Va bene», disse a un tratto Madame Thérèse, «non è affatto un giardiniere».

			La giornalista non nascose lo scherno. «Intende il mostro di Bologna? È stata lei stessa ad affermarlo».

			«Conosco le mie dichiarazioni, e anche i miei intenti». Madame Thérèse strinse le labbra come se fosse combattuta tra parlare e tacere. «È un uomo molto alto».

			Elia aggrottò le sopracciglia.

			«Ha i capelli bianchi e folti».

			Elia trattenne il fiato.

			«L’altra volta mi sono sbagliata perché credevo di averlo visto annaffiare. Invece stava maneggiando un tubo».

			«Un idraulico, forse?», suggerì la giornalista.

			«Nemmeno per sogno. Troppo intelligente e ricercato».

			«Allora può dirci quale sia la sua professione?».

			Elia si alzò in piedi, il tovagliolo che aveva sulle ginocchia cadde a terra.

			La medium aveva riguadagnato sicurezza, esibiva un’espressione tracotante. «Presto, prestissimo. E vi stupirò. Può esserne certa».
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			Elia e Fabrizio avevano costeggiato la facciata della chiesa di San Petronio. Era un pomeriggio umido e infuocato, dall’aria irrespirabile. Il sole pareva liquefare l’asfalto.

			«Cosa ne pensi?», lo incalzò Fabrizio, con sguardo cupo.

			Elia aveva rinunciato alla piscina per incontrarlo, ma si era già pentito. Si fermò e gli mise una mano sulla spalla: «Basta, ti prego. Tutto questo è troppo anche per te. Perché ti sei fissato in questo modo?».

			Fabrizio diede un piccolo colpo di tosse. Aveva la fronte lucida per il sudore. «Va bene, te lo dico. La voce mi sta abbandonando, lo sai quanto me. Di solito i baritoni hanno una vita artistica più lunga rispetto ai tenori. Ma forse nel mio momento d’oro ho preteso troppo dalle mie corde vocali».

			Fabrizio aveva preteso troppo da tutto sé stesso, e anche dalla provvidenza.

			«Ti sei fatto vedere dal professor Bartolini?»

			«È il miglior otorino lirico, ci mancherebbe. Mi ha visitato a luglio, lasciandomi poche speranze».

			«Brutta notizia».

			«Catastrofica».

			Elia tamponò la fronte con un fazzoletto. Indicò il lato in ombra della strada. «Passiamo di là, ci stiamo cuocendo».

			Fabrizio annuì. «Sto affogando nei debiti. Il mio conto era spesso in rosso quando guadagnavo barche di soldi, figurati ora».

			«Posso aiutarti, se vuoi».

			«Ti ringrazio, hai già fatto troppo per me. E poi, per quanto sembri assurdo, non servirebbe. Io trovo sempre un modo per sperperare. Qui l’unica soluzione è inventarmi un nuovo lavoro, e in fretta».

			Elia aggrottò le sopracciglia. 

			«La cronaca nera potrebbe essere la risposta che cerco».

			«Ti vuoi improvvisare giornalista?».

			Forse era stato troppo diretto ma, se era così, l’amico aveva bisogno di comprendere l’assurdità del suo progetto.

			Fabrizio travisò il significato della domanda e sollevò una mano in un gesto di disappunto. «Di giornalisti ce ne sono già troppi, e quelli ben pagati si contano sulla punta delle dita. La cronaca nera mi appassiona. Trascorro le serate rincorrendo i telegiornali e gli speciali televisivi sui mostri che affollano l’Italia. Li trasmettono a orari impossibili, per non turbare l’opinione pubblica, che invece è assetata almeno quanto me».

			«Continuo a non capire».

			«Le televisioni private stanno spopolando. Potrei condurre una trasmissione che parli di cronaca nera. Sono certo che sarebbe un successo. Pensa a quello che sta succedendo con quella medium».

			Elia si fermò, di nuovo. «Un momento, questo non posso accettarlo. Tu sei un professionista che ha cantato in tutto il mondo. Lei è un fenomeno da baraccone senza qualità, salita alla ribalta grazie a un pretesto. Il suo successo è effimero».

			Si augurava di avere ragione.

			«Comunque, per me sarebbe una nuova vita. Mi pagherebbero per viaggiare e condurre indagini, non mi parrebbe nemmeno di lavorare. Anzi, all’inizio non avrei neanche bisogno di spostarmi. Prenderei in esame il caso del mostro di Bologna. Lo definirei un Angelo della morte». 

			Elia fissò l’amico con rassegnazione.

			«Le cronache giudiziarie riportano casi simili nel mondo. Alcuni criminologi definiscono Angeli della morte gli assassini che sono spinti dall’impulso di conoscere a fondo le proprie vittime. Inizialmente arrivano quasi a coccolarle, per poi violarle nell’intimità, a loro insaputa. Mi segui?».

			Per sopravvivere al caldo, alla conversazione e al senso di disagio, Elia si era messo a canticchiare. 

			Fabrizio ignorò la provocazione. «L’Angelo bolognese della morte è fine, e intelligente. Folle e lucido allo stesso tempo».

			«Come me», borbottò Elia. Stavano attraversando il portico verso Corte de’ Galluzzi, neppure l’ombra delle vecchie mura lo salvava dal bollore.

			Fabrizio non gli rispose, lo guardò invece con severità strizzando al contempo le labbra. Sembrava temere che gli sfuggissero le parole. Pure lui asciugò il sudore dalla fronte. 

			Elia controllò l’ora, le 16:10. «Vado ad aprire il negozio».

			Si sentì afferrare un polso con troppa energia per trattarsi di un gesto amichevole.

			«E tu?», disse Fabrizio con una punta di veemenza. «Hai niente da raccontarmi?».

			Elia ritrasse il braccio interrompendo il contatto. Aveva lo sguardo infuocato.

			Fabrizio sollevò la mano. «Lascia perdere, hai già i tuoi guai, non volevo essere inopportuno».

			Elia si avviò verso il negozio senza salutare l’amico. 

			La medium aveva affermato che l’assassino avrebbe colpito ancora, e così era successo. Sosteneva che era alto, intelligente, insospettabile e con i capelli folti e bianchi. Che teneva un tubo fra le mani: un modo singolare ma plausibile per definire un flauto traverso. 

			Di certo non si era trattato di un caso. 

			E ora, ci si metteva anche Fabrizio. 
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			Elia camminò sotto il lato ombreggiato dei portici, fino al negozio. 

			Un uomo stava in piedi davanti alla vetrina guardando attraverso le maglie della serranda. Sulla trentina, indossava pantaloni rossi e camicia bianca. I capelli biondi e lisci gli cadevano sulle spalle. Portava una borsa di pelle a tracolla.

			Lo salutò mentre girava la chiave per azionare il motore di sollevamento.

			L’uomo ricambiò il “buon pomeriggio”, aspettò che Elia entrasse e accendesse le luci, quindi chiese: «È permesso?». Appena dentro, indicò qualcosa in vetrina. «Questa macchina fotografica a soffietto è meravigliosa».

			«Forse per lei sarebbe più adatta una penna stilografica», disse Elia avvicinandosi all’improbabile cliente. «Ne ho alcune pregevoli».

			L’uomo lo guardò, fingendo di non aver capito l’allusione.

			«Non mi sembra un fotografo», chiarì Elia. «Piuttosto, un giornalista».

			Invece di mostrare imbarazzo per essere stato scoperto, l’uomo sorrise con genuinità. A Elia piacque la sua espressione solare.

			«Cosa desidera da me? Dovrebbe sapere che non rilascio interviste».

			«Non sono venuto per importunarla».

			«Andiamo con ordine. Per quale testata lavora?»

			«“Repertorio Classico”».

			«Con chi ho il piacere di parlare?»

			«Patrizio Vaglioti».

			Elia emise un mormorio, quindi disse: «Le è giunta voce che ho ripreso a suonare».

			Il giornalista tornò a sorridere ed Elia capì che l’uomo conosceva il potere di quella sua espressione. La usava per togliersi dagli impicci. Ma gli pareva comunque sincero.

			«Per pura curiosità, chi glielo ha detto? È stato Gianni, Paolo? O forse Antonio e Serena?».

			Elia aveva confidato la notizia agli amici in pizzeria. Riteneva che Fabrizio ed Evelina non si fossero lasciati sfuggire la novità. Rimanevano gli altri presenti. 

			O magari sbagliava.

			«È infastidito?», domandò il giornalista con tono premuroso.

			«Affatto, sono stato io a rivelarlo a quelle persone. Se avessi voluto che restasse un segreto, lo avrei tenuto per me».

			«Allora è vero. Pensa di tornare a comporre, dirigere e tenere concerti? Sono in molti quelli che auspicano un suo rientro sulle scene».

			«Non sono in grado di dirglielo. E non rilascio interviste».

			«Non la sto intervistando. Senza la sua autorizzazione non scriverò nessun articolo, ha la mia parola. Sono innanzitutto un amante della buona musica. E mi trovo qui per domandarle se posso segnalare sulla nostra rivista la sua dichiarazione. In tal caso, ci piacerebbe dedicarle uno speciale, una retrospettiva monografica su di lei. Previa autorizzazione della sua etichetta discografica, vorremmo poi allegare anche una musicassetta».

			«Non mi ha ancora detto chi l’ha contattata». A Elia era balenata una strana idea per la testa. «Fabrizio Cellini, per caso?».

			Il giornalista raschiò la gola. «Veramente…».

			«Andiamo! Fabrizio è un amico, non si preoccupi, ero con lui fino a dieci minuti fa. Non mi ha messo in imbarazzo e io non metterò in imbarazzo lei rivelando la sua fonte».

			L’uomo si lasciò andare a un cenno di assenso. Quindi domandò: «Possiamo procedere?»

			«D’accordo, ma per i dettagli deve parlare con la mia agenzia. La ADP di Verona, la conoscerà».

			«Naturalmente».

			«Dovranno togliere la polvere che si è depositata in questi anni sul mio fascicolo».

			«Sono certo che lo faranno con gioia. Allora siamo d’accordo, ci faremo vivi al più presto per farle vedere le bozze del progetto. Gradiremmo la sua approvazione».

			Elia accompagnò l’uomo alla porta, quindi si sedette sulla poltrona, accavallò le gambe su cui aveva appoggiato il bastone da passeggio. 

			Con le dita accarezzava il manico in osso scolpito a forma di testa di antilope.

			“Fabrizio, amico mio”, si disse. “Cosa mi stai nascondendo?”.
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			Elia non si era ancora spostato dalla poltrona, quando sentì la campanella sopra la porta d’ingresso tintinnare.

			Si affacciò un uomo corpulento, con il viso reso ancor più rotondo da un generoso paio di baffi. Gli occhi scuri e un’espressione mansueta.

			Elia si alzò in piedi per accoglierlo. Non gli risultava del tutto estraneo, si domandò in quale circostanza l’avesse già visto, incapace però di ricordarlo. 

			L’uomo compì un paio di passi in avanti con fare deciso e educato al tempo stesso. «Buon pomeriggio, Maestro Morosini Arconati», disse. «Sono il commissario Vincenzo Pavigliani, della Omicidi».

			In televisione, ecco dove l’aveva già visto. Accanto a quel magistrato.

			Elia gli porse la mano. Avvertì nel suo respiro uno sgradevole odore di sigaretta da quattro soldi. «Buon pomeriggio a lei, commissario. Posso fare qualcosa per aiutarla?»

			«Lo spero».

			«Mi dica pure».

			«Avrà sentito dell’uccisione di Giorgio Morri e di sua moglie, il notaio Franzoni Domanieri».

			Anche in quel momento, Elia non provò nulla, come se avessero ibernato le sue emozioni. «Mi pare, sono un po’ confuso in questo periodo. Forse si tratta del caldo, sono stato dimesso pochi giorni fa da una clinica».

			Il commissario annuì gravemente. «L’ho saputo, sono dispiaciuto per la sua salute cagionevole. Mia moglie e io siamo stati suoi grandi ammiratori».

			«È molto gentile. Posso offrirle qualcosa?»

			«La ringrazio, come se avessi accettato».

			«Andiamo. Con questa canicola. Una tazza di tè freddo? Lo preparo personalmente con una miscela speciale, Darjelling, considerata lo champagne del tè. Mi hanno assicurato che lo beve anche la regina Elisabetta. Se non l’ha mai assaggiato, non può lasciarsi sfuggire questa occasione». Elia unì poi pollice, medio e indice, strofinandoli come se aggiungesse davvero un pizzico di zucchero. «Lo addolcisco appena, con una spolverata di zucchero di canna Muscovado delle Mauritius, che conserva forti aromi della pianta. Sentirà». 

			Si diresse verso il retro del negozio senza lasciare tempo al commissario di ribattere. 

			Tornò qualche istante dopo reggendo un vassoio con sopra due bicchieri di tè, e un piattino che conteneva biscotti inglesi alla rosa. «Questi sono deliziosi, li conosce?».

			Il commissario fece cenno di no. 

			Elia fu lieto di vedere il pomo di Adamo del poliziotto alzarsi e ridiscendere. Gli mosse il piattino sotto il naso. «Annusi. Senta che buoni, che delicatezza vellutata. Burro caldo e petali di rosa». 

			«È vero. Hanno un buon profumo».

			«Ottimo. Mi fa piacere che sappia apprezzarli. La prego, si accomodi». Elia appoggiò il vassoio sul tavolino della colazione e scostò una sedia. 

			«Oh, no, no, la ringrazio. In piedi va benissimo. Mi tratterrò solo pochi minuti».

			«Come desidera. Quindi, a cosa devo la visita?»

			«I coniugi Morri percorrevano questa strada tutti i giorni. Ha mai fatto caso a loro?».

			Elia sentì il ventre friggere di desiderio. «Ha con sé una foto di quei poveretti?», domandò con voce un po’ strozzata.

			Il commissario estrasse dal portafogli un’immagine che ritraeva Giorgio e Carla Romina. Un primo piano scattato in spiaggia. Mantenevano quella loro espressione algida, di distaccata superiorità.

			Elia avvertì la smania. L’infezione si trovava sempre in lui. 

			Sentì il respiro farsi difficile. Tamponò il sudore sulla fronte con il fazzoletto. «Mi spiace, temo di non poterle essere utile. Non ricordo di averli visti, tuttavia potrei non essere attendibile, prima del ricovero ho sofferto di amnesie».

			«Adesso si sente meglio?»

			«Rivivere quei momenti difficili mi ha fatto tornare alla mente brutti ricordi. Però ho ripreso a suonare e comporre, spero che la musica mi faccia bene».

			Il poliziotto sorrise e allo stesso tempo si sporse in avanti. «Ha tutta la mia stima e comprensione». 

			Elia adorava quelle premure. «Sa, commissario, non avevo mai avuto occasione di entrare in contatto con un ufficiale di polizia. Mi aspettavo che dovesse avere un’aria più arcigna».

			Il commissario si lasciò sfuggire un sorriso. «Ognuno ha il carattere che ha. Comunque, so essere anche intransigente».

			«Un altro biscotto, prego». Elia gli porse il piattino.

			«Il tè è davvero ottimo, la regina Elisabetta se ne intende». Il commissario allontanò la tazza dalle labbra. La sua espressione si era fatta autorevole. «Sto ripercorrendo la strada che i coniugi Morri facevano tutti i giorni. Così ne approfitto per interrogare chiunque possa averli notati. Ogni dettaglio potrebbe tornare utile alle indagini».

			«Le auguro di avere successo nella sua ricerca della verità».

			«C’è anche un altro aspetto, però», sottolineò il commissario.

			«Quale?» 

			«Credo che sia importante mostrarsi ai cittadini. In questo momento hanno paura e sentono il bisogno di essere protetti».

			«Lei è una persona squisita». Elia accompagnò le parole con un sorriso. Ora però ne aveva abbastanza dell’ospite e lo condusse alla porta. «Se ripassa da queste parti si fermi. Mi ha fatto molto piacere la sua compagnia. Buon pomeriggio, commissario».

			«A presto, Maestro».

			Chissà se il poliziotto intendeva dire che avrebbe voluto sentirlo di nuovo suonare, o che sarebbe tornato con la scusa di gustare tè e biscotti per porgli invece altre domande, seppure dall’apparenza candida?

			Quelle premure da parte di un commissario durante lo svolgimento del proprio lavoro erano poco credibili. Per non parlare poi del fatto che, se fosse passato da lui come dagli altri negozianti al solo scopo di raccogliere informazioni, non sarebbe certo stato al corrente del suo ricovero.

			Dopo Madame Thérèse, adesso ci si metteva anche il commissario Pavigliani.

			Elia invece avrebbe desiderato solo un po’ di tranquillità.

			Mentre il poliziotto usciva dal negozio, Elia si accorse di Fabrizio. Stava appoggiato a una colonna del portico. Sembrava aspettare il proprio turno per entrare.

			Pavigliani gli lanciò un’occhiata, che Fabrizio ricambiò con un breve cenno. Aspettò comunque che il commissario fosse lontano, prima di staccarsi dalla colonna e avvicinarsi a Elia. «Non ce la faccio, ho bisogno di parlarti», brontolò entrando in negozio.

			«Accomodati», rispose Elia indicando la poltrona. 

			La campanella sopra alla porta tintinnò di nuovo. Elia e Fabrizio girarono la testa verso l’entrata. 

			Evelina era sulla soglia, reggeva la custodia del violoncello. «Posso?», disse cercando l’approvazione di Elia. 

			In tanti anni, quella era la prima volta che metteva piede in negozio. 

			Fabrizio la fissò con disappunto. Lei interpretò l’occhiata come un rimprovero per essersi presentata lì, con il rischio di sconvolgere il suo amico in quel momento per lui così difficile. 

			Fabrizio si scostò da Elia. «Ripasso dopo», disse a mezza voce.

			Evelina seguì Fabrizio con lo sguardo, mentre usciva senza degnarla di un saluto. «Perdonami», disse a Elia. «Passavo di qua, ho notato la serranda alzata e ho pensato di chiederti come stai. Ho fatto male a entrare?».

			Non vedeva Elia dalla notte in cui aveva suonato alla sua porta, per poi addormentarsi sul suo grembo.

			«Hai fatto benissimo. Prego», disse lui indicandole la stessa sedia che aveva offerto al commissario. «Sei accaldata, vado a prenderti un bicchiere di tè». 

			Portò nel retro il vassoio con i recipienti vuoti e ne uscì poco dopo, reggendo un bicchiere. Sulla superficie galleggiavano tre cubetti di ghiaccio e un ciuffetto di stevia. «Se non ricordo male, a te piace così».

			Evelina abbassò lo sguardo e bevve un sorso: «È buonissimo».

			«Ne convengo».

			«Come stai?»

			«Davvero molto bene».

			«Si vede, hai un bel colorito e hai messo su qualche chilo».

			«Riposo divinamente».

			«Soffri ancora di amnesie?».

			Elia socchiuse gli occhi come un gatto. «Non ricordo», disse.

			Evelina stiracchiò un sorriso. «Suoni?»

			«E scrivo. Ho in mente qualche pezzo che potrebbe essere adatto per il cinema, ma adesso sono impegnato con le mie Variazioni sul Notturno di Borodin».

			«Hai sempre avuto un debole per lui».

			In quel momento lo folgorò una consapevolezza improvvisa che riguardava il Notturno: ora finalmente conosceva il motivo della sua incontrollabile attrazione. 

			Ogni volta che partiva quella melodia struggente, lui immaginava sé stesso e Milvia, da piccoli, sulle altalene. Senza la competizione della musica, nell’aia di una casa povera. Sporchi come lo sono i bambini felici, con le ginocchia sbucciate e gli stinchi lividi per le scorribande lungo i fossi della campagna gelata. 

			Con la serenità di non doversi sentire speciali a ogni costo.

			La vita sarebbe potuta andare così.

			«E tu, che fai?», domandò Elia ancora trasognato.

			«Sono appena rientrata dall’Austria, e mi aspetta qualche data in Sicilia».

			«Non hai raggiunto il successo che meriti. Crescerai ancora, ne sono certo». 

			«Chi può dirlo?»

			«Io, naturalmente». Elia fissò Evelina. «Posso farti una domanda diretta? Non riguarda te, ma Fabrizio».

			Lei gli fece un cenno d’assenso con il capo.

			«Ti ha chiesto soldi in prestito?».

			Evelina rispose con un mormorio.

			«Una cifra ingente?».

			Lei sollevò le spalle. «Non riusciva a pagare alcuni debiti. È un caro amico, e poi ti è sempre vicino».

			«Hai fatto benissimo. La mia non era una critica, sto solo cercando di capire».

			«Capire cosa?»

			«Non lo so ancora con precisione». Ma un’idea aveva cominciato a mettere radici dentro di lui.
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			Una nuova interruzione. Quel pomeriggio le visite non gli davano tregua. 

			Elia ed Evelina vennero disturbati dall’ennesimo scampanellio, più imperioso dei precedenti. La porta si era spalancata. Fabrizio entrò in negozio con impeto. Evelina, ancora seduta, restava nascosta al suo sguardo dietro a un comò con specchiera.

			Quando si accorse che lei si era trattenuta tanto a lungo in negozio, Fabrizio non riuscì a mascherare il disappunto. Adesso però anche l’espressione di Elia si era rabbuiata. Evelina passò con lo sguardo dall’uno all’altro, senza riuscire a capire quale fosse il problema. Sentiva di essere di troppo. Quei due avevano qualcosa da risolvere.

			«Grazie per il tè, l’ho gradito». Recuperò la custodia che conteneva il violoncello. «Ora devo rincasare».

			Nessuno dei due la trattenne.

			Fabrizio rinunciò ad accomodarsi sulla poltrona, preferendo restare in piedi. Elia era a un passo da lui, intento a raccogliere il bicchiere di Evelina senza degnarlo di uno sguardo. «Tè freddo?», disse con gentilezza provocante.

			«Lascia stare».

			«Io sì. Arrivo subito», si diresse nel retro. Chiuse la porta e aspettò qualche minuto.

			Quando tornò in negozio, vide che Fabrizio non si era mosso, sebbene tutto in lui rivelasse un’impazienza trattenuta a stento. 

			«Eccomi», disse Elia.

			«Dobbiamo parlare», puntualizzò Fabrizio.

			Elia annuì. «Sono a tua disposizione. Come posso aiutarti?»

			«Quello che è uscito dal negozio è il commissario Pavigliani, della Omicidi».

			«Siete amici?»

			«L’ho visto in televisione. Indaga sul mostro di Bologna».

			Quella definizione infastidiva Elia. Fabrizio doveva averlo capito perché la pronunciava calcando sulle parole. E lui era un cantante lirico, modulava la propria voce con perizia.

			Elia restò in silenzio.

			«Come mai era qui?»

			«Vorrei chiederti la stessa cosa. Come mai sei qui?»

			«Forse la mia risposta non ti piacerebbe», disse Fabrizio.

			«Oggi sembra che tu voglia provocarmi. Anche se non ne capisco la ragione».

			Fabrizio sporse le labbra in avanti e grattò un orecchio. «D’accordo. Siamo partiti con il piede sbagliato».

			«No, Fabrizio, io sono calmo e cortese nonostante non mi senta ancora troppo bene. Tu invece hai un modo di fare indisponente, che non ti si addice. Quindi, se vuoi spiegarmi qual è il tuo problema, sarò lieto di ascoltarti. Altrimenti, perdonami ma devo pensare a me. Dovresti sapere che periodo ho passato».

			Fabrizio si pizzicò la punta del naso. «Hai ragione, ti chiedo scusa».

			«Non mi servono le scuse. Mi occorrono chiarezza e tranquillità. E magari capire perché il mio vecchio amico mi guarda come un avvoltoio». Elia sollevò a propria volta le sopracciglia manifestando curiosità. «Mi chiedevi del commissario. Sembra che l’ultima coppia uccisa, quei due…».

			«Giorgio Morri e Carla Romina Franzoni Domanieri».

			«Pare che avessero l’abitudine di passare da queste parti. Il commissario sta chiedendo ai negozianti, e quindi anche a me, se qualcuno li ha visti o ha notato qualcosa di sospetto. Mi pare che le indagini non abbiano fatto alcun progresso e che non esista una pista valida. Almeno finora».

			«Sembri soddisfatto».

			«E tu, in cattiva fede. Potresti essere esplicito, per favore? Mi sto stancando».

			Fabrizio si girò a indicare il bastone con la testa d’antilope. «Mi è sempre piaciuto, quello».

			«È un bel pezzo».

			«Lo hai mai venduto?»

			«Evidentemente, no».

			Fabrizio si avvicinò al bastone e ne seguì la forma del manico con un dito. «Sono certo invece che se potesse parlare ci racconterebbe molte cose». Raggiunse la porta, stava per uscire quando si girò. «Cosa gli hai detto?»

			«A chi?»

			«Al commissario».

			«A proposito di cosa?»

			«Della coppia che passava da qui».

			Elia scosse la testa. «Nulla. Ma se dovesse tornare, sarai tu il primo a saperlo, dettagli compresi. Comunque, riguardo ai coniugi ammazzati, ho un buio totale. Non ricordo di averli mai visti».

			«Infatti», concluse Fabrizio, quindi uscì dal negozio.
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			Alle 19:30 Elia chiuse bottega. Il resto del pomeriggio non aveva riservato sorprese disturbanti. Erano entrati solo due clienti, con le idee piuttosto chiare, che avevano acquistato una lampada da tavolo e un servizio di bicchieri da acqua.

			Poi, due ore di serena solitudine.

			Era riuscito a recuperare le energie e adesso sentiva il desiderio di godersi quello splendido tardo pomeriggio estivo, la luce dorata e gli odori della campagna. Il fieno e la terra arsa. Inforcò quindi la moto e partì per un giro senza meta.

			Si diresse verso la Bassa, quel tratto di Pianura Padana a nord della città, terra di argille e acque stagnanti. Quando incominciò ad avvertire un confortante senso di appetito, decise di tornare a Bologna.

			Parcheggiò la moto davanti al ristorante-pizzeria di quell’ultima serata con Fabrizio, Evelina e gli altri musicisti. Quando aveva ucciso Giorgio e Carla Romina.

			Si accomodò al tavolo e ordinò una grigliata di crostacei.

			Da piccolo non li mangiava perché a sua madre non piacevano. Non per il gusto, Novella li trovava ripugnanti alla vista.

			C’era stato un periodo della sua vita in cui lui si era prodigato per farsi accettare dai suoi genitori. Suo padre era sempre stato preso dal lavoro. Sua madre era incapace di provare affetto. Perfino Milvia, la sua pupilla, non era mai stata davvero amata. Doveva nutrire l’ego materno, essere il genio di cui vantarsi. 

			Rimasto l’unico figlio, Elia aveva sperato che sua madre imparasse ad apprezzarlo. Già all’epoca era conteso dai migliori insegnanti di musica. Fino a essere richiesto, a soli tredici anni, dal conservatorio parigino. Dove aveva superato l’esame di ammissione al primo tentativo e con un punteggio lusinghiero.

			Durante gli studi in Francia, tuttavia, i suoi genitori gli avevano fatto visita di rado, solo in occasione di eventi irrinunciabili. Pietro e Novella avevano pagato le spese, ma non gli avevano concesso null’altro. Era lui a cercarli, al telefono, un paio di volte al mese. Ma le conversazioni non duravano che pochi minuti.

			Poi, verso i sedici anni, la fragile salute mentale di Elia aveva subito un brusco tracollo, quasi senza preavviso. Erano seguiti attacchi di rabbia improvvisi e violenti. 

			Le crisi avevano costretto il conservatorio ad allontanarlo, obbligando la sua famiglia a scuse formali e al risarcimento dei danni. 

			La fragranza dei crostacei lo riportò gradevolmente al presente. Esaminò la grigliata, ne aspirò il profumo a occhi socchiusi.

			Quaranta minuti più tardi posò il tovagliolo sul tavolo. Pagò e uscì dal ristorante.

			Adesso gli eventi imponevano che si occupasse di Fabrizio.
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			Elia passò da casa per prendere la sacca con gli attrezzi. In tasca aveva già le chiavi dell’appartamento di Fabrizio. Le aveva duplicate da tempo, ben prima degli omicidi, pensando che un giorno magari gli sarebbe piaciuto penetrare più intimamente nella vita dell’amico.

			Parcheggiò la Mercedes a qualche decina di metri dal palazzo.

			Verso le 2, si sincerò che la strada fosse deserta, quindi scese dall’auto. Aprì il portone, accese la luce e rimase in ascolto: la tromba delle scale era silenziosa. 

			Il rumore dell’ascensore avrebbe potuto fare incuriosire qualche condomino, quindi preferì salire a piedi fino al quarto piano. Appoggiò l’orecchio alla porta dell’appartamento di Fabrizio: dall’interno non giungeva alcun suono.

			Infilò la chiave nella serratura e la girò con estrema lentezza. Quando la luce delle scale si spense, aprì la porta ed entrò, attento a non fare rumore. Impugnava una minuscola torcia ma non ebbe la necessità di accenderla. Le tapparelle erano sollevate e il bagliore dei lampioni stradali permetteva di distinguere le sagome dei mobili, e di spostarsi nell’appartamento. 

			Preparò il fazzoletto e la bottiglietta di cloroformio e avanzò nel corridoio. 

			Nella stanza da letto, la tapparella invece era abbassata e dovette sforzare la vista. Il letto era vuoto.

			Anche il salotto era deserto. Elia appoggiò l’orecchio alla porta del bagno, chiusa. Da sotto, comunque, non filtrava alcuna luce. Fabrizio non era in casa. 

			Un problema di meno cui pensare. Elia tornò in salotto e accese la luce. Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi gli strappò un’imprecazione. 

			Il tavolo era coperto di fascicoli e appunti. Faldoni impilati anche sul pavimento, ritagli di giornale sparsi ovunque. La situazione era grave, ben oltre le sue aspettative.

			Sfogliò un quadernone dedicato al progetto televisivo di cui Fabrizio gli aveva parlato. L’amico si stava dando un gran daffare. 

			Sul tavolo c’erano decine di carpette che riportavano le biografie di assassini del passato e di killer recenti. Dall’ungherese Erzsébet Báthory, la Contessa sanguinaria, accusata di aver torturato e ucciso centinaia di giovani donne, all’immancabile Saponificatrice Leonarda Cianciulli; da Ted Bundy, che si trovava in carcere in attesa dell’esecuzione, al suo dirimpettaio di cella, il piromane Ottis Elwood Toole. 

			Naturalmente, i dossier più ampi erano dedicati ai casi italiani: il mostro senza nome di Udine, quello di Firenze, alcuni omicidi avvenuti a Bolzano. Seguivano poi misteri irrisolti e colpevoli smascherati ma riusciti a fuggire, alcuni accusati di aver massacrato centinaia di persone, che ora vagavano liberi per il mondo sotto altra identità.

			E poi venivano i fascicoli che riguardavano gli omicidi bolognesi delle due coppie: Giacomo e Livia, e Giorgio e Carla Romina.

			Tra i dossier dedicati agli assassini, ce n’era uno anche per lui. Recava proprio l’intestazione con il suo nome, “Maestro Elia Morosini Arconati”. E quello, a Elia, non piacque per niente. 

			Quali indizi avevano scatenato i sospetti di Fabrizio? 

			Elia doveva essersi tradito, aver commesso qualche errore involontario, magari un particolare trascurato o addirittura dimenticato. 

			Correva un grave pericolo, quindi. A livello razionale lo capiva, eppure non provava timore. Una voce nella testa gli diceva: “Devi fare qualcosa o marcirai in manicomio per il resto della tua vita”. Ma quel monito non riusciva a intaccare la sua impassibilità. 

			Stava per aprire il fascicolo che lo riguardava, quando fu attirato da alcune buste sul ripiano accanto al televisore. Erano tutte ingiunzioni di pagamento. Alcuni appunti, poi, indicavano che Fabrizio avesse contratto debiti anche con gli strozzini. 

			Stava già pagando interessi su interessi. Un grosso guaio.

			Lì, accanto, c’era un’agenda. Di male in peggio. Quella sera Fabrizio era riuscito a farsi invitare, come spettatore, per assistere a una trasmissione con la medium, Madame Thérèse.

			Elia ritornò al proprio fascicolo. Sfogliarlo lo disgustava. Ricostruiva la sua vita e la sua carriera, ma era pieno anche di squallide note personali. Colpi bassi che tradivano le confidenze fatte a un amico.

			Sentì montare dentro di sé la rabbia. In quel momento si voltò verso la porta d’entrata. Una chiave rovistava dentro la serratura. 

			Fabrizio stava rientrando.

			Elia spense la luce e si ritirò dietro il fianco del mobile.
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			Fabrizio entrò in casa e accese la luce, tolse le scarpe e le lasciò cadere a terra con un piccolo tonfo. 

			Sbadigliò a lungo, come se muggisse. Seguirono il risucchio del frigorifero che si apriva, quindi il tintinnio di un bicchiere e un liquido che gloglottava fuoriuscendo da una bottiglia. 

			Andò in bagno, poi si liberò dei vestiti. Sollevò la tapparella della camera per far entrare un po’ d’aria e finalmente crollò sul letto. 

			Pochi istanti più tardi il suo respiro era profondo. Elia entrò nella stanza e guardò la sagoma dell’amico, girato su un fianco.

			Nonostante tutto, Elia non riusciva a serbargli rancore. Era ovvio, d’altro canto, che non poteva nemmeno restarsene immobile davanti a una così scientifica programmazione della sua distruzione.

			Fabrizio andava fermato.

			Elia uscì dall’appartamento e scese in strada. Era notte fonda, il cielo lattiginoso pareva una cupola. L’asfalto restava bollente, sembrava di calpestare un tostapane acceso. 

			Rincasò e fece una doccia. Avrebbe giurato di essere perfettamente calmo, tuttavia non riuscì a dormire. Si coricò per poi alzarsi quasi subito, e suonò il flauto fino al mattino. 

			Alle 6:45 era già in negozio, dove fece colazione con gusto: se non altro, per il momento conservava l’appetito.

			Alle 7:30 ascoltò il primo notiziario della giornata. La sera precedente c’era stato un po’ di clamore. Rete Italia aveva trasmesso quello speciale sui serial killer menzionato sull’agenda di Fabrizio. Ospiti, un noto criminologo e la solita Madame Thérèse, che aveva annunciato, per il mattino seguente, una dichiarazione diretta al mostro di Bologna. 

			A mezzogiorno esatto, all’interno della trasmissione da lei condotta su quella stessa emittente, avrebbe fatto capire al serial killer che lo stava braccando da vicino.

			Elia non fece quasi caso a quell’ennesimo colpo di scena. Era troppo concentrato su Fabrizio, l’amico fidato, che adesso si preparava a tradirlo. 

			Pochi minuti prima di mezzogiorno, tuttavia, gli tornò alla mente la dichiarazione della medium. Accese il televisore in bianco e nero che teneva nel laboratorio, puntò le antenne verso la finestra per ricevere il segnale e si sintonizzò su Rete Italia. 

			L’immagine era piena di nebbia, ma le voci risuonarono abbastanza limpide. 

			Madame Thérèse aveva il potere di irritarlo come pochi altri esseri umani al mondo. 

			Indossava una lunga veste bianca che lasciava scoperta solo la punta dei piedi, e una catena al collo da cui pendeva un ciondolo. Disse di aver maturato la certezza di essere nel giusto. 

			Ribadì che la forte ostilità manifestata dai suoi delatori, in aggiunta alla persecuzione mediatica di cui era oggetto, l’aveva costretta a una prudenza che si era rivelata dannosa per la giustizia. 

			I giornalisti che ridicolizzavano le sue rivelazioni, tacciandola di essere un’imbonitrice, si stavano macchiando del sangue di tutti gli innocenti che lei invece avrebbe potuto salvare, fermando i colpevoli prima che uccidessero di nuovo. 

			Dopo un tale agguerrito preambolo, era poi giunto il momento che tutti aspettavano da settimane. Madame Thérèse stava per rivolgersi direttamente al mostro di Bologna. Prese un foglio, cambiò gli occhiali e lesse una poesia. 

			Si trattava dell’Amico delle crisalidi, di Guido Gozzano. 

			Terminò la lettura con un: «Buonanotte, piccoli cari».

			Elia aveva ascoltato il brano in apnea, mordendosi il labbro fino a farlo sanguinare. 

			Il cuore gli batteva come se dovesse esplodere. Il petto gonfio, le costole in tensione.

			L’amico delle crisalidi era la poesia che sua madre leggeva a lui e alla sorella, la sera, per farli addormentare.





	


			48

			Elia si sedette a riflettere, con la schiena innaturalmente dritta premuta contro la seggiola.

			Fabrizio sospettava di lui, questo era assodato. 

			Ma nemmeno Fabrizio conosceva la storia della poesia di Gozzano. 

			Milvia era morta da oltre quarant’anni; e sua madre, ferma in sedia a rotelle, non usciva di casa da una vita.

			Quindi, come faceva Madame Thérèse a sapere quel particolare così intimo e segreto? Aveva addirittura chiuso il proprio intervento in trasmissione con un: “Buonanotte, piccoli cari”, le stesse parole di congedo della madre al termine di quella lettura.

			Inutile negarlo, la medium era riuscita a mettergli i brividi.

			Elia calcolò che lei, tuttavia, non conoscesse la sua identità. Altrimenti l’avrebbe già rivelata. 

			Per qualche misteriosa via, però, e per una altrettanto misteriosa ragione, si stava avvicinando troppo alla verità. 

			Cosa mai poteva sapere Madame Thérèse? Come era giunta a quelle conclusioni? 

			A Elia si bloccò il respiro, gli era tornato alla mente l’incubo di qualche mese prima. La chiromante che gli annunciava la morte di una donna, stranamente trasformata in uno spettro di bambina. E se fosse stata Milvia?

			Madame Thérèse poteva davvero comunicare con lo spirito della sorella?

			All’inizio, la medium aveva raccomandato agli investigatori di cercare un “giardiniere” e aveva rilasciato altre dichiarazioni assurde. Poi la sua analisi si era fatta sempre più precisa, aggiungendo dettagli specifici e sorprendenti come la poesia di Gozzano. 

			Perfino Elia aveva dimenticato quei versi.

			Adesso si trovava esposto al fuoco di due fronti. Forse anche tre, se considerava il commissario.

			Tuttavia, il nemico più temibile restava sempre Fabrizio. 

			Che cosa sapeva davvero il suo amico? Grottesco da parte sua continuare a considerarlo tale. E come aveva fatto a esserne informato? Quando era accaduto? 

			Elia doveva forzare gli eventi per ottenere una risposta chiarificatrice. 

			Dal suo punto di vista, esisteva un unico modo di agire.
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			Nel pomeriggio Elia ricevette la visita della piccola Francesca. Fu un’ora di gioia e serenità per entrambi, prima che suo padre la andasse a reclamare, con il solito imbarazzo. 

			Erano ormai le 17, Fabrizio sarebbe arrivato entro breve. 

			Elia lo aveva chiamato al telefono all’ora di pranzo. «Dobbiamo chiarirci una volta per tutte», aveva affermato senza preamboli. 

			Fabrizio era parso d’accordo.

			Elia attese che si facesse l’ora dell’appuntamento ascoltando La Tosca. 

			Non era ancora terminato il primo atto, quando la campanella annunciò l’ingresso di Fabrizio. 

			«Bene», disse lui. «Sono qua». Sul suo viso si notavano segni di profonda stanchezza, occhiaie scure e uno sguardo maldisposto.

			Elia cedette la poltrona all’amico. «Accomodati».

			«In piedi sto benissimo».

			Elia allargò le braccia in un gesto di rassegnazione. Sollevò la puntina dal vinile e ripose con cura il disco nella sua custodia. «Vuoi dirmi, una buona volta, cosa sta succedendo?».

			Fabrizio fissò il soffitto, come se quel gesto lo potesse aiutare a riordinare alcuni tasselli ancora scompaginati nella sua mente. «La tua chiamata mi ha dato un certo sollievo. Ti confesso che in queste settimane, su di te, mi sono passate per la mente le idee più disparate. Dalla più affettuosa alla più sconvolgente. E questa, credimi, è la pura verità».

			«Che intendi? Il mio comportamento per te non è mai stato un problema».

			«Lo vedi? Tu hai il potere di disorientarmi. Non mi riferisco alle bizzarrie, quelle sono legate alla tua genialità, ti hanno sempre reso interessante, e pure simpatico. Ma, adesso…», la sua voce si fece grave, «la verità è che non so più che cosa pensare».

			«Il dubbio, allora, è il medesimo per entrambi. Da quando sono uscito dall’ospedale ho l’impressione che tu mi sia ostile, e non so il perché. Sai che ho sofferto di amnesie, mi chiedo quindi se ti ho fatto un torto o mancato di rispetto. Questo dubbio mi tormenta».

			Fabrizio irrigidì la mandibola. «È complicato, non so da dove cominciare».

			Elia sospirò. Iniziava a stufarsi di quel tergiversare.

			«Va bene», sbottò Fabrizio. «Partiamo dall’inizio».

			«Non è meglio se ci sediamo?»

			«Non riesco a stare seduto!».

			«D’accordo, non ti scaldare».

			«E tu non farmi perdere il filo dei pensieri. Parlami del bastone da passeggio».

			Elia si guardò intorno. «A quale ti riferisci?»

			«Quello, santo cielo». Fabrizio indicò il bastone dal manico a forma di testa d’antilope che adesso stava appoggiato sopra a una cassettiera. «Non rendere tutto così difficile». 

			Elia scosse il capo. «Vedi quanti bastoni da passeggio ho qui in negozio? Come posso sapere quale intendi? Se vuoi una risposta chiara, devi essere chiaro a tua volta».

			Fabrizio strinse i denti. «L’avevi venduto».

			«Mi sembra ovvio che non sia così».

			«Piantala con questa recita!».

			Elia rimase impassibile.

			L’altro chiuse gli occhi. Faticava a mettere ordine tra le idee che gli affollavano la mente. Imbizzarrite e incontenibili, pareva volessero uscire tutte insieme dalle sue labbra. «Ero in pasticceria, quella poco più avanti», disse. «E li ho visti. Ho assistito all’intera scena».

			Ecco, quello poteva essere un ottimo punto di partenza.

			«Quando? E chi hai visto?»

			«I coniugi Morri. Li ho visti entrare qui, in negozio da te».

			Elia si mostrò allibito. «Qui dentro?»

			«Diamine, sì!».

			«E gli avrei venduto il bastone?»

			«Non ricordi? È stato il giorno in cui mi avevi offerto la torta di mele. Quando me ne sono andato ero sazio e non avevo più voglia di tornare a casa per pranzare. Così mi sono fermato in pasticceria per un caffè. Mentre stavo parlando con Aldo, il barista, quei due sono entrati per comprare una vaschetta di gelato. Lui reggeva un bastone. Incartato, ma si distingueva la sagoma dell’impugnatura. Si rivolgeva alla moglie, sostenendo di averti trovato sofferente e confuso».

			«Loro, quindi, sarebbero stati qui da me?».

			Fabrizio stirò le labbra in un’espressione di sicurezza. Anche il suo sguardo pareva aver ritrovato la calma necessaria a far filare un ragionamento. In quel momento appariva più pericoloso che mai. «Non prendermi in giro».

			«Ti assicuro che quel bastone non è mai uscito dal negozio. Controlla il blocco delle ricevute, se vuoi».

			«Balle! Morri lo aveva con sé», scandì Fabrizio. «E ne parlava. L’ho visto e sentito. Era appena stato qui, diceva alla moglie che si trattava di un pezzo splendido e in ottime condizioni, che la laccatura nera non aveva un segno. La laccatura nera, capisci? Affermava che il manico era scolpito divinamente».

			«Fabrizio, mi spiace, io non lo rammento. Forse quei due sono davvero passati dal negozio e hanno acquistato un bastone. Ma… guardati intorno, ne ho a decine. Però io non ricordo davvero che sia accaduto».

			Fabrizio socchiuse gli occhi in un lampo di perfida soddisfazione, come se stesse per sfoderare il suo colpo più temibile. «Però poi li hai seguiti, o non ricordi nemmeno questo?»

			«Vuoi un bicchiere di tè?»

			«Dacci un taglio! Non voglio nessun tè, voglio solo che mi rispondi. In pasticceria, mi ero seduto accanto alla vetrina, e mi sono accorto che eri uscito e avevi preso la moto. Eri fermo sul passo carraio con il casco addosso. Quando i Morri sono usciti dal bar, tu hai aspettato che facessero qualche decina di metri e sei partito. Poi ti sei fermato di nuovo. Allora sono uscito sotto il portico, per capire cosa stesse succedendo. Volevo raggiungerti. Tu li stavi seguendo, ecco cosa facevi, perché si erano fermati a parlare con un vigile. Quando sono saliti in auto, ti sei avviato di gran carriera e li hai tallonati». 

			«Non ho seguito nessuno e nemmeno sapevo di averli davanti a me. Anch’io non avevo fame, così ho pensato di fare una passeggiata al parco Cavaioni. Là è più fresco e respiro meglio. Ci vado spesso, lo sai bene».

			«No, tu stavi seguendo i coniugi Morri».

			«Non essere ridicolo».

			«Va bene», Fabrizio gli puntò l’indice. «E che mi dici della sera in pizzeria, quando ci hai piantati in asso? Era la notte in cui sono stati ammazzati».

			Elia sentì che la sua pazienza stava esaurendosi, tuttavia non poteva permettersi di interrompere bruscamente quell’incontro. Era necessario che Fabrizio desse fondo ai dubbi che lo attanagliavano. Perché Elia adesso sapeva che si trattava solo di questo: dubbi, non certezze. «Ero debole e frastornato, proprio come sosteneva Morri al bar. Oltretutto, quella sera mi ha fatto male rivedere Evelina. In quel momento di debolezza, tutto il dolore passato è riaffiorato in modo violento. Per questo sono tornato a casa senza dirvi nulla. Non mi andava di giustificare il mio malessere davanti a… insomma, a mia moglie. Lo trovi tanto strano?» 

			«Come faccio a crederti?»

			«Credere, cosa? Che io possa provare imbarazzo? Pensi sia semplice affrontare quello che mi succede? La mia malattia, le amnesie, i nervi a pezzi che mi hanno costretto a interrompere la carriera per essere deriso o ancor peggio compatito dal pubblico e dalla stampa di tutto il mondo, e poi camminare per strada e incontrare persone come se niente fosse? Per di più adesso il mio migliore amico mi accusa di essere un assassino perché mi trova strano. Avrò il diritto di sentirmi stravolto?».

			Fabrizio abbassò gli occhi.

			Elia proseguì: «Ti chiedi come puoi credermi? È molto semplice, basta che mi ascolti e ragioni sulle mie parole, rimuovendo i pregiudizi».

			«Troppe coincidenze, troppi particolari che sembrano ritagliati apposta per risolvere i miei dubbi. La tua spiegazione mi ricorda le toppe che cuciva mia madre per coprire i buchi nei gomiti logori dei miei maglioni».

			«Forse perché non vuoi rinunciare all’interpretazione che hai scelto. Un’invenzione fantasiosa, che ti affascina. Vuoi credere alle tue… chiamiamole pure con il loro nome, fantasie. E lo fai contro ogni evidenza. Offendendomi e diventando sgradevole e inopportuno. Vuoi avere ragione, ma sulla mia pelle. Comunque, posso continuare con i fatti: rientrando a casa, per le scale ho incontrato Renata, la signora che mi stira la biancheria. Pure tu la conosci».

			Fabrizio annuì di malavoglia. 

			«Poi sono salito nel mio appartamento e ho suonato il flauto. Lei abita proprio sotto di me e dopo mezzanotte ha picchiato contro il soffitto con il manico della scopa. Lo fa spesso quando non la lascio dormire. Ma io ho continuato fino a tarda notte e lei ha battuto di nuovo. Allora sono uscito e sono andato a casa di Evelina».

			«E come mai questi particolari invece li ricordi tanto bene?».

			Elia fece un profondo respiro. «Ascolta, Fabrizio. Voi a che ora siete tornati a casa?»

			«Saranno state le 2».

			«“Saranno state” o ne sei certo? Anche mezz’ora potrebbe fare la differenza».

			«Più o meno. Non capisco comunque che cosa c’entri».

			«E dopo cosa hai fatto?»

			«Sono andato a letto».

			«Qualcuno potrebbe testimoniarlo?»

			«Non essere ridicolo».

			«La regola del sospetto vale per tutti, basta convincersi che i fatti si siano svolti come credi tu. E cancellare il resto della realtà che non ti fa comodo. Tu conservi nella mente solo le poche notizie che sono funzionali alla tua idea, senza prendere in considerazione tutte le altre. Ascoltami, facciamo così: ora chiudo il negozio e ti offro la cena. Prima però passiamo da casa mia, devo ritirare la biancheria proprio dalla signora Renata. Così potrai parlarle e avrai conferma che il mio racconto corrisponde alla verità. Lo trovi ragionevole?».

			Fabrizio annuì, ma era evidente che dentro di sé covasse ancora profondi dubbi. 

			C’era qualcosa di feroce, quasi sadico, adesso, nel suo sguardo. «D’accordo», disse, «giacché passiamo da te, potresti restituirmi il mio 45 giri?».

			Elia si sentì invadere dal furore. Fu costretto ad avvicinarsi al grammofono fingendosi sovrappensiero, finché non si sentì sicuro di poter piegare la propria voce in un tono cortese. «Mi hai prestato un disco?»

			«Certo, dopo che hai insistito decine di volte. La Marcia Nuziale, diretta dal vivo da Marokzy, la tua preferita». 

			«Va bene», rispose Elia. «È passato tanto tempo, credevo di averla registrata su una cassetta e averti restituito il vinile».

			«Non l’hai fatto. Ce l’hai ancora, vero?».

			No, in quel momento si trovava nell’“Archivio reperti” della polizia. «Sicuramente. È un pezzo che non la ascolto. Sarà a casa, tra i dischi».

			«Cerchiamola insieme». Il tono di Fabrizio fu velenoso. I suoi occhi stretti a fessura.

			«Mi sbaglio, oppure stiamo di nuovo cadendo nella rete dei sospetti?».

			A dire il vero, non ne erano mai usciti.

			«Ieri sera ho assistito come spettatore a una trasmissione sui serial killer. Tra gli ospiti c’era un criminologo che si sta occupando dei delitti di Bologna».

			«Finalmente una persona competente».

			«C’era anche madame Thérèse».

			«Volevo ben dire…».

			«Finito lo spettacolo mi sono intrufolato nei camerini per conoscerli».

			“E magari per presentargli il tuo assurdo progetto”, pensò Elia. 

			«Stavamo parlando di musica», continuò Fabrizio, «quando il criminologo mi ha svelato in anteprima un dettaglio sul disco della Marcia Nuziale rinvenuto in casa dai Cremani». 

			«Sarebbe?»

			«Mentre il commissario entrava nella sala da pranzo in cui erano stati composti i cadaveri, è risuonato un applauso del pubblico, seguito dagli squilli di tromba. Sul piatto del giradischi, in modalità ripetizione, c’era un 45 giri. Vuoi sapere quale? Casualmente, proprio l’esecuzione dal vivo diretta da Marokzy. Qualche giorno e la notizia sarà di pubblico dominio».

			Elia sospirò. «Il tuo accanimento nei miei confronti mi ferisce. Te lo ripeto, Fabrizio, io stavo male in quel periodo. Non mangiavo e non dormivo, non mi reggevo più in piedi. Il giorno dopo la nostra cena in pizzeria, mi hanno ricoverato in ospedale in stato di confusione e astenia. Quindi, scusa se non ricordo il tuo prezioso disco».

			«Non ti sto accusando. Però devi ammettere che è strano».

			«È come tu desideri immaginarlo».

			«E se l’assassino avesse sfruttato la tua incapacità di intendere e volere?»

			«Non ti seguo più».

			«Potresti essere entrato in contatto con il killer senza esserne consapevole».

			Elia sollevò le mani mostrando i palmi. «Mi arrendo. Ora passiamo da casa mia, parliamo con Renata, ti restituisco il 45 giri, poi andiamo a mangiare qualcosa e beviamo una bottiglia di vino speciale. Dimentichiamo questa sgradevole discussione, ti prego. Siamo d’accordo?».

			Fabrizio annuì. «Ho la gola secca. Adesso un bicchiere di tè lo bevo volentieri».

			«Finalmente, questo si chiama ragionare». Elia gli batté su una spalla. «Mettiti comodo, te lo vado a prendere».

			Qualche istante dopo, mentre gustava la bevanda, Fabrizio avvertì un odore dolciastro e volatile.

			Si girò. Elia era alle sue spalle, reggeva una bottiglietta e un fazzoletto. Il gigante lo cinse con quelle braccia forti e lunghissime, premendogli al contempo la stoffa contro le narici. 

			Fabrizio si divincolò lasciando cadere a terra il bicchiere che esplose. Afferrò il braccio di Elia cercando di liberarsi dalla presa, ma già al primo respiro era stordito dal narcotico. 

			La stanza divenne liquida, i suoni ovattati. 

			Chiuse gli occhi e perse i sensi.
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			Elia afferrò Fabrizio per i piedi e lo trascinò nel retro del negozio. 

			Accese il forno per le fusioni metalliche. Del suo amico sarebbe rimasto qualche pugno di cenere. Prima di iniziare a smembrare il suo cadavere, gli restava comunque da stendere teloni di cellophane, per non imbrattare l’intera stanza di sangue. 

			Ora però, doveva abbassare la serranda e spegnere le luci, per evitare che qualche cliente inopportuno interferisse con l’omicidio e la successiva distruzione del corpo. 

			Il suo pensiero venne interrotto da uno scampanellio. Qualcuno era entrato in negozio.

			Lasciò andare bruscamente le caviglie di Fabrizio e le sue scarpe dal fondo di cuoio produssero un tonfo sul pavimento. Sbirciò dalla porta del laboratorio: un uomo vestito con camicia e pantaloni neri si aggirava tra i mobili, la fronte spaziosa e i pochi capelli brizzolati appiccicati al cranio per il sudore. 

			Mario Reverri, clavicembalista malinconico quanto logorroico, tentò un sorriso all’indirizzo di Elia che considerava collega e amico di vecchia data. La sua gioia tuttavia durò un attimo, smorzandosi al pensiero che l’altro non lo avesse riconosciuto.

			Al contrario, Elia sapeva benissimo chi fosse. E quanto facile gli riuscisse far perdere tempo con i suoi discorsi compassionevoli. 

			Reverri strinse la mano a Elia. «Che piacere!».

			Una decina di anni prima, a un festival, avevano suonato insieme alcuni pezzi di Bach padre, salutati da lunghi applausi del pubblico. Così, anche il clavicembalista aveva avuto il suo momento di gloria.

			«Pure io sono felice di rivederti», biascicò Elia. «Purtroppo ho un impegno e sto chiudendo il negozio». Lanciò un’occhiata allo specchio appeso sopra a una cassettiera. Da lì poteva scorgere un piede di Fabrizio. Era immobile, per il momento non sembrava si stesse risvegliando.

			Reverri si trovava oltre la linea prospettica che gli avrebbe permesso di vedere il corpo a terra. A meno che non avesse fatto un paio di passi in avanti. 

			Elia però glielo impedì sbarrandogli la strada. «Grazie per essere passato a trovarmi», disse afferrandolo con delicatezza per un gomito inducendolo all’uscita.

			«In giro si vocifera che tornerai in scena», ritentò quello. «Ho un bel progetto in mente. Potrei parlartene».

			«Mi farebbe piacere, certo. Abbiamo fatto un buon Bach, insieme».

			Il complimento fece drizzare le spalle al clavicembalista.

			Erano finalmente sull’uscio. «Torna a trovarmi quando passi da queste parti». Elia stava per aggiungere: “A presto”, ma gli si bloccarono le parole in gola.

			Il commissario Pavigliani puntava nella sua direzione accompagnato da un agente. «Buonasera Maestro», lo salutò con il consueto tono di riguardo.

			Di nuovo quello sgradevole odore di tabacco scadente.

			Elia ricambiò il saluto, poi voltò le spalle per rientrare in negozio. Il commissario accelerò il passo e lo raggiunse. Bloccò la porta con la mano. «Sono qui per farle qualche domanda. Posso entrare?»

			«A dire il vero sto chiudendo. Come dicevo al mio collega», indicò Reverri, «ho un impegno».

			Il commissario stirò il viso in quello che doveva somigliare a un sorriso di formalità. 

			Fu la prima volta che Elia notò la ferocia che si nascondeva dietro quella sua apparenza mite.

			«Allora meglio sbrigarsi», tagliò corto il poliziotto. «Occorreranno solo pochi minuti».
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			Elia si piazzò al centro del passaggio tra due imponenti armadi. Impediva al commissario di proseguire e vedere il piede di Fabrizio appena oltre la porta del laboratorio. 

			Da quel punto era anche impossibile scorgerne il corpo attraverso lo specchio. 

			In quel momento però, il vero pericolo era rappresentato dall’agente che accompagnava Pavigliani, vagava per il negozio ficcando il naso ovunque. Di quel passo, presto avrebbe finito per aggirare il suo superiore e scorgere Fabrizio. 

			Elia doveva occuparsi di lui. «Le piace l’antiquariato?», gli domandò.

			«A me, sì. Alla mia fidanzata, meno».

			«Guardi in vetrina, sono certo che qualche piccolo oggetto saprebbe conquistare anche la sua futura sposa». Proprio in quel momento però, con la coda dell’occhio gli parve di cogliere un leggero movimento del piede di Fabrizio. Si girò quindi verso la porta del laboratorio, ma il corpo era immobile. «Allora, commissario, cosa desiderava chiedermi?».

			Pavigliani lo stava studiando. Dell’ossequio e della espressione mite era rimasto ben poco. «Ha un taglio sul polso». Lo indicò.

			Elia notò il sangue coagulato attorno alle vene bluastre. Doveva essere stato il bracciale in acciaio dell’orologio di Fabrizio. «Ho sistemato una credenza, poco fa. Mi sarò ferito con una scheggia, senza accorgermene».

			Il commissario piegò un po’ la testa di lato e fissò il pavimento. Elia seguì il suo sguardo. I cocci del bicchiere caduto a Fabrizio durante la colluttazione brillavano nella luce pomeridiana. Il tè aveva chiazzato di scuro il tappeto sotto la poltrona.

			«Mi è caduto il bicchiere mentre entrava il mio collega, non ho ancora avuto tempo di raccogliere i vetri».

			«La aiutiamo noi», disse Pavigliani. Quindi si rivolse all’agente: «Crozzi, smettila di bighellonare e da’ una mano al Maestro. Solleva anche il tappeto, il tè macchia, sarebbe un peccato se si rovinasse».

			Elia bloccò entrambi sporgendo le mani. Sotto il tappeto c’era la nicchia con gli appunti e le copie delle chiavi.

			«Signori, vi prego, non importa, stavo chiudendo. L’impegno che mi attende è più importante di qualche coccio a terra».

			Sbirciò con la coda dell’occhio attraverso lo specchio. Adesso ne era certo, il piede di Fabrizio si stava muovendo.

			«D’accordo», borbottò il commissario. «Allora vorrei chiarire un particolare della sua dichiarazione, poi toglieremo il disturbo».

			Elia finse di controllare l’orologio da taschino e annuì.

			«Nella nostra precedente chiacchierata, lei ha detto di non aver mai visto i coniugi Morri».

			«Chi sarebbero?»

			«Le ultime due vittime, quelle trovate nella villa data alle fiamme».

			«È così».

			«Tuttavia, ho parlato ora con il gestore del bar pasticceria che si trova qualche negozio oltre il suo. Afferma che un pomeriggio, verso le 14, i coniugi Morri sono entrati da lui. Erano clienti abituali. Giorgio Morri, poi, era anche il suo commercialista. Quel giorno, i due coniugi gli hanno detto di essere appena passati da qui. Hanno aggiunto di averla trovata pallido e affaticato, in uno stato di evidente prostrazione. Tutto questo il barista lo ricorda senza ombra di dubbio». 

			«Purtroppo, invece, io non lo rammento affatto». Elia sbirciò di nuovo il retrobottega attraverso lo specchio. Il piede di Fabrizio adesso si muoveva con scatti nervosi. 

			L’agente, dopo il richiamo del suo superiore, aveva smesso di girovagare per il negozio e li aveva raggiunti nel passaggio tra i mobili.

			«Mi spiace, commissario, sono stato davvero male. Come aveva giustamente notato anche il dottor Morri», continuò Elia. «Non mangiavo, non bevevo e non riuscivo a dormire. E soffrivo di amnesie. Può trovarlo scritto anche nelle cartelle mediche del mio ricovero. Vorrei aiutarla, ma…».

			«Ora come si sente?», domandò il commissario a bruciapelo.

			«In che senso?»

			«Mi sembra agitato. È graffiato, c’è un bicchiere rotto a terra».

			Elia chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, Pavigliani lo fissava con un’espressione insondabile.

			«E va bene, glielo dico», sospirò come se fosse esasperato. «Ho dimenticato a casa i farmaci, e ne sento già le conseguenze. Poco fa le ho detto che avevo un impegno. È questo, devo assumere la terapia che mi è stata prescritta. Avverto una forte tachicardia e mi tremano le mani. Temo una crisi».

			«Capisco benissimo», disse il commissario. «Ora andiamo».

			Fabrizio stava tentando di puntare le braccia a terra per sollevarsi, ma era ancora intontito e scivolava come se il pavimento fosse cosparso d’olio.

			Pavigliani era quasi all’entrata quando si girò. «Dalle indagini che stiamo svolgendo, pare che lei abbia venduto un bastone da passeggio ai coniugi Morri. Sarebbe in grado di fornirci la ricevuta di vendita? Perché, a casa dei Morri, non è stata trovata. Le dirò di più, non è stato rinvenuto neppure il bastone».

			Elia si finse stupito. «Se la vendita è avvenuta, sicuramente. Come le ho detto, non ricordo di avere avuto rapporti con loro. Domani mattina, comunque, sarà mia premura controllare tra i documenti contabili. Ora se permette…».

			«La ringrazio, allora ripasserò».

			«Spero di poterla accogliere in un momento più felice».

			«Me lo auguro anch’io, per lei, Maestro. Buona serata».

			Finalmente se ne erano andati.

			Elia chiuse la porta a chiave e raggiunse il laboratorio. Fabrizio era riuscito a sedersi sul pavimento. Si sosteneva appoggiando la schiena al muro. Scuoteva la testa, aveva gli occhi sgranati ma lo sguardo assente. Tuttavia, quando si accorse che Elia stava imbevendo nuovamente un fazzoletto nel cloroformio, digrignò i denti nello sforzo di reagire.

			Elia era già chino su di lui, e lo afferrò per i capelli. Non si aspettava una reazione, Fabrizio riuscì a colpirlo con un calcio. Urtò il tavolo facendo cadere a terra la bottiglia dell’anestetico che andò in frantumi. I vapori saturarono subito l’aria.

			Elia tentò di fuggire dal laboratorio, ma Fabrizio lo trattenne per una gamba. Allora scalciò, colpendolo poi con un pugno per riuscire a liberarsi. 

			Raggiunse il negozio a fatica, gli girava la testa.

			Si appoggiò prima a un mobile, quindi a una sedia. Percepì la realtà diventare vacua e i colori affievolirsi. La sedia su cui si puntellava si stava rovesciando e lui la seguiva verso il basso, consapevole eppure privo di volontà.
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			Elia riaprì gli occhi a fatica. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato, se mezz’ora o solo pochi minuti.

			Era steso a terra, con la bocca aperta e le labbra schiacciate sul pavimento. 

			Sotto l’effetto del cloroformio percepiva il corpo come fosse di pietra. 

			Lasciò scorrere i minuti, non poteva fare altro. Se il commissario fosse tornato sui propri passi e l’avesse scorto attraverso la vetrina, disteso sul pavimento, avrebbe di certo sfondato la porta. E lui non sarebbe stato in grado di fare nulla per impedirgli di scoprire ciò che stava accadendo. 

			Si consolò pensando che Fabrizio, nell’altra stanza, a contatto diretto con i vapori liberatisi dopo la rottura della bottiglietta, avrebbe dormito ancora per ore. Ammesso che nel frattempo il suo cuore non si fosse fermato a causa dell’eccesso di anestetico.

			Elia compì profondi respiri per smaltire più in fretta il cloroformio. I suoi occhi continuavano a lacrimare, le labbra erano intorpidite e il naso gocciolava. Aprì e chiuse le mani, stirò i muscoli del viso. 

			Ancor prima di riuscire ad alzarsi, ruotò la testa verso la porta che dava sul retro. Scorse una mano di Fabrizio, immobile. 

			La luce del negozio era accesa. Sbirciò la strada attraverso la vetrina, accorgendosi di aver dormito più di quanto pensava: fuori imbruniva. Colpito dal bagliore dei lampioni, il portico proiettava ombre immobili.

			Solo in quel momento, girando lo sguardo, si accorse del sangue. Una larga chiazza, attorno a lui. Il volto gli bruciava. Era caduto sui cocci del bicchiere, lacerandosi la guancia. 

			Saggiò con le dita gli zigomi e il mento. Il sangue, ormai coagulato, gli era sceso lungo il collo. Avvertì minuscole schegge conficcate nella carne. 

			I cocci più grandi e il fondo del bicchiere si trovavano a qualche centimetro dal suo viso. Se solo fosse caduto poco più in là, avrebbe potuto perdere un occhio o recidersi la carotide.

			Una grossa fortuna, anzi due, se considerava che nessun passante lo aveva scorto mentre giaceva a terra privo di sensi. Era agosto, la città si era in gran parte svuotata. Elia però non poteva contare troppo sulla buona sorte. Doveva alzarsi. 

			Restò prima con le spalle contro una cassettiera, inchiodato dall’emicrania che lo aveva assalito mentre scemava l’effetto dell’anestetico. Riuscì infine a sollevarsi, proprio di fronte allo specchio che rifletteva l’immagine di Fabrizio, ancora immobile.

			Nello specchio Elia vide anche la propria espressione stravolta, e il sangue che gli si era raggrumato sui capelli, oltre che sul viso e sulla gola. 

			I piccoli frammenti di vetro conficcati nella carne brillavano sotto la luce dei lampadari di Murano.

			Nonostante la finestra del laboratorio fosse spalancata, l’odore dolciastro del cloroformio aveva intriso i tessuti di cui il negozio abbondava. I vapori, altamente volatili, si erano però in gran parte dissolti e l’aria era tornata respirabile senza che lui corresse di nuovo il rischio di perdere conoscenza.

			Raggiunse Fabrizio, si sfilò la cintura dai pantaloni e gliela strinse attorno alla gola. Bloccò il corpo tra le gambe e tirò con tutta la forza che aveva. 

			Dopo pochi istanti di immobilità, Fabrizio emerse dalle tenebre, spalancò la bocca e sgranò gli occhi acquosi. Portò le mani alla gola tentando di interporre le dita tra la carne e la cintura, ma il cuoio affondava come fosse stato assorbito.

			Il suo viso era ormai tumefatto e paonazzo. Con la lingua di fuori emetteva singulti gutturali. 

			Dopo un tempo che parve lunghissimo, cessò di divincolarsi.

			Elia ridusse l’impeto, ma mantenne la presa. Non desiderava altre sorprese. 

			Passò qualche minuto, Fabrizio non si mosse più. 

			Era finita. Il corpo di Elia tremava per lo sforzo, fin quasi a non sostenerlo.

			Ricordò l’amico, in un episodio avvenuto anni addietro, sulla spiaggia di Numana. C’erano anche Evelina e una certa Ines, mezzo soprano, che a quei tempi era la fidanzata di Fabrizio. Avevano trascorso un pomeriggio spensierato e divertente, prima del concerto serale in cui dovevano esibirsi. 

			Forse si era trattato del più bel giorno trascorso con lui.

			E adesso erano lì. Uno vivo, l’altro morto.

			In bagno, Elia rimosse i vetri dalla guancia con un paio di pinzette. Ripulì il viso dal sangue con una pezza intrisa di acqua tiepida e disinfettò. Legò i capelli in un codino, dopo aver lavato via i grumi che li incrostavano. 

			Tornò in laboratorio. Stava meglio ma si sentiva allo stremo delle forze. 

			Preparò una moka da quattro e la vuotò in un colpo, zuccherando il caffè senza risparmio.

			Gli serviva energia. Aveva molto lavoro da fare. 

			Il corpo di Fabrizio andava smembrato.
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			Elia si rese conto che ridurre il cadavere in cenere nel forno da fusione avrebbe richiesto troppo tempo. Era sfinito, ma soprattutto privo della volontà e della pazienza necessarie.

			Esisteva un’altra soluzione, meno sicura ma di certo più sbrigativa.

			Abbassò la serranda del negozio e spense la luce. Chiuse la porta del laboratorio e trascinò il corpo nel bagno, dentro la vasca. Si spogliò e prese la grande sega. 

			Tagliò testa, braccia e gambe. Il tronco era voluminoso, ma lui non aveva nessuna voglia di confrontarsi con organi e intestini e lo lasciò intero.

			Mise ogni parte del cadavere dentro un sacco dell’immondizia che irrobustì poi grazie a giri di nastro adesivo da imballaggio. 

			Quindi si occupò della pulizia. Raccolse i teli di nylon, fece scorrere l’acqua nella vasca, pulì le piastrelle con la spugna e passò lo straccio sulle mattonelle.

			Ciò che restava del suo amico adesso era sul pavimento, chiuso dentro sei sacchi per rifiuti.

			Attese che fosse notte fonda per diminuire il rischio di incrociare altri ficcanaso. Parcheggiò l’auto in prossimità del negozio e caricò i sacchi nel bagagliaio. 

			Bologna era silenziosa e pacifica, le finestre buie infondevano tranquillità. I pochi rimasti in città dormivano nei loro letti, dentro stanze roventi. 

			Percorse qualche chilometro in direzione della periferia, si inoltrò per una strada laterale e gettò i sacchi all’interno di un cassonetto dell’immondizia. Sentendosi lui stesso più leggero a ogni fardello di cui si liberava. 

			Tornò poi all’appartamento di Fabrizio, riempì un borsone con indumenti e altri effetti personali e sottrasse il materiale sugli omicidi di Bologna. Compresa la cartella che lo riguardava. 

			Aveva già incenerito in negozio i vestiti e i documenti che Fabrizio aveva addosso quel pomeriggio.

			Tornato in strada, si liberò del borsone nel cassonetto di un altro quartiere e rincasò, stremato ma soddisfatto. 

			Bruciò nel lavello della cucina le carte che lo compromettevano, e questo fu veramente l’ultimo sforzo prima di cercare sollievo in una lunga doccia e in un sonno ristoratore.

			Quando infine appoggiò la testa sul cuscino chiuse subito gli occhi e dormì fino al pomeriggio seguente. 

			Si svegliò completamente rigenerato. Indossò una camicia bianca e pantaloni di lino, ma restò a piedi nudi. Imboccato il flauto, le sue dita danzarono sui tasti evocando melodie che fluivano come seta colorata nel vento.

			Aveva impiegato oltre mezzo secolo per comprendere che la vita poteva essere un’esperienza incomparabile e la felicità una scelta possibile. 

			Per la prima volta, si stava davvero godendo il suo esistere nel mondo. 

			Scoprì in quel momento di voler rivedere un vecchio amico, forse l’unico che gli fosse rimasto.

			Lui, almeno, lo considerava tale.

			Prese le chiavi della moto e uscì di casa.
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			Elia passò innanzitutto dalla pasticceria in cui Giorgio Morri e la moglie avevano comprato la vaschetta di gelato. Ordinò un caffè.

			Era trascorso un giorno da quando il commissario era stato lì, e il tremendo odore delle sue sigarette sembrava stagnare ancora nel locale. 

			Per Elia era bizzarro e intrigante trovarsi in quel luogo che, suo malgrado, lo aveva coinvolto nelle indagini riservandogli un posto in prima fila. 

			Quanti destini avevano finito per intrecciarsi, lì dentro. 

			Giorgio e Carla Romina, ormai sbiaditi e lontani; Fabrizio, che pure sembrava appartenere a un tempo remoto; il commissario, con le sue indagini in apparenza svagate e invece puntigliose. E adesso, perfino il barista. Tutti prendevano parte a quella storia, così diabolica da destare lo sgomento dell’intera nazione.

			Uscì dalla pasticceria, salì sulla moto e percorse la strada in collina fino al bivio del parco Cavaioni.

			Non ci metteva piede da tanto tempo, contava sulla fortuna.

			Piccole nuvole candide galleggiavano immobili nel cielo. Procedette per il sentiero senza scorgere nessuno.

			Era andata male, ma poteva proseguire la ricerca altrove.

			Inforcò di nuovo la moto e raggiunse la clinica per malattie mentali in cui lui stesso era stato ricoverato nelle settimane precedenti. Un’antica villa convertita a struttura sanitaria. La circondava un parco rigoglioso, adorno di alberi secolari. 

			Elia si guardò rapidamente attorno e scorse Agostino Cremani, seduto tutto solo su una panchina all’ombra di un grande platano. 

			Il brutale omicidio della sorella e del cognato aveva risvegliato in lui una crisi mai del tutto superata. Adesso l’uomo scontava l’ennesima ricaduta, tanto grave da richiedere ancora una volta assistenza specializzata. 

			Elia gli si avvicinò. 

			«Posso sedermi?».

			L’uomo, intontito dai farmaci, assentì con lo sguardo vacuo.

			«Ci siamo mancati per un soffio. Ero qui pure io, sa, ricoverato. Nemmeno una settimana fa. E adesso, vede come sto bene? Guariranno anche lei, ne sono certo».

			Agostino abbassò le spalle.

			«Però avrei bisogno di riposare un po’», proseguì Elia. «Ho attraversato un periodo difficile. Ma ora suono con impegno. Domani ricomincerò il nuoto e lo stretching. Mi aspettano ancora giorni impegnativi, devo rimettermi in forma se voglio combattere al meglio i miei nemici».

			Un infermiere passava di lì spingendo una paziente in carrozzina: una ragazza giovanissima dallo sguardo lontano. Le mani piegate in maniera innaturale, le dita infilate nella bocca.

			Elia riconobbe l’infermiere e lo salutò.

			«Buonasera, Maestro», gli rispose lui.

			«Sono in visita a un amico».

			«Lo vedo, povero Agostino».

			Elia si girò di nuovo verso l’uomo seduto al suo fianco. «Nessuno ha il diritto di intromettersi tra noi e il nostro tentativo di essere felici», gli disse.

			Lui annuì.

			«O forse sono solo una persona cattiva, come sostiene mia madre», sospirò Elia. «Ora è meglio che lei rientri, o si preoccuperanno».

			Elia aiutò l’uomo ad alzarsi dalla panchina e lo condusse a piccoli passi all’interno della casa di cura, fino alla soglia del reparto. 

			Da lì in poi poteva accedere solo il personale specializzato. 

			Salutò Agostino con un abbraccio. «Spero di rivederla presto, e confido altresì che lei possa rimettersi completamente».

			«Grazie», disse Agostino.

			Era la prima parola che pronunciava da quando si erano incontrati.
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			Il campanello suonò con quaranta minuti di ritardo. 

			Madame Thérèse gettò uno sguardo alla pendola, le 23:38. Fu tentata di non aprire. 

			L’uomo non le aveva dato tregua implorandola di aiutarlo, e adesso si permetteva di arrivare quando gli pareva.

			Fu suo marito a convincerla. «Porta pazienza, Susanna. Magari ha avuto un contrattempo. Ricordati che è uno scienziato, se riesci ad aiutarlo potrebbe esserti utile. Un fisico che avvalora la tua tesi avrebbe un grande peso nella battaglia per vedere riconosciute le tue capacità». 

			«Va bene, apri», concesse lei. «Sentiremo come si giustifica».

			Pierluigi Mantovani salì le scale trafelato, con una borsa a tracolla e una pesante valigia al seguito. La fronte lucida, la camicia bianca bagnata di sudore. «Mi perdoni, Madame Thérèse», il tono della sua voce era quasi una supplica. «La macchina mi ha piantato appena uscito dall’autostrada, ho dovuto aspettare un carro attrezzi. Non ho trovato taxi e ho preso un autobus».

			«Non ci sono fermate, qui vicino».

			«Me ne sono accorto. Ho camminato più di un chilometro trascinandomi dietro questa zavorra». Appoggiò la valigia a terra, mostrando il palmo della mano arrossato per lo sforzo, su cui il manico aveva quasi inciso un solco.

			Hans guardò Susanna e lei annuì di rimando. «Si accomodi», disse all’uomo.

			«Gradisce rinfrescarsi?», gli domandò Hans. «Magari anche qualcosa da bere?»

			«Un bicchiere d’acqua sarà sufficiente, la ringrazio. La tensione mi ha arso la gola. Sono davvero costernato per il ritardo».

			Dopo aver bevuto, l’ospite fu condotto nella stanza in cui avevano luogo le sedute spiritiche, un salotto dalla pesante tappezzeria rossa, con tendaggi di velluto abbinati. 

			Sembrava il frutto di un’allucinazione. 

			L’arredamento era antico, ma stipato e caotico, tanto da rendere l’ambiente soffocante.

			L’uomo appoggiò la valigia a terra nel poco spazio disponibile. 

			Sfilò la borsa a tracolla e la sistemò sul ripiano di una cassettiera. «Perdonatemi, ma non ho fatto in tempo nemmeno a passare dall’albergo e farmi una doccia. Domani sarò relatore a un congresso di meteorologia in provincia di Torino».

			«Cominciamo», tagliò corto la medium. Avevano già perso anche troppo tempo. «Prima però gradirei che saldasse la mia prestazione».

			Fu Hans a ritirare le banconote. Infilandole poi dentro un vaso di metallo, usato come fermalibri.

			Madame Thérèse, nel frattempo, illustrò al cliente il comportamento da tenere durante la seduta medianica. Ma, soprattutto, insistette su ciò che non doveva assolutamente permettersi: rompere la catena staccando il contatto delle mani, parlare senza essere interpellato e tantomeno rivolgersi direttamente allo spirito. 

			Per farla breve, gli era proibita qualunque iniziativa. 

			Dopo aver acceso la candela, Hans spense la luce. 

			Sedettero al tavolo. I loro occhi impiegarono qualche secondo prima di adattarsi e ricominciare a distinguere le sagome.

			Il bagliore danzante della candela si fondeva con il rosso della carta da parati e dei tendaggi; la stanza sembrava immersa nel sangue, metteva i brividi.

			Madame Thérèse tolse gli occhiali e appoggiò le mani sul piano allargando le dita fino a trovare il contatto con il marito da una parte e il cliente dall’altra. Dopo qualche profondo respiro, si fece raccontare dall’uomo gli avvenimenti che avevano portato alla morte del proprio gemello. Quindi invocò lo spirito con una litania cadenzata, senza che però accadesse nulla.

			Un guizzo acuto nel tono della sua voce sembrò coglierla di sorpresa. Deglutì come se qualcosa stesse tentando di risalirle la gola.

			«Ci siamo», mormorò con sforzo palese. Pareva che un’enorme gomma da masticare le riempisse la bocca rischiando di soffocarla. «Lo sento, Daniele è qui».

			La fiamma della candela incominciò a ballare e singhiozzare. Le ombre all’interno della stanza sussultavano.

			L’uomo si irrigidì per lo spavento, sollevò e riabbassò le mani sul tavolo. «Scusate», disse.

			«Silenzio, la prego», bisbigliò Hans.

			«È qui», ripeté Madame Thérèse. «Una presenza molto forte. Mi sta dicendo che le manca la sua compagnia, la sua voce. Pensa spesso a quando da bambini giocavate insieme, e la mamma vi sgridava».

			«Di solito, per colpa mia», ammise l’uomo. Si accorse di aver parlato senza ricevere alcun permesso. Ma questa volta non era stato redarguito. «Anche Daniele mi manca», aggiunse. «Glielo dica, se può».

			«Stiamo dialogando, lui e io», confermò la medium. «Daniele sa che da oggi, ogni volta in cui vorrà parlarle, potrà rivolgersi a me. E questo lo acquieta».

			«La ringrazio, Madame Thérèse».

			«È venuto il momento di salutarvi e di imboccare strade separate, fino a quando un giorno vi incontrerete di nuovo e potrete stare insieme per sempre».

			La fiamma della candela smise di agitarsi. Adesso si ergeva dritta come un pennacchio. Poi, all’improvviso, si spense e la stanza precipitò nel buio.

			Hans si alzò dalla sedia e accese la luce.

			Pierluigi strizzò gli occhi, abbagliati. Madame Thérèse invece non diede alcun cenno di vita per quasi un minuto. Sembrava la riproduzione in cera di sé stessa. 

			Fu percorsa da un brivido, chiuse e riaprì gli occhi, quindi pizzicò il naso con le dita. «Sono esausta, il suo gemello era carico di tensione».

			«Anche da vivo aveva molta energia, a volte mi trascinava in imprese che parevano impossibili».

			Dopo qualche formalità e molte parole di ringraziamento, l’uomo recuperò i bagagli e salutò la medium e il suo assistente.

			«Sento che questa sera abbiamo incanalato le energie che la disturbavano. Sono sicura che da oggi potrà dormire sonni tranquilli».

			«La ringrazio, ne sono certo anch’io».

			Hans chiuse la porta. 

			Susanna era ancora nell’ingresso dell’appartamento. Sbottonò la camicetta, era sudata. Aveva lo sguardo fisso a terra.

			«Qualcosa non va?», le domandò Hans, avvicinandosi.

			«Ho finto».

			«In che senso?»

			«Ero troppo distratta, non riuscivo a concentrarmi. Ho raccontato a quel poveretto ciò che voleva sentirsi dire, per tranquillizzarlo». 

			«In ogni caso ora sta meglio».

			«Ma l’ho truffato».

			«Affatto. Lo hai guarito. Sei una brava persona, Susanna».

			Lei invece era convinta che, tra loro, la vera anima candida fosse Hans, che sopportava le sue crisi, l’instabilità emotiva, i suoi sbalzi di umore. «Forse ho bisogno di prendermi una pausa da tutto questo».

			«Avallo qualsiasi tua decisione. Soprattutto, se ti dona sollievo».

			«Non mi va di pensare a nulla, adesso. Andiamo a letto, mi sento esausta».

			Doveva sparire. Abbandonarsi a un lungo periodo di riposo. Poi avrebbe riflettuto su ciò che voleva veramente dalla vita. 
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			Erano passati tre mesi, e sul fronte delle indagini ormai tutto taceva. 

			Pareva che nulla più collegasse Elia al massacro delle due coppie.

			La sparizione di Fabrizio era rimasta in secondo piano, trascurata dalle cronache. La polizia sembrava non averla presa troppo a cuore, e si era mossa un po’ solo dopo la denuncia della madre. Il corpo non era stato trovato e tutto faceva pensare a un allontanamento volontario, sotto la pressione degli ingenti debiti. Come per l’omicidio del vecchio generale Burgio, ufficialmente non era stato commesso alcun crimine. 

			Il commissario Pavigliani aveva interrogato Elia una sola altra volta, in negozio, lasciando cadere anche una domanda su Fabrizio, poi più nulla.

			Perfino la medium pareva aver abbandonato le proprie velleità di rivelare l’identità dell’assassino. Dopo la lettura in trasmissione della poesia di Gozzano era sparita dalle scene. 

			Nel frattempo le persone erano tornate dalle ferie, con i progetti su cui concentrarsi dall’autunno in poi. Le attività dovevano ripartire e le istituzioni avevano altro cui pensare: la cronaca batteva soprattutto le notizie che riguardavano i disastri ambientali. 

			Dopo lo shock iniziale, Cernobyl’ era diventato monito e simbolo. Ora si parlava della nube tossica sprigionata dal lago Nyos in Camerun alla fine di agosto, che aveva ucciso più di millecinquecento persone avvelenandone altre trentamila. Rivitalizzando così la paura per la radioattività sprigionata dal disastro sovietico. 

			A Bologna si doveva tenere il processo d’appello per la strage del treno Italicus, giudizio che si trascinava ormai da dodici anni. Le colonne dei quotidiani erano al completo, non restava più spazio per altre notizie di cronaca. 

			Al momento, i serial killer erano usciti dalla classifica dei fatti interessanti.

			Questa almeno era la percezione di Elia, tratta dall’ascolto dei discorsi in strada o dalla lettura delle locandine all’esterno delle edicole. Fin dai primi giorni dopo l’omicidio di Fabrizio, lui si era disinteressato dei possibili sviluppi delle indagini. 

			Una notte, forse, cogliendolo nel sonno, la polizia avrebbe fatto irruzione nel suo appartamento con le pistole spianate e lo avrebbe arrestato accusandolo degli omicidi. Oppure no, non sarebbe mai accaduto. 

			Quel che invece credeva era che, prima o poi, avrebbe trovato un’altra coppia che gli avrebbe risvegliato la frenesia irresistibile. Lo desiderava e temeva allo stesso tempo. 

			Elia aveva anche incontrato altre volte Agostino. Per lo più al parco, perché nel frattempo era stato dimesso dalla clinica. Aveva mantenuto i propositi elencati quel giorno all’amico silenzioso: andava regolarmente in piscina e si dedicava con impegno alla musica. 

			Componeva e suonava, a casa e in negozio: aveva fatto insonorizzare il laboratorio. La sua tecnica era tornata impeccabile e la sua espressione esecutiva ora toccava un ancora più alto grado di maturazione.

			Erano stati necessari quarantacinque anni di pratica per diventare il flautista che avrebbe sempre voluto essere.

			Novembre, tuttavia, per Elia era sempre stato un filo di ferro arrugginito che portava infezioni. Buio e freddo.

			Come se non bastasse, era anche l’anticamera del Natale. Il periodo dell’anno peggiore per chi, come lui, non si sente parte di nessuna famiglia.

			Nella primavera successiva, però, avrebbe pianificato il suo ritorno ai concerti. Lui era un rettile dal sangue freddo: il clamore rappresentava il muro intiepidito dal sole di cui aveva bisogno.

			Non aveva previsto però che il passato tornasse alla luce. Repentinamente e nel solito modo bizzarro che aveva sempre accompagnato gli eventi della sua esistenza.
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			Era la prima mattina grigia e fredda che strizzava davvero l’occhio all’inverno. Elia prese congedo dal cliente cui aveva appena venduto una penna stilografica in oro. 

			«Sarò lì ad applaudirla», disse l’uomo già sotto il portico.

			La rivista monografica dedicata a Elia era finalmente in edicola. La notizia del suo rientro sulla scena musicale era così diventata di dominio pubblico. Qualcuno entrava in negozio e acquistava oggetti per il solo piacere di incontrarlo.

			Si preparò una tazza di tè che sorbì in piedi osservando un ritratto a olio di donna che gli era stato consegnato la settimana precedente. Un ovale antico dallo sfondo mediorientale. Lei era bellissima nell’incarnato acceso, i capelli corvini raccolti sopra la testa, il ricciolo indisciplinato sulla fronte e quegli occhi scuri ed enigmatici che parevano fissare Elia ovunque si spostasse. L’attenzione di quella dama lo faceva sentire importante.

			Muovendo lo sguardo dal ritratto si accorse di un’altra donna, questa volta reale, che lo osservava dalla vetrina. Non gli sembrava di conoscerla eppure ne percepiva il viso come familiare. Impiegò qualche istante per inquadrare il ricordo, che si fece strada in lui nel momento stesso in cui avvertì un lieve senso di bruciore all’altezza del diaframma: si era rovesciato il tè bollente sulla camicia.

			La donna indossava un cappotto grigio e una cuffia chiara di lana. Gli occhiali da vista montavano lenti tanto spesse da non permettere quasi di distinguere il suo sguardo.

			«Signora, scusi signora», la apostrofò una ragazza che aveva appena attraversato la strada. «Non ci posso credere, lei è Madame Thérèse Brunod! Me lo fa un autografo?».

			La donna girò solo la testa verso la ragazza, il corpo invece lo mantenne impalato davanti alla vetrina, oltre la quale si trovava Elia. Lui pure la guardava, la tazza mezza vuota tra le mani, la macchia scura del tè che si allargava sull’addome.

			Madame Thérèse la liquidò con un distratto: «Non oggi». Lanciò un’ultima occhiata a Elia e se ne andò.
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			Sulla soglia del negozio, Elia adesso guardava incredulo la donna allontanarsi. Lei a un tratto si voltò, come certa che lui la stesse osservando. Dopo aver estratto dalla tasca del cappotto una piccola agenda, scrisse qualcosa su una pagina. La strappò e la gettò a terra accartocciata. Quindi girò l’angolo e sparì, lungo il percorso che era stato anche di Giorgio e Carla Romina.

			Elia si affrettò a raccogliere il foglietto e lesse: “A mezzogiorno ascolti il mio intervento sul canale radiofonico di Rete Italia, che oggi sarà trasmesso in differita. Come lei stesso ha compreso, ora so tutto, fin nei minimi dettagli. Sfidarmi è stato il suo più grande errore e se ne pentirà amaramente”.

			Elia piegò il foglietto e lo mise in tasca. Era uscito con la sola giacca, rabbrividì. Per il freddo, ma soprattutto per lo sconcerto che quella donna gli aveva provocato. 

			Com’era arrivata a lui? Era davvero in contatto con lo spirito di Milvia? 

			Elia non aveva mai creduto nell’aldilà, per lui gli occultisti erano ciarlatani. Doveva ricredersi?

			Be’, se non avesse trovato in fretta una soluzione, avrebbe avuto a disposizione tutta la vita per riflettere sul potere dell’esoterismo. Dall’interno di un carcere o di un manicomio giudiziario. Per quanto si sforzasse, infatti, non riusciva a trovare una spiegazione razionale. E neppure una via d’uscita. 

			Madame Thérèse lo aveva scoperto e adesso stava per smascherarlo e distruggere la sua esistenza.

			Mentre ritornava sui suoi passi, riconobbe lo squillo del telefono in negozio. Rispose senza affrettarsi, perché aveva la mente troppo impegnata per pensare ad altro. «Antichità», disse.

			«Il Maestro Morosini Arconati?».

			La voce era maschile e calda, aveva un tono che a Elia piacque subito. Tanto da fargli dimenticare per un istante Madame Thérèse. Sentì che non si trattava di un cliente, e nemmeno di un giornalista o di qualcuno che faceva affari con la musica. «In persona. Mi dica».

			«Mi chiamo Amedeo Solmi, sono un investigatore privato. Il mio socio e io avremmo necessità di parlare con lei».

			«A proposito di cosa?»

			«Capirà, Maestro, al telefono non posso affrontare temi delicati».

			Doveva quindi trattarsi di un argomento spinoso e riservato. Di solito, le agenzie investigative erano assoldate da privati. Su cosa stavano cercando di fare luce? Gli omicidi della famiglia Malservisi, quelli dei Morri? Forse la scomparsa di Fabrizio, o addirittura un’indagine sulla medium stessa. L’ultima eventualità parve a Elia la più pericolosa, perché avrebbe significato che il collegamento tra lui e Madame Thérèse era già stato scoperto.

			«Maestro, è ancora in linea?»

			«Sono qui», brontolò. Si accorse tardi di aver usato un tono burbero, che avrebbe potuto destare sospetti.

			«Mi rincresce turbarla», continuò l’investigatore con quella sua diligente cortesia. Come se fosse stato davvero dispiaciuto della reazione provocata in Elia. «Tuttavia desideravo chiederle se potrebbe dedicarci qualche minuto. Mi creda, è importante e a fin di bene». 

			“A fin di bene” era un concetto da cui forse Elia avrebbe dovuto tenersi alla larga. 

			Non aveva alcun obbligo nei confronti di quell’individuo. Eppure, sentì di voler approfondire l’argomento e dare forma corporea a quella voce tanto elegante da averlo affascinato. Osservare le labbra da cui usciva, e il viso che le contornava.

			«Sono a vostra disposizione», disse senza alcun pentimento.

			«Se è libero, potremmo vederci anche nel primo pomeriggio».

			“Sempre che io nel frattempo non sia già stato convocato in questura”, pensò Elia. «D’accordo», disse.

			«Allora a dopo, Maestro. Sarà un piacere incontrarla di persona».

			Mentre interrompeva la comunicazione, Elia pensò che, se mai un giorno fosse stato punito per le sue nefandezze, l’arresto gli sarebbe parso meno amaro, quando vi avesse concorso una persona cortese come quel Solmi.
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			Elia seguì la trasmissione della medium alla radio immerso in una sorta di stato catatonico. 

			Madame Thérèse, tuttavia, concluse il programma senza alcun riferimento diretto a Elia, ma con un semplice: «Saluto una persona speciale che ho incontrato proprio questa mattina e che ci sta ascoltando. Adesso, quella persona sa che le mie doti medianiche sono autentiche. E, di sicuro, ha anche capito chi sia lo spirito con cui comunico. In vita il loro rapporto è stato di reciproca sofferenza. A quella persona voglio dire: ricorda, tu hai avuto la possibilità di crescere, in tutti gli aspetti della vita. Lei invece resterà un’adolescente in eterno. È ormai tempo che voi due parliate, tramite me. E che vi riavviciniate, com’è giusto che sia. Sono certa che ti aiuterebbe… come dire, a guarire dalle tue “singolarità”».

			Elia spense la radio, nel negozio piombò il silenzio. Madame Thérèse era riuscita a incuriosirlo, ancor prima di turbarlo. 

			Comunque, non aveva fatto il suo nome in trasmissione né si era dilungata in dettagli che potessero far pensare a lui. Pareva quindi allontanarsi il pericolo di un’indagine a suo carico o, peggio, di un arresto imminente.

			Guardò l’orologio, le 12:30. Gli restava il tempo di pranzare e dedicare un paio d’ore alla musica; poi, alla riapertura del negozio, avrebbe ricevuto i detective privati.
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			Il biglietto da visita dell’agenzia investigativa era in preziosa carta pergamenata.

			“Solmi & Rossi, detective privati”.

			Senza balordaggini, tipo la silhouette di Sherlock Holmes o una lente gigante. Quei due erano professionisti che badavano alla sostanza, pur amando l’estetica.

			Al loro ingresso, Elia ne ricambiò il saluto affabile con pari cordialità. Soprattutto per concedersi il tempo di studiarli senza apparire sospetto o inopportuno. Entrambi sui quarantacinque anni, mostravano un’invidiabile forma fisica. Completi grigi, indossati sotto cappotti di cachemire alla moda, dalle spalle ingombranti. Baffi alla Freddie Mercury. Solmi era stempiato e Rossi rasato a zero, forse per non farlo sfigurare. 

			Elia intuì che i due erano amanti. Li accolse in negozio e chiuse a chiave la porta. «Al telefono ha detto che si trattava di un argomento delicato. Così non correremo il rischio di essere disturbati».

			«La ringrazio per la comprensione, Maestro», disse Solmi con quel tono caldo ed espressivo. Aveva una bella bocca, adatta alla voce, labbra carnose e naso dritto. Gli occhi scuri e lo sguardo attento.

			Elia fece accomodare gli ospiti su sedie di fine Ottocento dalle linee armoniose. «Gradite un caffè? O forse una tazza di tè? È speciale. Lo acquisto da una ditta inglese che lo importa dall’India».

			«Un tè, volentieri. Che ne dici, Leonardo?».

			Rossi annuì in modo distratto, poco propenso alle smancerie. Anche lui possedeva profondi occhi neri e una bocca ben disegnata; meno bello di Solmi, il suo naso era leggermente deviato a destra.

			Elia domandò ai suoi ospiti di seguirlo nel laboratorio, in modo da non apparire scortese lasciandoli soli. In previsione di quella visita, aveva provveduto a occultare la sua scorta di cloroformio. Come pure qualsiasi attrezzo o materiale che potesse risultare sospetto. 

			Non sarebbe stata una buona idea far sorgere, nei suoi interlocutori, il dubbio che in quel luogo si duplicassero chiavi. O che si fosse fatto a pezzi un uomo.

			Mentre Elia preparava il tè, Solmi, che si era fermato sulla porta, si avvicinò a una vetrinetta che custodiva antichi flaconi di vetro.

			«Queste boccette sono ciò che penso?», chiese in preda allo stupore.

			«Portaprofumi soffiati da maestri vetrai», rispose Elia. «Alcuni hanno più di trecento anni».

			Quella era la collezione di Agnese, protetta infatti da un cartello “Non in vendita”.

			«Leonardo, vieni a vedere».

			Anche Rossi si avvicinò. E questa volta, non riuscì a trattenere un moto di sorpresa.

			«Sono un ricordo molto caro», confessò Elia.

			«Noi», disse Solmi – e quel “noi” gli uscì con un tono pieno d’affetto –, «siamo appassionati di profumi. Abbiamo un piccolo laboratorio in cui misceliamo le essenze e stabilizziamo le materie prime e gli oli essenziali».

			Elia sollevò il naso e annusò l’aria muovendo la testa. «La fragranza che indossate, infatti, è incantevole».

			«Un contrasto fra caffè amaro e tabacco dolce, ingentilito da un aroma che ricorda il latte appena bollito», disse Rossi. «L’abbiamo chiamata Fragranza di reato». 

			Elia rise di gusto.

			«Peccato che le boccette non siano in vendita», sospirò invece Solmi con disappunto. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla mostra.

			Elia fissò la vetrinetta con affetto. Rivide Agnese che spolverava amorevolmente i preziosi flaconi. «Quella sopra ha il tappo in oro ventiquattro carati, lavorato a filigrana. Anche se la mia amica prediligeva l’altra, lì sul terzo ripiano. La vedete?»

			«Davanti a tutte».

			«In perfetto stile Art Nouveau. Vi prego di notare la squisitezza del cristallo verde intrappolato dal rampicante d’argento». 

			Si trattava di un regalo di Malgherita ad Agnese per il loro venticinquesimo anniversario. L’aveva acquistata a Parigi, in place Vendôme.

			«Il tè è pronto. Accomodiamoci». Elia fece strada. «Prego, sedete. E ora ditemi, a cosa devo il piacere della vostra visita?».

			Rossi soffiò sul liquido ambrato, quindi ne aspirò la fragranza: un’espressione soddisfatta gli si dipinse sul viso. «Siamo stati assunti dalla madre del suo amico, Fabrizio Cellini», disse continuando a inalare i preziosi vapori sprigionati dal tè. 

			“Fabrizio”. Elia incamerò l’informazione. Quella forse era l’opzione meno letale fra quelle che aveva preso in considerazione dopo il breve scambio telefonico della mattina.

			«Come ben sa, è scomparso da oltre tre mesi e finora l’indagine della polizia non ha portato a nulla».

			Elia annuì. 

			«Gli inquirenti continuano a sostenere che è fuggito per i troppi debiti, ma la madre non lo crede possibile».

			«Teresa, povera cara. Come potrebbe darsi pace? È una donna meravigliosa».

			«Infatti, per questo ha deciso di ricorrere a noi in veste di supervisori alle indagini. Siamo stati lieti di accettare questo caso, anche perché amiamo molto la musica e conosciamo il talento del signor Cellini».

			«Capisco e ve ne sono grato. Fabrizio era il mio migliore amico. Gli devo molto, mi è restato vicino nei momenti più difficili della mia esistenza».

			«Era il suo migliore amico?», intervenne Solmi. «Come mai ne parla al passato?»

			«Non lo vedo da mesi. Io pure non ho mai smesso di chiedermi perché se ne sia andato».

			«Dunque, anche lei pensa che se ne sia andato?», continuò Rossi sollevando un sopracciglio. Gli era sfuggita una nota di sospetto. Si corresse in fretta distendendo la fronte, nell’intento di continuare a mostrarsi colloquiale.

			Elia bevve un sorso di tè e ricambiò il suo sguardo. «Credo sia un dato di fatto. È sparito. Quali alternative potrebbero esserci?»

			«È quello che vorremmo scoprire. Le ha mai fatto capire che avesse intenzione di… come potremmo dire… abbandonare le proprie responsabilità?»

			«Fuggire per non onorare i debiti?».

			Rossi annuì.

			«Neppure un accenno».

			«Lei ha formulato qualche altra ipotesi riguardo alla sua improvvisa scomparsa? In quanto suo amico intimo, intendo».

			Elia lasciò vagare lo sguardo intorno, come se avesse bisogno di riflettere prima di rispondere. A colpirlo fu il fotogramma di sé stesso che sollevava il coperchio di un cassonetto per liberarsi del braccio e della spalla di Fabrizio. L’ultimo tra i sacchi che contenevano il suo corpo smembrato. Ripensò al senso di liberazione provato salendo in auto, alla eccitante consapevolezza di essersi lasciato indietro un passato sgradevole e pericoloso. «Fabrizio è un artista», disse per evitare di essere sopraffatto da un’emozione infetta. Sentiva già le tempie battere. «Ama vivere nell’agio. Finché ha impersonato ruoli di primo piano, i suoi compensi sono stati elevati, abbastanza da permettergli di spendere con pochi riguardi. Purtroppo, negli ultimi tempi la sua voce si era incrinata: per questo le scritture si erano fatte rare. Soprattutto, solo per parti secondarie. So che era fortemente indebitato, me lo ha confidato proprio in uno degli ultimi incontri. Era molto preoccupato perché non riusciva comunque a limitarsi nelle spese».

			«Perdoni la domanda indiscreta», intervenne di nuovo Solmi. Aveva estratto un taccuino dalla copertina in pelle invecchiata su cui ora prendeva appunti.

			Elia fu lieto di risentire la sua voce. «Si tratta della vostra indagine. Dica pure».

			«La ringrazio per la comprensione. Cellini è in debito anche con lei?»

			«Una cifra irrisoria».

			«Cioè?»

			«Duecentomila lire. In passato mi ha domandato altro denaro che però mi ha sempre restituito. Credo che a mia moglie, alla mia ex moglie… insomma, non so come chiamarla, siamo separati da molti anni…».

			«La signora Evelina Costantini».

			«Credo che a lei debba una cifra più ingente. Però, Fabrizio…». Elia stava per dire “frequentava”, parlando di nuovo al passato. Si corresse quando aveva già la punta della lingua contro gli incisivi. «Frequen… ta… anche diverse amiche. Ama le donne e in questo sentimento è ricambiato. Lui è un animale da palcoscenico, gode della convivialità. Sono propenso a credere che, oltre ai debiti ufficiali, abbia una serie di piccoli conti aperti con amici e conoscenti. Ma è una persona buona e generosa. D’altronde, chi non ha difetti? E questo, suo, è nulla in confronto al calore e alla genuinità che ha saputo restituirmi con la sua amicizia».

			«Lei, quindi, è proprio convinto che se ne sia andato».

			«Non riesco a immaginare altre possibilità. Quando ci siamo sentiti, sua madre mi ha detto che in casa mancavano vestiti e una valigia».

			«Sua madre, però, è anche certa che lui non possa essere fuggito senza lasciarle nemmeno un messaggio. Le avrà detto anche questo».

			«È sua madre, povera donna. Ha anche da poco perso il marito. E ora questo mistero che avvolge il suo unico figlio. È perfettamente comprensibile che desideri una spiegazione. Fabrizio, però, forse proprio perché aveva tanti amici, non era una presenza costante nella mia vita. In caso di necessità sapevo di poter contare su di lui, e viceversa. Altrimenti, potevano passare anche lunghi periodi senza che ci vedessimo. O che io sapessi dove si trovava. Mi spiace», concluse Elia stringendosi nelle spalle. «Non credo che questa conversazione vi sia stata di qualche utilità».

			«Indagare è il nostro lavoro», gli rispose Rossi. «Comunque, non si può mai sapere».

			«Vi auguro che possiate trovare qualche traccia di lui. Spero, anzi, che Fabrizio faccia almeno una telefonata a sua madre. O che le mandi una lettera, per rassicurarla». Elia sollevò le mani in un gesto di speranza. «Magari una chiamata intercontinentale da qualche paradiso tropicale. Amava i posti belli, mi piace pensarlo alle Hawaii con una ghirlanda di fiori intorno al collo».

			«Ce lo auguriamo anche noi», concluse Solmi guardando il socio per cercare di capire se pure lui considerasse conclusa la conversazione. 

			Elia scrutò entrambi i suoi interlocutori con un sorriso. «Ora sono io a pregarvi di non ritenermi sfacciato…».

			«Ci dica pure».

			«Mi piacerebbe visitare il vostro laboratorio, quello in cui producete le essenze. Lo credete possibile?».

			Solmi cercò l’approvazione di Rossi con lo sguardo, prima di rispondere: «Per noi sarebbe un onore. Possiamo anche invitarla a cena? Così avremmo tutto il tempo per parlare di profumi. E di musica, se a lei farà piacere».

			«Facciamo questa sera?», propose Solmi. «Ha impegni?».

			Elia sorrise socchiudendo gli occhi. «Mi ha riempito il cuore di gioia. Vada per stasera, allora», rispose. 

			Era stato perfino troppo facile.
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			Elia accompagnò i suoi ospiti fin sotto il portico. Rientrato in negozio, il sorriso che aveva sulle labbra sparì subito. Quei due erano temibili, non meno di quanto fossero raffinati. Ed erano anche affascinanti: colti, intelligenti, abili e pazienti. Insomma, veri predatori. 

			Gli piacevano molto.

			Prese il volume dei racconti di Hemingway che stava rileggendo. La breve vita felice di Francis Macomber, amava moltissimo quella storia. Infilò gli occhialetti da lettura.

			«“È un trofeo che merita?”, chiese Macomber».

			«“È eccellente”, gli disse Wilson. “Spari così e non avrà problemi”».

			Il suono del telefono riportò Elia alla realtà. 

			«Antichità», disse.

			Udì un respiro nervoso.

			«Antichità», ripeté. «Chi parla?»

			«Buon pomeriggio, Maestro Morosini Arconati. Allora, cosa ne pensa?».

			Madame Thérèse, chi altri poteva essere?

			«In merito a cosa, signora?»

			«Lo sa benissimo. Ora che l’ho scoperta, dovrà abbandonare la sua incredulità».

			«In che senso, non capisco».

			«Esiste un unico senso e lo ha compreso benissimo».

			In precedenza, infatti, Madame Thérèse aveva affermato di conoscere il suo scetticismo nei confronti del paranormale. E anche questo era singolare: che lei fosse al corrente di quel suo punto di vista critico. Com’era possibile?

			«Non amo gli scherzi telefonici». Elia riagganciò la cornetta. Pochi secondi e l’apparecchio riprese a squillare.

			«Posso provare che lei è il mostro di Bologna».

			«Trovo il suo uno scherzo di pessimo gusto».

			«Il pessimo gusto è stato suo, quando ha cercato di prendersi gioco di me».

			«Di che parla, signora?» 

			«Lei mi ha sfidato».

			Fino a quel momento Elia aveva recitato un copione, adesso però non capiva sul serio che cosa la donna intendesse. Avrebbe voluto troncare dicendole che era pazza, ma dalle sue labbra quella frase sarebbe suonata ridicola.

			«Ho una villa sul lago di Garda», continuò lei. «A poche centinaia di metri dal Vittoriale».

			«Me ne rallegro, è un posto incantevole».

			«Le do l’indirizzo. Mi raggiunga domani, nel pomeriggio, o andrò alla polizia a raccontare ogni cosa nei dettagli».
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			Solmi e Rossi abitavano in una bella palazzina nella zona più elegante di via Toscana, a ridosso delle colline. Un edificio a due piani con soli quattro appartamenti. La moderna architettura a livelli sfalsati permetteva a ogni abitazione di avere una splendida terrazza abitabile, in parte a cielo aperto. Il giardino condominiale era ombreggiato da alberi d’alto fusto che sovrastavano aiuole colorate.

			Elia suonò il campanello alle 20:30 in punto. Aveva portato un ottimo champagne e un piccolo dono, ben incartato.

			I due investigatori abitavano al primo piano. Per l’androne echeggiava un ringhiare acuto. 

			Salendo le scale, Elia si trovò davanti un barboncino color caffellatte. 

			«Bessie, non fare la sciocca. Vieni qui». Solmi era sulla porta d’ingresso. Richiamò la bestiola con un fischio. Il barboncino scodinzolava a Elia, facendo però anche un fracasso del diavolo.

			«Si accomodi, Maestro». Solmi si era cambiato d’abito, adesso indossava un completo gessato e un foulard di seta al collo.

			Elia si inginocchiò per farsi annusare da Bessie. Stese la mano sotto la sua bocca affinché la cagnetta si sentisse a proprio agio. «Forza, piccola, facciamo conoscenza», disse con tono di voce scherzoso. «Dobbiamo diventare amici». 

			Perché quella era una bestiola adorabile, ma rumorosa e troppo attenta.

			Fin dall’entrata si poteva apprezzare il buon odore di pesce. Rossi era ai fornelli, alle prese con un sugo di salmone. Stava aggiungendo vodka. Sul ripiano, le linguine all’uovo appena fatte. «Capesante e gamberi per antipasto e rombo come secondo», disse dopo aver salutato l’ospite. Aveva le mani unte e le dita ricoperte di pane grattugiato e trito di prezzemolo. 

			Anche Rossi si era cambiato, la sua scelta però era stata meno formale. Jeans, lupetto vinaccia, giacca a scacchi e scarpe inglesi di pelle nera: sembrava un musicista jazz.

			Elia rafforzò la propria impressione sui due. Non solo Solmi era più bello di Rossi, ma aveva anche più personalità. Probabilmente, sul lavoro, Solmi era il diapason che percepiva le vibrazioni, mentre Rossi il martello pneumatico demolitore.

			Entrambi affilati e pericolosi, comunque. A Elia piaceva molto starsene lì, sotto il fuoco dei loro sguardi.

			Mentre Rossi metteva in frigorifero lo champagne, Solmi aprì il regalo e restò a bocca aperta. Conteneva la boccetta con il tappo in oro zecchino. «Maestro, ma è troppo!».

			«Non mi capita spesso di incontrare esseri umani interessanti», sospirò Elia. «Figurarsi poi, due in un colpo solo. Quindi, miei cari, l’unica cosa di troppo è che continuiate a chiamarmi Maestro. “Elia” andrà benissimo».

			«Allora, noi siamo Amedeo e Leonardo», disse Solmi. Rossi invece lanciò un’occhiata radente a Elia, che lui interpretò come: “Pure tu sei molto furbo, caro musicista”.

			«Amedeo e Leonardo». Elia annuì, anche se per lui sarebbero rimasti “Solmi & Rossi”, perché quel loro rapporto grondava sì cortesia, ma le basi restavano squisitamente professionali.

			I due mostrarono l’appartamento all’ospite. Mantennero però chiusa la porta della zona notte. 

			Non era una casa enorme, ma arredata con raffinatezza.

			L’ingresso si apriva su un unico ambiente, soggiorno e cucina separati da un divisorio in legno chiaro che sosteneva mensole e piante di potos a cascata. L’altra porta invece immetteva nel corridoio su cui si affacciavano lo studiolo, la stanza da letto, il bagno e, infine, il locale adibito a laboratorio per la creazione dei profumi. 

			Un luogo misterioso a cavallo tra l’esotico e l’alchemico. 

			Due pareti erano completamente dedicate a banchi e rastrelliere per la strumentazione: provette, becker in borosilicato, ampolle, beute, serpentine. Un frigorifero era destinato alla conservazione delle centinaia di oli essenziali e materie prime ermeticamente sigillate in vasetti di vetro dalle guarnizioni in gomma. 

			Il piano di lavoro non aveva nulla da invidiare a un laboratorio chimico. Verde e piastrellato, servito da luci, acqua, gas, alambicchi di distillazione e bilancia meccanica di precisione. Tutto, comunque, immacolato e in ordine perfetto, segno di accuratezza maniacale. Neppure un granello di composto sulle superfici, né una goccia, un residuo o un alone. 

			«Sono estasiato», disse Elia. Pure lì si apprezzavano le differenze tra i due uomini: Rossi, il razionale, sapeva cucinare il pesce con perizia, ma non aveva la sensibilità per miscelare essenze di tanta fantasia e gusto. I due indossavano anche adesso profumi inebrianti, note agrumate dolci fissate con un composto sintetico alla pesca. Quel luogo era il regno di Solmi. 

			Sul lato opposto della stanza, due poltrone, un tappeto colorato, un tavolinetto sopra il quale erano impilate riviste di moda e costume, e una libreria interamente occupata da testi che riguardavano l’arte del profumo.

			Solmi, intanto, se ne stava lì ad ammirare quella stanza familiare quasi con lo stesso stupore di Elia. Pareva che anche lui la scoprisse per la prima volta. E Rossi osservava il compagno con sguardo orgoglioso e pieno d’affetto.

			«Sono felice di avervi regalato la bottiglia», disse Elia. «Qui si sentirà amata».

			Si sedettero a tavola per la cena. «Belli questi piatti. E le posate sono squisite, in stile San Marco».

			Il manico del coltello ricalcava quello delle scimitarre.

			La conversazione fu brillante, accompagnata da un sottofondo musicale pianistico. I due investigatori erano entrambi laureati in Legge, anche se solo Rossi si era specializzato in Criminologia. 

			Si erano conosciuti all’università. Provenivano da famiglie colte e borghesi che avevano accettato l’omosessualità dei loro figli. Solmi e Rossi andavano in vacanza con i genitori. Quell’estate, insieme, avevano fatto una lunga crociera caraibica.

			La conversazione partì dai profumi, per poi approdare alla musica. I padroni di casa, benché curiosi a proposito del ritorno sulle scene di Elia, si fecero però qualche scrupolo nell’assillare l’ospite di domande. Altrettanto affascinati si mostrarono poi verso l’amore che Elia nutriva per la sua attività di antiquario.

			A un tratto, Solmi domandò a Elia se i suoi genitori fossero ancora in vita. Il secco “sì” dell’ospite fu sufficiente all’altro per comprendere il suo cambiamento di umore.

			La musica si era fermata. Rossi si alzò per cambiare il disco. In quel momento, Elia notò che sul mobile, accanto allo stereo, c’era un’edizione del Barbiere di Siviglia interpretata proprio da Fabrizio, una quindicina di anni prima, nel momento in cui aveva riscosso il maggior successo.

			Gli fu subito chiaro che si trattasse di un’esca messa lì apposta per intavolare una conversazione sulla sua scomparsa.

			Tanto valeva stare al gioco. «Ce l’ho pure io», disse Elia indicando la custodia dell’opera. «Ultimamente l’ho riascoltata. Mi manca la voce di Fabrizio».

			Era vero, e per certi versi gli mancava anche il suo amico. L’affetto, la caparbietà, le lunghe chiacchierate. Perfino i suoi estenuanti monologhi. Ma non gli aveva lasciato scelta.

			E così Fabrizio tornò al centro della loro attenzione. Rimanendo, almeno all’apparenza, nel campo degli affetti e mai dell’indagine. 

			Elia, tuttavia, si seccò presto delle cerimonie cui era costretto a piegarsi e deviò il discorso sulla loro agenzia e su quale fosse il campo di azione specifico. I due potevano permettersi di scegliere i casi che ritenevano più interessanti, nei quali avrebbero così potuto dare il meglio. 

			In assenza di motivazione, preferivano dirottare i clienti verso altre agenzie. 

			Di loro spontanea volontà, affermarono poi di non essere ben visti da tutti i membri della polizia giudiziaria, a causa dei modi schietti di Rossi. Nel caso di Fabrizio, erano stati particolarmente sfortunati in quanto il magistrato incaricato delle indagini era un certo Di Masio. Un funzionario senza dubbio capace, ma che nutriva nei loro confronti una particolare antipatia. Ampiamente ricambiata a causa di una controversia finita in tribunale, nella quale il giudice aveva dato pienamente ragione agli investigatori.

			«Collaborate in maniera ufficiale con la polizia?», domandò Elia dopo un sorso di champagne. 

			«Non esattamente», rispose Solmi. «Quando scopriamo qualcosa di illegale, siamo obbligati per legge a comunicarlo alle forze dell’ordine».

			Tutto sommato, quella era una banalità. Eppure il fascino della sua voce non ne fu affatto penalizzato. Elia non riuscì a trattenersi: «Non le piacerebbe fare il doppiatore?».

			Solmi sgranò gli occhi. «Prego?» 

			«Ha una voce straordinaria. Con una capacità espressiva che incanta. Conosco persone che saprebbero valorizzare questo suo talento».

			Rossi lanciò un’occhiata tagliente a Elia, che preferì ricorrere a un’uscita diplomatica e chiese di poter utilizzare il bagno. Posò il tovagliolo accanto al piatto e si alzò in piedi. 

			Raggiunse il corridoio della zona notte. Aprì e chiuse la porta del bagno ma non entrò. Fece invece ritorno all’ingresso, dove si acquattò dietro la porta che introduceva nella sala. 

			«Cosa ne pensi?», stava bisbigliando Rossi. 

			Come aveva percepito Elia, quello delle “sensazioni” era il campo di Solmi.

			«O è pulito o molto furbo».

			Elia si sentiva pulito.

			«A me non convince del tutto».

			«Mah», concluse Solmi. «Lasciami un po’ di tempo per farmi un’idea. Certo che se Di Masio sapesse che l’abbiamo invitato a cena…», sghignazzò poi.

			Quest’ultima frase apriva scenari molto seri. Significava che non solo gli investigatori stavano indagando su di lui, ma anche il magistrato. 

			Elia si ritirò di qualche passo fino a un mobiletto che si trovava addossato alla parete. Fece scorrere il primo cassetto sotto il telefono. Conteneva gli elenchi e l’agenda. Aprì gli altri cassetti e si compiacque per la scoperta interessante, una copia delle chiavi di casa, di cui si impossessò. Ora poteva tornare in sala. 

			I due erano ancora seduti e sorridevano come se niente fosse.

			Lui era quello pulito e loro quelli furbi. E i fatti stavano prendendo una pessima piega.

			Come se non bastasse, il giorno seguente avrebbe dovuto incontrare la medium. Chissà perché, proprio sul lago di Garda. Madame Thérèse gli stava tendendo una trappola? 

			Dopo mesi di tranquillità, sembrava che il cerchio della giustizia si stesse chiudendo attorno a lui, e adesso avesse tutte le intenzioni di stringersi fino a soffocarlo.
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			Elia si era congedato verso le 23, ringraziando gli investigatori per l’ottima cena e la piacevole compagnia. Aveva accarezzato a lungo Bessie, quindi era tornato all’auto. 

			Avrebbe voluto attendere lì, assecondando i suoi piani originali. Ma la piccola Bessie era una principessa il cui silenzio richiedeva un tributo, andava soddisfatta. 

			Così passò da casa, certo di possedere un dono speciale, capace di incantarla.

			Le 2:30 di notte, la luna spuntava dalle nuvole scure. Più in basso, l’umidità confondeva i profili delle colline.

			Elia aprì il portone del palazzo di Solmi e Rossi. Salì le scale e appoggiò l’orecchio alla porta. L’appartamento era immerso nel silenzio.

			Infilò la chiave nella toppa e, come a casa di Fabrizio, la girò con lentezza.

			La piccola Bessie iniziò a ringhiare, ma quando si accorse di lui si mise invece a guaire. Elia le porse un dado di mortadella. «È buonissima», le sussurrò. «Qui ce n’è un pacchetto tutto per te».

			Non esisteva un cane capace di resistere a quella leccornia.

			L’appartamento era buio e molto caldo. E, a proposito di profumi, l’aria era impregnata dell’aroma pungente di marijuana.

			Elia chiuse la porta e accese la torcia a batterie, alla cui sommità aveva applicato un velo blu per mitigarne il chiarore.

			Bessie era ancora alle prese con la mortadella, ma Elia doveva affrettarsi. Una volta terminato il banchetto, la cagnolina avrebbe potuto riprendere a lamentarsi. 

			Procedette fino alla stanza da letto. I due dormivano sotto le coperte. 

			Lì, l’odore della droga era più penetrante. A terra, dalla parte di Rossi, un posacenere conteneva i residui di due spinelli. Sul comodino di Solmi, giaceva la busta con la marijuana.

			Elia impregnò il fazzoletto di cloroformio e lo passò sotto il naso prima dell’uno, poi dell’altro.

			Ora Bessie poteva lamentarsi quanto voleva, i suoi mugolii non erano più pericolosi.

			Qualche tempo addietro, Elia aveva letto di un singolare fatto di cronaca, che aveva sconvolto l’opinione pubblica all’inizio degli anni Ottanta. 

			Un medico, che aveva come amante la sua dirimpettaia, era solito raggiungerla nottetempo. Per garantirsi incontri tranquilli nel fine settimana, il sabato sera somministrava cloroformio alla moglie. In dose minima perché gli anestetici volatili possono causare emicrania. Solo quel tanto che bastava a farle perdere coscienza qualche minuto. 

			Così, in tutta calma, poteva versarle nel cavo orale gocce di sonnifero che le avrebbero garantito ore di sonno prive di effetti collaterali tali da insospettirla.

			Quello stratagemma era proseguito per mesi, finché, una notte, la moglie era stata colpita da infarto. Favorito forse da quel cocktail di sostanze assunte tanto a lungo. Sedativi che poi, in ospedale, risultarono dagli esami del sangue. 

			Il medico fu arrestato, processato e condannato.

			Per Elia, la vicenda fu di grande insegnamento. Anche adesso, accertatosi che i due investigatori fossero sprofondati in uno stato di incoscienza, ripose la boccetta del cloroformio nella sacca, aprì un poco le labbra di Rossi e gli somministrò le gocce del sonnifero. Ripeté la procedura con Solmi, poi uscì dalla camera.

			Accese la luce della sala, affinché la stanza da letto ne ricevesse il riflesso. Bessie stava bevendo nella ciotolina dell’acqua. Gli si avvicinò in cerca di coccole. «Piaciuta la mortadella? Sei una golosona! No, no, inutile che tenti di corrompermi con queste smancerie, non posso dartene ancora. Ti verrebbe male al pancino. Sei un amore, lo sai? Ora però perdonami, ho un po’ di cose da fare. I tuoi padroni sono in gamba e io non posso sottovalutarli».

			Entrò nello studio, seguito dal ticchettio delle zampette di Bessie. Sulla scrivania c’erano diversi fascicoli. Anche uno su Fabrizio, piuttosto corposo. All’interno, una carpetta era dedicata proprio a Elia. «Lo vedi, amica mia? Che ti avevo detto: svegli e temibili».

			Si recò nel laboratorio dei profumi con il plico sottobraccio. Accese la luce di una lampada a stelo e la stanza si colorò di arancione. Era un sogno potersi godere quel luogo in totale solitudine.

			Si sedette sulla poltrona e studiò i documenti fino a quando sollevò la testa con un sospiro. La cagnolina era addormentata ai suoi piedi. Si guardò intorno ancora assorto nei pensieri.

			Avrebbe voluto gustarsi l’atmosfera, tuttavia non poteva ignorare il motivo per cui era tornato lì. Il fascicolo che aveva appena letto non conteneva prove, solo indagini e supposizioni. Ma Solmi e Rossi avevano rovistato la sua intera esistenza. Perfino la conversazione di quella sera era già stata trascritta.

			Elia rimise a posto i documenti e tornò nella stanza da letto. Somministrò agli investigatori un altro po’ di cloroformio, quindi tolse le scarpe e salì sul letto facendosi largo tra loro, fissando il soffitto. 

			Era nei guai, probabilmente. Ma non gli importava. 

			Non riusciva ancora a comprendere quella sua indifferenza, e comunque non aveva voglia di pensarci, perché non avrebbe cambiato di una virgola la propria esistenza.

			Anche adesso, in fin dei conti, stava facendo quello che più gli piaceva. E non avrebbe mai smesso di farlo.
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			Uscito dall’abitazione di Solmi e Rossi, Elia passò in negozio. Mentre si trovava ancora nel letto insieme a loro, aveva maturato una decisione dolorosa quanto un’amputazione. Purtroppo non aveva scelta, era costretto a imboccare quella direzione spiacevole. 

			Spostò poltrona e tappeto, scoprì la nicchia e rimase a lungo a fissare il suo tesoro.

			Nel laboratorio bruciò i quaderni sui quali aveva annotato i ricordi. 

			Doveva farlo, una perquisizione della polizia li avrebbe certamente rinvenuti. 

			Equivalevano a una condanna a vita. 

			Ora, tuttavia, si era privato dell’unico strumento in grado di supplire alle proprie amnesie. Per la prima volta dall’inizio di quelle esperienze si sentì fragile. 

			Ma quella non era di certo la parte più dolorosa del suo progetto.

			Infilò tutte le sue preziose chiavi in una busta di pelle e tornò a casa. Tra i molti ricordi che conservava adesso nell’armadio dello studio, scelse quelli a lui più cari, la pipa di Giorgio e il pagliaccetto di Carla Romina. Ripose con cura le altre reliquie all’interno di un sacco di nylon. Non le avrebbe più potute annusare, né accarezzare.

			Vagabondò in moto per Bologna, senza meta, fino a quando si sentì pronto per dire addio al passato. Gettò il sacco dentro un cassonetto dei rifiuti dell’estrema periferia, come già aveva fatto per liberarsi del corpo di Fabrizio.

			Continuò a girovagare. Pur provando dolore per la perdita di quei ricordi intimi, era certo di aver maturato la decisione migliore. 

			Era arrivato. Scese dalla moto e si guardò intorno con circospezione prima di entrare nel palazzo. Passò dalle cantine e aprì la porta del garage. Nascose nel baule dell’auto pipa e pagliaccetto, sigillati all’interno di una busta, sotto la ruota di scorta. 

			Provava una sensazione di diffusa sofferenza. Nulla avrebbe più potuto essere uguale a prima. 

			Ma restava ancora da svelare quello che forse era il mistero più grande, legato a Madame Thérèse. Finalmente, a portata di mano.





Settima parte Risposte
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			Elia arrivò a Gardone poco prima delle 16. Era un pomeriggio grigio e nebbioso, con il lago immobile e le strade deserte. Tutto in quelle ore sembrava paradossale, soprattutto il trovarsi lì per incontrare una medium che affermava di aver ricevuto dagli spiriti – verosimilmente da Milvia – la testimonianza della sua colpevolezza. 

			Con quel clima lugubre poi, perfino Elia rischiava di lasciarsi suggestionare. 

			Era partito in tarda mattinata e si era fermato a pranzare in un ristorante che aveva frequentato in passato, in provincia di Verona. “Tutti i musicisti sono pratici dei ristoranti di Verona”, diceva sempre Evelina. 

			Conosceva abbastanza bene anche Gardone, per via di un festival in cui anni addietro era stato l’ospite d’onore. La medium poi gli aveva comunicato informazioni precise. 

			Trovò subito la villetta, un po’ appartata rispetto al lago. Un vecchio edificio cinto da alti cipressi e alberi secolari scheletriti. Nel periodo primaverile doveva essere completamente sommerso dalla vegetazione, compresa la fitta edera che rivestiva quasi tutta la facciata. 

			Adesso, invece, pareva avvolta dalle ragnatele e incuteva timore.

			Dalle finestre del primo piano si diffondeva una luce gialla come la crema, che quasi tingeva l’umidità esterna. Per via di quell’effetto, la nebbia appariva di una solidità ultraterrena, addirittura ectoplasmatica.

			“Meno male che non credo ai fantasmi”, pensò Elia avvicinandosi alla cancellata arrugginita. L’intonaco delle colonne che la reggevano era scrostato, fino a mostrare talora le pietre nude, impregnate dall’umidità. 

			Due aquile di cemento crepate, una senza testa, sormontavano i pilastri. Richiamavano alla mente i gargoyle.

			Sul campanello c’era scritto “Madame T. Brunod”.

			Elia suonò. Attese che il cancello si aprisse e percorse il breve tratto fino ai due gradini che conducevano all’imponente portone d’ingresso, in legno massiccio con il battente in metallo brunito.

			Madame Thérèse era sulla soglia. Indossava un lungo abito nero da cui spuntavano stivaletti di pelle. Aveva raccolto i capelli grigi in una crocchia sopra la testa. Gli occhiali dalle lenti spesse, con quella montatura enorme e sproporzionata, le coprivano quasi tutto il viso. 

			Aveva l’incarnato cereo e la faccia gonfia di un’annegata. Sembrava lei stessa un fantasma.

			Al saluto di Elia rispose con un arido: «Si accomodi».

			L’arredamento interno era in armonia con l’aspetto decadente dell’edificio: mobili di qualche interesse ma mal conservati e ricoperti da uno strato di polvere. In tutta la casa ristagnava un forte odore di chiuso, a indicare che era rimasta a lungo disabitata. Elia svelò anche il mistero della luce giallastra che aveva scorto dall’esterno: le plafoniere alle pareti erano protette da vetri color crema.

			«Amo questa località», disse Elia.

			«Lo so», gli rispose la donna, con le spalle rigide, aprendo la porta che immetteva in una sala dalla parete verandata. Sul pavimento, grandi vasi di coccio privi di piante. «Si accomodi».

			«Siamo soli?», disse Elia osservando l’ambiente.

			La donna lo fissò. Colpite dalla luce, le spesse lenti mandarono un gelido barbaglio. Dopo un istante di severa immobilità, le sue labbra ebbero un fremito. «Crede che io abbia paura di lei?»

			«E perché dovrebbe?», replicò Elia. «Sono venuto soltanto per chiarire questo equivoco».

			«Sappia, comunque, che ho preso le mie precauzioni», continuò la medium senza dar peso alle parole dell’ospite. «Ho capito subito che lei è scaltro. E mi ha obbligata a essere prudente, nel momento stesso in cui ha deciso di sfidarmi».

			Elia scosse la testa, ed era sincero. «Signora… insomma, Madame Thérèse, credo proprio che lei abbia preso un abbaglio».

			«Davvero? E allora perché ha appiccato il fuoco alla villa dei coniugi Morri? Questo non è mai stato nei suoi intenti. Nei suoi piani originali, intendo».

			A quelle parole, Elia si accorse di non poter trattenere un’espressione di profondo stupore. Quella era una verità ineluttabile, alla quale nemmeno lui aveva mai pensato. Nelle fantasie coltivate fin dall’adolescenza, aveva ucciso, inferto tagli alle vittime, composto i loro cadaveri, preparato messinscene con la musica e gli abiti nuziali, ma non aveva mai pensato di appiccare incendi. Nel caso dei Morri poi era stata una decisione istintiva, per evitare che un’eventuale prova biologica potesse inchiodarlo.

			Negli ultimi anni, la polizia scientifica aveva fatto progressi strabilianti, e lui doveva tenerlo bene a mente. 

			«Le mie parole hanno fatto centro. Sapevo di aver visto giusto».

			«In realtà stavo solo riflettendo, signora. La prego di non trarre altre conclusioni sbagliate».

			La medium portò una mano alla fronte: «Ma che sbadata, sono!».

			Di nuovo, Elia non capì a cosa lei si riferisse e si limitò a fissarla. Si accorse però che una strana tensione cominciava a montargli dentro. Non era da lui. Quella donna imprevedibile custodiva in sé il germe della follia, per questo lo agitava. 

			«Sono una pessima padrona di casa», continuò Madame Thérèse assumendo un tono di voce formale. «Non le ho chiesto se posso offrirle qualcosa».

			«Un tè, la ringrazio».

			«Si accomodi, allora», la donna indicò una poltrona di pelle marrone. «Vado a prepararlo».

			Elia si guardò attorno. Notò alcune fotografie appese al muro, che spezzavano la monotonia di una penosa carta da parati nocciola. 

			Qualcuna raffigurava il lago in primavera. Altre ritraevano Madame Thérèse, un po’ più giovane e magra, ma con la medesima espressione severa e distante.

			Due tavoli di legno, entrambi rotondi e impolverati, catturarono l’attenzione di Elia: uno dalla struttura imponente dalla base arricciata a conchiglia; l’altro ben più piccolo, treppiede, idoneo per le sedute spiritiche. Un portacandela con un mozzicone di cera fusa e lo stoppino nero ne occupava il centro.

			La libreria, in legno scuro con elementi incisi a mano, era zeppa di testi sull’occultismo. Accanto, un modesto impianto stereo, decisamente datato. Vinili e cassette di musica lirica e classica, e ben due 45 giri con i brani composti da Elia per il cinema. 

			Il suo più grande successo, La sesta estate, poi Gli assenti, La storia di Giovanna e Les amants de Rue Coustou. Erano vecchie incisioni, edizioni datate ’71 e ’73.

			A quei tempi, Elia di certo non aveva ancora ucciso nessuno, eppure forse Madame Thérèse ascoltava già la sua musica. Era improbabile che si trattasse di una coincidenza.

			Udì alle sue spalle l’acciottolio di tazze e piattini. La donna era rientrata e aveva appoggiato il vassoio sul tavolo più grande. Si accorse che Elia teneva in mano i 45 giri, ma non vi fece cenno. «Zucchero, latte o limone?», si limitò a chiedere. 

			«Naturale, grazie».

			«Accomodiamoci», Madame Thérèse si sedette sul divano lasciando a Elia la poltrona.

			«Quali sono le sue intenzioni?», le domandò Elia.

			«In che senso?»

			«Ha voluto che la raggiungessi qui. Mi sta offrendo un tè. E ora?».

			Lei si guardò intorno come se intendesse mostrargli qualcosa. «Possiamo parlare liberamente, non ci sono registratori, se è questo che teme».

			«Io temo solo di deluderla, signora».

			«Lei è un uomo brillante».

			«Ma non sono un assassino. Mi spiace».

			«Sappiamo entrambi che non è così».

			«Glielo hanno detto gli spiriti?». Elia indicò il tavolo treppiede impolverato.

			«Per la precisione un’entità femminile, che in vita le è stata molto vicina».

			«Milvia, certo». Elia sorseggiò il tè mentre fissava la donna stringendo un po’ gli occhi, come se cercasse di mettere a fuoco il viso. Spostò poi lo sguardo verso le fotografie sulla parete. «Susanna», disse. «Il tuo cognome ora mi sfugge». 

			Lei restò impassibile. 

			«Ne è passato di tempo», aggiunse. «Oltre trentacinque anni». Si incurvò un po’ in avanti con fare comprensivo. «Io non avevo intenzione di sfidarti, sai. In effetti eri tu quella a cui piaceva dar fuoco alle cose».
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			Susanna Fazari: a un tratto Elia ricordò anche il suo cognome. Eppure, quell’incontro era avvenuto nel momento più confuso della sua vita, durante il ricovero a Villa Azzurra, la clinica svizzera specializzata nel trattamento di giovani con problemi psichici. 

			Susanna era arrivata una decina di giorni dopo, per un severo disturbo bipolare e della sfera affettiva. In piena fase maniacale, gli si era subito appiccicata con morbosità, anche se aveva qualche anno più di lui. 

			Fin dal loro primo incontro nel parco, gli aveva confessato di essersi perdutamente innamorata. 

			Elia la trovava eccessiva e asfissiante. Aveva cercato di evitarla il più possibile, ma lei riusciva a raggiungerlo ovunque. Mentre lui, imbottito di farmaci, non aveva l’energia sufficiente per allontanarla. 

			Susanna aveva raccontato a Elia che la loro domestica era stata vittima di un incidente, nella villa di famiglia ad Aosta. Quella sciocca aveva l’avventata abitudine di accendere il camino con l’alcol. L’ultima volta le era stata fatale: dopo un ritorno di fiamma, era caduta all’indietro avvolgendosi in una tenda che aveva preso fuoco. Ed era morta tra le vampe.

			Era la versione ufficiale, avvalorata anche dal nonno materno, un agente diplomatico molto influente. Quando però Elia e Susanna entrarono in confidenza, la ragazza gli confessò di aver appiccato lei stessa il fuoco ai vestiti della domestica. Colpevole di essere antipatica e di trattarla con troppa freddezza. 

			Quel modo di reagire di Susanna non era purtroppo un caso isolato, visto che in passato aveva già tentato di incendiare le stalle: l’addetto era riuscito a stento a mettere in salvo sé stesso e a liberare tutti gli animali. 

			Il patrigno, allora, aveva deciso di affidare Susanna alle cure di Villa Azzurra. A suo dire, una via di mezzo tra un hotel a cinque stelle e una clinica all’avanguardia. Molto discreta, quindi. Attenta a non lasciare trapelare notizie che potessero mettere in imbarazzo le famiglie dei ricoverati.

			Il padre naturale aveva abbandonato il tetto coniugale quando lei aveva solo tre anni e di lui non si era più saputo nulla. Si diceva che vivesse in Thailandia, ma erano solo voci. La madre si era poi accompagnata a un tizio che aveva fatto fortuna con l’import-export dall’Oriente.

			Elia intanto stava recuperando l’intera memoria delle confidenze scambiate durante il ricovero svizzero. «Ecco perché hai pensato che l’assassino ti avesse lanciato una sfida», disse dando voce ai pensieri. 

			Susanna si accigliò. 

			«L’assassino ha incendiato la villa. Hai creduto che fosse una provocazione rivolta a te».

			La medium lo fissò con durezza. «Non dire “l’assassino”. L’assassino sei tu».

			«Ti sbagli. Tu poi, permettimi di dirtelo, non hai ricevuto nessuna rivelazione dagli spiriti. Hai solo formulato una serie di deduzioni, tutte errate, sulla base delle fantasie che ci confidammo in clinica, quasi quarant’anni fa. Vittime di deliri e imbottiti di farmaci».

			«No di certo. Io sapevo già che eri tu l’assassino, fin da prima che appiccassi il fuoco alla villa».

			Quella sua affermazione non seguiva alcun filo logico. Elia, però, ricordava perfettamente di averle confidato quanto bramasse creare lo scenario realizzato a casa di Giacomo e Livia. 

			Una messinscena talmente bizzarra da non lasciare spazio ai dubbi su chi ne fosse l’autore. Tuttavia, adesso non gli rimaneva alcuna alternativa. Doveva sostenere le menzogne, simulando comprensione e indifferenza. «Mi auguro che tu non abbia intenzione di raccontare queste sciocchezze in televisione. Saresti la prima a uscirne a pezzi. I tuoi nemici verrebbero a sapere che sei stata rinchiusa in una clinica per malati mentali. La tua credibilità, che ogni giorno cercano di minare, andrebbe al tappeto. Villa Azzurra all’epoca era molto discreta, ma non credo che oggi reggerebbe l’assedio di chi ti è ostile e non vede l’ora di massacrarti».

			Susanna scoprì gli incisivi in un ghigno risoluto. «Sono soltanto i fatti che contano. Tu hai ucciso quelle persone e io ti ho scoperto. Nessuno potrebbe più additarmi come ciarlatana».

			«Prima di dare scandalo, ti prego di rifletterci. Non hai prove».

			Alla donna brillarono gli occhi. «Ne sei certo?».

			Fu la sua espressione a far capire a Elia che forse esistevano elementi che ignorava. E potevano essere giunti a lei da una sola persona, purtroppo: Fabrizio. 

			Elia rimase in silenzio.

			«Sei carismatico», proseguì Susanna. «Ti riesce facile convincere le persone. A Villa Azzurra eri la stella, lo ricordo bene. Medici e infermieri parlavano tutti di te. È stata questa la prima notizia che mi è giunta quando sono arrivata: un ragazzo dal genio straordinario era ricoverato lì, in crisi acuta. Per questo ho desiderato subito conoscerti. Eri diventato l’attrazione della clinica. E lo sei anche adesso, un fenomeno. Ovunque vai, emergi sugli altri, e non solo per statura fisica».

			«Ti ringrazio per i complimenti. Sei comunque fuori pista».

			La medium fece un lungo respiro. «Per il momento puoi stare tranquillo. A dire il vero non ho ancora deciso quello che farò: ti confesso che nei mesi scorsi ho sentito troppa pressione, per questo mi sono presa una pausa e ho staccato».

			«Sei bipolare, Susanna. Dopo la depressione subentrano i pensieri suicidi e poi la fase maniacale. Dovresti saperlo, ormai. Assumi regolarmente il litio?».

			Lei gli fece cenno di smetterla. Non era quello l’argomento per cui si erano incontrati. «E ora…». Appoggiò la tazza del tè e guardò fuori dalla vetrata il giorno che si stava spegnendo. «Non ho idea di come voglio procedere. A me non importa quello che fai. Lo so che sto dicendo una cosa orribile, ma in realtà non provo empatia per gli esseri umani, disprezzo le loro lagne. In nome della nostra vecchia amicizia e delle esperienze comuni, hai la mia parola che prima di agire ti comunicherò le mie decisioni».

			«Bene, allora», disse Elia alzandosi in piedi. «Ci siamo detti tutto. Grazie per avermi invitato e per il tè. Questa villa è affascinante, valeva la pena visitarla. Il contesto geografico in cui è inserita è straordinario. Ora devo andare».

			«Grazie a te. È stato un piacere rivederti. Ho seguito il tuo successo negli anni, ma da lontano».

			«Addio, Susanna».

			«Oh, no». Anche la donna si alzò in piedi. «A presto, mio caro Elia».
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			Elia percorse l’autostrada verso Bologna a bassa velocità, perché la nebbia si era infittita.

			Non si fermò a mangiare, non sentiva appetito. Rivedere Susanna Fazari e rivangare l’esperienza di Villa Azzurra lo aveva turbato. Ma, diversamente da quanto gli accadeva di solito in quei momenti, non aveva voglia di rinchiudersi in sé stesso. Al contrario, desiderava immergersi intensamente nella vita, quasi che l’essersi confrontato con l’angolo più buio della propria esistenza lo avesse reso ancor più vitale.

			Per il cibo avrebbe avuto tempo e voglia nei giorni a venire, di questo era certo. Ma ora il suo stomaco era chiuso. 

			Adesso doveva maturare l’esperienza vissuta nel pomeriggio. Altro che medium e spiriti.

			Ora più che mai non poteva accettare di veder franare la propria vita. La testimonianza di una psicolabile non poteva trovare seguito. Per lui esistevano solo il presente e quello spicchio di futuro che si era prefissato. Era un pensiero folle, perfino delirante – ne era conscio – ma lo faceva stare bene come mai gli era capitato in vita sua. 

			E questo era tutto ciò che lui si sentiva di prendere in considerazione.

			Quando giunse finalmente in città e imboccò via D’Azeglio, notò una macchina della polizia parcheggiata in doppia fila davanti al palazzo in cui abitava. Mentre raggiungeva l’arco che conduceva alla rimessa, incrociò lo sguardo di uno dei due poliziotti.

			Parcheggiò la Mercedes e salì le scale. Appena entrò in casa si sporse a sbirciare fuori dalla finestra della cucina, la volante era sempre lì.

			Anche se non aveva fame, si costrinse a ingoiare un cucchiaio di miele e un bicchiere di latte freddo. Evitò di spogliarsi, era palese che stava per ricevere visite.

			Qualche minuto dopo, infatti, suonò il campanello. Erano le 21:45, un po’ tardi per un colloquio di cortesia.

			Aprì la porta e attese che il commissario Pavigliani salisse le scale. 

			«Buonasera, Maestro».

			«Buonasera a lei», rispose Elia scostandosi per fare entrare il poliziotto in casa. «Si accomodi».

			«Mi spiace, ma il magistrato vorrebbe parlarle».

			«A quest’ora?».

			Il commissario annuì con espressione dispiaciuta.

			«Devo avvisare il mio avvocato?»

			«Se lo desidera, ma in realtà non è necessario. Si tratta solo di una dichiarazione come persona informata sui fatti».

			E per questo c’era bisogno di una volante sotto casa sua, alle 10 della sera? 

			Elia salì sull’auto del commissario. L’aspetto mite di Pavigliani gli conferiva un’aria di falsa giovialità. In realtà doveva essere un predatore furbo e altamente competitivo. L’auto dall’apparenza modesta lo rappresentava benissimo: una Ritmo bianca, ma Abarth, Gt da 130 cavalli, quasi un missile su ruote. 

			Raggiunsero la questura in pochi minuti e salirono nell’ufficio del magistrato. Un uomo sulla cinquantina, dalla barba curata e i capelli troppo neri per essere naturali. I lati della sua bocca si piegavano spontaneamente verso il basso. Teneva un sopracciglio un po’ più sollevato dell’altro, tradendo diffidenza.

			«Franco Di Masio», disse con voce asciutta. Elia ricordò quel nome. Collegò poi la sua fisionomia a quella del funzionario che compariva spesso nei telegiornali, anche se lo schermo lo smagriva e allungava. 

			Era il tizio di cui gli avevano parlato gli investigatori privati, asserendo che si trattava di un uomo rigido ma capace, cui loro stavano particolarmente antipatici.

			Elia si limitò ad annuire. Lui invece era il Maestro Elia Morosini Arconati, e non aveva bisogno di presentarsi a un seccatore qualsiasi.

			Nella stanza c’era anche un agente, alla macchina da scrivere, pronto a riportare la deposizione.

			«Si accomodi». Il magistrato indicò la sedia.

			Elia tolse il cappotto e glielo porse. «Per cortesia, potrebbe appenderlo?», disse. «Altrimenti si sgualcisce». 

			Il magistrato stirò la bocca e passò il cappotto all’agente.

			Elia controllò che l’operazione fosse eseguita con cura, quindi si sedette.

			«Signor Morosini Arconati, l’ho fatta convocare in quanto persona informata sui fatti. Lei per questo è obbligato a rispondere alle domande e a dire la verità. È al corrente dei dettagli di questa procedura?».

			Elia fece cenno di no.

			«Gliela spiegherò in breve…».

			Elia non ascoltò una parola.

			«Conosce bene il signor Fabrizio Cellini?», domandò il magistrato al termine della spiegazione.

			«Da molti anni. È un amico e un collega».

			«Siete in buoni rapporti o avete avuto attriti?».

			Elia lanciò un’occhiata di rimprovero al magistrato. «Ho detto “amico”».

			L’espressione del magistrato si indurì. «Ha idea di cosa potrebbe essergli successo?»

			«Se ne fossi a conoscenza lo avrei detto al commissario, a suo tempo».

			«Ascolti». Il dottor Di Masio aggiustò la posizione sulla sedia. «So che venire convocato in questura può essere increscioso, ma se eviterà questo atteggiamento ostile nei miei confronti finiremo molto prima e lei potrà tornarsene a casa».

			«Le ho già risposto: non ne ho idea».

			«È poco credibile che lei non si sia mai chiesto cosa possa essergli accaduto».

			«Perché dovrebbe essergli successo qualcosa?»

			Il magistrato notò in quel momento la mano di Elia. Si perse a osservarne le malformazioni. «Ha mai conosciuto i coniugi Morri?»

			«Non che io ricordi. Ma ho sofferto di amnesie».

			«Si limiti ai fatti».

			«Le mie amnesie sono certificate».

			«Risponda solo alle domande», intervenne il commissario.

			«Non ricordo di averli mai visti di persona».

			«I coniugi Morri sono mai entrati nel suo negozio?»

			«Mi prende in giro?»

			«Risponda e basta!».

			«Non ricordo».

			«Ha mai venduto qualche oggetto al dottor Giorgio Morri?»

			«Non ricordo».

			«Un bastone da passeggio, per esempio?»

			«Non ricordo».

			«La notte dell’omicidio del dottor Giorgio Morri e della moglie, la notaio Carla Romina Franzoni Domanieri, lei dove si trovava?».

			Elia esitò qualche istante. Sembrava passata un’eternità. «A cena con amici. C’era anche Fabrizio».

			«Questo lo rammenta».

			«Glielo sto raccontando, mi sembra evidente».

			«Fino a che ora è restato con loro?»

			«Dopo il ristorante abbiamo assistito a una lettura, in un locale. Io sono rientrato a casa in anticipo rispetto agli altri perché non mi sentivo bene. Il giorno dopo, sono stato ricoverato».

			«Risponda alla mia domanda», scandì il magistrato. «A che ora ha lasciato la compagnia?»

			«Prima di mezzanotte».

			«E in seguito è andato a casa sua».

			«È così».

			«Non ha più incontrato nessuno?»

			«Una mia vicina. La signora Renata, che stira le mie camicie. L’ho incrociata per le scale. In casa ho suonato il flauto e lei si è lamentata. Lo faceva spesso».

			Questo non era vero, ma la signora Renata aveva protestato tante di quelle volte che le sarebbe stato impossibile ricordare con esattezza.

			«Perché parla al passato?»

			«Ora ho fatto insonorizzare la stanza».

			«Come mai oggi pomeriggio non era in negozio?»

			«È un reato?»

			«Maestro, la prego…», il tono di voce del commissario si fece un lamento.

			«Sono stato a trovare una vecchia amica». Elia guardò l’agente alla macchina da scrivere. Batteva i tasti con velocità e perizia, usando tutte e dieci le dita. Fissava il foglio scorrere, e non la tastiera, che conosceva a memoria.

			Il dottor Di Masio tossicchiò di nuovo per attirare la sua attenzione: «Si è trattenuto con lei fino a sera?»

			«Eravamo sul lago di Garda. Possiede una villetta lì».

			«Dove si trovava la notte dell’omicidio dei coniugi Malservisi?»

			«Chi?»

			«La prima coppia uccisa. Giacomo Malservisi e Livia Cremani».

			«Non ne ho idea. Non ho seguito la notizia. Ignoro quando li abbiano uccisi, quindi non posso ricordarlo».

			«E come mai invece ricorda tanto bene la sera dell’omicidio dei coniugi Morri?»

			«Perché Fabrizio era fissato con quel duplice delitto. Me ne parlava in continuazione. E perché il giorno dopo sono stato ricoverato».

			Il magistrato si alzò in piedi premendo le mani sulla scrivania come fossero pistoni. Lanciò un’occhiata al commissario facendogli cenno di seguirlo. Uscirono dalla stanza.

			Passarono una ventina di minuti. L’agente alla macchina da scrivere era imbarazzato dallo sguardo che Elia teneva fisso su di lui, e cominciò a rileggere la deposizione.

			La porta dell’ufficio si aprì. Magistrato e commissario rientrarono. Pavigliani aveva un’espressione insondabile che Elia non gli aveva mai visto prima. «Dobbiamo interrompere l’esame», borbottò.

			Elia si alzò in piedi e fissò il cappotto.

			«Dove crede di andare?», disse il magistrato. «Forse non ha capito. Le sue risposte mi sono sembrate fortemente reticenti. I coniugi Morri sono entrati nel suo negozio e lei ha venduto loro un bastone da passeggio, questo è un fatto che possiamo considerare assodato. Pertanto, la sua posizione è mutata. Lei non è più persona informata sui fatti, è indagato. Quindi si rimetta pure a sedere e chiami il suo avvocato. Se non lo trova ne nominerò io uno d’ufficio».
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			Elia non aveva mai dovuto avvalersi di un legale. Gli occorse dunque qualche istante di riflessione per decidere chi potesse chiamare a quell’ora. Di certo non aveva voglia di sentire Evelina, che si sarebbe allarmata, finendo per infastidirlo. 

			Alla fine decise di chiamare Sauro Visentin, il suo agente musicale.

			Il telefono squillò a lungo, prima che l’uomo finalmente rispondesse con voce impastata dal sonno. Elia gli spiegò a grandi linee il guaio in cui, suo malgrado, era incappato e lo pregò di cercargli un avvocato. Quaranta minuti più tardi, si presentò un omone sulla sessantina dai capelli grigi e ondulati, trattenuti dal gel.

			Nonostante la situazione in cui si trovava, Elia apprezzò il suo cappotto dal taglio rigoroso indossato sopra a un completo nero, e la cravatta regimental dal nodo perfetto anche all’una di notte. 

			«Sono l’avvocato Romano Forlani», si presentò senza stringere la mano a nessuno. «Ora dovrei conferire con il mio assistito». 

			Furono accompagnati in una stanza adiacente.

			Il legale volle sapere nei dettagli ciò che era accaduto, dopodiché rivolse una serie di domande precise a Elia. Infine gli disse di non preoccuparsi, almeno per il momento.

			Rientrarono nell’ufficio del magistrato, che li attendeva seduto alla scrivania. Fingeva distacco, ma il continuo movimento della gamba rivelava tutt’altro.

			«Dottor Di Masio, per questa notte abbiamo finito», disse l’avvocato. «Il mio cliente intende avvalersi della facoltà di non rispondere». 

			Il magistrato non riuscì a contenere il disappunto e irrigidì le spalle. «È una vostra decisione immutabile?»

			«A malincuore. Purtroppo è l’unica scelta che tuteli il mio assistito. Il Maestro Morosini Arconati è tuttora sottoposto a terapia farmacologica e si trova in una fase delicata della propria vita. Come lei ben sa, ai tempi dell’omicidio è stato ricoverato in grave stato di debilitazione. Le sue frequenti amnesie poi sono ben documentate nelle cartelle cliniche che vi metteremo a disposizione. Il Maestro desidera senz’altro collaborare, ma è rimasto turbato dal tono aggressivo di questo incontro. Ora ha bisogno di riflettere, assumere i farmaci e rilassarsi. Una ricaduta, che certo condurrebbe a un nuovo ricovero in clinica, non gioverebbe a nessuno».

			Al magistrato non piaceva l’idea di lasciarsi sfuggire Morosini Arconati. Era certo che l’uomo stesse mentendo. Allo stato attuale non poteva dimostrare che fosse coinvolto negli omicidi, ma il suo istinto gli diceva di sì.

			«Può andare», pronunciò a denti stretti. Più che una concessione sembrava una minaccia. «Non lasci la città e si tenga a disposizione».

			“A disposizione di un magistrato” era un concetto che a Elia non piacque per nulla.
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			Il mattino successivo Elia non scese in negozio. Dopo aver fatto colazione si chiuse nello studio, montò il flauto e iniziò a scaldarsi con una serie di scale. 

			Quando aveva fatto insonorizzare la stanza, l’aveva dotata di un campanello ausiliario. 

			Verso le 10 era passata Olga. Prima aveva suonato alla porta, poi, non ricevendo risposta, lo aveva chiamato al telefono. Ben tre tentativi andati a vuoto. 

			Quella insistenza poteva significare soltanto che i genitori di Elia erano stati informati delle vicende giudiziarie. Come mai? Erano stati interrogati pure loro? 

			Lo indisponeva l’idea che sua madre entrasse in contatto con quell’odioso magistrato, e insieme parlassero di lui.

			Cercava di non pensarci. Tentò di ritrovare la giusta concentrazione per riuscire a suonare e dimenticare il resto, ma il campanello squillò di nuovo. Un singolo suono, stavolta.

			Non aveva voglia di parlare con nessuno, ma poteva trattarsi della polizia. Il suo avvocato gli aveva consigliato di collaborare il più possibile. O, almeno, di dimostrarsi un po’ meno scostante.

			Così andò ad aprire e scoprì con sorpresa che si trattava di Evelina, infagottata in un voluminoso piumino. Una sciarpa arancione la copriva fino al naso. 

			Saliva le scale con lo sguardo basso.

			«Posso?», disse sulla soglia. In evidente imbarazzo, teneva le punte dei piedi convergenti. «Sono passata dal negozio e l’ho trovato chiuso».

			«Certo, accomodati». Elia si fece da parte per lasciarla passare, quindi richiuse la porta.

			Sedettero in sala.

			«Sauro mi ha detto dell’orribile esperienza di questa notte». Sauro Visentin era l’agente di entrambi. «Mi ha pregato di mantenere il segreto, ma è stato impossibile non passare a vedere come ti senti».

			«Sto bene. L’unico fastidio è che questa mattina non riesco a suonare».

			«Me ne vado subito». Evelina aveva tolto la sciarpa ma indossava ancora il piumino. Eppure, anche con quello addosso, rispetto a lui sembrava più piccola del solito. «Oggi pomeriggio parto per la tournée».

			Elia finalmente intuì cosa c’era dietro quell’incontro. «Il commissario ha parlato anche con te».

			Lei annuì con la fronte increspata.

			«Ti ha fatto domande sulla notte in cui siamo usciti. Sul fatto che sono rincasato prima di voi. È così?».

			Un nuovo cenno di assenso.

			«Sei stata convocata in questura o si è trattato solo di un colloquio informale?»

			«Convocata».

			«Quando è accaduto?»

			«Prima dell’estate, ho parlato con un magistrato. Il dottor Di… qualcosa… Blasio o Masio… Il commissario però mi ha cercata anche nelle settimane scorse. Già tre volte, a dirla tutta».

			«Che cosa ti ha chiesto?»

			Evelina esitò. «Le domande riguardavano te».

			E allora come mai non gliene aveva parlato? Durante l’estate, quando era stata convocata in questura. E nemmeno in quei giorni, prima che arrivassero a stringergli il cappio attorno al collo.

			«Solmi e Rossi? Anche loro ti hanno contattata?»

			«Gli investigatori privati, certo». 

			Elia ritenne superflua qualsiasi altra domanda. 

			«Devo andare».

			«Ti accompagno». Le porse la sciarpa. «Sono certo che la tournée sarà un successo».

			«Grazie. Se me lo permetti, ogni tanto ti chiamo».

			«Naturalmente».

			Elia chiuse la porta. Il telefono ricominciò a suonare.

			Non era possibile.

			«Pronto, casa Morosini Arconati», rispose.

			«Buongiorno Elia, sono Susanna».

			«Buongiorno a te».

			«Ho preso la mia decisione. Questa sera sono stata invitata a partecipare alla trasmissione di un’emittente privata che mi è sempre stata ostile. Hanno sostituito il direttore e quindi è mutata la linea editoriale. Adesso desiderano la mia collaborazione. Addirittura in prima serata».

			«Felicitazioni per il tuo successo».

			Seguì un attimo di silenzio gelido. «A Gardone, durante il nostro incontro, ho promesso che ti avrei avvisato se avessi deciso di muovermi in qualche direzione. Quindi, eccomi qua. In trasmissione rivelerò a tutti chi è il mostro di Bologna. Per cui, come puoi bene immaginare, farò il tuo nome».
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			Quel giorno Elia rinunciò alla musica, sarebbe stato inutile tentare di astrarsi. Ripose il flauto nella custodia e si ritirò in cucina. Sentiva il bisogno di incontrare Malgherita. Desiderava portarle una sorpresa speciale: le caramelle mou. 

			Lui conosceva la ricetta segretissima di Agnese. 

			Controllò dispensa e frigorifero, aveva tutto il necessario. Nel pentolino antiaderente fece sciogliere sciroppo di glucosio e zucchero. Quando il liquido raggiunse il bollore, amalgamò la panna. Alla temperatura di centodiciotto gradi – era richiesta una precisione assoluta – aggiunse cioccolato e burro. Quindi, versò il composto bollente negli stampi per caramelle e, poiché era di fretta, lo mise a raffreddare in freezer. 

			Per finire, avvolse le caramelle in carta velina di diversi colori.

			Infilò il cappotto e uscì di casa. Si accorse che una volante della polizia stazionava nei pressi del suo palazzo, con due agenti a bordo.

			Bussò al finestrino e porse un pacchetto al poliziotto che sedeva da quel lato. «Vi aiuterà a combattere la noia».

			Arrivò al negozio e sollevò la saracinesca. Entrò, accese la luce. Respirò l’odore di quel luogo, tanto pregno di affetti. 

			Rivide Agnese e Malgherita che camminavano tra i mobili, udì le loro voci: lo chiamavano, scherzavano con lui e tra di loro. 

			Poteva ancora percepirne l’odore di cipria e lacca per capelli. E la sensazione di spensieratezza, quando si trovava in loro compagnia. 

			Quasi quarant’anni della sua vita avevano ruotato attorno al negozio di restauro e antiquariato. 

			Anche adesso, rivivere quegli affetti era bastato a rigenerarlo. 

			Spense la luce e abbassò la saracinesca: l’auto della polizia si era spostata di un centinaio di metri in avanti, per continuare a tenerlo d’occhio. 

			Elia ignorò gli agenti. Chiamò un taxi dalla cabina telefonica e raggiunse il cimitero. Domandò all’autista di aspettarlo qualche minuto e lasciò una caramella pure sulla tomba di Agnese. Quindi, raggiunse Villa Damiana, dove passò un’ora con Malgherita. Anche se non riuscì ad avere con lei la solita conversazione spensierata. 

			La settimana precedente, Malgherita aveva avuto la tosse e qualche linea di febbre. Adesso era guarita ma ancora pallida, debole e più confusa del solito. Percepì comunque la preoccupazione di Elia e ne fu dispiaciuta. Gli tenne la mano per tutto il tempo, cercando di rasserenarlo.

			Si salutarono con un abbraccio. 

			Elia percorse a piedi la strada fino a casa, certo che tra i passanti ci fosse qualche agente in borghese che lo pedinava. Proprio quel pensiero gli fece sorgere un’idea, che gli parve promettente. 

			Nessuno ormai avrebbe potuto fermare il corso della giustizia, ma per Elia era intollerabile il pensiero che fosse quel magistrato tanto arido a risolvere il caso e prendersi tutto il merito.

			“Nella mia vita mi sono macchiato di delitti che gli altri giudicano mostruosi”, si disse. “Sono ciò che sono, e la mia più grande vittoria è stata accettarmi e riuscire comunque a volermi bene. Ma ho anche dato vita a opere straordinarie e concepito progetti epici”.

			Era il momento di dimostrare a quei palloni gonfiati chi fosse il Maestro Elia Morosini Arconati. E di cosa fosse veramente capace.

			Arrivato a casa, si sedette allo scrittoio. Mise davanti a sé la carta intestata e la penna stilografica che usava per redigere le partiture: “Spett.le Agenzia investigativa Solmi & Rossi”. 

			Rimuginò qualche istante su come formulare la lettera, poi la scrisse di getto. 

			“Cari Amedeo e Leonardo, vi siete dimostrati arguti e, per certi versi, leali. Non posso in alcun modo biasimarvi per aver fatto il vostro lavoro. È giunto il momento di parlare con voi in tutta franchezza, anche se so che rischio di deludervi, e questo non lo vorrei mai. Non so che idea vi siate fatti di me, ma mi siete molto cari…”.

			Completò la confessione quasi senza riflettere. Non doveva pensare, rischiava di non farcela. 

			Chiuse la busta e la posò sulla scrivania.

			Ora doveva solo aspettare che si facesse sera.
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			La trasmissione in cui sarebbe apparsa Madame Thérèse iniziava alle 20:45 su Video 1. La grande concorrente di Rete Italia dedicava finalmente lo spazio in prima serata alla medium che nell’ultimo anno aveva fatto tanto parlare di sé.

			Per l’occasione, lo studio televisivo era gremito di spettatori. Gli addetti alla sicurezza si erano visti costretti a bloccare l’afflusso di pubblico. Centinaia di persone erano state lasciate in strada. Si prevedevano ascolti da record. 

			Alle 20:45 in punto, il regista sollevò il pollice per segnalare l’inizio del programma. Il conduttore, che indossava una lunga giacca verde pisello, esordì con un caloroso: «Benvenuti a Furor di popolo, la trasmissione che dà potere agli spettatori!». 

			Seguì il refrain per pianoforte e sassofono che caratterizzava ogni stacco del programma.

			Sulle ultime note, il presentatore annunciò l’ingresso di Madame Thérèse, accolta da un lungo applauso. 

			Prima di salutare l’ospite fu costretto ad attendere che il clamore si placasse.

			«Ha sentito che entusiasmo?». Con la mano aperta indicò gli spettatori. «Il pubblico la ama davvero». 

			Madame Thérèse riuscì appena a mormorare un “sì”.

			«Prima di entrare nel vivo della trasmissione, so che lei vorrebbe dirci qualcosa».

			La medium annuì e fissò la telecamera che strinse l’inquadratura sul suo viso. «Il mostro di Bologna ha le ore contate».

			Elia fissava lo schermo del televisore. Quella donna, per un breve e buio periodo della sua vita, era stata per lui una specie di compagna, pur in un rapporto esclusivamente platonico. Sgradevole e troppo appiccicosa, ma pur sempre una compagna. 

			In quelle lunghe settimane di degenza a Villa Azzurra, dimenticati dalle rispettive famiglie, avevano finito per diventare intimi, almeno sul fronte delle confessioni. Quando però Susanna aveva tentato di baciarlo, lui l’aveva respinta suscitandone il profondo risentimento. 

			A quei tempi era magrissima, sulla soglia dell’anoressia. E adesso, invece, si era trasformata in quella caricatura irriconoscibile: farneticante, mezza cieca, sofferente e gonfia per i farmaci. Ancora in cerca della propria identità e dell’approvazione altrui. 

			Nonostante questo, rischiava di passare per eroina e paladina di giustizia. 

			La televisione sfruttava quel caso umano, con il solo e bieco scopo di aumentare gli ascolti. E lei, che non aveva alcun talento, si piegava a tutto pur di essere apprezzata. 

			Susanna comunicava tristezza. A questo punto non aveva nessuna importanza ciò che avrebbe dichiarato. 

			Per come la pensava Elia, non c’era altro da vedere.

			Telefonò a un servizio di corriere moto express che si occupava del recapito di pacchi e buste, con l’intento di affidargli la consegna della lettera con la confessione. 

			Scese in strada in maniche di camicia per incontrare il fattorino. Inalando la nebbia ghiacciata, gli sembrò quasi che profumasse, tanto urgente era il suo bisogno di vivere e fare esperienze. Non era pronto per il carcere.

			Ora desiderava felicità e altrettanta serenità, e ambiva di nuovo al successo e al clamore. Ma solo in campo musicale, non di certo come protagonista della cronaca nera.

			Tornò in casa, sollevò la cornetta e compose il numero dell’agenzia investigativa: rispose Solmi, con la sua bella voce.

			«Buonasera Amedeo, sono Elia. Forse saprete già che sono stato convocato in questura e ho conosciuto quell’odioso magistrato, il dottor Di Masio. Mi ha interrogato con durezza ma, sotto consiglio del mio legale, Romano Forlani, mi sono rifiutato di rispondere. Tuttavia, vi ho appena inviato, tramite corriere, una lettera con la mia confessione. È giusto che siate voi a risolvere il caso. Per il momento non ho informato il mio avvocato di questa iniziativa, perché temo che non la condividerà in alcun modo».

			Solmi non aveva ancora detto una sola parola. Elia lo salutò e riappese. 
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			Come moltissimi italiani, quella sera anche Solmi e Rossi stavano guardando il programma che ospitava la medium. Seduti sul divano, fumavano un sigaro sorseggiando rum.

			La trasmissione proseguiva: Vita e successi di Madame Thérèse.

			Il conduttore esponeva la controversa carriera della sensitiva, a volte rivolgendosi al pubblico in sala e altre alle telecamere. Si avvaleva delle immagini che continuavano a scorrere alle sue spalle, su un multischermo formato da dodici monitor. 

			Andarono in onda scatti di Hanna, la madre di Susanna; di Norberto, il nonno, che era stato un influente diplomatico; e perfino una del padre, Michelangelo. 

			“Come hanno fatto a trovare la foto del babbo?”, si domandava Susanna. Neppure lei ne aveva. Sua madre sosteneva di averle distrutte tutte dopo che lui l’aveva abbandonata.

			Seguì una breve carrellata dedicata all’infanzia della sensitiva, ricca di dettagli commoventi come il video di repertorio della malattia di nonna Bice. 

			Susanna l’aveva assistita nel lungo decorso, dal quale Bice dichiarava di essere uscita solo grazie all’amore della nipotina. In sua compagnia, affermava di avvertire un costante flusso di energia che la rinvigoriva. 

			Il conduttore illustrò quindi con enfasi i successi e i riconoscimenti ottenuti dalla medium, per poi passare la linea a una redazione esterna che aveva interpellato conoscenti e amici di Madame Thérèse. 

			Uno spettatore distinto, in giacca e cravatta, che aveva passato vent’anni negli Stati Uniti a dirigere una multinazionale, sottolineò che là i medium lavoravano a stretto contatto con gli inquirenti. Grazie alle loro capacità venivano rinvenuti cadaveri, ritrovate persone scomparse e perfino individuati criminali. 

			In America, nessuno si stupiva dei risultati eclatanti ottenuti dai sensitivi.

			Madame Thérèse seguiva le interviste dal palco. Si accorse a un tratto del marito, seduto in prima fila tra il pubblico. L’ennesima sorpresa. Hans non le aveva rivelato di aver ricevuto un invito. Veniva spesso inquadrato dalle telecamere. 

			Proprio in quel momento, sullo schermo alle spalle della medium, comparve la scritta “Hans Vierin” e più sotto: “Esperto di occultismo. Marito e assistente di Madame Thérèse”.

			Il servizio dalla redazione esterna terminò e la linea tornò in studio. Il pubblico esplose in un applauso ancor prima che l’addetto incitasse i presenti a battere le mani.

			«Insomma, Madame Thérèse, pare che lei alla fine abbia vinto la sua battaglia, conquistando la credibilità a cui ha sempre ambito».

			Susanna percepì una sfumatura di sottile malvagità nel tono del giornalista. Forse si compiaceva dello scacco inflitto alle emittenti antagoniste. 

			E se invece il motivo fosse stato un altro?

			“Ora basta”. Si disse che doveva smetterla con quelle elucubrazioni, o avrebbe finito per rovinarsi la serata. «Desideravo solo che venissero riconosciute le mie doti. È snervante avere la consapevolezza di poter aiutare la giustizia ma vedere chiudersi tutte le possibilità di dialogo».

			Il pubblico applaudì ancora. 

			«Bene, Madame Thérèse, e ora passiamo alla seconda parte della nostra serata. Lei ha accettato di partecipare a Furor di popolo. Immagino che sappia di cosa ci occupiamo».

			«Il pubblico giudica l’ospite in base al suo operato». 

			Entrò un assistente con un vassoio sopra il quale era appoggiato un volume. Alla medium venne chiesto di giurare sulla Costituzione italiana. «Dovrà attenersi alla verità».

			«Naturalmente».

			«Deve dire: “Lo giuro”».

			«Lo giuro».

			Dalla platea si alzarono un uomo in giacca e due donne. Una indossava un tailleur, l’altra pantaloni rossi e camicia gialla. Raggiunsero un bancone simile a quello dei tribunali.

			Cominciò la signora con il tailleur: «Lei ha davvero poteri extrasensoriali?»

			«Assolutamente, sì».

			La parola passò all’uomo: «Le confesso di essere scettico. Pertanto le chiederei: ha mai truffato clienti, per il gusto di apparire più brava o per estorcere soldi?».

			Madame Thérèse dovette trattenersi dal rispondere con veemenza. Fu lo sguardo di suo marito a calmarla. «No, signore».

			Toccò poi all’altra donna, che lanciò alla medium una raffica di domande. 

			Credeva sul serio nei fantasmi? Non poteva trattarsi di semplice suggestione? O dell’effetto placebo, esistevano molti studi in merito. Comunicava con gli spiriti o si trattava solo di un prodotto del suo inconscio? Il suo operato era mai stato esaminato da autorità scientifiche? Si faceva pagare? Sempre o ammetteva eccezioni per le persone meno abbienti? Aveva mai pensato di sfruttare l’ingenuità del prossimo a proprio favore? O di essere lei stessa affetta da quella semplicità intellettiva?

			Susanna si agitava sempre più sulla seggiola. Hans adesso la fissava con apprensione.

			Intervenne il conduttore: «Madame Thérèse, deve comprendere che, nonostante l’affetto del pubblico, lei è qui per sottoporsi a un giudizio».

			«Lo capisco, ma ho sofferto molto e sono esausta».

			«Abbiamo quasi terminato. Intanto può riposare un momento durante il breve stacco pubblicitario».

			Quando la linea tornò allo studio, il presentatore annunciò che era il momento dei “Testimoni eccellenti”. 

			«Il primo è un collega giornalista, il dottor Orlando Pieromallo, specializzato nelle indagini sull’occulto. Ha mai sentito parlare di lui, Madame Thérèse?».

			Susanna scosse il capo.

			«Eppure sono certo che lo riconoscerà».

			Il giornalista entrò nello studio.

			La telecamera si strinse sul volto di Madame Thérèse, che non riuscì a trattenere lo stupore: l’uomo apparso in trasmissione era quello che si era presentato a lei come Pierluigi Mantovani. Il meteorologo che l’aveva pregata di metterlo in contatto medianico con il gemello, era in realtà un giornalista.

			L’uomo la salutò con un sorriso.

			Il secondo ospite era il Mago David, uno dei prestigiatori che andava per la maggiore. Famoso per il numero in cui faceva dissolvere l’intero tendone di un circo e tutto ciò che conteneva.

			Questa volta, le luci dello studio si spensero come per incanto. Sullo schermo comparve il filmato della seduta spiritica. Protagonisti, Madame Thérèse e il giornalista Pieromallo, la notte in cui lei aveva tentato inutilmente di contattare il suo gemello. 

			Una scritta a calce delle immagini sottolineava che le riprese erano state girate all’insaputa della medium. Mediante l’uso di due sofisticate telecamere a raggi infrarossi. Il reporter in incognito le aveva nascoste nella valigia e nella ventiquattrore. 

			«Lei, dottor Pieromallo, è davvero laureato in Fisica?»

			«Con lode». L’uomo annuì. «Ho conseguito anche un dottorato in Giornalismo e sono regolarmente iscritto all’Ordine».

			«E ha un gemello, o meglio… aveva…».

			«No, sono figlio unico».

			«E allora come mai si è inventato questa triste storia?» 

			«Desideravo mettere alla prova l’integrità della medium. Ho rischiato di mandare all’aria l’indagine, però», sorrise.

			«In che senso?», domandò il conduttore controllando la scaletta. 

			«Quella sera l’auto mi ha piantato in asso. Ho temuto di non poter raggiungere lo studio di Madame Thérèse». 

			«Sarebbe stato un peccato! Ma vediamo la registrazione».

			Nelle immagini che seguirono, si assistette al pagamento delle cinquecentomila lire a compenso della seduta medianica. E poi, ai fenomeni inquietanti manifestatisi durante quella che avrebbe dovuto essere un’autentica esperienza sovrannaturale. 

			Le tende che si agitavano, la luce della candela che si spegneva e riaccendeva.

			Toccò quindi all’illusionista, che chiamò sul palco due assistenti e replicò, seduta stante e grazie all’ausilio di trucchi, ogni singolo fenomeno registrato nell’abitazione della medium. Fino a quando Madame Thérèse si alzò in piedi, furiosa. Fissando la telecamera scandì: «Il mostro di Bologna è il Maestro Elia Morosini Arconati, il grande musicista compositore». 

			Aggiunse poi che la polizia avrebbe potuto facilmente appurare la veridicità di quell’affermazione. 

			Infine, si avvicinò a Pieromallo e tentò di aggredirlo. Uscì dallo studio sommersa da un boato di disapprovazione.

			In quello stesso momento, con un tagliacarte in avorio, Rossi stava aprendo la lettera di Elia, sotto lo sguardo ansioso di Solmi. L’avevano appena ricevuta. 

			Lessero insieme la pagina e si guardarono frastornati. «Lo sapevo che puzzava di bruciato», disse Rossi. 

			«No», lo corresse Solmi. «Di zolfo. Quell’uomo è un diavolo».

			«Diamoci una mossa». Rossi si diresse al guardaroba per prendere i cappotti di entrambi. «Se non altro, faremo venire un colpo a Di Masio».
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			Elia si coricò presto e dormì un sonno profondo. Si svegliò alle 6, fece una doccia e si rasò con cura.

			Indossato un completo blu formale, fece colazione con caffè, pane, burro e mostarda bolognese che lui stesso confezionava. Tra macerazione, tripla cottura e passaggio finale in forno richiedeva quattro giorni di cure amorevoli.

			Quella avrebbe potuto essere l’ultima colazione gustosa per molto, molto tempo. Così, quando suonarono con tanta decisione alla porta, lui attese di aver bevuto l’ultimo sorso di caffè prima di andare ad aprire. 

			Era di nuovo atteso in questura. 

			D’altronde, non esisteva altra conseguenza possibile alla lettera che aveva fatto recapitare agli investigatori privati. Solmi e Rossi erano obbligati per legge a riportare al magistrato ogni elemento rilevante di cui fossero venuti a conoscenza.

			Il commissario si era presentato in compagnia di due agenti. Un pessimo segnale.

			«Sono in arresto?».

			Pavigliani restò inespressivo. «Al momento fermato per esigenze di indagine».

			«Prendo il cappotto».

			I poliziotti lo seguirono in ogni suo spostamento in casa, poi lo condussero in questura.

			Questa volta però, nell’ufficio di Di Masio, oltre al commissario e ai due agenti erano presenti anche Solmi e Rossi, entrambi con gli abiti sgualciti e l’aria di aver passato una notte in bianco.

			«Buongiorno, signori», esordì Elia. «Immagino che dovrei chiamare il mio legale».

			Il magistrato indicò il telefono sulla scrivania.

			L’avvocato Forlani arrivò in venti minuti e comunicò a Di Masio di voler conferire in privato con il proprio cliente. 

			Una volta soli, seduti in una stanza attigua all’ufficio del magistrato, il legale consigliò nuovamente a Elia di restare in silenzio. Almeno finché non avessero concordato una strategia. 

			Ma Elia obiettò subito di aver già preso la propria decisione. A questo punto, irrevocabile. 

			Riferì al legale il contenuto della lettera che aveva fatto recapitare a Solmi e Rossi. 

			Forlani si coprì il volto con la mano e quando la levò aveva lo sguardo furente e costernato: «Mi faccia riassumere. Lei avrebbe scritto agli investigatori privati dicendo di aver omesso al magistrato un fatto che potrebbe essere rilevante per l’indagine?» 

			«È esatto».

			«E tutto questo, messo nero su bianco, per mera antipatia nei suoi confronti?»

			«Ero certo che loro due avrebbero mostrato a Di Masio la mia confessione. Sono obbligati dal codice deontologico».

			L’avvocato inclinò la testa prima di scandire: «Si rende conto che rischia l’ergastolo? Oltre alla gravità giuridica della sua azione, lei ha reso Di Masio un suo nemico mortale».

			«L’antipatia è reciproca».

			Forlani lasciò cadere le grosse mani sulle cosce: «Va bene, ricapitoliamo. Secondo quanto lei ha scritto nella lettera agli investigatori privati, un criminologo avrebbe affermato che il 45 giri rinvenuto in casa dei coniugi Malservisi era una rara esecuzione dal vivo della Marcia Nuziale».

			«È così. Fabrizio possedeva un 45 giri della stessa edizione che suonava nella villetta. Si tratta di un’incisione ormai rara, perfino da collezione. A me è parso singolare. Mosso dal sospetto, a suo tempo gli ho domandato se mi prestava il disco. Lui mi ha risposto, in malo modo, di non averlo più. Sono sempre stato propenso a credere che mentisse, e che il 45 giri gli sia servito per la messinscena del duplice omicidio Malservisi».

			A quelle parole, l’avvocato sgranò gli occhi e ritrasse il corpo sussultando: «Aspetti un attimo. Un secondo, per l’amor del cielo. Mi sta dicendo che lei sospettava di Fabrizio?» 

			«Da un pezzo, ma non avevo il coraggio di ammetterlo. Forse nemmeno a me stesso».

			Forlani sospirò, si concesse qualche secondo per assimilare anche quella notizia. «Prosegua…», disse infine.

			«Il resto lo sappiamo tutti, Fabrizio sembrava fissato con i serial killer. Negli ultimi tempi non parlava d’altro. È chiaro che, quando è sparito, ho iniziato a collegare questi elementi». 

			«Quindi, per lei, la sua scomparsa nasconderebbe una fuga?».

			Elia annuì. «Come ho scritto nella lettera. Mi sentivo troppo legato a lui per parlarne con chiunque. Tantomeno con quel Di Masio. Ma giunti a questo punto credo sia inevitabile».

			«Guardi, Di Masio lo conosco bene, è intransigente e rigido, forse, ma è un tipo in gamba. Però non è questo il punto, Maestro. Facendo di testa sua, lei si è infilato in una situazione disastrosa, e io adesso non so proprio come aiutarla».

			«Non capisco. Ho ammesso di mia volontà ciò che sapevo. Cosa potrebbero farmi?»

			«Ha voglia di scherzare?». Il volto di Forlani era tornato paonazzo. Passò l’indice dentro il colletto abbottonato della camicia, in cerca d’aria. «Ammesso e non concesso che il 45 giri in casa dei Malservisi fosse proprio quello del Cellini, non le è venuto in mente ciò che accadrà ora?»

			«Cioè?» 

			«Se il PM dovesse decidere di proseguire l’indagine nei suoi confronti, è probabile che accuserà lei di averlo portato là. Potrebbe affermare che lei è l’assassino, e che ha cercato di far ricadere la colpa sul suo amico. Questo non la scagionerebbe affatto. Sarebbe invece un’aggravante di premeditazione».

			«Ma è ridicolo. Non è andata così».

			«Non ha nessuna importanza. Anche se sul 45 giri ci fossero le impronte digitali del Cellini o perfino una macchia del suo sangue, non proverebbe alcunché». Forlani spalancò le braccia nell’ennesimo gesto di sconforto. «Come fa a non capirlo? Qui conta solo essere convincenti. E lei, mi perdoni la franchezza, non lo è per niente».

			Elia si alzò in piedi. «Non so cosa dirle. Sentivo di doverlo fare», concluse lasciando la stanza.

			Fu riaccompagnato dagli agenti nell’ufficio del magistrato, che proprio in quel momento stava firmando il mandato di perquisizione. «Pensa di essere furbo, vero?», borbottò Di Masio senza neppure sollevare la testa dalle carte. 

			«Nemmeno per sogno», rispose Elia. 

			“Furbo” non era il termine giusto. In quel momento si sentiva il diavolo fatto persona. 

			«La inchioderò, signor Morosini Arconati».

			Adesso erano entrambi in piedi, Elia sovrastava Di Masio di una spanna. Lo guardò con severità e indicò gli investigatori privati: «Dimentica che sono stati loro a portarle la soluzione del caso. Le conviene tenerlo a mente durante le dichiarazioni ufficiali, o si coprirà di ridicolo».

			Il magistrato lo ignorò per rivolgersi al commissario: «Occorrono due squadre distinte, coordinale tu. Adesso vai», ordinò. «Voglio risultati soddisfacenti in tempi brevi». Quindi, agli agenti: «Ho una riunione. Voi tenete d’occhio il signore». Si alzò e uscì dall’ufficio insieme a Solmi e Rossi.

			Forlani porse la sedia a Elia: «Si accomodi, Maestro. Ci sarà molto da aspettare».

			«La ringrazio, avvocato».

			Il legale pensò che, nonostante la presenza degli agenti, poteva approfittare dell’attesa per fare due chiacchiere con il proprio assistito. Chissà, magari gli veniva un’idea, visti gli avvenimenti della sera precedente. «È per caso a conoscenza della trasmissione dedicata a quella medium, ieri sera?».

			Elia scosse la testa. «Si interessa di spiritismo?»

			«Oh, no, per l’amor del cielo. Ma quella Madame Thérèse aveva asserito di poter rivelare l’identità dell’omicida dei coniugi Malservisi e Morri. Insomma, per farla breve, la trasmissione era una trappola. I giornalisti l’hanno ridicolizzata. Prima di uscire dallo studio, però, la medium ha lanciato la sua bomba. Ha detto che lei, Maestro, è il mostro di Bologna».

			Elia sospirò. «Poveretta».

			«Non ha altro da dire?».

			Elia lo guardò con espressione attonita. «Con tutto il rispetto, ma si tratta di una medium. Il suo posto sarebbe al luna park, con un turbante in testa, la sfera di cristallo e una scimmietta sulla spalla».

			«Tuttavia ha fatto proprio il suo nome, io credo che a questo punto dovremmo querelarla». Forlani lanciò un’occhiata a Elia e si accigliò: «Che c’è? Qualcos’altro che non mi ha detto?».

			Elia annuì: «In effetti, Susanna mi aveva avvisato che lo avrebbe fatto».

			All’avvocato crollò la mandibola: «Voi due vi conoscete?»

			«Da giovani siamo stati ricoverati in una clinica per malattie mentali. Susanna era bipolare e soffriva di disturbi dell’affettività. Quando entrava in crisi, diventava piromane».

			Forlani fissò un agente, che ne ricambiò lo sguardo. Quel caso si trasformava sempre più in un rompicapo. Il che poteva rivelarsi utile a intorbidare le acque durante il processo. 

			Se solo quella testa dura del suo cliente non avesse scritto agli investigatori privati, ci sarebbe stata qualche possibilità di salvezza. Ma ora… 

			Comunque, tanto valeva aggiornare il Maestro degli ultimi sviluppi: «Questa notte, Madame Thérèse, o, appunto, la signora Susanna Fazari, rientrata dalla trasmissione ha tentato il suicidio appiccando il fuoco alla sua abitazione. Almeno, questo è ciò che ha sostenuto. I pompieri sono riusciti a salvarla, ma nel rogo sono periti sia il marito sia la coppia che abitava al piano superiore».

			Elia emise un lungo sospiro. «Mi dispiace molto».

			L’avvocato si alzò in piedi puntando le mani sulla scrivania di Di Masio. Aveva perso del tutto la sua aria tracotante. «Adesso vado nel mio studio, a tentare di mettere insieme una difesa. Tornerò nel pomeriggio. La prego di non fare dichiarazioni. E non prenda altre iniziative. Se dovessero verificarsi delle novità mi chiami immediatamente».

			«Mi porteranno in carcere?»

			«È probabile, ma solo dopo che il magistrato l’avrà interrogata a fondo. Comunque, non prima dell’esito della perquisizione».

			«La ringrazio, avvocato». Elia si alzò in piedi e strinse la mano al legale.

			«Si ricordi le mie parole. Nessuna dichiarazione», ripeté Forlani con espressione severa. «A queste persone abbiamo già fatto anche troppi favori».

			Elia seguì con lo sguardo l’avvocato che usciva dalla stanza. Poi si rimise seduto, chiuse gli occhi e si addormentò.
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			Dopo sette ore di perquisizione non era emerso alcun particolare di rilievo. Il commissario Pavigliani si era dedicato insieme a tre agenti all’appartamento di Elia, quindi aveva raggiunto l’altra squadra che si trovava in negozio. Eppure, nemmeno lì era stato trovato nulla di sospetto. 

			Solo una curiosa nicchia, sotto un tappeto, che conteneva boccette vuote di profumo e affettuose lettere tra le precedenti proprietarie del negozio.

			«Procediamo oltre, tutti insieme», ordinò il commissario a un ispettore. 

			Il poliziotto annuì e richiamò gli agenti. 

			«Muoviamoci», brontolò Pavigliani. «Di Masio starà scalpitando».

			L’appartamento non era grande, ma stipato di carte e cianfrusaglie.

			La perquisizione si sarebbe protratta fino a notte fonda. 

			«Qui ci sono le chiavi della rimessa», disse l’ispettore.

			Mancavano pochi minuti alle 3.

			«Scendiamo a controllare pure là». Pavigliani incominciava a disperare. «Voi due, accompagnatemi».

			Nonostante l’ora, qualche condomino curioso era uscito sulle scale.

			«Dentro, andiamo signori!», protestò il commissario. «Cosa ci sarà mai da vedere?». 

			Imboccò la porta che conduceva alle cantine, entrò nella rimessa e dopo aver acceso la luce esaminò l’ambiente con un’occhiata veloce. «Incominciate da quegli scatoloni con la scritta “spartiti”. Guardate anche dentro la macchina. È aperta?»

			«Sì, commissario». L’agente sollevò il portellone del baule. Fissò la ruota di scorta con sospetto e puntò la torcia a batteria. «Mi sembra che qui sotto ci sia qualcosa».

			«Dove? Fammi vedere. Illumina meglio».

			«Qui, commissario, c’è una busta di plastica. Guardi, una pipa. E questo è un abito da notte femminile. Ha visto? Ci sono ricamate sopra le iniziali C.R. È macchiato, sembra sangue».

			Il commissario Pavigliani non lo ascoltava più. Il caso si era risolto all’improvviso e in modo così inequivocabile da lasciarlo sconcertato. 

			Si guardava intorno attonito, come se fosse uscito da un incubo, ma per svegliarsi dove? 





Epilogo: seconda parte 
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			In seguito alla pronuncia di colpevolezza espressa dai giudici, l’avvocato Forlani rivolse uno sguardo al suo assistito.

			«Ha visto che successo, il mio rientro?», mormorò Elia. «Dopo tanti anni, riempio ancora gli auditori».

			«Il suo pubblico la amerà sempre».

			“Se loro, tutti i presenti, sapessero…”. 

			Elia fissò madame Thérèse e la medium lo ricambiò con un lampo d’odio. «Sei tu il mostro. Tu dovresti andare in manicomio, non io!», ringhiò mentre i carabinieri formalizzavano il suo arresto. Condannata in quella sede per aver appiccato volontariamente il fuoco al condominio. 

			Giudicata colpevole del triplice omicidio ai danni del marito e dei vicini di casa. Ora la attendeva l’istituto psichiatrico.

			Se Fabrizio fosse stato ancora vivo, avrebbe potuto darle manforte durante il processo. Invece la polizia gli dava tuttora la caccia, ritenendolo il principale indiziato degli omicidi di Bologna. 

			L’accanita perquisizione degli inquirenti nell’abitazione e nel negozio di Elia, infatti, si era rivelata del tutto infruttuosa. 

			Al contrario di quella nella proprietà del Cellini, che aveva riservato una strabiliante sorpresa. Il magistrato era stato obbligato a richiederla dopo la lettera di Elia agli investigatori privati, nella quale avanzava l’ipotesi che Fabrizio potesse essere implicato negli omicidi. 

			Nella rimessa di Fabrizio, sotto la ruota di scorta della sua auto, erano stati trovati la pipa appartenuta a Giorgio Morri e il pagliaccetto di sua moglie, Carla Romina. 

			Elia li aveva nascosti là, prevedendo che quel luogo non avrebbe resistito a una perquisizione accurata. E così era stato. 

			La prova emersa era stata ritenuta schiacciante. Grazie anche alla testimonianza del barista di via D’Azeglio, il quale aveva avvalorato i sospetti a carico del Cellini: Fabrizio era in pasticceria quando i Morri avevano menzionato l’acquisto del bastone da passeggio nel negozio di antichità del Maestro Morosini Arconati, aggiungendo di averlo trovato molto confuso. 

			Non solo. Quando la coppia era uscita dalla pasticceria, il barista aveva notato che anche Fabrizio si era precipitato all’esterno. Senza dubbio per seguire i due.

			Elia era l’unico a sapere che Fabrizio si era comportato così solo perché lo aveva visto passare in moto.

			Al dibattimento, l’avvocato di Elia aveva poi lungamente argomentato sul fatto che, all’epoca, il suo assistito non sarebbe stato in grado di compiere delitti così atroci. Debilitato, disidratato e malnutrito, era stato ricoverato in condizioni critiche. 

			E adesso, Elia era libero, salvo dalle accuse. 

			«Maestro Morosini Arconati, attenda! Solo qualche domanda, la prego». I giornalisti incominciavano ad accorrere verso di lui. «Una dichiarazione, ci dica qualcosa. Si ritiene appagato dalla sentenza? Giustizia è fatta?».

			Elia restò in silenzio: come poteva rispondere? La vita non era giusta, né buona né cattiva. Era per lo più sopravvivenza dall’impeto delle pulsioni, dall’ingordigia dell’ossessione e dal furore dell’estasi.

			Quel pensiero lo accompagnò fino al cortile assolato del tribunale, dove riparò gli occhi con la mano. Si girò verso i reporter che lo seguivano ancora, e a questo punto lasciò che lo fotografassero. «Adesso vogliate perdonarmi», si congedò, «sono atteso».

			Avrebbe pranzato con Solmi e Rossi. Le sue nuove crisalidi.

			Nella tasca della giacca custodiva ancora una copia delle loro chiavi di casa. 
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IL SEGRETO

DELL’ANTIQUARIO

Sembra un uomo qualunque. In realta & un serial killer.






