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TECNICHE DELLA CRITICA LETTERARIA

 

 

«Si le juge ne se fait le coupable, il est jugé par les profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres que les siennes. Mais s’il pénètre l’intimité de la faute, où est le coupable, où le juge?»

PAUL VALÉRY

 

«Il problema non è di presentare le opere letterarie in rapporto al proprio tempo, ma di rendere evidente, nel tempo che le ha viste nascere, il tempo che le conosce e le giudica, cioè il nostro»

WALTER BENJAMIN






Problemi della critica contemporanea

Una conversazione sui problemi della critica contemporanea deve accontentarsi, ovviamente, di indicare alcuni aspetti comuni, di proporre e magari discutere certe convergenze, certe direzioni di lavoro, senza pretendere di giungere a un quadro organico unitario, che richiederebbe una conoscenza assai più ampia, più esatta delle singole tradizioni letterarie, e una forza d’integrazione dialettica di tutt’altro respiro, capace di far reagire tra loro le varie parti dell’analisi in modo da ottenere, come dicono gli specialisti di queste cose, una totalità dinamica. Ciò che si può tentare al livello più modesto in cui opera chi stende queste pagine, è di circoscrivere un gruppo di problemi cui sembra oggi legato il destino della critica, con la speranza di non fermarsi a un catalogo classificatorio, e mostrando, almeno in alcune delle sue figure e delle sue regole, il gioco, il movimento multiplo delle esperienze critiche moderne.

L’avvio, intanto, può venire da un libro di un giovane critico di lingua francese, Manuel de Diéguez. Uscito presso Gallimard nel 1960, col titolo di L’écrivain et son langage e con una dedica ad Albert Camus, il volume è un’animatissima analisi della critica letteraria francese contemporanea, da Valéry a Jean Paulhan, da Roland Barthes a Maurice Blanchot, da Georges Poulet a Albert Béguin, da Bachelard a Sartre, il cui filo conduttore è costituito dalla convinzione, alla quale non è estraneo il drammatico suggerimento dell’ultimo surrealismo, che la libertà creativa dello scrittore è irriducibile alla storia, e che lo stile è il luogo di una vittoria sulla storicità, anzi «une révolte contre l’histoire», che postula poi da parte del critico l’abbandono del «totalitarisme historique» a favore di una lettura esistenziale, aperta nella trasparente libertà della parola alla «langue étrangère» di cui parlava Proust. Come si intende subito, la tesi del Diéguez radicalizza in forma di opposizione strutturale, e in nome di un nuovo classicismo tragico, l’autonomia dell’opera, della «chose écrite» di fronte al flusso della storia e alla molteplicità degli eventi, e risolve in tal modo un rapporto problematico che da cinquant’anni e più non ha cessato d’occupare la critica letteraria, governandone, per così dire, l’intima tensione. È inutile aggiungere che il dilemma di L’écrivain et son langage, proprio in quanto si tratta di un dilemma, non può condurre lontano. In realtà, la questione è assai più sottile, e lo ha mostrato benissimo un poeta messicano, Octavio Paz, che possiede anche un ardito ingegno critico (cfr. O. Paz, El arco y la lira, México 1956). L’opera d’arte è storica in due sensi: nel primo, perché è un prodotto sociale; nel secondo, perché è una creazione che trascende il piano storico ma che per avere una consistenza effettiva ha bisogno d’incarnarsi di nuovo nella storia, e di ripetersi tra gli uomini, come un tempo che è sempre presente, un presente potenziale che può attuarsi solo facendosi presente in maniera concreta, in un «ora» e in «qui» determinati. In luogo di un’alternativa si ha così un’ambivalenza dialettica, un paradosso connaturato all’essenza stessa della poesia; la quale trasforma il tempo storico in tempo esemplare, ma incarna poi questo archetipo in un momento storicamente definito in guisa da affermare sempre quello stesso che nega: il tempo e la successione. E se questo paradosso è reale, nessuno dovrà stupirsi che la critica trovi in esso una delle ragioni del proprio sviluppo, in un ritmo pendolare che è insieme la sua forza e il suo limite.

La polemica contro la falsa storicità positivistica, che riduceva la natura poetica di un’opera a una serie statica di elementi eterocliti, è un fenomeno comune, anche se distribuito in tempi diversi, a tutta la tradizione più viva del Novecento critico europeo e nordamericano. Le esperienze della scuola formalistica russa di cui possiamo ora prender conoscenza, purtroppo con un ritardo d’oltre trent’anni, grazie all’ammirevole studio dell’Erlich (V. Erlich, Russian Formalism. History-doctrine, The Hague 1955); il ciclo della Stilkritik tedesca o spagnola, gli exercices de lecture alla maniera di Valéry, le ricerche del New Criticism anglosassone, e in Italia la lezione crociana nelle sue applicazioni più intelligenti e più libere, sembrano convergere, di là dalle differenze profonde di gusto e di cultura, verso una fenomenologia dell’opera d’arte, affidata a un’analisi razionale dei procedimenti espressivi, o, per esprimerci col Ransom, uno degli alfieri della Nuova Critica americana, verso la riscoperta dell’oggetto poetico nella totalità del suo essere. Lasciando però da parte il Croce e la sua identità di intuizione ed espressione, possiamo definire questa critica una critica tecnica, nel senso che essa, come spiega il Blackmur, presuppone da una parte un continuo contatto con il testo e dall’altra non considera nulla, nella letteratura, se non in quanto possa essere ridotto al fatto letterario. Mentre, tuttavia, i critici stilistici alla Spitzer, operando più o meno consapevolmente sulla base di una armonia prestabilita tra Erlebnis e stile, rivolgono di preferenza la propria analisi ai centri affettivi e spirituali di un’opera e ne illuminano i processi di deviazione linguistica che ne derivano, col metodo esegetico dello «Zirkel im Verstehen», dalla parte al tutto e dal tutto alla parte, i New Critics, come già del resto i formalisti russi, pongono in primo piano l’unità organica dell’opera letteraria e le strutture impersonali, di tipo dunque non psicologico, che la rendono possibile: dall’ironia e dal paradosso, che a pensiero del Brooks dipendono dalla natura duplice della metafora, al conflitto di structure e texture, per texture dovendosi intendere i valori locali di una poesia, la qualità delle cose nella loro cosalità, come vuole il Ransom, oppure al principio dell’ambiguità, o della ricchezza, introdotto dall’Empson a designare ogni sfumatura verbale anche minima che dia luogo a reazioni d’alternativa nello stesso gruppo linguistico.

Comunque si chiamino le forze che governano un sistema poetico, è chiaro, in ogni caso, che l’opera risulta sempre un complesso contesto di significati, una realtà autonoma dotata di un’intima coerenza, dice il Richards, dove le parole si arricchiscono reciprocamente e dove le parti operano, all’interno della totalità di struttura, su più livelli diversi. Come aveva già scritto il polacco Ingarden in un trattato filosofico che non per nulla si collega alle idee dei formalisti russi nella versione più prossima alla fenomenologia husserliana e allo strutturalismo (cfr. Das literarische Kunstwerk, Tübingen 19602), l’opera letteraria si costituisce dunque come una molteplicità di strati, di Wertqualitäten, che nei loro interni movimenti dànno vita a un’armonia polifonica, attingendo poi attraverso di essa un’unità aperta, sempre suscettibile di nuovi rapporti, di nuove concrezioni, di nuove metamorfosi. L’antica explication de texte si trasforma allora in una lettura immanente, in un close reading di una raffinatezza quasi alessandrina, con una tecnica rigorosa e sottile, immune da ogni abbandono impressionistico. Ed è difficile immaginare qualcosa di più abile, di più seducente per quanto riguarda l’acutezza esegetica, la scoperta dei vari strati di significato, lo studio stereoscopico delle metafore, la descrizione dei meccanismi, degli effetti letterari.

Ma sono conquiste, bisogna subito avvertire, che hanno anche una contropartita negativa. A proposito dei New Critics, per esempio, che qualcuno da noi ha voluto avvicinare, ma con poco fondamento, all’ermetismo del ventennio nero, è stato detto - in fondo come era già accaduto per i formalisti russi e con riserve non dissimili da quelle rivolte più tardi alla prassi di uno Spitzer - che l’integrità dell’opera d’arte è assicurata relegando la letteratura nei cantucci più freddi e ottusi della vita umana, in un isolamento altezzoso, proprio «in un’epoca in cui la società aveva bisogno come non mai di un indirizzo intellettuale fresco e virile», e non di un concetto dell’immaginazione come di una macchina che compie «il suo lavoro nella poesia e solo in quella poesia che per il suo grado di tensioni e per la sua difficoltà può considerarsi accettabile». È un’obiezione di fondo, ove è implicito un giudizio etico, e che pare inevitabile allorché si abbia in mente un’idea della letteratura più democratica e più attenta alla storia. Ma essa lascia impregiudicato il valore del metodo là, per l’appunto, dove non coincide con un problema di morale. Gaëtan Picon invece, il quale rappresenta una delle punte avanzate della riflessione critica francese nel quadro di un’umanesimo alla Malraux, considerando i New Critics nell’introduzione-manifesto che apre il suo fresco Usage de la lecture (Paris 1960), trova che essi, e soprattutto il Richards e l’Empson, mentre pongono l’opera come forma da individuare nelle sue intime strutture, ricercano poi in tale forma un meaning, cioè un’esperienza sottostante, la quale conduce per forza oltre il testo, oltre lo spazio del linguaggio, e contraddice al principio secondo cui ogni opera è il luogo ove si regolano i rapporti diffìcili, imprevedibili e non valutabili, d’una operazione e d’una esperienza linguistica: non un oggetto insomma, ma una vita, un movimento verso l’ignoto, che è insieme quello della creazione dell’opera e quello per cui essa si manifesta a ogni lettore. Appunto perché tutte le analisi delle strutture di un testo restano condannate a una verità parziale, se non addirittura fittizia, con la loro pretesa di chiudere in uno schema, in una squelette, ciò che è in un’opera la sorgente delle sue espressioni possibili, il Picon, cui fa eco su un piano più scolastico il Nisin (con La littérature et le lecteur e Les œuvres et les siècles), ridà alla lettura il suo valore autentico di percezione, di rapporto a un tempo assoluto e storico tra l’opera e chi la contempla, in una solidarietà sempre aperta di domande e di risposte, donde il testo deriva la sua immagine «ambigua e incompiuta, perennemente di là da se stessa, viva in quanto risponde ad altre vite».

A dire il vero però, l’opposizione del Picon investe il metodo del New Criticism solo in secondo appello, e non senza forse qualche equivoco. A parte il fatto poi che il teorema dell’ambiguità e della polisemia rientra di diritto, come riconosce lo stesso autore di Usage de la lecture, nell’idea dell’opera come di un’opera aperta che non postula altra esperienza al di fuori di sé, il suo richiamo alla lettura è destinato infatti, più che ai formalisti dell’oggetto poetico, ai critici che identificano l’opera con il suo modello esistenziale, ossia a quella métacritique, come la si designa in Francia, che ha in un Richard, in un Blanchot, in un Poulet, e magari in uno Starobinski o un Barthes, le sue voci più autorevoli e più efficaci. La metacritica è un’altra delle forme, se non proprio delle tentazioni, attraverso cui passa oggi la critica letteraria. Un uomo come lo Spitzer, fondamentalmente alieno da ogni introspezione speculativa, l’ha chiamata una volta filosofica, non già nel senso, si capisce, in cui crocianamente si parla di una critica che è sempre filosofica, ma perché il metodo che essa usa è un metodo a-priori, una filosofia applicata alla letteratura, dice lo Spitzer, con un apparato di categorie autonome le quali, per quanto flessibili e sfumate, minacciano sempre, nell’atto in cui entrano in gioco, di sovrapporsi alla concretezza del testo. In realtà, ciò che la metacritica persegue è la ricerca di una dimensione specifica dell’opera, di un fondamento tematico della parola: per il Richard è la profondeur poétique, per il Blanchot è l'espace littéraire, per il Poulet la distance intérieure. Impossibile, ora, rendere conto in modo esauriente di tutti i problemi cui dànno origine queste posizioni: quando s’è detto che esse rimettono in discussione il destino stesso della letteratura e che non accettano nessuna retorica, nessuna divisa di gusto tradizionale, si è già spiegato che si tratta di un discorso difficile, sostenuto quasi sempre da una terminologia inconsueta ma compatta, con esperienze intellettuali sinuose e complesse che chiedono una lunga, paziente rimeditazione. In un Blanchot, per esempio, i cui scrittori vanno da Sade a Kafka, da Hölderlin a Mallarmé, da Pascal a Char, si fondono insieme l’ermeneutica orfica di un Heidegger e l’analisi esistenziale di un Sartre, e si sviluppa una poetica dell’assenza e della negazione dove il linguaggio è la vita che porta la morte e si mantiene in essa, l’immagine designa ciò che non è una cosa, mentre la parola si fa voce del silenzio, vuoto interiore. Lo spazio letterario, che nasce da una solitudine essenziale come possibilità, da parte della letteratura, di porsi alla periferia del mondo e quasi alla fine del tempo e attingere una visione della vita che si attua quale morte a partire dalla realtà specifica del linguaggio, esclude ogni divertimento tecnico, e il critico si comporta come un lettore assente della propria lettura, una presenza invisibile, modesta e raccolta, che rinuncia ad essere un occhio critico di giudice, per divenire la cosa stessa accresciuta di uno sguardo.

Se per Blanchot l’opera esprime sempre una percezione del vuoto nell’ambiguità delle immagini, per un Poulet invece essa incarna un’attitudine originale, un modo di essere della coscienza dinanzi al mondo attraverso le sue categorie irriducibili dello spazio e del tempo, intorno a cui le parole si organizzano come un esercizio totale dello spirito, immerso nel dramma teso ma rarefatto di un’esistenza che non può sfuggire alla storia e al perenne conflitto tra essere e nulla, istante e durata. La sua critica, è stato osservato, si trova a proprio agio tanto davanti alla passione, al furore, all’intrigo, quanto di fronte all’ordine, alla meditazione, al silenzio. Qualche volta sembra accostarsi al metodo di uno Spoerri o di uno Staiger, alla scuola svizzera, dunque, che si è formata liberamente attorno a una rivista come «Trivium»; ma quello che distingue l’esegesi del Poulet è un’interrogazione inesauribile del testo, una volontà tenace e discretissima di cogliere nella pagina, mediante un sistema di sondaggi che scendono sempre più nel profondo, il movimento interiore che opera all’interno di un linguaggio, generando una trama coerente di percezioni e di rapporti fluidissimi: e sono poi questi rapporti, questa sintassi metalinguistica, che conferiscono a un’opera la sua dignità di microcosmo spirituale, di centro di forze con un ritmo segreto prodotto da un’idea vissuta del tempo. In tal modo il critico potrà studiare, come accade appunto nel suo splendido Métamorphoses du cercle (Paris 1961)1 mutamenti di senso di una forma privilegiata in corrispondenza alle trasformazioni del modo con cui gli esseri umani si rappresentano ciò che vi è in essi di più intimo, il sentimento delle loro relazioni con l’esterno e l’interno, la loro coscienza della durata e dello spazio, per sorprendere le immagini a cui è affidata la dinamica dello spirito e scoprire infine la funzione poetica di una struttura - si pensi alla circolarità del romanzo in Flaubert — interpretata come il rapporto costante per cui la varietà disordinata dell’universo si ordina senza sosta intorno a un oggetto centrale.

A mano a mano che viene messo in luce il ruolo della coscienza con il suo mondo di figure e di simboli, si afferma anche, quasi fatalmente, una critica di tipo simbolico. Nella critica simbolica, la quale gode oggi di una notevole fortuna, fatta eccezione, sembra, per l’Italia dove si resta ancora diffidenti, confluiscono di fatto tendenze e motivi assai diversi, unificati, se si vuol proprio trovare un comune denominatore di comodo, dall’analogia che le nuove prospettive della psicanalisi sono venute rivelando tra la logica metaforica e la vita dei sogni. Quanto alla nozione di simbolo, si sa come essa sia composita, poiché nell’inconscio freudiano si tratta di un’immagine-sintomo che maschera un ricordo e un impulso della vita infantile, mentre secondo Jung è il riflesso di un archetipo innato del comportamento psichico, di una forma primordiale dell’anima collettiva, e per il Cassirer, come per la Langer, per il Burke o il Bachelard è una risposta emotiva che oltrepassa l’immediato dell’esperienza umana per comporla nella sfera dello spirito. Comunque si voglia concludere, la conseguenza è, sul piano critico, che la poesia torna a essere una chiave per un evento nella psiche del poeta: l’opera di uno scrittore deve esprimere, attraverso una moltitudine di simboli, un tema unico, o magari un’ossessione le cui origini affondano in un gesto infantile, oramai rimosso dalla memoria. Ma piuttosto che in una direzione strettamente psicanalitica, a parte le ricerche puntigliose di un Mauron, la critica simbolica ama muoversi, chiedendo aiuto all’antropologia, nell’area del mito, del rituale, di quello che il Fromm chiama il linguaggio dimenticato. Ciò porta a recuperare dietro la parola un complesso dramma di immagini e di riti, una struttura nascosta di esperienze tipiche e di situazioni simboliche, con la premessa, che un Thomas Mgnn ha formulato così bene discorrendo delle Storie di Giuseppe, che «la vita è una mescolanza di elementi formali e individuali, un intreccio di cifre, in cui la sigla individuale riesce appena a distinguersi nella formula impersonale». Che poi questa esegesi abbia corso soprattutto nella cultura anglosassone, è un fatto che si spiega agevolmente quando si pensi che appartengono ad essa scrittori come Melville, Yeats, Joyce, per nominare solo i più grandi, la cui opera è dominata da una coscienza mitica, in un delirio di simboli che sembrano perdersi in un tempo remoto, e quando s’aggiunga, d’altro canto, che il concetto di ritmo, di azione simbolica inerente al mito, può anche andare d’accordo con i principi di una critica neo-aristotelica, per la quale le parole di un’opera, dramma o romanzo che sia, risultano dalla struttura di base del fatto e del personaggio, ossia dalla realtà non verbale dell’intreccio. Il problema però è di evitare, come riconoscono anche il Fiedler e il Fergusson, l’acutissimo critico di Idea di un teatro, che l’esplorazione del mondo mitico vada a danno dell’individualità unica di un’opera e che risulti compromesso, quindi, il senso della storia. È un’esigenza che bisogna parimenti ribadire a proposito delle immagini simboliche in generale, in quanto esse tendono a diventare quasi sempre un’ipostasi dell’assoluto qualora non siano ricondotte all’interno di una cultura determinata o di un ordine sociale, nella storicità dell’esperienza.

Lo storicismo, insomma, come abito mentale prima ancora che come metodo, è una forza cui non si può rinunciare, sebbene poi lo si possa concepire, nel momento concreto dell’esercizio critico, in forme diverse e con risultati persino divergenti. Storicisti, ad esempio, si dichiarano quegli studiosi i quali respingono la lettura orizzontale del New Criticism perché anacronistica, convinti come sono che un’opera letteraria possa essere interpretata rettamente solo alla luce della storia, nel contesto di immagini e di motivi entro cui è sorta: ma si tratta più che altro di filologia erudita, sia pure sul piano di una elaboratissima storia delle idee. Un’altra posizione è quella dei critici che per intendere un’opera si rifanno al suo pubblico, cioè ai lettori coevi e alle loro convenzioni, sino a concludere, al limite, che la comprensione di un testo del passato dipende dall’attitudine a «identificarsi, per quanto è possibile, con i suoi lettori originali, i contemporanei del poeta, la cui ideale risposta al testo costituisce di fatto il suo significato». Qui, a guardar bene, si annuncia una critica storico-sociologica, attenta a ricostruire la psicologia della società entro cui si è distesa la carriera di uno scrittore, ed è quello che ha fatto il Picard per Racine (La carrière de Jean Racine), o a vedere nelle forme stilistiche di un testo «l’uso personale di un idioma più che personale con radici nella tradizione e nella vita della società». È la critica di un Knights, cui risalgono appunto le parole citate poc’anzi, di un Williams, oppure di un Leavis, il quale non per nulla appare alle nuove leve della cultura inglese l’interprete più intransigente dell’opposizione al formalismo antivittoriano: una critica lucida e robusta, dove la raffinatezza della lettura, il gusto della parola e della grande tradizione non vanno mai disgiunti, a rischio di finire nel partito preso, da un sostanzioso impegno storico-morale. Quanto allo storicismo che si trova alla base, o per lo meno sullo sfondo, di tutta la critica italiana, è un’atmosfera ideale troppo nota, troppo legata alla nostra esperienza d’ogni giorno, perché vi sia bisogno di delinearne un profilo. Oggi che l’eredità crociana viene integrata da una più viva percezione del processo stilistico, con un ritorno tutt’altro che passivo al metodo, per così dire eroico, del De Sanctis, pare pacifico che i fatti artistici si collochino e si generino di volta in volta nel flusso totale della condizione storica: onde sarà compito del critico di vivere sino in fondo la dialettica di passato e presente, facendo «convergere tutti i risultati del suo lavoro», come ha scritto il Binni, «in un giudizio storico-critico che accerti e spieghi la consistenza, la realtà e i modi particolari della realizzazione artistica attraverso il suo processo formativo entro la storia della personalità e nella tensione espressiva di un’epoca. E che ne consolidi il significato e valore nella storia della letteratura come storia di un’esperienza autentica e radicalmente connessa con tutta la storia della civiltà cui appartiene e nella sua perenne umanità, nella sua ricchezza problematica...» (cfr. Poetica, critica e storia letteraria, Bari 1963, p. 137).

La visione integrale che viene così postulata non è però soltanto l’idea regolatrice del nostro neo-storicismo, poiché a qualcosa di simile mira anche la critica d’ispirazione marxistica, sebbene essa la chiami, come esige la matrice hegeliana, totalità dialettica e la consideri profondamente diversa dalle prospettive unitarie «mistificate» della cultura borghese. Ma la critica marxistica, contro ogni previsione, risulta poi, a chi la osservi più da vicino, un fenomeno tutt’altro che omogeneo, tanto che sarebbe quasi più saggio parlare di critica dei marxisti. Se si lasciano cadere i tentativi più antichi, includendo tra di essi anche gli studi di un Caudwell e le analisi del gruppo americano, negli anni del New Deal, che un maligno, anche se competente, ha definito «una sintesi malinconica in cui si univano la peggiore polemica della tradizione marxista, il peggior modello di critica russa, l’influenza politica dello stalinismo e una generale mediocrità di talento locale», è indubbio che l’esperienza più autorevole, e a cui conviene quindi riferirsi per entrare nel problema, è quella di un Lukàcs, il teorico del realismo e del tipico. Basteranno, d’altro canto, pochi accenni, in quanto si tratta di idee che in Italia si conoscono bene, essendo state discusse a più riprese, con singolare dovizia di interventi: ne fanno ora testimonianza Franco Fortini nella sua Verifica dei poteri, e Armanda Guiducci con le cronache critiche Dallo zdanovismo allo strutturalismo.

Fondamentale per il Lukàcs è il concetto di rispecchiamento della realtà oggettiva, per cui ogni opera d’arte è tanto più grande quanto più gli uomini vi rivivono il presente e il passato dell’umanità, le prospettive del loro sviluppo futuro, come dire qualcosa d’essenziale per la propria vita. Poiché allora la realtà riflessa di un artista implica sempre da parte di quest’ultimo una presa di posizione di fronte alle lotte storiche del suo presente, il rispecchiamento specificamente estetico di un testo letterario non può essere né compreso né valutato se non si esaminano le sue premesse nella dialettica totale del processo storico e non si indagano le strutture economiche, le situazioni e i contrasti sociali, nella loro precisa incidenza sulle strutture della letteratura. Anche i cosiddetti generi letterari si rivelano come un momento di questa dinamica, tanto è vero che essi si formano allorquando si siano dati fatti tipici e costanti, le cui caratteristiche materiali e formali non possono più rispecchiarsi nelle forme già in uso. In altre parole, esiste una correlazione dialettica tra forme di vita e forme d’arte: ma come articolarla? Lucien Goldmann, che in un certo senso è uno scolaro ideale del Lukàcs, ma senza remore hegeliane, pensa che si debba ricorrere all’ipotesi delle visioni del mondo. Ogni opera d’arte è l’espressione di una struttura significativa, vale a dire di un modo di vedere e di sentire un concreto universo di esseri e di cose, sempre vincolato a un sistema di pensiero che s’impone a un gruppo di uomini in situazione economica e sociale analoga: spetterà al critico di chiarire quali siano le ragioni sociali o individuali che fanno si che una visione del mondo si esprima in un’opera in un certo modo e in una certa epoca, e di spiegare poi gli scarti, che distinguono un testo letterario dall’espressione coerente della visione del mondo che vi corrisponde (cfr. Le dieu caché, Paris 1955 e Recherches dialectiques, Paris 1959). Approfondendo per l’appunto il problema sociologico dell’opera letteraria e rettificando o meglio reinterpretando la teoria del rispecchiamento, la cultura marxistica muove, alla fine, verso una critica semantica, la quale riconosce in ogni poesia un peculiare pathos storico da cogliere sempre in un contesto organico dove la verità poetica, sia, anche dialetticamente, verità realistica. È la strada di un Della Volpe soprattutto (cfr. Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Milano 1960); e chi voglia percorrerla, deve aver fiducia, tra l’altro, che l’analisi del fenomeno letterario possa definirsi in un metodo dialetticoscientifico mediante un movimento instancabile dal testo alla storia e dalla storia al testo. Qualcuno, d’altra parte, lo ha già fatto, teorizzando senza paura una prassi critica in cui, dopo la scomposizione dell’opera negli elementi che costituiscono la sintesi artistica e dopo la ricerca di tutte le relazioni ideologiche, culturali, storiche, psicologiche che essi contengono, si formula un’ipotesi che scaturisca dagli aspetti comuni di tutti quegli elementi, e poi si fa ritorno all’opera stessa per valutarla e comprenderla alla luce dell’ipotesi enunciata.

Quantunque il critico marxista debba per forza vagheggiare una lettura scientifica, date le sue premesse ideologiche, bisogna dire che nel suo tentativo di circoscrivere organicamente l’area e i modi della propria ricerca egli tocca una questione di fondo che non riguarda più soltanto lui, e sulla quale è opportuno, di conseguenza, fermare anche la nostra attenzione. La critica letteraria, oggi, è come sospinta da due impulsi. Da un canto, arricchita dalle esperienze di altre discipline e con una coscienza storica più matura, tende, in un certo senso, a uscire da se stessa; dall’altro invece, proprio perché l’idea di totalità su cui si modella dilatandosi risulta da un sistema di regioni ordinatamente integrate tra loro, essa ha bisogno di determinarsi come una struttura autonoma, come un corpo coerente di schemi dinamici commisurati alla realtà sempre aperta del fatto letterario. Occorre allora vedere se, e in quale modo, la critica possa essere una forma di conoscenza con un diritto e un metodo proprio, senza che ciò implichi poi, da parte sua, il rifiuto a entrare in rapporto con altri contesti di problemi e di ricerche.

Una risposta che non è lecito ignorare, anche nel caso di un giusto dissenso, è venuta, in questi ultimi anni, dall’Anatomia della critica di Northrop Frye (Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, N. J. 1957), un’opera vigorosa e pungente, salutata, a dire del Wellek, come il libro più importante della critica anglosassone dopo Matthew Arnold. Secondo il Frye, il quale, fra l’altro, è un polemista implacabile al pari che elegante, la critica si trova, di fronte alla letteratura, nella stessa condizione in cui è posta la fisica, quale complesso organico di conoscenze, dinanzi alla natura: e perciò, così come si impara la fisica, e non la natura, l’arte deve andar distinta dallo studio sistematico intorno ad essa che è appunto la critica, la cui struttura deve essere poi tale da non confondersi né con l’atto privato del leggere, né con la storia del gusto. La lettura implica sempre infatti un’esperienza incomunicabile; il buon gusto nasce dal contatto con il mondo letterario, ma non promuove un acquisto conoscitivo. D’altra parte, la critica non può aspirare ad essere uno studio sistematico, e quindi scientifico, se non si presuppone che vi sia nella letteratura qualcosa che lo legittimi e se non si accetta l’ipotesi che quest’ultima non rappresenta soltanto un aggregato di opere, ma forma un «ordine di parole» analogo a quell’ordine di natura che corrisponde all’intellegibilità delle scienze naturali: con la differenza, però, che la letteratura in quanto ordine di parole che rende possibile la scienza del critico, rimane una fonte inesauribile di sempre nuove scoperte, e continuerebbe ad esserlo anche se, per assurdo, non si scrivessero più opere letterarie. Una teoria della critica esige, dunque, che i suoi principi si applichino alla letteratura nel suo insieme e che i testi letterari possano essere considerati come fenomeni interpretabili nei termini della struttura mentale che è propria della critica, ossia come parti di un tutto.

Il Frye pensa che per questa via, ragionando da una parte sui metodi che si sono venuti elaborando, e non perdendo mai di vista, dall’altra, l’idea della letteratura come di un sistema entro cui si ha una serie praticamente infinita di rapporti, si debba giungere a una prospettiva globale della critica, che, senza essere un nuovo programma, dia ragione di tutte le esperienze situandole in un campo fenomenologico comune. L’analisi concreta che egli conduce, individua poi quattro tipi di critica: vi è una critica storica, a cui corrisponde una teoria dei modi, rispettivamente tragici, comici e tematici; una critica etica, la quale conduce invece a una teoria dei simboli, dal simbolo come immagine al simbolo come archetipo e come monade; una critica archetipica, che approda a una teoria dei miti dove la commedia cade nel mito della primavera, il romance in quello dell’estate, la tragedia in quello dell’autunno, la satira in quello dell’inverno; e infine una critica retorica con una teoria dei generi, fondata sul rapporto condizionante di poeta e pubblico. Va da sé che un semplice schema come quello che si è ora riprodotto, non può suggerire neppure lontanamente un’immagine del libro del Frye: che oltre a essere un libro difficile (denso e allusivo come certi excursus storici dell’ Estetica hegeliana o come un testo di metafisica, direbbe uno Holloway polemicamente) va giudicato non tanto per la forza o la sottigliezza dei suoi quadri sinottici, quanto per l’acume, per la novità delle interpretazioni cui può portare la sua idea della letteratura come di un insieme organico di opere da intendere le une nella luce delle altre. Chi voglia averne una prova, non ha che da leggere, nella sezione sulla teoria dei generi, le pagine dove si esamina la struttura letteraria della Bibbia, esemplare di tutte le forme enciclopediche future, dalla Commedia all’Ulisse, con il suo intreccio di cicli e di miti e con il suo movimento tra un’epica del ritorno e un’epica dell’ira e del contrasto. Poche volte, sotto l’apparenza quasi di una nomenclatura, capita di scendere così all’interno di un testo, nel centro di una tradizione che è davvero un ordine di parole prodigiosamente vitale.

E il Frye, poi, non è l’unico ad avere avvertito la necessità per la critica di raccogliersi in se stessa per tentare di darsi un fondamento più comprensivo e scientifico. Movendo da un altro orizzonte culturale, anche Walter Muschg, un professore svizzero di lingua tedesca, cresciuto idealmente alla scuola umanistica di un Burckhardt, si è posto lo stesso problema: solo che il suo ragionamento segue una linea tutta diversa e si misura con altri idoli polemici. Così cóme egli la concepisce, la scienza della letteratura può avere un oggetto e un metodo propri purché abbandoni, innanzi tutto, gli schemi della vecchia storia letteraria, che fanno ancora capo, con un pathos sostanzialmente ottimistico, al «divino pensiero» -della nazione, come diceva Ranke, e che, dopo essere stati a lungo gloriosi e fecondi, sono scaduti a sterili convenzioni, compromesse fra l’altro, dalla crisi delle ideologie nazionalistiche e in contrasto, oramai, con le nuove aperture della coscienza europea uscita dalla seconda guerra mondiale. Una volta sottratta alla tutela dello storicismo deteriore, e riallacciandosi alle intuizioni di uno Schiller e di un Goethe, la critica diventa, allora, una fenomenologia dell’esperienza poetica, cioè uno studio tipologico delle forme fondamentali della poesia nel loro attuarsi dentro la storia e nelle loro relazioni con i fatti religiosi, politici e sociali che sono sempre il presupposto della parola. Dietro ciò che si svolge storicamente nella letteratura, appare qualcosa che è simile in ogni tempo e in ogni luogo, oltre i confini nazionali: qualcosa che si ripete in situazioni analoghe, e che è sottoposto alle stesse scelte spirituali, alle stesse domande intorno al senso più vero della poesia. La ricerca sistematica di quest’ordine di fenomeni tipici, tali da introdurre sempre nel profondo dell’esistenza poetica, come all’origine di un unico dramma, sarà una storia tragica della letteratura: e così, appunto, ha intitolato il Muschg l’opera che vuole essere una verifica, o un esempio, della sua ambiziosa proposta di una nuova critica morfologica, Tragische Literatur-geschickte (Bern 19573). Suo oggetto è il singolo poeta con la propria opera, non per essere assunto tuttavia come «un anello nella catena di uno sviluppo dal cattivo al buono e viceversa», e tanto meno come «il rappresentante nazionale su una scacchiera in cui si giocano la decadenza e la rinascita di una nazione», o per finire nel vuoto di una sfera estetica assoluta e autosufficiente. Egli si trova in una comunione sovratemporale con altri poeti, e trae da essa, senza perdere per questo la sua irrepetibile storicità, una nuova durata, come un’immagine, un’incarnazione del destino stesso della poesia. Ecco perché anche una storia della letteratura tedesca deve aprirsi a un contesto che la trascenda, ancora nello spirito di un Burckhardt, il Burckhardt delle Weltgeschichtliche Betrachtungen, quando diceva che «lo studio più vero della storia patria sarà quello che considera la patria in parallelo e in rapporto con l’intero universo storico e le sue leggi, come parte del grande cosmo, illuminata dagli stessi astri che hanno dato luce ad altri tempi e altri popoli, e minacciata dagli stessi abissi, esposta alla stessa eterna notte e alla stessa continuità nella grande tradizione comune».

Anche indipendentemente dalle deduzioni di un Muschg, le parole del Burckhardt cadono ora quanto mai a proposito. Non è un caso, d’altronde, averle incontrate. Il concetto di tradizione, infatti, ha molta parte nel dibattito sulla critica come scienza, al punto di costituirne una specie di chiave di volta; e nessuno, per tacere di un Leavis, lo ha dimostrato meglio di Ernst Robert Curtius con il grande libro sulla letteratura europea e il Medioevo latino. Come è risaputo, l’idea da cui il Curtius è partito, è che la letteratura europea vada presa come un tutto e che l’indagine intorno ad essa abbia da portare alla luce, scomponendo per così dire la materia al di fuori delle sue divise occasionali, le forme, le strutture interne che storicamente vi si sono espresse. Dal momento che tale unità deriva principalmente dalla forza di una cultura retorica che il Medioevo eredita dai classici e trasmette poi al mondo moderno almeno sino a Goethe, le forme da scoprire saranno anch’esse di tipo retorico, essendo chiaro, però, che esse rappresentano anche dei valori, delle costanti spirituali che si cristallizzano soltanto là dove manca un impulso creativo. Per il Curtius, le strutture più ricche di significato sono i topoi, ossia un corpus di situazioni e di immagini analogo a quello in uso nella topica antica, ma libero da ogni norma, in quanto solo la storia dei testi può determinarne i limiti a posteriori. Ciò che i topoi circoscrivono, è la parte visibile, l’area diacronica di un’unica tradizione letteraria, la quale può dunque essere esplorata nella sua morfologia, nella trama di nessi che congiungono tra loro opere lontane. E la tradizione letteraria vuol dire allora, come aveva già suggerito l’Eliot, «un passato rinnovato dal presente» così come «il presente è sostenuto dal passato»: essa comporta un sistema aperto di rapporti dinamici, dove Omero è compresente in Virgilio, Virgilio in Dante, Plutarco e Seneca in Shakespeare, Shakespeare nel Götz von Berlichingen, Euripide in Racine, Calderón in Hofmannsthal, e {’Odissea in Joyce. Ma la continuità della tradizione letteraria, non bisogna dimenticarsene, è un fenomeno straordinariamente complesso, in quanto ciò che si conserva si accompagna sempre a qualcosa che muore e a qualcosa che nasce, mentre l’atteggiamento di chi la contempla va dal concetto ideale di thesaurus a quello di tabula rasa. Il suo ritmo a lunga durata potrà persino far credere che non vi sia nulla che muti, laddove invece, quando si guardi con un autentico sentimento della storia, ciò che emerge, alla fine, è uno sviluppo creativo che procede a scosse, secondo la «legge della discontinuità», omogeneo ma non uniforme. Quanto più riesce a penetrare nell’organismo della tradizione e a scorgere il flusso lentissimo che scorre attraverso ogni opera come memoria convertita in scoperta, tanto più la critica prende coscienza della propria natura e del proprio metodo, che non consiste nel chiedere a prestito ad altre discipline, quali la filosofia, la psicologia, la sociologia, la storia dell’arte, un principio analogico sostanzialmente arbitrario, ma si concreta come filologia nel vivo, fedele contatto con la parola e l'institutio retorica che la sostiene.

Identificata così con una filologia della tradizione, la critica può veramente operare su un terreno sicuro, essendo suo compito di seguire le strutture della materia letteraria, di mettere a confronto i fenomeni e illuminare le relazioni di un sistema, di leggere dall’interno e distinguere per unire, con la certezza che il buon Dio, come suol dirsi, si nasconde nei particolari. La filologia, a sua volta, è ricondotta, in fondo, alle origini: non più una semplice tecnica di accertamento, ma una conoscenza integrale che attraverso l’esegesi di un testo e la comprensione delle sue forme, ritrova, dopo averla assunta come ipotesi necessaria, la totalità della storia. Non ci vuole molto poi per capire che è la stessa filologia che avevano in mente i grandi romantici, da Herder e Schelling allo Schlegel e ai loro eredi ottocenteschi, dal Diez al Gröber: una filologia di spirito universale ma profondamente positiva, guidata dalla fede che la letteratura possa ordinarsi in un tutto come tradizione di «nomi, concetti, figure cui è legato», per ripetere un pensiero di Hofmannsthal caro anche al Curtius, «un senso più alto».

Parlando di Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Erich Auerbach ha detto che si tratta del più imponente tra i lavori di sintesi letteraria apparsi dopo la guerra: ed è un riconoscimento tanto più significativo in quanto viene dal filologo, un filologo d’eccezionale statura, che ha scritto Mimesis. D’altro canto, se esiste uno studioso che può figurare degnamente accanto al Curtius, è senza fallo l’Auerbach, anche se poi le differenze sono profonde, movendo l’uno, si direbbe, da un ordine di chiarezza, e l’altro, piuttosto, da un ordine di passione. Al di sopra dei temperamenti e delle tesi li unisce, però, l’idea di una filologia universale, cui s’aggiunge la consapevolezza che un ciclo di cultura stia oramai volgendo al suo termine: nel Curtius con un distacco di scienziato, nell’Auerbach con un calore di protagonista. Ma c’è in più nell’autore di Mimesis, e di questo converrà ora discutere, un desiderio magnanimo di comprendere il passato nella nuova dimensione planetaria in cui sta entrando l’uomo moderno e di giungere a una sintesi della tradizione, proprio nel momento in cui essa di fronte alla «tradition du nouveau» comincia a farsi problematica, immergendosi nella ricchezza delle testimonianze e dei fenomeni con un’adesione continua agli oggetti, ma provocandoli con un’ipotesi, un appiglio concreto che li ordini in una prospettiva unitaria e permetta di cogliere il movimento del «tutto» senza distruggere la varietà dei fatti. In pratica, ciò significa che i confini tra i campi di ricerca, così come erano presupposti ante rem nelle sintesi, o nelle monografie d’un tempo, non hanno più ragione d’essere: essi vanno definiti volta per volta secondo le esigenze interne di un’indagine a raggiera lungo tutto l’arco di problemi presenti in un testo. Di conseguenza, l’identità tra filologia e storicismo deve essere assoluta, come spiega appunto l’Auerbach in una pagina programmatica che sarà il caso di trascrivere esattamente: «... Ogni storico (che possiamo anche chiamare, con terminologia vichiana, filologo) deve condurre innanzi il suo compito da sé; perché il relativismo storicistico ha un duplice aspetto: riguarda altrettanto lo storico che osserva, come i fenomeni che debbono essere osservati... La generale sostanza umana, comune alle più perfette opere dei particolari periodi, che sola può fornire le categorie (di giudizio), può essere compresa solo in particolari forme, oppure come procedimento dialettico nel corso storico; ma la sua essenza astratta non può essere espressa mediante una terminologia esatta e significativa. È dal materiale stesso che egli imparerà ad estrarre le categorie e i concetti di cui ha bisogno per descrivere e distinguere i diversi fenomeni. Questi concetti non sono assoluti, ma elastici e provvisori, mutabili col mutare delle condizioni storiche. Ma essi saranno sufficienti a darci mezzi per scoprire che cosa i singoli fatti od oggetti significhino nei limiti del periodo cui appartengono e che cosa essi significhino durante i tremila anni di vita letteraria che noi possiamo abbracciare, e infine che cosa essi significhino per noi, qui e ora...»

La critica come filologia storicistica totale, propugnata dall’Auerbach, ha saputo darci, non vi è dubbio, cose stupende, di un’intelligenza rara e rivelatrice; ma in sede di principio può suscitare più d’una riserva, anche per chi non voglia far suo il dilemma del Diéguez, da cui si sono prese le mosse. Nel corso di un’amabile e ragionevole discussione, il Wellek (cfr. Teoria, critica e storia letteraria, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1960, e ora anche Concepts of Criticism, New Haven 1963), per esempio, ha osservato che a differenza dello storico, il quale si serve dei documenti per ricostruire un evento del passato, lo studioso di letteratura accede direttamente all’opera d’arte che è l’oggetto del suo studio; e l’opera d’arte è una struttura di valori che deve essere compresa e interpretata a partire da questo suo carattere di paradossale compresenza: in una tensione, dunque, di cui l'Auerbach, forse perché ogni testo diventa per lui un documento, sembra alla fine dimenticarsi. Non se ne dimenticava invece, aggiungeremo noi, il nostro vecchio De Sanctis, quando affermava, con sapiente semplicità, che il critico è simile all’attore: entrambi non riproducono soltanto un mondo poetico, ma lo integrano, ne empiono le lacune. Riempire le lacune è, in fondo, ciò che chiamiamo esegesi, la quale è storica solo in quanto filologica, ossia conforme, per quanto è possibile, a un organismo di parole strutturalmente complesse e concluse (si veda Sound and Poetry, a cura e con introduzione di N. Frye, New York 1957, e soprattutto P. Szondi, Zur Erkenntnisproblematik in der Literatur Wissenschaft, «Die Neue Rundschau», 1962) dove anche i vuoti, se si vuole continuare l’immagine del De Sanctis, rappresentano una funzione dell’insieme. «Modus legendi, - dicevano gli antichi, - in dividendo constat. Omnis divisio incipit a finitis et ad infinita usque progreditur»...

E con questo, in mancanza di meglio, si potrebbe pensare di essere pervenuti a un epilogo, se non si avesse coscienza che l’esegesi «operativa» vorrebbe a sua volta un discorso tutto per sé, come uno dei quesiti più ardui della speculazione filosofica (non per nulla il Gadamer vi ha dedicato un grosso volume, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen 1960, cui si aggiunge ora il De l’interprétation del Ricoeur), e se, d’altro canto, fosse permesso di passare sotto silenzio, insieme con il problema delle nuove generazioni di lettori, quello della critica militante e della sua capacità di adattamento all’interno della cosiddetta industria culturale, in un tempo in cui forse, tra le prospettive della linguistica strutturale e le proposte di un’estetica statistica, si sta trasformando l’idea stessa di letteratura. Ma un epilogo non deve sempre cantare vittoria, e può benissimo, come nel caso nostro, arrestarsi dinanzi a una inquietudine. Anche il Richard dell'Univers imaginaire de Mallarmé ha riconosciuto, del resto, che oggi la critica non può essere se non parziale, ipotetica e provvisoria.





L’industrializzazione della critica letteraria

I.

Una conversazione quale questa che si deve tenere, presenta per l’oratore, e anche per coloro che lo ascoltano, molti pericoli. Anzitutto, il tema si apre da tutte le parti. Chi lo affronta rischia di continuo di trasformarsi da critico letterario in critico della società, in sociologo, in teorico, più o meno improvvisato, delle comunicazioni di massa. Converrà subito allora, per garantirsi dalla possibilità, o meglio, dalla insidia di siffatti sbandamenti, precisare meglio il titolo della conversazione, e i limiti entro i quali questa dovrà, se è possibile, mantenersi. L’industrializzazione della critica appare già in fondo, sotto la specie del titolo, come un esempio di industrializzazione, ossia di traduzione in slogan di un problema che, in termini razionalmente più dimessi, si potrebbe invece benissimo presentare come la critica letteraria e il problema della industrializzazione. Una volta trasformata in questo modo, l’analisi potrà distribuirsi, con qualche vantaggio di chiarezza, in tre momenti o paragrafi. Si tratta, in primo luogo, di stabilire come sia nata nella critica, in rapporto alla realtà della letteratura, la percezione del così detto fenomeno dell’industrializzazione; poi, occorre esaminare come la critica venga a configurarsi non al di fuori, ma all’interno di questo processo «industriale»; e infine, resta da domandarsi che cosa introduca l’industrializzazione come atteggiamento mentale negli abiti della critica, a cominciare dai suoi modi linguistici, e quali siano a questo punto i problemi, le difficoltà e, magari, le angosce che la critica moderna viene a subire e a conoscere, allorché prende coscienza di una situazione meno tranquilla, più inquietante, più minacciosa e ambigua di quella di altri tempi.

Si comincerà dunque con un capitolo storiografico, che a qualcuno potrà sembrare anche semplicemente un capitolo bibliografico; e anzi da un certo punto di vista, forse, si deve ammettere senz’altro che la nostra sarà una conversazione «bibliografica». Solo, si vorrebbe che essa poi riuscisse ad essere, insieme, una rassegna critica, capace di suggerire, attraverso il confronto di situazioni ed esperienze diverse, il senso di certi problemi comuni che ci toccano tutti molto da vicino. Alla fine dovrebbe uscirne qualcosa di simile, anche se a un livello molto più basso e senza estri di stile, a quello che qualche anno fa ci ha dato, a parte la valutazione di fondo, Elémire Zolla nella Eclissi dell’intellettuale, narrando come il moderno fenomeno della massa sia venuto a poco a poco alla luce nel lavoro creativo dei poeti, degli scrittori, e sia diventato un tema quasi obbligato della nuova letteratura. Rispetto a questo itinerario maggiore, il nostro capitolo però risulterà laterale in quanto si propone unicamente di interrogare quei critici che, di fronte alle trasformazioni della realtà sociale e delle strutture letterarie, sono stati condotti a riflettere sul fenomeno dell’industrializzazione e hanno cercato di fissarne alcuni caratteri in rapporto più o meno diretto con determinate esperienze d’arte e di pubblico: e si potrà pensare allora, se si desiderano degli antecedenti illustri anche per questo genere di discorso, al Lowenthal di Literature, Popular Culture and Society, al McDonald di Against the American Grain, o al Marx di The Machine in the Garden.

In ogni caso non sarà un capitolo né esauriente né sistematico. Quello che importa d’altronde non è tanto di tracciare una storia totale, e senza coupures, quanto di presentare delle posizioni, di cogliere certe convergenze di idee, di risalire alle origini di una consapevolezza che non è di ieri, accettando come ragionevole ipotesi ciò che si legge in testa alle Dix-huit leçons sur la société industrielle di Raymond Aron: «Nous vivons encore aujourd’hui sur le stock d’idées développées par les penseurs de cette époque et rien n’est plus utile, pour fixer l’originalite de notre situation actuelle, que de nous reporter à la situation du siècle dernier». In effetti la presenza del romanzo nel primo Ottocento conduce già alcuni dei critici inglesi e francesi alla individuazione di un fenomeno che, un secolo prima, sarebbe stato praticamente inconcepibile e irrilevante: la commercializzazione del romanzo e, in genere, dell’opera letteraria. Nella storia della critica di W. Scott, il problema della commercializzazione dell’opera letteraria nasce, si direbbe, immediatamente con la domanda sul posto e sul valore dello scrittore di Ivanhoe. E d’altro canto non è un caso che il problema si ponesse in rapporto al romanzo, poiché è da credere che il romanzo sia un genere intimamente legato, in sostanza, al fenomeno stesso dell’industrializzazione. Non per niente poi, già prima della metà del secolo, lo Hegel, nella sua Estetica, avrebbe scorto nel romanzo l’affermazione di una «età della prosa», con la quale forse anche la poesia e l’arte dovevano mutare il proprio destino.

Ma più che intrattenersi ora su discussioni particolari d’ordine letterario, mette conto di venire subito a colui che, per avviso di molti, è il primo, geniale descrittore della nuova civiltà democratica e industriale, anche rispetto al mondo letterario che ne è una delle conseguenze. È abbastanza naturale, dopo quanto si è detto, che egli non sia un critico letterario in senso proprio; e infatti, si ha piuttosto che fare con un sociologo, con un filosofo politico o se si preferisce con un grande scrittore. Ma siccome il problema che ci interessa si pone subito alla confluenza di aree culturali diverse e rinvia l’esperienza delle lettere al di fuori del mondo delle lettere, non c’è poi da stupirsi che, per parlare dell’industrializzazione della critica, si debba prendere le mosse proprio da Tocqueville e da quell’opera memorabile che è De la démocratie en Amérique, il cui primo volume, è bene rammentarlo, appartiene al 1835. Chi ponga attenzione, come è giusto, a questa data non tarderà ad accorgersi, anche senza aver letto un interprete opportuno come l’Aron, che certe verità di cui ci serviamo ogni giorno hanno un’origine oramai antica. Tanto per fare un esempio, non pare dubbio che la discussione sulla civiltà del benessere e dei consumi, che sembra una scoperta dei cosiddetti anni ’60, è già presente, con parole tanto semplici quanto essenziali, e di una chiarezza affabile dove il gusto letterario della tradizione classica e cartesiana è ancora una forza, in Tocqueville. E si potrebbe anche soggiungere che almeno dieci anni prima di Marx, sia pure partendo da altri valori ma con uno sguardo non meno intrepido, Tocqueville scorgeva nel lavoro della società moderna una funzione disumanizzante, che ha già tutti i caratteri dell’alienazione, nel suo senso più tecnico e proprio, perché, come spiega una pagina De la démocratie, «nell’operaio l’uomo si degrada nella misura in cui si perfeziona l’operaio ed egli non appartiene più a se stesso». A leggere una frase come questa, si misura subito l’altezza di un ingegno e di un’opera che forse non ha ancora avuto tutti i suoi lettori. Certo, se il dialogo con l’Ottocento è tutt’altro che concluso, anche il critico letterario oggi farebbe bene ad aprire Tocqueville, non lasciandolo solo in appannaggio agli storici delle dottrine politiche o delle scienze sociologiche come un testo, o un classico, per specialisti. Non c’è del resto che da seguire l’esempio di certa critica nord-americana, chiamata in causa dalla natura stessa dell’oggetto, per la quale certe citazioni di Tocqueville rappresentano, anche quando i fini e i giudizi suonano diversi, un termine di confronto, e di chiarimento, difficilmente sostituibile.

Si sarebbe dunque tentati di entrare e di rimanere a lungo tra le pagine di Tocqueville: sia per la ricchezza delle intuizioni e delle verità proposte, sia anche per l’eleganza con cui esse ci vengono presentate e per la compostezza acutissima di linguaggio che sembra quasi renderle vere due volte. Ma bisognerà invece fermarsi ai soli punti chiave. Il problema principale per la nostra prospettiva è sicuramente la percezione, o meglio, la descrizione di quello che Tocqueville chiama il nuovo mercato letterario. Tocqueville si rende conto che la democrazia - e in questo caso si può senz’altro stabilire una specie di equazione fra democrazia e industrializzazione -, ha prodotto in rapporto alle lettere una nuova realtà: il mercato letterario. E il mercato letterario conduce fatalmente a sostituire alla vecchia figura del lettore una nuova persona, quella del consumatore o consommateur, come dice Tocqueville, con un termine che è rimasto sino a oggi. Inoltre il mercato letterario ha anche messo fuori corso tutte le norme delle vecchie relazioni letterarie, sostituendo, come si direbbe ora, le leggi della merce alle leggi della parola, e mutando profondamente il rapporto tra lo scrittore e il pubblico. Il pubblico delle democrazie, cioè dei paesi dove si dà di fatto l’industrializzazione, diventa enormemente più vasto dei pubblici aristocratici tradizionali. Ma è un pubblico che, nello stesso tempo in cui ama e arricchisce gli scrittori, li disprezza. Su questa idea del «disprezzo» Tocqueville ha da aggiungere altre riflessioni importanti, che ora non è il caso però di analizzare, poiché forse interessa di più seguirlo nelle sue ricerche intorno al carattere dominante del nuovo prodotto letterario che si rende, così, possibile. Tocqueville rileva per l’appunto che nella democrazia quello che conta, in un’opera, è l'inatteso e il nuovo·. «l’inattendu et le nouveau». In fondo, ciò che lo scrittore si propone, nella misura in cui deve sottomettersi alle leggi del mercato, è di étonner più ancora che di plaire o, diciamo meglio, stupire per poter piacere. E questa funzione si attua poi principalmente attraverso l’intrattenimento delle passioni, piuttosto che mediante l’incanto del gusto. Lo scrittore delle democrazie «entraîne les passions plutôt que charmer le goût». In questo modo, secondo Tocqueville, si è distrutta quella che era una società letteraria, la società di cui egli stesso ci darà più tardi la classica descrizione Ancien Régime et la Révolution. Tale civiltà letteraria è andata perduta in quanto la democrazia «introduce lo spirito industriale all’interno della letteratura». Gli autori accettano tranquillamente questa industrializzazione, si mettono a vendere le loro idee.

Il discorso sui rapporti tra scrittore e pubblico, fra società e vecchio mondo letterario, non sarebbe, tuttavia, completo se non conducesse, naturalmente, ad altre considerazioni sulla metamorfosi del linguaggio e sul tipo di comunicazione che la letteratura deve istituire, una volta che lo spirito industriale, con la nuova società democratica, sia entrato anche nel suo interno. Qui Tocqueville osserva subito che non si può più parlare della letteratura che era propria della antichità classica: il raffronto con Roma e la Grecia, dal momento in cui l’industria s’è introdotta nella letteratura, non ha più ragione di essere; è cominciato un nuovo capitolo, con nuovi modelli di riferimento. Anche per la letteratura, una volta che sia industrializzata, si afferma ora la legge che contraddistingue di solito ogni mestiere: più un mestiere è basso e lontano dalla scienza, più il suo nome si fa pomposo, ricercato. In altre parole la legge del nouveau e dell’inattendu vale in primo luogo proprio in rapporto a quel processo di volgarizzazione e di distruzione delle vecchie norme aristocratiche, che l’industria impone anche alla letteratura. Si tratta allora di indicare delle tendenze: un sociologo d’oggi direbbe dei trends. E la tendenza principale individuata da Tocqueville consiste essenzialmente nell’atto quasi sistematico di conferire a una espressione già in uso un senso inusitato. Il fatto è che non c’è bisogno di scienza per servirsene: la stessa ignoranza ne facilita l’uso. E l’inatteso, che si attua attraverso l’usato, ha soprattutto una regola sintattica o lessicale, quella dell’astratto.

Secondo Tocqueville, il carattere decisivo del linguaggio della letteratura industrializzata, nell’età della democrazia, è proprio la straordinaria inclinazione al consumo degli astratti: del tipo, per esempio, capacité, éventualité, actualité. Il fenomeno non è privo, d’altro canto, di giustificazioni e di vantaggi: «ces expressions agrandissent la pensée, et, permettant de renfermer en peu d’espace beaucoup d’objets, aident le travail de l’intelligence». A sua volta, l’uso degli astratti, così caratteristico dell’industrializzazione del linguaggio nella letteratura, si coniuga con una tendenza alla personificazione. Gli astratti infatti tendono tutti a personificarsi e diventano degli «individui» che prendono corpo via via nel linguaggio. Si capisce bene che non è il linguaggio della precisione, o della scienza, ma quello di un sistema di formule che consentono sempre significati diversi, in modo che il futuro - dice Tocqueville - resti aperto: e sarà poi il futuro, in molti casi, a precisare il senso aperto e polivalente di tali aggregati terminologici. L’alone vago e oscuro che s’accompagna a questo tipo di espressioni, serve nello stesso tempo a creare la forma più rapida per l’idea meno chiara, meno netta. Una parola astratta, allora, somiglia a una scatola a doppio fondo; vi si mettono le idee che si desiderano, oppure si tolgono, senza che alcuno se ne accorga. Alla fine tutto confluisce in quella che è una delle caratteristiche della nuova democrazia, la passione del benessere materiale. Essa produce a sua volta una serie di reazioni, una delle quali fa sì che la sensualità del pubblico prenda un certo andamento moderato e tranquillo a cui tutti gli individui sono tenuti in un modo o nell’altro a conformarsi. Con un linguaggio di estrema semplicità, viene così anticipato quello che diranno, più di cento anni dopo, molti critici del mondo contemporaneo, allorché mostreranno, per esempio, che certe forme di pan-erotismo industriale mirano non a distruggere, ma a approfondire un certo conformismo di cui si serve la società dei consumi per consolidare, contro ogni minaccia del negativo, le proprie strutture.

Ma ormai è d’uopo lasciare le pagine di Tocqueville e passare, finalmente, a un critico della letteratura, anche lui sospetto di gusto reazionario, parlo di Sainte-Beuve. Lo scrittore dei Lundis non possiede evidentemente l’acutezza, la percezione vasta e tranquilla di un sociologo geniale come Tocqueville; ma quando incontra certi fenomeni nel campo che conosce, che per frammenti ha sott’occhio ogni giorno, quello della letteratura, egli arriva a conclusioni non molto diverse da quelle elaborate da Tocqueville nel suo grande panorama americano. Ed Eliot lo giudica un «critico moderno» proprio perché «si trovò costretto a meditare sui problemi più ampi e più complessi che nel mondo moderno sono connessi ai problemi specifici della letteratura». Anche Sainte-Beuve, a metà del secolo, si avvede che la commercializzazione della letteratura ha distrutto quello che un tempo era l’«homme de lettres», e in pratica quello che era stato il sistema del classicismo. Questo lo induce a parlare, con un termine che poi diverrà corrente, di «chose littéraire», come a dire che, nel momento in cui l’industria penetra nella letteratura, il libro e la parola diventano una cosa, merce da scambiare e da vendere sul mercato. Non a caso, quasi un secolo dopo, un grande editore umanista come Bernard Grasset, trovandosi a discorrere amabilmente dei problemi della letteratura così come si presentano al manager editoriale, intitolerà il suo libro La chose littéraire. E in fondo il moralista che esamina i nuovi «prolétaires de Lettres», la «littéraire» come «métier qui paye», la «curiosité littéraire devenant goût d’un large public», e il «lecteur d’une maison d’édition» quale «avocat de la médiocrité acceptable», si muove ancora, dall’alto delle sue nuove competenze tecniche, nel solco di Sainte-Beuve, della sua curiosità fertile e penetrante.

Non è necessario, a questo punto, discutere gli apporti della nuova critica marxistica, da Marx e Engels, e i loro possibili riflessi nell’ambito della vita letteraria, in quanto sono tutti fatti abbastanza noti, e anche perché vi sarà occasione di ricuperarli vantaggiosamente più innanzi allorché si giungerà a certi studiosi del nostro Novecento, le cui idee non si potrebbero intendere al di fuori del modello, della suggestione, se non proprio della lezione marxiana. Forse tornerà più utile ricordare, tanto più che da noi di solito oggi lo si ignora, che anche su questa strada ritroviamo uno dei grandi storici dell’Ottocento che poi forse è, a un tempo, uno dei primi sociologi della cultura, il Burckhardt. L’autore della Civiltà del Rinascimento in Italia, nella prima fase della sua vita operò anche da giornalista, un giornalista militante impegnato nelle battaglie del mondo liberale svizzero e di quello francese; e proprio tra gli articoli che egli scrisse prima dell’anno che divide in fondo il secolo, il 1848, se ne presenta uno con questo titolo sintomatico La letteratura francese e il denaro. È un’analisi, per dir così, a grande livello sociologico, e non senza saggezza letteraria, che porta a individuare, fra l’altro, una nuova categoria all’interno della industrializzazione e della democrazia nella letteratura: questa nuova categoria è la grande città. Dedicato per l’appunto a Parigi, il saggio di Burckhardt sopra la letteratura francese e il danaro vuole mostrare, in sostanza, che è sorta una nuova forma di vita letteraria, legata alla centralizzazione urbana industriale, la quale rende tutti i fenomeni straordinariamente più rapidi, più effimeri, e trasforma addirittura la stessa idea della fama: tanto è vero, a esempio, che il declino di un Victor Hugo non sarebbe comprensibile se non si tenesse presente che il suo successo si sviluppa e si conclude all’interno di una metropoli.

A metà del secolo il tema della grande città è, così, acquisito al discorso critico-sociologico, poco importa poi se per vie diverse, e spesso senza che si possa ancora parlare di una tradizione d’idee tutta consapevole, di un dialogo sicuro nei suoi interni punti di riferimento. È difficile, per esempio, supporre che Taine avesse dinanzi alla mente le pagine di Burckhardt; ma è indubbio che nella sua Storia della letteratura inglese compare come nuovo motivo, non solo in una funzione pittoresca e descrittiva, ma anche a modo di struttura esplicativa, la grande città: in questo caso è Londra e il suo pubblico «formicolante». A parte l’ambizione di voler smontare ogni scrittore come un «orologio» e di poter risalire alla sua «faculté maîtresse», Taine introduce, come si sa, nell’analisi del fatto letterario la categoria del pubblico (si pensi in primo luogo, nel capitolo su Dickens, alla descrizione oratoria del suo «public») e riscopre attraverso il «milieu» il mondo industriale ottocentesco e il «déplacement» di gusto che si è prodotto nella sua «opinion littéraire».

Procedendo a grandi salti, e lasciando l’Ottocento, si può venire senz’altro, a questo punto, a un vero e proprio sociologo, quale è Georg Simmel, l’autore, per citare uno dei suoi testi più significativi, di una non disprezzabile Filosofia del denaro. Circa un decennio prima della grande guerra, Simmel scrisse un saggio su Le metropoli e la vita spirituale (lo si può leggere nella raccolta Brücke und Tür, Stuttgart 1957, e anche, tradotto in inglese, in Man Alone Alienation in Modern Society, New York 1962). In questo saggio non si parla mai di letteratura in modo esplicito, salvo dove si ricordano Nietzsche e Ruskin come avversari della città e nello stesso tempo come idoli dei lettori cittadini; ma poiché vi si mettono in discussione le premesse della sensibilità moderna anche letteraria, è abbastanza legittimo servirsene come di un discorso, ricco di molte aperture e di rilievi non più occasionali, intorno al problema antropologico della industrializzazione e della metropoli come centro di tutto il fenomeno. Si tratta poi di un discorso complesso e persino tortuoso, che è impossibile sciogliere, in tutti i suoi nodi, con pochi accenni essenziali. Bisognerà accontentarsi quindi di segnalare i motivi di maggiore interesse dal nostro punto di vista. La tesi principale di Simmel è che la grande città ha modificato strutturalmente, in modo decisivo, le forme della percezione quotidiana. Intanto — osserva il sociologo, che senza dubbio pensa a Berlino —, le grandi città sostituiscono a una logica del continuo una logica del discontinuo. Non per nulla è nato il film e si comincia a teorizzare il montaggio. Tale discontinuità genera come conseguenza un sistema bipolare definito da una parte da una struttura di impersonalità portata al massimo grado, e dall’altra da un bisogno di soggettività personale altrettanto esasperata. In effetti la sensibilità si è dissociata. Il rapporto oggetto-soggetto si è rotto, mentre la città rende esplicita la legge più profonda della vita moderna, dominata dal principio alla fine dalla presenza degli orologi. Se gli orologi si interrompessero di colpo, non si potrebbe in fondo più vivere, poiché tutto è calcolato nella vita cittadina, e tutto deve coincidere. L’orologio che regola l’esistenza organizzata della città diviene quasi naturalmente il simbolo della «quantificazione» della vita moderna, la quale tende a risolversi in cifre, in determinazioni aritmetiche. La razionalità industriale ha bisogno, per attuarsi, della grande città, che è il suo centro, se non addirittura la sua forma d’individuazione: tanto, nota il Simmel, che la civiltà della grande città si può senz’altro identificare con la civiltà stessa del mondo moderno.

Non importa avvertire, di nuovo, che nel riassumere i ragionamenti di Simmel molto di quanto egli scrive va perduto; ma è fatale, d’altro canto, che un’analisi come la nostra debba concentrarsi su alcuni punti, rinunziando a un’immagine esauriente, al sicuro da ogni possibile deformazione, e accettando dunque d’esser anche, alla fine, tendenziosa. L’importante è di avvertire subito, anche se questo comporta una certa semplificazione, che uno dei primi effetti della vita quantificata nella grande città è l’attitudine del blasé, dello snob, ossia di colui il quale reagisce agli stimoli continui della metropoli accumulandoli tutti allo stesso livello. Se la grande città è calcolo, ciò che vi si afferma è il denaro e insieme una stravaganza soggettiva, che non può essere tuttavia affermazione di vera soggettività. La vita in cui si combatte con la natura per vivere, si trasforma, a guardar meglio, in una battaglia interumana per il guadagno. E insieme con questa alienazione si ha per forza la prevalenza dello spirito oggettivo sullo spirito soggettivo. L’individuo reagisce sì, nota il Simmel, ma non trasforma più le situazioni; e allora si vendica di questa impossibilità con la stravaganza del manierismo, con i capricci, con la preziosità. Non resta che una retrogressione, nella cultura dell’individuo, rispetto alla spiritualità, alla delicatezza e all’idealismo di pari passo con la crescente divisione del lavoro. Chi introducesse ora la nozione di letteratura, non si troverebbe molto lontano da quanto aveva detto il Tocqueville allorché aveva messo in luce, come s’è visto, che la funzione di «charmer le goût» s’era svuotata con l’affermarsi del mondo democratico dentro la società letteraria. Ma così come si ferma alle soglie di questo problema, il Simmel non intende neppure trarre dalle proprie pagine una conclusione sconfortante; egli vuole descrivere una situazione in termini oggettivi, da scienziato che non esclude un futuro ritorno all’unità dell’individuo, sottolineando per intanto che non si può capire la grande trasformazione della sensibilità che ha avuto luogo nella civiltà industriale tra la prima e la seconda metà dell’Ottocento, senza ricorrere a un modello, a una categoria quale è appunto la grande metropoli, che permette di riunire e di illustrare molti dei fenomeni più tipici dell’industrializzazione moderna.

Anche se l’accostamento non è tutto pertinente, sul piano storiografico, e comporta forse una certa forzatura, torna comodo dopo il saggio programmatico di Simmel rivolgere l’attenzione ai «critici» dialettici di lingua tedesca, che, dagli anni successivi affa prima guerra mondiale fino ad oggi, hanno portato innanzi questo tipo di interessi, salvo a trasferirli nelle dimensioni più precise dell’hegelismo marxiano, e sostituendo al concetto di democrazia e di industrializzazione quello di capitalismo o addirittura di neocapitalismo. Se a Simmel, in qualche modo, si lega il primo Lukàcs dell’Anima e le forme, l’atmosfera della Filosofia del denaro non disdice nemmeno al gruppo filosofico-sociologico dell’Institut für Sozialforschung, operante in Germania fino alla conquista del potere da parte del nazismo, e poi condannato alla diaspora dell’esilio tra l’Europa e l’America. Si pensa prima di tutto a Max Horkheimer, il pilota dell’Institut, e quindi a Theodor Adorno, che è anche l’uomo più conosciuto da noi, e insieme con cui Horkheimer compose la Dialektik der Aufklärung. Ma si pensa anche, continuando la serie, a Walter Benjamin, di cui si sono tradotti recentemente alcuni grandi saggi; a Leo Lowenthal, l’autore di Literature, Popular Culture and Society, a Siegfried Kracauer, che dopo l’emigrazione doveva specializzarsi nello studio degli aspetti sociologici del cinema; e infine a Herbert Marcuse, ora divenuto familiare anche al pubblico italiano con la pubblicazione di Eros e civiltà, ma di cui bisognerebbe ricordare parimenti Reason and Revolution, per tacere degli scritti stampati tra il 1934 e il 1938, ora raccolti in Kultur und Gesellschaft.

Vale la pena, innanzi tutto, di fermarsi a Walter Benjamin. Walter Benjamin non è un sociologo di professione ma un saggista, uno scrittore profondamente moderno per sensibilità e per intelletto, che sa tenere in prodigioso equilibrio gusto e dialettica, senso del concreto e rigore speculativo, e che anche quando fa della sociologia, non cade mai nel gergo, restando sempre l’uomo della chiarezza, della precisione «negativa» marxianamente attribuita al concetto. Di Benjamin vi sono almeno quattro saggi che sviluppano, in modo nuovo, i motivi toccati già da Simmel. Il primo è uno studio fondamentale, a cui poi si sono rifatti tutti, da Heidegger a Malraux, che non figura, nell’antologia Angelus Novus, apprestata da Einaudi, e s’intitola L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica: lo si è tradotto a parte proprio in questi mesi. Gli altri tre accolti già nel primo volume italiano toccano rispettivamente Di alcuni motivi di Baudelaire, essendo Baudelaire per Benjamin il primo poeta della folla e della città moderna, del Parco centrale, e, in termini ancora più espliciti, di Parigi, la capitale del xix secolo. Rispetto a Simmel il discorso di Benjamin rivela nuove implicazioni di problemi, con una modernità, a dir poco, sorprendente. Basterebbe ricordare quanto egli sostiene nelle pagine su L’opera d’arte intorno alla trasformazione che, all’interno dei grandi spazi storici, insieme con il modo di vivere della collettività umana, subisce anche il tipo correlativo di percezione sensibile; oppure ciò che si osserva, con sottile analisi tecnica, sulla dinamica del film e del montaggio (il montaggio, si sa, fu uno dei miti della letteratura espressionistica tedesca) e le considerazioni acutissime, partendo dalla realtà della fotografia, intorno alla secolarizzazione, come la definisce Benjamin, dell’opera d’arte. A dirla in breve, e per linee approssimative, l’opera d’arte fino a quando si presentava a colui che doveva fruirne nella sua immediatezza e nel suo ambiente storico, possedeva un’«aura» (il termine è quasi emblematico), munita, in fondo, d’un valore religioso. Ma nel momento in cui l’opera d’arte si riproduce, e diventa fotografia, film, immagine come segno, l’«aura» si dilegua, e si ha la consacrazione, che è poi in effetti una sconsacrazione, della scomparsa del rituale dall’opera d’arte. L’opera d’arte non vive più di un rituale religioso, come accadeva prima della sua riproduzione tecnica, poiché quest’ultima annulla quell’elemento unico che dipende dalla storia e dalla tradizione. Non appena un’opera si può riprodurre, il concetto di tradizione non ha più alcun senso. Infatti solo in quanto la si possa contemplare là dove è nata, nel luogo per cui fu concepita, l’opera d’arte è nello stesso tempo tradizione. Per Benjamin, che ragiona, è quasi superfluo ripeterlo, in termini hegeliani e marxiani, e che scrive a pochi anni dall’avvento del nazismo, è chiaro oramai che al valore religioso dell’opera d’arte si è sostituito un valore politico, con due sole vie possibili: da una parte la soluzione comunistica, e dall’altra quella fascistica. La soluzione del fascismo, una volta che l’opera d’arte diviene fatalmente una entità politica della società laica desacralizzata, tende a estetizzare il fatto politico, mentre il comunismo tende a politicizzare l’estetico.

Queste sono alcune delle considerazioni che il Benjamin fa nel primo dei suoi saggi. Ma rispetto al nostro discorso esse debbono servire di premessa agli altri che si sono citati, dove il problema della città non è più soltanto genericamente messo in rapporto con la letteratura come in Simmel, ma diventa la chiave interpretativa della letteratura moderna d’avanguardia, e risulta indispensabile per capire la funzione che lo scrittore assume nel mondo capitalistico come individuo solitario della grande città. All’interno della società moderna, che lo rifiuta come merce, lo scrittore tende a alienarsi in una sorta di buffoneria, trasformandosi in dandy, o snob: appunto come Baudelaire che «deve recitare la parte del poeta davanti a una società che non sa già più che farsi del vero poeta e che gli dà un posto solo di mimo» e si fa «impresario di se stesso», rivendicando per la prima volta «un valore di mercato». È tempo, però, sebbene le pagine di Benjamin siano di quelle su cui si vorrebbe indugiare a lungo, di trasferirci agli altri uomini della «teoria critica», con l’avviso che siccome essi sono autori di molte opere, bisognerà limitarsi, ancora una volta, a un sommario di notizie brevissime, di spunti appena indicati. Chi ha frequentato gli scritti di Adorno, e bastano quelli voltati in italiano, sa che di continuo ritorna in essi la questione delle relazioni dialettiche fra esperienza artistica e struttura sociale; così come il lettore di Eros e civiltà ritrova in Marcuse una problematica abbastanza simile, che poi ha preso consistenza anche d’ordine letterario nell’ultimo suo libro del 1964 One Dimensional Man, amara rappresentazione della civiltà neo-capitalistica e delle sue forze di adattamento conformistico alle regole di un insieme intimamente statico. Ma sono problemi che porterebbero troppo lontano. Per ritornare invece ad Adorno, sarebbe forse utile, e del tutto in tema, esaminare il libro che egli ha pubblicato di recente, quasi come una somma delle sue riflessioni di musicologo addestratissimo, l'Introduzione alla sociologia della musica. Qui il rapporto tra società e fatto artistico, che si tratti di musica, anziché di letteratura, conta solo fino a un certo punto, viene prospettato secondo le categorie demistificatorie del pensiero dialettico sullo sfondo del processo d’alienazione sociale fra lo spirito oggettivo e l’individuo dell’età tardo-borghese; e un capitolo riguarda appunto per intero il problema della critica e dell’opinione pubblica, legata a istituzioni di controllo sociale e a interessi economici, che ne condizionano, ove manchi la consapevolezza del tutto, la «falsa coscienza», convertita in mera informazione. Ma qui è bene far punto, perché occorre, senza indugiare oltre, spostarsi verso un’altra area della cultura europea, con prospettive e valutazioni abbastanza diverse da quelle dei critici alla Adorno e alla Marcuse.

Più che al mondo francese, conviene riferirsi a quello anglo-sassone, dove, in fondo, con una continuità che alla lunga è divenuta tradizione, il dibattito sui rapporti tra letteratura, industria e grande città è un tema costante, e quasi d’obbligo, della stessa critica letteraria. Non per niente, del resto, ancora nell’Ottocento, il più grande critico vittoriano Matthew Arnold dedicava il suo Cultura e anarchia ai problemi che si aprono nel mondo moderno con la scomparsa dei valori religiosi e il nuovo ruolo della scienza, di fronte a quella che, si chiamerà più tardi, civiltà di massa. A questo proposito, va subito detto che si tratta di dibattiti e di posizioni di cui la nuova cultura inglese ha già tracciato una storia. Uno dei critici giovani, tanto per intenderci della generazione laburistica, Raymond Williams,ha pubblicato nel 1958 un libro piuttosto importante, che è un poco anche un manifesto, Cultura e società (1780-1950), dove egli esamina, rifacendosi indietro sino al vecchio Burke, le reazioni degli scrittori inglesi di fronte all’idea della cultura dopo e attraverso la rivoluzione industriale fino all’età contemporanea. Questa storia, che dal romanticismo giunge sino a Orwell, non ha bisogno d’essere ora ripetuta, poiché fra l’altro sarebbe impossibile farne un compendio soddisfacente; mentre, dandola per sottintesa, si può benissimo citare solo qualche nome e indicare alcune delle riflessioni più vicine a noi. Intanto, c’è da ricordare, nella schiera dei marxisti inglesi, per gli anni eroici tra il 1930 e il 1940, la figura solitaria e un poco paradossale di Christopher Caudwell, le cui opere tradotte anche in italiano, da La fine di una cultura (1949) a Illusione e realtà (1950), discutono più volte, in una chiave pesantemente marxistica, le relazioni tra scrittore e società moderna. Naturalmente il discorso evade di continuo dai termini descrittivi, per puntare verso la trasformazione della prassi, compreso quella letteraria. A chi voglia un campione della tematica di Caudwell, si può suggerire una frase come la seguente: «L’arte borghese si disintegra sotto la pressione di due forze: da un lato c’è la produzione per il mercato, volgarizzata, commercializzata; dall’altra c’è la ontologizzazione dell’opera d’arte come meta del processo artistico, e l’importanza esclusiva data al rapporto tra l’individuo e la sua opera». Nel complesso, però, il discorso di Caudwell risulta oggi invecchiato, più ancora che per l’ordine d’idee su cui si fonda, per il tono e per il tipo di argomentazione dilemmatica di cui si serve, che può magari ricordare a qualcuno certa poesia di Auden tra Freud e Marx, anch’essa oramai vecchia, lontana.

Moralismo per moralismo, è molto meglio allora dare ascolto a colui che è anche il maestro dei critici nuovi alla Williams. Nella cultura inglese di questi ultimi quarant’anni, alla base di tutti i dibattiti su letteratura e società, su industrializzazione e civiltà di massa, si incontra sempre uno dei critici più stravaganti, più vigorosi e polemici che abbia avuto un mondo letterario, tradizionalmente estroso e agitato anche sul piano della vita accademica: F. R. Leavis. Fondatore di «Scrutiny» e promotore di molte battaglie contro il vecchio establishment universitario, Leavis è il maestro alla cui scuola, si può dire, si sono formati in un modo o nell’altro molti dei critici inglesi che ora vanno verso la maturità. Sin dal 1930, Leavis scriveva un saggio Civiltà di massa e cultura di minoranza, per domandarsi che cosa deve fare un mondo accademico vivo e operoso entro la nuova situazione sociale moderna e come debba battersi affinché i valori di un umanesimo liberale, tutt’altro però che retorico, non si inaridiscano ma possano integrarsi, perché questo è il punto importante, nello sviluppo di una civiltà di massa industriale. Di Leavis è stato detto, con più di una ragione, che è l’ultimo dei puritani, delle teste rotonde rimaste a difendere una certa idea della pagina scritta come scuola di autenticità e di responsabilità totale; e in effetti egli è un moralista, la sua testa di turco è sempre stata la letteratura di Bloomsbury, di Strachey, della Woolf e dei formalisti scettici o stanchi. I suoi poeti sono il Dickens dei romanzi industriali, un certo James, il Lawrence profetico, l’Eliot della Terra desolata e l'Auden della giovinezza: il che vuol dire poi che nel moralismo di Leavis è implicita una poetica abbastanza moderna, di una fermezza che non arretra neppure di fronte al pregiudizio o all’impuntatura.

Si può capire fra l’altro perché egli abbia risposto, qualche anno fa, così duramente alla Lecture di Snow sulle due culture. Un uomo che da quarant’anni combatteva per una letteratura non accademica, capace di incidere sull’uomo contemporaneo, propugnando con coerenza uno studio letterario non astratto dalle richieste e dalle difficoltà della società contemporanea, non poteva evidentemente restare in silenzio di fronte a uno scienziato-scrittore che accusava la letteratura moderna d’essere in ritardo di un secolo rispetto alla scienza, e insensibile al destino di milioni d’esseri umani. Ma lasciamo stare lo Snow. Leavis, per conto suo, non ama certo la letteratura della metropoli; e rimpiange la vita omogenea del «villaggio», il mondo perduto del «common reader» e la tradizione culturale che ne derivava; e tuttavia la sua posizione di conservatore puritano, di radicale indipendente e un poco altezzoso, non gli impedisce di impegnarsi dentro il presente, di guardare al futuro, di cui si sente anch’egli responsabile proprio come critico, come maestro d’una «liberal education». Anche nelle pagine di Education and the University, un volume giunto nel 1961 alla terza edizione, il problema più urgente resta sempre per lui quello di «salvare» la cultura letteraria attraverso uno «sforzo consapevole», attraverso una esperienza formativa, fatta di sensibilità e di chiarezza, in grado di fronteggiare «le esigenze dei tempi, la perdita della tradizione, il caos culturale e l’ostilità dell’ambiente».

Non stupisce dunque, sebbene il tempo non sia passato invano sui testi di Leavis e risultino oramai chiari i limiti della sua nostalgia e della sua polemica, che siano usciti proprio da lui i critici dell’ultima leva, che, liberi d’altro canto dalle sue chiusure mentali di tipo arcaico, prendono atto della trasformazione del mondo inglese e delle sue classi emergenti, di cui in fondo sono essi stessi un’espressione, e riprospettano con categorie più agili il problema della letteratura nel quadro di una complessa realtà sociale tutt’altro che cristallizzata. È già occorso di citare, come un libro paradigmatico, Cultura e società di Williams, e ora si può aggiungere che la sua ricerca è poi continuata, qualche anno dopo, con le pagine complementari di The Long Revolution, che vuole essere un’analisi, tutta proiettata al di là di quella che sembra semplicemente una crisi, della «battaglia per la democrazia, dello sviluppo industriale, dell’allargamento delle comunicazioni e dei profondi mutamenti sociali e personali» e della loro incidenza, sugli istituti e sulle forme letterarie. Accanto a Williams si potrebbe allineare un altro critico della generazione dei quarant’anni (una specie di Umberto Eco inglese, più quadrato e meno elegante), Richard Hoggart, il quale, dopo uno studio su Auden, ha pubblicato nel 1957 un’opera d’impianto non strettamente sociologico sulla «cultura di massa» delle classi operaie, The Uses of Literacy. Secondo Hoggart il processo crescente dell’industrializzazione porta a una uniformità di gusto, dietro cui si annuncia una «classless class» non priva di pericoli, per quanto la vecchia tradizione dell’egalitarismo democratico rimanga come un fermento che può ancora suscitare «the power of free action». Tutto dipende, insomma, dalla possibilità che l’idea d’uomo libero conservi il suo valore nel momento stesso in cui si intensificano i fenomeni di accentramento e di sviluppo tecnologico: e anche questo, in fondo, è un modo, tutt’inglese, di porre un problema di critica letteraria, sia pure nell’accezione più lata del termine, nei confronti del pubblico, sempre più ampio, di una società industriale.

II.

A forza di sondaggi successivi, siamo arrivati così al mondo italiano e alle discussioni che vi sono sorte intorno alla industrializzazione e ai suoi effetti nell’ambito della letteratura. Si deve dire subito che il tema ha cominciato a farsi di moda solo da qualche anno; per esprimerci con il linguaggio di prammatica in questi casi, esso rappresenta un prodotto degli anni ’60. Ma se da noi il problema è maturato in ritardo, è anche vero che è cresciuto rapidamente, tra libri, inchieste, dibattiti, interventi, recensioni, la cui varietà elude la diligenza di un semplice ragguaglio, e di cui conviene, una volta di più, tracciare un quadro informativo di massima, per pochi punti sintomatici. Il primo diritto di citazione spetta al numero 4 del «Menabò», la rivista di Vittorini e di Calvino, che è del 1961; seguito immediatamente dal numero 5, che lo integra nell’assenso e nel dissenso, e dal fascicolo 25 di «Nuova Corrente», sempre del ’62, su letteratura e industria. Poi bisognerà associarvi il numero di «Nuovi Argomenti» del 1964, con le risposte di vari scrittori a dieci domande sul neocapitalismo e letteratura, e l’Almanacco Bompiani dell’anno dopo. E la serie è tutt’altro che finita, perché vi sono anche i libri di Zolla da una parte, L’eclissi dell’intellettuale e Storia della fantasticheria, e dall’altra Apocalittici e integrati di Eco, che non per nulla è presente tanto nei numeri del «Menabò», quanto in quello di «Nuovi Argomenti», per non parlare di molte pagine, informatissime e maliziose, dell’Arbasino di Fratelli d’Italia. Né si dovrà dimenticare, infine, addirittura con l’ambizione di un’analisi storica sistematica, secondo schemi lukacsiani, il grosso volume di Gianfranco Venè, Letteratura e capitalismo in Italia dal Settecento ad oggi, comparso nel 1963. È proprio il Venè del resto a osservare nella sua introduzione che «termini come alienazione o come industria e letteratura sono diventati quasi popolari da due anni a questa parte. È stata una esplosione improvvisa e quasi stupefacente», una «esplosione fruttuosa».

Certo, i dibattiti italiani di questi anni, che hanno raggiunto talora una sottigliezza quasi bizantina, sono venuti a coincidere con la fase avanzata dell’industrializzazione neocapitalistica: al punto che si potrebbe persino insinuare l’ipotesi che essi ne rappresentino un fenomeno concomitante, nel mondo della letteratura, come può esserlo l’apparizione del libro a basso costo e a grande tiratura. A leggere poi le pagine del «Menabò» o di «Nuovi Argomenti», si ha inoltre l’impressione, più d’una volta, di avere di fronte un linguaggio «industrializzato», povero di conoscenza storica autentica, quanto ricco di sigle, di parole d’ordine, di enti verbali. Ecco, a modo di esempio, un frammento tolto dal «Menabò», che probabilmente è un caso limite, tanto per il tono, un poco oracolare, quanto per la tensione terminologica dell’insieme: «Abbiamo partecipato, in questi ultimi anni, alla duplice limitatezza della cultura scientifico-sociologica e della cultura letteraria. Da parte sociologica: l’arretratezza della ricerca, per tecniche e strumentazione, per affrettata adozione di schemi esterni alla situazione italiana, per limitata consapevolezza della teoria che deve guidare la ricerca e del valore delle indagini “for action” (spia della insensibilità della classe dirigente politica, dei quadri professionali, dei partiti di massa, delle stesse élites industriali, della cultura militante o scientifico-accademica)»:... «perciò il compito fondamentale è di creare una civiltà transindustriale dell’industriale, fondata su una nuova filosofia della storia, del tempo, dell’attività produttiva e conoscitiva dell’uomo, e su una nuova civiltà del lavoro».

Chi continuasse a scorrere pagine come queste, non potrebbe, alla fine, sottrarsi al sospetto che si tratti di un linguaggio di riporto, in cui agisce proprio la logica degli astratti descritta da Tocqueville come tipico effetto della pubblicistica dell’età industriale. È sintomatico, del resto, che proprio nel numero 5 del «Menabò», facendo seguito alle pagine durissime di un altro letterato di parte progressista come il Ferrata, Franco Fortini, in un intervento che porta il titolo enigmatico di Astuti come colombe, abbia visto nel modo di argomentare che esce appunto dal frammento citato sopra, il segno oggettivo della ideologia che l’attuale fase di sviluppo dell’industria neo-capitalistica induce nella società italiana. Naturalmente, per Fortini la questione non si ferma qui, implica anche altre scelte sia nell’ordine politico che in quello morale; ma resta vero, se si riduce il discorso ai termini più semplici della critica letteraria, che quel genere di formule e di ragionamenti con cui ci si accosta ai problemi dell’industria appare più che mai sottoposto agli effetti dell’industrializzazione anche quando sembra oppugnarli. In altre parole, vale allora per la critica letteraria ciò che accade alla Kulturkritik, tanto a quella che si muove al livello della deprecazione conservatrice, quanto a quella d’impronta, per così dire, radicale. È stato detto da Adorno (altri poi lo ha ripetuto) che in fondo il critico della «cultura», che osserva la frammentazione, la distruzione degli organismi tradizionali e mette sotto accusa il sistema di vita che l’ha prodotta, si lamenta di cose che sono proprio quelle che gli permettono di esprimere le sue querele, e quindi egli non è al di fuori, ma dentro la situazione: anzi ne è una delle voci più tipiche, perché, sotto l’apparenza del rifiuto e della censura, riconferma un ordine esistente. E come la critica della cultura, ignorando certi processi dialettici, si trasforma, senza saperlo, o magari sapendolo bene, in mera apologetica, anche certa critica letteraria, nella misura in cui discorre della industrializzazione, risulta automaticamente coinvolta, e solidale, col fenomeno descritto. Qualcuno del resto ha già osservato, in modo abbastanza analogo, che lo studio della cultura popolare minaccia di divenire esso stesso una sezione della cultura popolare...

Resta da chiedersi più esplicitamente che cosa produca tutto questo in rapporto alla figura tradizionale del critico e che cosa succeda nel suo linguaggio, nello stile della sua esperienza e del suo lavoro. Anche sulla funzione del critico nella moderna società industrializzata, esiste una letteratura abbastanza fiorente. Viene subito da segnalare, a esempio, il libro di uno scrittore francese, Julien Gracq, Préférences (che apparve, se non si sbaglia, nel 1950, e che poi è stato ripresentato con aggiunte nel 1961), dove almeno due saggi riguardano, oltre che la condizione della letteratura nel mondo moderno, lo stato del critico: sono La littérature à l’estomac e Pourquoi la littérature respire mal. Soprattutto nel primo si parla di critica, riconoscendo che oramai è in atto una crisi del giudizio letterario. Scomparsa la repubblica delle lettere, il gusto è stato sostituito dalla opinione, e mentre la letteratura viene sottoposta, dice il Gracq, a una formidabile «manovra di intimidazione», la critica si risolve in una serie di gesti come se si trattasse di prendere a pugni qualcuno, in una sorta di volgarizzazione elettorale, dove «non si spiega, ma ci si conta». La polemica contro certa critica dell’engagement è così chiara, che non vale la pena di sottolinearla, per quanto poi sia da osservare che gli atteggiamenti che essa prende di mira sopravvivono alla stagione politica del dopoguerra e possono andare d’accordo paradossalmente con i nuovi costumi del neo-capitalismo assestato.

Tuttavia, se si desidera un quadro più ricco di particolari, vale forse la pena di prendere in esame le tesi e le analisi di alcuni critici americani, da Malcolm Cowley, l'autore di The Literary Situation, a Lionel Trilling, il portavoce più autorevole della «Partisan Review», di cui ricorderemo se non altro i saggi tradotti in italiano di La letteratura e le idee; e infine, a Leslie Fiedler, T«enfant terrible» della critica d’oltre Atlantico, con i testi di An End to Innocence, No! in Thunder e Waiting for the End. Questi scrittori si pongono con straordinaria acutezza il problema del critico letterario, entro un mondo ad alto sviluppo industriale, ma con un gusto tutto concreto dei rapporti umani, delle situazioni e dei costumi sociali che li determinano in stretta connessione a questo o a quell’istituto. In ciò li aiuta anche, come è molto probabile, la tradizione anglosassone del romanzo che si potrebbe chiamare accademico, ossia di quel novel che assume come ambiente un organismo universitario, un college, e descrive, sullo sfondo della vita accademica e non senza appigli con la realtà politica del paese, i casi di un intellettuale, di un professore, che è quasi sempre un «umanista». Non si esige molto dalla memoria per indicare almeno, come altrettanti esemplari di questo genere letterario, A New Life di B. Malamud, The Groves of Academie di Mary McCarthy, o magari, insieme con The Masters dello Snow, l’allucinante Herzog di Saul Bellow.

In una situazione di questo genere si può capire benissimo, allora, come il Cowley, che non per nulla è anche il romanziere del Ritorno dell’esule, possa presentare una parte di The Literary Situation come «storia naturale dello scrittore» e vi faccia rientrare anche quella del critico che opera all’interno della cultura universitaria. Ora, la società di massa spinge la critica accademica verso un alessandrinismo tecnico, con linguaggi sempre più preziosi e chiusi, che l’allontanano dal fresco contatto della nuova letteratura. E d’altro canto la fuga degli scrittori verso l’accademia nasce da uno stato di insicurezza, quale è quello del mercato con le sue leggi di libero scambio. La paura dell’esistenza genera un nuovo tipo di «colletto bianco» in un contesto accademico dove il critico finisce se mai con l’essere un romanziere, un sociologo, uno psicologo travestito. Per Fiedler, che appartiene a una generazione diversa da quella di Trilling e di Cowley e che è un osservatore della vita culturale americana ancora più appassionato, con un moralismo fortemente drammatico, il destino del critico Usa segue da presso il curriculum dell’intellettuale e dello scrittore, secondo un modello che risale agli uomini del ’30, ma che è valido ancor oggi: dapprima in un atteggiamento di rivolta, poi in un posto accademico «a insegnare ai giovani a divenire ribelli» perché questi ultimi, a loro volta, insegnino la stessa cosa a coloro che vengono dopo. Ne nasce una cultura che mentre continua ad elaborare i «dialetti critici» del «close reading», cerca anche di darsi un impegno morale e ama discutere di «popular culture» o «mass arts» con una specie di snobismo alla rovescia. Alla sua destra sta invece la critica degli «intellettuali urbani» ammiratori di Ezra Pound e Wyndham Lewis, orientati verso una «pura politica del diritto letterario», che sembra fatta apposta per dimostrare come «l’amore per il meglio, nell’arte, e un dignitoso maccarthysmo possano andare a braccetto». Ma non vi è dubbio che un discorso come questo di Cowley o di Fiedler è intimamente legato a una condizione specificamente americana, a una storia del tutto particolare (per quanto si possano trovare benissimo delle analogie anche nelle cose di casa nostra); e quindi conviene fare di nuovo riferimento a scrittori dell’area europea, in situazioni che sono più simili alle nostre. È evidente, fra l’altro, che la commercializzazione da parte dei poeti delle letture di poesie, come usa in America, e dei corsi accademici, tenuti da scrittori che indossano per l’occasione l’abito di critici, costituisce una realtà che ancora da noi, istituzionalmente, non raggiunge caratteri altrettanto vistosi, e soprattutto dello stesso genere.

Si possono intanto citare due critici tedeschi: un universitario, uno studioso serio ma anche inquieto, attento alle cose del mondo contemporaneo; e uno scrittore dell’ultima generazione, sotto i quarant’anni. Il critico di parte accademica è W. Kayser, il quale in una antologia uscita in Germania nel 1961, La letteratura tedesca nel nostro tempo, ha dedicato proprio un saggio al problema del La vita letteraria del presente. L’altro invece è un poeta e saggista, tradotto di recente in italiano, H. M. Enzensberger, con le pagine raccolte nel volume Einzelheiten, che è apparso nel 1962: siamo sempre in anni recentissimi, come si vede. Anche qui la nostra analisi dovrà correre rapida. Basterà accennare che nella Vita letteraria del presente si prendono in esame la funzione della letteratura nel mondo moderno, il ruolo delle case editrici, il libro a buon mercato, e finalmente il posto dell’Università e quello della critica. Il Kayser osserva che la letteratura aveva sempre avuto nel passato tre possibilità: o era Unterhaltungsliteratur (letteratura di intrattenimento), o letteratura di edificazione, o discussione della problematica del tempo presente, cioè «attualizzazione». A suo giudizio, le prime due funzioni o sono scomparse dalla letteratura creativa, o si sono trasferite nella letteratura di massa, sul piano dell’inautentico: parole come amore, destino, avventura, affascinante, appassionato, drammatico, tensione, sono oramai passate per sempre nei romanzi delle edicole, e non hanno più diritto di circolazione nella letteratura highbrow. Se i valori positivi, legati appunto alla edificazione, si convertono in beni di consumo, alla letteratura praticamente non resta altra possibilità se non il dibattito della problematica del tempo: ed è una conclusione, in sostanza, che conferma le tesi di Sartre nel manifesto di Che cosa è la letteratura?, senza smentire, d’altro canto, quello che aveva scritto un secolo prima Tocqueville nel suo Ancien Régime et la Révolution a proposito della funzione degli uomini di lettere dopo l’Illuminismo. Per quanto concerne il problema della circolazione dei libri a grande tiratura industriale, Kayser crede che l’invenzione del volume a buon mercato non debba portare a un mutamento profondo della situazione letteraria, press’a poco come pensano Fiedler e Cowley per il mondo americano. Circa l’Università, c’è da domandarsi se esistano oggi in essa i presupposti per una vera partecipazione alla vita letteraria, e che cosa questo comporta sul piano delle esperienze della critica. Certo, è finita la generazione dei critici che Kayser chiama colti, i quali sapevano inserire e illuminare il presente nella trama vitale del passato. Sono cominciate le recensioni predisposte, sono nati i critici delle manchettes e delle notizie editoriali, mentre le riviste letterarie non esercitano più la funzione di scoperta e di guida che avevano avuto nel mondo tedesco in quel periodo fragoroso di eventi che è tra il 1910 e il 1925 l’espressionismo.

La problematica di Enzensberger è più vasta, più ricca di umori polemici, come conviene a un uomo di punta, che intende guardare, senza le maschere dell’ideologia, la società contemporanea, non lasciandosi ingannare dalle sue immagini culturali di comodo. I titoli di alcuni saggi di Einzelheiten sono a questo proposito già eloquenti: l’industria della coscienza, giornalismo come frullatolo, la lingua dello «Spiegel», anatomia di un cine-giornale, cultura come bene di consumo, il plebiscito dei consumatori, una teoria del turismo, il partito di potere letterario, la cricca, meditazione sul successo, le aporie dell’avanguardia, poesia e politica. E i saggi mantengono poi quasi sempre ciò che promettono i titoli, con una scrittura lucida e aggressiva, di un razionalismo ironico, pungente. Anche Enzensberger iscrive il problema della critica e della letteratura nel sistema della società industriale contemporanea, cercando di definire i rapporti dialettici con il potere politico, opponendo all’immagine del critico «reazionario», che nel momento stesso in cui adatta il proprio giudizio alle funzioni dei gruppi dominanti non ha dubbi su ciò che è sano, bello e positivo per natura, l’idea del critico «progressista», il quale è pronto a rivedere tutte le tesi consolidate, non risparmiando neppure le sue stesse premesse. Non si creda, però, che egli nutra illusioni di facili indipendenze: anche per lui, dopo Lukàcs è venuto Adorno. L’industria della coscienza, come egli preferisce designare l’industria culturale, tocca ogni nostro atto, perché è l’industria-chiave di tutto il secolo, resa possibile nei paesi ad alto sviluppo, tanto del mondo occidentale quanto di quello orientale, dalle premesse filosofiche dell’illuminismo, dalla proclamazione, in sede politica, dei diritti dell’uomo, dall’accumulazione primaria che inaugura un’economia dei consumi, e infine dal processo tecnologico. Essa ha un corso irreversibile che è vano volere arrestare con una astratta posizione di rifiuto. È necessario invece entrare nel suo meccanismo, scoprire la logica contraddittoria che la sostiene, approfondire le conoscenze sui suoi modi di essere, non chiudere gli occhi ma fissarli vigili su ogni forma di pressione. E quando Enzensberger discute lo stile di un giornale, oppure esamina la produzione dei libri popolari, egli fa il critico letterario, all’interno di una prospettiva dialettica, non meno di quando polemizza con l’élite della letteratura ufficiale o svela gli equivoci della cosiddetta avanguardia. Non gli sfugge, insomma, che il rapido incremento dell’industria della coscienza modifica anche il ruolo sociale dell’intellettuale, con nuovi pericoli e anche nuove possibilità, con tentativi di ricatto e di corruzione di tipo nuovo e sottile. Ma sa anche, e questa consapevolezza diviene l’arma della sua critica, che consapevole o no, volendolo o meno, l’intellettuale si fa oggi, come suo produttore, complice di una industria, la cui sorte dipende da lui come egli dipende da essa, e il cui compito oggi, il rafforzamento del potere costituito, è inconciliabile col suo.

Un tono lievemente apocalittico, anche se in chiave assai più domestica, si ritrova invece nel recentissimo diario di Leone Piccioni, Lavagna bianca, soprattutto nelle pagine dedicate alla realtà del critico di oggi. Piccioni non si serve della sociologia. È un letterato che vuole rimanere fedele alla letteratura; ma poiché egli occupa una posizione di potere al vertice di un grande apparato della cultura di massa, è anche in grado, più di altri, di conoscere dal vivo i problemi concreti del lavoro letterario organizzato e di misurare, magari attraverso un gioco diplomatico e prudente di sottintesi, quanto è venuto mutando all’interno della nostra tradizione novecentesca. A Piccioni pare una verità sicura che il critico letterato militante oggi, in pratica, non possa più esistere. I lettori alla Pancrazi, alla Gargiulo, alla De Robertis sono uomini di una stagione passata, che è impossibile riprodurre. E il critico militante è venuto meno, prima di tutto, perché oggi sarebbe necessaria una «informazione» che nessuno puó illudersi di possedere di fronte a un mercato quasi sen’za’limiti, in un incrocio di tradizioni differenti che fanno.del paesaggio letterario una realtà confusa e priva di confini, al contrario di quanto accadeva in altri tempii A questo si aggiunge, non meno determinante, l’organizzazione culturale, dai giornali alle case editrici, dai premi ai gruppi di potere: i giornali non hanno modo, secondo Piccioni, di concedere un interesse genuino e sistematico ai temi della letteratura, le case editrici sono troppo interessate per farlo al di fuori delle regole della propaganda. Così, sparisce la figura tradizionale del critico libero, aperto, sicuro e coraggioso nelle sue segnalazioni,'nei suoi giudizi. Ne prende il posto il recensore frettoloso, pronto ad apprestare un paio di cartelle su tutti e per ogni argomento, con scarsa cognizione dei possibili precedenti, senza quadratura storica e culturale, facile all’entusiasmo per troppi capolavori effimeri; oppure, nel migliore dei casi, emerge un nuovo tipo di critico militante, scrupoloso, preciso come uno specialista, che interviene però solo su alcuni nomi e per pochi testi, rinunciando alla sua funzione generale di guida, di orientamento del gusto.

Come se tutto questo poi non bastasse, il critico d’oggi è portato anche a confondere le ragioni dello scrittore con quelle del pubblico, e a sovrapporre al fatto letterario l’interesse, il movente politico. È ciò che Piccioni chiama il falso engagement, ossia un moralismo ideologico che dimentica sempre alla fine la realtà specifica dell’esperienza letteraria come ricerca di stile, problema di immagini, di novità e di invenzione di linguaggio. Anche quando la nuova situazione commerciale favorisce certe scoperte letterarie, esse sono automaticamente svalutate dalla logica stessa del sistema che le propone. Per Piccioni quello che è accaduto a Gadda ha in fondo un valore paradigmatico. Gadda, che è sempre stato uno scrittore «difficile», per lettori intelligenti e raffinati, è divenuto popolare, in un certo senso, da quando si è impadronito di lui l’industria culturale, che lo ha imposto al grande pubblico. Ma quale è poi la lettura che si fa di Gadda, quale l’immagine che ne resta nella memoria dei nuovi lettori? E che cosa significa, in fondo, per la loro intelligenza, per la loro sensibilità? Se poi si guarda bene, se si risale da questa domanda all’altra più generale sul modo che si dà oggi di percepire e di giudicare un testo letterario, risulta chiaro che alla base di tutto vi è una crisi della lettura, del vecchio rapporto con il mondo della pagina scritta. Il lettore ideale era colui che sapeva accostarsi ai diversi testi con un senso dell’assoluto, che muoveva verso un giudizio sottratto al flusso incostante dell’attualità, che restava se stesso attraverso il piacere disinteressato di letture sempre nuove, ma coerenti, piene di illuminazioni, decisive. Ma tutto ora congiura contro di lui, ed è una situazione che non pare destinata a modificarsi «a breve scadenza»; al massimo, conclude Piccioni quasi nell’ambito di una confessione privata, ciò che si può chiedere oggi alla lettura non è tanto la «consolazione» quanto la «comprensione, l’unisono tra le tue e le sofferenze degli altri».

Sarebbe facile replicare che una posizione del genere, per quanto giustificata da molte ragioni, ha il difetto di non andare sino in fondo, di affidarsi al sentimento e al rimpianto più ancora che all’intelletto: in realtà, in Piccioni parla una coscienza letteraria, legata al gusto del lirismo novecentesco e poco disposta all’analisi razionalistica. Anche quando egli scrive che il vero critico dovrebbe sempre «giocare l’ultima partita» sul «piano dell’indicazione stilistica e d’arte, nella scoperta del messaggio poetico: l’azzardo grosso...», si ricostruisce subito dietro queste parole una poetica, che molti oggi non si sentirebbero più di condividere. Se si può essere d’accordo sul fatto che la critica letteraria opera, in ultima istanza, su una realtà che è quella del linguaggio, è da vedere poi se questo si debba intendere al modo di una intuizione lirica, di una folgorazione spirituale, o non piuttosto nei termini di un’esperienza estremamente concreta al livello della lingua come prodotto di cultura e aggregato di materiali espressivi, di cui occorre riconoscere l’origine storica e sociale per poi venire alla loro forza conoscitiva, alla loro verità e autenticità stilistica. In parte è ciò che ha fatto un Leavis (e lo ha ripetuto persino nella polemica con lo Snow), servendosi della critica dello stile come di una critica del pensiero e della logica inventiva di una scrittura, o di una «maniera». Anche Enzensberger, pur avendo tutt’altra impostazione mentale, è un critico del linguaggio nei suoi diversi piani d’uso entro la cultura contemporanea. E una rivista di battaglia come quella diretta da Walter Hollerer Sprache im technischen Zeitalter, propone addirittura questo tipo di analisi come la forma più positiva, e necessaria, della critica nell’età industriale. È stato Auden, del resto, a scrivere che nella letteratura vi è un male che non dovrebbe mai essere taciuto, ma dovrebbe essere attaccato di continuo pubblicamente, ed è la corruzione del linguaggio, poiché gli scrittori non inventano il proprio linguaggio e dipendono da quello che hanno ereditato, sicché se il linguaggio è corrotto, essi debbono essere corrotti: ma il critico che esamina questo male deve attaccarlo alla sua origine, che non è nelle opere della letteratura ma nel mal uso della lingua da parte dell’uomo della strada, dei giornalisti, dei politici.

A questo punto, siccome la critica letteraria è soggetta, evidentemente, alle stesse forze, e oggi più che in altri tempi, si può applicare anche ad essa il metodo analitico di cui si parlava poc’anzi, passando così all’ultima domanda della nostra conversazione, quella sugli effetti della società industriale nel linguaggio della critica. Per rispondere davvero, bisognerebbe però avviare una ricerca analoga a quella che ha tentato felicemente Karl Korn nella sua Sprache in der verwalteten Welt, per la lingua, come dice lo stesso titolo del suo libretto, del mondo contemporaneo «amministrato», che non è altro se non l’insieme delle sovrastrutture, non però nel senso univoco del marxismo, tecnico-industriali, sociali, amministrative, economiche e politiche. Nella lingua dell’universo amministrato la parola tende a indicare sempre più, in luogo del singolo concreto, una funzione di rappresentanza all’interno di grandi apparati artificiali, con un gusto crescente per l’astrazione, di carattere tutt’altro che filosofico, a cui corrisponde come fenomeno complementare non meno importante il ricorso evasivo a un nuovo preziosismo, a una sorta di moda terminologica manieristica. Nello stesso tempo il gergo si sostituisce al dialetto: e la ragione è che il gergo tecnico, di cui deve essere in possesso, come il tecnocrate, il lavoratore specializzato, riproduce esattamente la struttura pluralistica del nostro sistema sociale di valori, in una società organizzata sulla divisione del lavoro. Senso dell’astratto e concretezza del gergo si uniscono poi, a loro volta, in una retorica del cliché, del montaggio vuoto di pensiero. Non a caso un intelligente interlocutore del Korn, il Franzen, ha ricordato a questo riguardo la formula leibniziana della «cogitatio caeca».

Che cosa succede, di riflesso, nella lingua della critica letteraria, soprattutto quando si confonde con la pubblicistica, dentro i circuiti del mercato culturale? Come si possa accertarlo ha mostrato, sin da mezzo secolo fa, uno dei più grandi polemisti di lingua tedesca, il viennese Karl Kraus, allorché sottoponeva a una analisi di feroce logica linguistica le pagine di alcuni critici in voga (una delle sue massime era che la parola scritta è la personificazione, necessaria come la natura, di un pensiero, e non l’involucro socievole di una opinione) e demistificava pseudo-concetti, sigle passive, «attentati» alla vitalità della lingua. Ma Kraus era anche un grande scrittore, con una percezione superba della parola e con un’ira tutta inventiva, da inquisitore implacato. E non è il caso, ora, anche perché darebbe nel ridicolo, di volerlo imitare.

Sarà più prudente, e più legittimo, rispetto ai fini di tutto il nostro tentativo, scendere su un terreno comune di esperienze particolari per segnalare, al massimo, qualche tendenza, qualche carattere d’espressione, in cui si può scorgere un prodotto, in qualche modo, dell’universo concettuale dell’industrializzazione. La tendenza più appariscente, anche per chi si limiti al contesto italiano, sembra, si direbbe, quella verso la scientificità, o il reperto tecnologico. Si ascolti, per fare un caso, come un critico giovane, e di bella intelligenza, presenta un romanzo abbastanza importante tra gli esperimenti della nuova generazione narrativa: «Il giudizio morale è l’antitesi dei fatti, e trova il proprio fondamento in una cultura disperata della propria eterogeneità, che avverte la propria irrealtà e, ad un tempo, intende come rinunciare a se stessa comporti ora altre gravi rinunce. La lingua presenta pertanto il seguente funzionamento. Da una parte il referente è sempre attuale, seppur eccepito attraverso il filtro della soggettività, ed è un referente epico-storico definito sulla base di una posizione minoritaria — pour cause — della cultura di sinistra; dall’altra parte i significati subiscono la dilatazione di una intenzione deformante di una tensione morale negativamente verificata. Ne viene fuori un racconto di immagini, dove la parola-immagine si sovrappone alla parola-oggetto senza obliterarla. Una definita posizione culturale commemora se stessa nel momento che si sperimenta aliena da qualunque tipo di ordine: la proliferazione delle immagini è un poco il compenso sensorio di una nobile inadeguatezza e la trasposizione è la tecnica usufruita per dare una configurazione significante all’ordine delle cose».

Forse non è casuale che a scrivere così sia un critico giovane, alla periferia dell’avanguardia, dal momento che, secondo l’avviso di un Enzensberger, è proprio dell’avanguardia il ricorso a un lessico scientifico, da laboratorio tecnologico, appunto come esige l’industria della coscienza al suo livello più alto. Che poi si tratti di una scrittura che possa anche irritare, non deve affatto sorprendere, anzi è da prevedere. In un pamphlet di freschissima data uno studioso francese ha attaccato senza pietà, nel suo esempio più illustre, la critica letteraria che usa un «vocabulaire... emprunté à la biologie, la psychanalyse, la philosophie, etc.» e che introduce nei propri saggi «un gran nombre de néologismes fabriqués, non sans savoir-faire, à l’image de ceux qu’on rencontre dans ces diverses disciplines»: mentre infatti i neologismi della scienza ubbidiscono al principio di «remédier au vague et à l’inadéquation de la langue courante», il gergo in questione mirerebbe a «donner un prestige “scientifique” à des absurdités», a «maquiller avantageusement des lieux communs», a «dissimuler (assez mal) l’indécision de la pensée», e alla fine «avec ses termes par eux-mêmes obscurs, qui ne sont pas définis et qui sont utilisés - sans prévenir - dans des sens différents, avec ses notions élastiques et ses concepts trop accueillants», porterebbe proprio a una «critique à l’estomac».

Ma un semplice rifiuto è una soluzione troppo semplicistica, perché non tiene conto né delle forze che agiscono all’esterno né di quelle che operano all’interno dell’atto critico. Il fatto vero è che oggi ci troviamo di fronte a una nuova problematica di cultura che viene anche dalle scienze, e il senso comune su cui lavorava la vecchia critica letteraria forse non è più sufficiente, deve essere integrato con altre categorie, con altri tipi di domande che corrispondano, in primo luogo, alla nuova situazione dell’antropologia contemporanea. Tutto fa credere dunque che anche nella critica degli «umanisti» debbano entrare certe nozioni «scientifiche» insieme con le loro procedure, o convenzioni di linguaggio. Lo scambio pare tanto più naturale, anche in un’area come quella italiana, in quanto i rapporti con la psicologia e la sociologia diventano sempre più fitti, mentre si fa avanti, e non è più possibile ignorarla, una scienza linguistica di alto rigore, profondamente innovatrice, e magari sin troppo autoritaria. (Anche per la linguistica, d’altronde, trent’anni fa Edward Sapir scriveva che, piacesse o meno, essa doveva occuparsi sempre più dei molti problemi antropologici, sociologici e psicologici, che invadevano il campo del linguaggio...) Il problema è ora, per il critico letterario, di non perdere se stesso, di accogliere, dove gli sembri giusto, gli strumenti della scienza, salvandosi però dalla tentazione, anche perché risparmia altre fatiche, di farne una mera avventura di parole, di gesti ready-made, di travestimenti occasionali. E questa consapevolezza rende forse ancora più precaria la sua situazione, oggi.

Per intanto tuttavia converrà ripetere con Eliot che «il critico è letterario unicamente se il suo interesse dominante, nell’esercitare la critica, è di aiutare i lettori a capire e gustare la letteratura. Ma è chiaro che egli deve portare interesse ad altro, né più né meno che il poeta; perché il critico letterario non è semplicemente un bravo tecnico esperto delle regole cui debbono uniformarsi gli scrittori che egli va esaminando; egli dev’essere un uomo completo, possedere convinzioni e principi propri, scienza ed esperienza di vita». Purtroppo, nella cultura del sistema industriale e della «Gutenberg Galaxy», è la cosa più difficile. Ma per quanto amara, la verità è sempre il principio con cui la ragione può sopravvivere. Dopo tutto, insegnano gli economisti a proposito delle crisi economiche, uno dei fattori che possono aiutare a controllarle è una comprensione migliore del loro sviluppo.





La filologia moderna le tecniche dell’età industriale

Anche questa conversazione deve cominciare con una rettifica al titolo, quantunque, magari in simmetria con quanto si diceva sull’industrializzazione della critica e su certi fenomeni della lingua contemporanea, si sarebbe tentati di discorrere senz’altro della fortuna che le parole «filologico» e «filologia» stanno avendo in questi tempi, almeno da noi, fra editori e pubblico. Certo, oggi piace a molti, come forse non accadeva in passato, di usare un termine quale «filologico». Quando si vuol dire di uno che è bravo, anche fra uomini di lettere, la formula di rito è che egli «ha metodo filologico», o «preparazione filologica», con una lode che poi, al filologo di mestiere, fa pensare a certi dialoghi tra amici che, trovandosi a parlare di qualcuno e non potendo, o non volendo, riconoscergli altri meriti, concludono d’accordo, non senza un filo d’ipocrisia, che è «tanto buono»... Ad ogni modo resta il fatto che la filologia sembra riscuotere ora, al livello della cultura non specializzata, una stima abbastanza diffusa, sebbene tutt’altro che chiara e razionale. E non è da escludere che nel fenomeno, oltre ad altre ragioni che qui non è il caso di approfondire, non entri proprio il processo dell’industrializzazione con alcuni dei suoi effetti paradossali.

Ma questo è un discorso di folclore contemporaneo, che conviene subito mettere da parte. Ciò di cui si vuole ragionare è più semplicemente un problema, o se si vuole, una serie di questioni e di possibilità, che non da oggi il filologo incontra nel proprio lavoro di editore di testi, e che investono direttamente il rapporto fra ricerca storica e metodo scientifico, fra esegesi e statistica. Si tratta più che altro di osservazioni, di prospettive aperte e quindi provvisorie, ma con un’ipotesi d’ordine generale, che i tempi rendono ormai certa, secondo cui, per usare le parole di un filosofo francese, «la technique tend dorénavant à prendre en charge tout ce qui est; nous parlons en général d’elle en termes d’extériorité, sans oser comprendre qu’elle est le ressort intime de tout ce qui se fait, qu’elle informe jusqu’à, et y compris notre intériorité chérie; on parle beaucoup de la technique, sans pour autant saisir son mode d’être saisissant le tout de l’être, et, avant qu’elle ne se soit suffisament réalisée, on voudrait déjà la dépasser; c’est la technique qui prend dans son engrenage mythes et religions, poésie et littérature, art et politique, science et pensée; sa rotation relie production et consommation». E rispetto al nostro ragionamento, che sarà, bisogna ripeterlo, essenzialmente problematico, il modo migliore per impostarlo sembra quello di rifarsi, per successivi colpi di sonda, alla storia quasi sintomatica di alcune grandi esperienze e discussioni filologiche.

Circa cinquant’anni fa, Giorgio Pasquali pubblicava un libretto, Filologia e storia, che non a caso è stato di recente ristampato con una bella introduzione di Alessandro Ronconi, in risposta al violento pamphlet antifilologico di Ettore Romagnoli Minerva e lo Scimmione, una raccolta di articoli scritti originariamente fra il 1915 eil 1916 nel pieno della guerra. L’attacco del Romagnoli, tutt’altro del resto che inatteso, muoveva dalla convinzione, o meglio dal pregiudizio, che «meticolosa e formidabile» come «l’esercito tedesco», la «filologia tedesca» dopo il 1870 aveva abdicato al vecchio ufficio umanistico della «intelligenza delle opere d’arte» e che con la sua pretesa, nel nome del Wolf, d’essere la «scienza delle scienze» aveva scambiato il mezzo per il fine, inventando leggi e norme metodiche proprio in rapporto a una realtà, quale è «la storia, le opere letterarie, artistiche, musicali», che «non è soggetta a vere e proprie leggi». Il peggio poi era che essa si era «infiltrata» nella «scuola» e «negli studi italiani» e minacciava di corrompere per sempre la vecchia tradizione di una «seria disciplina letteraria», «l’intelligenza, il carattere, il sentimento italiano».

Alle argomentazioni aggressive del Romagnoli, il cui furore antipositivistico trovava un comodo alleato nel mito sempre tenace di un classicismo retorico e nazionalistico e trasformava poi un problema di cultura in una specie di «caccia alle streghe», il Pasquali, richiamandosi all’unità, ben diversa, «dello spirito europeo, dello spirito umano», opponeva una difesa, arguta ma ferma, della filologia e ribadiva col Wilamowitz che «la filologia è disciplina storica, ma è anche qualcosa d’altro» perché «il compito specificamente filologico consiste nell’afferrare una personalità estranea». Il suo era un vero e proprio discorso del metodo, con una logica che superava l’occasione polemica: ciò che importava era di dissipare gli equivoci, di chiarire il senso autentico dell’indagine testuale, di orientare i termini del proprio lavoro; e chi ricorda le successive esperienze del Pasquali filologo, sa bene che egli rimase fedele, pur crescendo prodigiosamente, allo spirito di quel libretto del 1920. Fra i problemi rumorosamente agitati in Minerva e lo Scimmione figurava anche quello, tutt’altro che secondario, della «scientificità» della filologia. Il Romagnoli aveva stabilito una grossolana equazione tra filologo e scienziato positivista sulla base di una comune «oggettività e impassibilità dinanzi alle materie di studio» e della «conseguente supervalutazione ed esaltazione della tecnica». Assai più esperto di che cosa sia una ricerca, il Pasquali invitava a distinguere, anche se poi segnalava, ma in modo assai diverso dal Romagnoli, certe analogie intermedie di procedura. E diceva: «La filologia non è né scienza esatta né scienza della natura, ma, essenzialmente se non unicamente, disciplina storica: questo sa qualunque filologo serio abbia riflettuto un poco sul proprio mestiere. E qualunque filologo non sia perfettamente ignaro dei metodi delle altre discipline, perfettamente privo di cultura generale, perfettamente incapace di pensare chiaramente, sa benissimo che non solo negli studi delle antichità classiche, ma, e più ancora, nelle altre discipline le verità più importanti sono state, prima che dimostrate, intuite fantasticamente; sa che segnatamente le matematiche esigono dai loro cultori una forza d’immaginazione ben maggiore che non la filologia, dalla quale, secondo taluno, filologi scientifici in ossequio alla scienza vorrebbero sbandita la fantasia. Senza fantasia non ci si può raffigurare solidi, nonché di n dimensioni, di tre; senza fantasia non si può intendere il più semplice teorema stereometrico». Aggiungeva anche, subito dopo: «E chiunque nel liceo abbia seguito con qualche frutto l’insegnamento elementare di fisica e chimica, sa benissimo che né la fisica né la chimica si illudono di dare la verità assoluta, che per es. la teoria atomica, come confessano quegli stessi che oggi giorno la applicano in formule particolari, non è se non un modo molto inadeguato di rappresentare alla fantasia lo stato della materia. E a chiunque durante gli anni degli studi universitari e durante la vita abbia conservato il contatto con i seguaci di altre discipline, e li abbia visti all’opera, non isfugge come nei loro lavori, più o meno secondo le diverse scienze, ma sempre, si rispecchino le qualità intellettuali di ciascuno, si rispecchi quella personalità che è il dono maggiore che Iddio possa fare a un uomo e che secondo taluno non avrebbe posto nella filologia dei filologi scientifici».

Questa pagina del Pasquali va proprio sottolineata, sia per l’umore che la nutre, sia per l’apertura mentale di cui dà prova. Qui la scienza non è più il feticcio tardo-ottocentesco del Romagnoli, ma un insieme di operazioni concrete, di tecniche d’indagine, correlate ad un’unica psicologia della scoperta e della intelligenza. Va anche detto, però, che si tratta di un acquisto quasi paradossale, perché il legame messo in luce fra filologia e scienza, a partire dalla struttura mentale del ricercatore, deve ugualmente condurre alla fine a una separazione nettissima fra i due mondi della storia e della natura. In sostanza, pur rendendosi conto che fra lavoro filologico e lavoro scientifico esistono delle analogie, delle interferenze, delle tensioni che non bisogna ignorare e che forse costituiscono un problema, il Pasquali riproponeva, più o meno sul modello della cultura tedesca post-diltheyana e rickertiana, la contrapposizione paradigmatica di Naturwissenschaft e Geisteswissenschaft, di «leggi di natura» che «hanno per caratteristica la necessità, l’universalità, l’eternità» e di «leggi umane», più spesso con carattere di «arbitrarietà», di «canoni» da applicare sempre a testi, a situazioni storiche. È significativo, del resto, che nella sua prassi di studioso egli si venisse poi orientando verso un’idea della filologia intesa fra l’altro, come storia della tradizione e della cultura, che anche sotto l’aspetto linguistico, se si prescinde dal geniale criterio dell’area di diffusione, non rivela incidenze o inquietudini riconducibili agli schemi operativi delle scienze esatte.

Tuttavia la questione toccata dal Pasquali, e poi accantonata in funzione di altri interessi, doveva tornare fuori di lì a pochi anni, e questa volta come un dibattito che partiva dall’area stessa dell’esperienza filologica, dai risultati, si potrebbe dire, di laboratorio. Che poi essa si presentasse quasi contemporaneamente in due diverse tradizioni di cultura, quella inglese e quella francese, è proprio il segno della sua rilevanza oltre che della sua concretezza. Nel 1927 W. W. Greg, uno dei maestri della critica testuale shakespeariana, ipotizzava in un’operetta rimasta esemplare, The Calculus of Variants, una tecnica di tipo scientifico per ordinare oggettivamente i codici portatori di uno stesso testo in rapporto al loro «exclusive common ancestor». È impossibile ora seguire il metodo che ne discende, in tutte le sue operazioni particolari, e forse per il nostro discorso non è neppure necessario. Basterà ricordare che secondo il Greg il filologo deve rinunciare all’idea degli «errori comuni» e procedere soltanto sulla base delle varianti semantiche: queste si dividono in due classi, semplici e composte, secondo che, dato per esempio un insieme di sei manoscritti, si ottenga dal confronto o una giustapposizione fra due gruppi (1-5, 2-4, 3-3) o una distribuzione d’indice superiore a 2 (1-1-4, 1-1-1-3, 1-1-1-1-2). Operando su di esse per combinazioni e analisi successive, diviene possibile, accertando via via il carattere indipendente o derivato della variante, ricondurre tutta la tradizione al suo «archetipo», purché non entri in gioco quella che il Greg chiama «l’ambiguità dei tre testi», tale da impedire il procedimento dicotomico da lui assunto come normale.

Il metodo elaborato dal Greg su fondamenti logico-matematici venne discusso, a qualche anno di distanza, da William P. Shepard, un altro filologo anglosassone, il quale in un notevole saggio di «Modern Philology» (xxviii, 1930), Recent theories of textual criticism, lo sottopose, accomunandolo con la teoria di dom Quentin di cui si dirà tra breve, a una precisa, raffinata verifica in relazione ad alcuni luoghi di testi medievali come i Récits d’un Ménestrel de Reims, il Rartiment fra Aimeric de Pégulhan e Guilhelm de Berguedan, tre liriche, rispettivamente, di Bernart de Ventadorn, Bertrand de Born, Blondet de Nesle, il Montage Guillaume II e il Lancelot di Chrétien de Troyes. L’esperimento dello Shepard, rigorosamente scientifico e «imparziale» anche se poi non eliminava un certo grado di approssimazione nei confronti del modus operandi proprio del Greg, portava a una serie di formule confuse, se non addirittura insostenibili, e si risolveva così in una dimostrazione, per assurdo, della scarsa funzionalità dei criteri ideati dall’autore del Calculus of Variants. Certo il critico era troppo onesto per non ammettere che anche le sue conclusioni non avevano nulla di definitivo, che bisognava attendere nuove ricerche e promuovere altri esperimenti; ma pensava d’essere già autorizzato, sul piano dei principi, a escludere la possibilità, o almeno a considerarla assai tenue, di una tecnica «esatta» valida per la critica del testo con sicurezza assoluta.

Per quanto garbata e discreta, la sua presa di posizione, alla fine, non lasciava dubbi. Ampliando la questione fino ai suoi termini generali, di là dunque dalla filologia in senso proprio, egli osservava appunto: «Mi sembra, insomma, che questa impresa di una ricostruzione testuale scientifica non sia altro che un caso particolare di un problema più largo: è possibile scoprire le “leggi” che governano le diverse forme dell’attività umana? Lo scrivere, come il linguaggio, è fuori di dubbio un’attività umana, una funzione degli uomini che vivono socialmente. Molti credono che tutte le espressioni dei processi di vita siano suscettibili di riduzione a leggi generali; o, in altre parole, che sia possibile una spiegazione meccanicistica del comportamento umano. Ci è stato detto, di recente, che la scienza linguistica si occupa ora con successo delle azioni umane senza ricorso alla teleologia o all’animismo. Può essere, quantunque alcuni di noi ricordino che ad avanzare le stesse pretese fossero cinquant’anni or sono i Neo-grammatici. Sembrerebbe così, a prima vista, che il tentativo di spiegare “senza teleologia o animismo” quella parte del comportamento umano che trova espressioni nel copiare caratteri scritti, potesse aver successo, perché il copiare è un esercizio meccanico. Ma è così, proprio? Non è forse il cervello del copista sempre responsabile delle aggiunte, omissioni, errori o correzioni che troviamo nei nostri testi medievali? E, sempre che non si oppongano Behaviorism e “psicologia della forma”, mi sentirei di dubitare che le attività del cervello umano abbiano trovato fino a questo momento una spiegazione meccanicistica».

Era naturale, a questo punto, che il Greg, chiamato in causa così direttamente, non tardasse a prendere a sua volta la parola. E infatti, qualche mese dopo, «Modern Philology» portava la sua risposta, quattro pagine ragionate e tranquille con lo stesso titolo del saggio che le aveva provocate. A parte gli errori e le deduzioni poco motivate cui sarebbe giunto lo Shepard, e che ora egli indicava puntualmente, l’autore del Calculus voleva soprattutto mettere in chiaro che il suo metodo non presupponeva affatto l’«esistenza di alcuna legge meccanica per la ricostruzione dei testi»: l’unica sua pretesa era di «raggruppare le varianti nella forma in cui esse sono più convenientemente trattate», di «esaminare il meccanismo della tradizione»; di «cercare in questo modo di stabilire la verità di alcune conclusioni e la fallacia di molte altre». Per chi accettava questa ipotesi di lavoro, non aveva più ragione di essere la riserva antimeccanicistica dello Shepard, a proposito della quale poi, pur schermendosi di non volere affatto affrontare «wider speculations», il Greg avvertiva al termine della sua replica: «Ho il dubbio che “psicologia della forma” e teoria meccanicistica non siano rilevanti per il nostro discorso. Tutto quello che occorre dire è che le varianti sono suscettibili di un calcolo logico proprio nella misura in cui dipendono dal caso. Nella misura in cui le differenze che un copista introduce nel fare una copia di un testo sono fortuite, o almeno non condizionate da circostanze ricorrenti, dovrebbe essere possibile a una formula quasi-matematica di contribuire alla ricostruzione del processo. Ogni qualvolta questa condizione non sia soddisfatta, si hanno forme di contaminazione o di conflazione, che impediscono l’applicazione di qualsiasi metodo strettamente logico. (Per conto mio, ho cercato di rimuovere la difficoltà, nel mio Calculus, introducendo un postulato di “variazione spontanea”, ma bisognerebbe ricavarne un’applicazione in qualche modo più ampia). Solo perché nel più dei casi le varianti sono in effetti casuali, e le determinazioni psicologiche trascurabili, la critica testuale è in grado di aggrapparsi, per quanto debolmente, a quel metodo oggettivo, senza il quale essa si riduce a essere, secondo la stupenda immagine di Housman, “un cane a caccia di pulci”».

A guardar bene, il dibattito fra lo Shepard e il Greg si identificava con il contrasto fra due punti di vista e due logiche differenti. Mentre per il primo la variante era da considerare in relazione alla logica del suo produttore, per il secondo essa andava studiata secondo la logica immanente all’atto della produzione, come parte di un sistema che poteva, in linea di massima, essere descritto secondo un linguaggio scientifico. Per il primo la tradizione di un testo restava una realtà storica, non soggetta a leggi deterministiche; per il secondo, la cui idea della scienza era senza dubbio più moderna poiché escludeva la vecchia formula del meccanicismo, essa rappresentava, come si direbbe oggi, un caso di entropia da calcolare in termini di probabilità. Si può aggiungere ora che la discussione tra i due filologi anglosassoni correva parallela, nelle ragioni di fondo (e non per nulla vi faceva esplicito riferimento), a quella apertasi qualche anno prima fra due grandi maestri francesi, dom Quentin e Joseph Bédier; solo che quest’ultima aveva radici più lontane e si componeva di episodi più complessi. E poiché il Bédier ne ha raccontato lo sviluppo, da quel ragionatore limpido, delizioso, ironico che era, nella Tradition manuscrite du Lai de l’Ombre. Réflexions sur l’art d’éditer les anciens textes, non si potrebbe desiderare guida migliore delle sue pagine; che conviene rileggere anche per dissipare certi equivoci che, nonostante l’aggiustatissimo, illuminante Ricordo di Gianfranco Contini, continuano a pesare da noi sulle cosiddette tesi scettiche di Bédier, e per ricavarne, insieme, una lezione quasi unica su quella logica della filologia, che attende ancora, come ha potuto notare Jürgen von Kempski in Brechungen, la sua analisi pertinente.

Le «avventure» di cui la Tradition traccia la storia, erano cominciate nell’«anno di grazia 1890», allorché il giovane Bédier s’era trovato a pubblicare l’edizione critica del Lai de l’Ombre, un «petit texte» di neppure mille versi tramandatoci in sette manoscritti, secondo i principi del metodo lachmanniano quale l’aveva codificato autoritariamente Gaston Paris, il patriarca della nuova filologia francese. Il presupposto della «méthode de Lachmann» (oggi però sappiamo che la realtà originaria si presentava alquanto diversa, come ha dimostrato il Timpanaro nella sua acuta Genesi del metodo del Lachmann) era che la classificazione dei manoscritti di un testo portasse sempre ad almeno tre «famiglie», poiché in questo modo si poteva di massima stabilire la lezione autentica, per i casi di contrasto, in base all’accordo della loro «maggioranza». Anche il Bédier del 1890 operava da lachmanniano; ma lo stemma genealogico della tradizione del Lai gli si raffigurava, alla fine, come un albero a due rami, cui facevano capo, con alcuni intermediari interni, rispettivamente una famiglia di quattro e un’altra di tre codici. E questa ipotesi non poteva proprio piacere al grande Paris: tanto è vero che, recensendo l’edizione del Bédier, egli ne rifiutava come errata la classificazione bipartita di supporto e poi la ristrutturava su tre famiglie, in modo, diceva soddisfatto, che con l’accordo di due contro uno «le texte de l’originai se reconstitue à coup sûr».

Per venti anni la fede lachmanniana del Bédier non venne meno: egli continuò a costruire degli schémas ortodossi, tanto nelle Etudes critiques del 1903 quanto nella raccolta delle Chansons des croisades del 1909, finché tra il 1912 e il 1913 una serie di fatti singolari misero in crisi l’antica certezza. Raccogliendo via via gli stemmata codicum delle edizioni critiche che conosceva, il Bédier si avvide con meraviglia che su centodieci testi francesi, per tacere di un’altra sessantina di testi latini, inglesi e italiani, centocinque attestavano tutti una tradizione a due rami. La cosa sorprendente poi non era il fenomeno della bipartizione, ma il fatto che si manifestasse con «la constance, la majesté, la nécessité d’une loi de la nature». E siccome non si poteva credere che questa legge fosse connaturata al destino dei testi nei secoli più lontani, l’unica spiegazione plausibile doveva venire dal carattere stesso dello stemma. In altre parole, a produrre quell’effetto era proprio lo strumento messo in opera dal filologo: si aveva un bell’arrestarsi a un sistema di più famiglie; a un certo punto, spiegava il Bédier, l’«automate» della tripartizione s’inceppava come per una controspinta e perdeva una delle sue braccia sotto l’influenza di «forze oscure, nascoste nel profondo del subconscio». Più il metodo lachmanniano del confronto veniva adoperato con coerenza, e più la logica fatale del sistema imponeva la sua legge di riduzione della «règle d’airain d’un classement à branches multiples» alla «règle de plomb d’un classement à deux branches», perché, una volta arrivati a un albero a tre rami, il procedimento d’opposizione di lezione buona e cattiva non poteva più, per un motivo o per un altro, fermarsi. «La forza dicotomica, messa in moto, doveva andare sino in fondo».

Ce n’era abbastanza per riaprire l’inchiesta del Lai de l'Οmbre; dove se era vero, come aveva sostenuto il Paris, che gli argomenti addotti dall’editore del 1893 per dimostrare la validità del suo albero bifido erano del tutto illusori, risultava ora anche certo, alla luce delle nuove osservazioni, che la formula lachmanniana del maestro rappresentava soltanto un’ipotesi, esattamente come quella contraria. E ipotesi per ipotesi, il Bédier del 1913 decideva di riprodurre, per l’edizione del Lai, il testo di un «bon manuscrit», quello che egli aveva chiamato A, corredato di note che segnavano, e lo dichiarava espressamente, «un ritorno verso la tecnica dei vecchi umanisti». Ma un ritorno al passato di questo genere, proprio per la sua genesi non poteva essere una semplice restaurazione («le conservatisme n’est pas une opinion paresseuse»): forse sarebbe meglio parlare di un atto deliberatamente polemico, e magari paradossale, che non chiudeva affatto il problema, ma invitava, se mai, a un supplemento di discussione e di inquietudine metodologica, anche da parte dello stesso editore del Lai.

L’interlocutore più degno del Bédier, e più capace di raccogliere il suo invito di «andare sino in fondo», fu dom Henry Quentin, un maestro della filologia biblica, che sin dal Mémoire sur l’etablissement du texte de la Vulgate, nel 1922, aveva tentato, perfezionandolo negli anni successivi, un nuovo metodo di classificazione dei manoscritti. Anche secondo dom Quentin, per sopprimere sin dal principio il rischio dell’arbitrario e dell’illusorio, bisognava liberarsi dal concetto, predicato dal Lachmann e poi divenuto canonico, di «errore», di lezione buona o sospetta. La tradizione del testo andava interrogata senza ricorso a giudizi di valore, non con i criteri dello storico, ma con la «neutralità» dello scienziato statistico, per il quale tutte le varianti si collocano sullo stesso piano d’interesse. Fissato questo principio, si comincia con l’accantonare le varianti a testimone unico per concentrarsi su quelle, umili o vistose, a testimoni multipli. Poi, sulla base di un manoscritto di collazione, si procede a una tavolatura delle diverse lezioni fino a ottenere un consistente apparato di concordanze e divergenze. A questo punto si calcolano i casi d’accordo tra il manoscritto base e ciascuno degli altri codici per impostare una prima statistica di orientamento intorno alle relazioni di affinità dei membri della tradizione, e per venire subito dopo all’operazione risolutiva del confronto dei manoscritti «prossimi» a gruppi di tre. Si tratta ora di accertare, attraverso un’altra serie di rilievi statistici, di cui sarebbe però troppo complesso riprodurre tutti i passaggi e le combinazioni, quale possa essere nell’ambito della terna il codice che funge da intermediario, una volta ammesso, ed è condizione indispensabile, che gli altri due non si trovino mai d’accordo di fronte a quello considerato. In sostanza, il fulcro di tutto il metodo Quentin consiste in questa ricerca statistica degli «intermediari» e nella successiva definizione, mediante lo studio intrinseco delle varianti, del loro carattere ascendente o discendente. Combinando i due criteri e risalendo dalle strutture semplici delle terne a situazioni sempre più complesse, si deve ottenere alla fine uno schema genealogico, unificato da un archetipo originario, che sarà poi il testo da ricostruire.

Le conclusioni di dom Quentin, come si vede, contraddicevano le tesi del Bédier; ma poiché queste ultime non erano soltanto una boutade, bisognava riverificarle in rapporto alle prime e al metodo che le aveva rese possibili. Da buon scienziato dunque, dom Quentin si provò, in uno degli Essais de critique textuelle del 1926, a studiare la tradizione del Lai de l’Ombre alla propria maniera. Il risultato del suo esperimento fu di nuovo un albero a tre rami, ed egli ne trasse una ulteriore conferma della fondatezza della critica fatta alla nozione di «faute commune», a cui poi risaliva anche, a suo avviso, la stessa posizione finale del Bédier. Da una parte, insomma, si liquidava una volta di più un cardine della procedura filologica tradizionale; ma dall’altra si riconfermava, e per giunta con un solenne rigore scientifico, la legge essenziale del sistema lachmanniano, anche se poi, con la prudenza dello specialista, dom Quentin si rimetteva, per il caso concreto del Lai e le conseguenze testuali imposte dalla classificazione degli Essais, «au jugement de qui de droit».

La partita ritornava, così, nelle mani del Bédier, per l’ultimo capitolo della Tradition manuscrite. Prendendo in parola dom Quentin, egli ne accettava le indicazioni come una nuova ipotesi possibile e ne sviluppava tutte le conseguenze pratiche, con un elegante esercizio mimetico, per poi aprirsi la strada, sdoppiandosi come in due immagini, alle controdeduzioni della consapevolezza metodologica. Ma a mano a mano che la sua analisi scendeva nel vivo della realtà testuale, anziché diminuire le difficoltà tornavano a crescere, perché anche gli schemi degli Essais, considerati più da vicino, rivelavano un carattere provvisorio «malleable comme le plomb», urtando alla fine contro l’imprevedibile della «transmission d’un texte». Come escludere, per esempio, dal momento che anche dom Quentin aveva ammesso per la Vulgata questa possibilità in linea teorica, che all’origine del Lai non vi fosse uno ma due archetipi e che, accertata la presenza di due tipi di varianti, entrambe conformi alla tecnica e allo stile del poeta del Lai, i due archetipi che le garantivano non corrispondessero a una doppia redazione d’autore? Bastava pensare a che cosa è il lavoro di uno scrittore, a quell’«art du style» che è fatta «d’une infinite de menus scrupules», per capire la forza dell’argomento, e noi vorremmo dire anche la novità. Ecco come scriveva, splendidamente, il Bédier: «Quel écrivain d’aujourd’hui ne se relit, ne se corrige d’une édition à une autre? Ceux d’autrefois aimaient-ils moins leur art? aimaient-ils moins le succès, l’argent, la gloire? Pourtant il est rare que des philologues, étudiant la tradition manuscrite d’un ouvrage ancien, aient retenu, ou conçu seulement, l’hypothèse de deux ou trois “ états ” du texte, tour à tour avoués par l’auteur. Que dirait-on d’un éditeur du Père Goriot qui, faute de l’avoir conçue, combinerait en un texte unique et monstrueux des variants prises dans trois éditions O1, O2, O3, toutes trois procurées par Balzac? Les variantes de nos anciens textes! Pauvres choses bizarres, informes, difformes, quand on les regarde grouiller comme des larves au fond d’un appareil critique, mais qui, si souvent, prennent du sens et du charme à l’instant où on les replace dans leur contexte, à l’instant où, de variantes, elles redeviennent leçons».

Era evidente, dunque, che ad accettare a priori la tecnica combinatoria di dom Quentin, si correva il rischio fra l’altro di distruggere delle varianti d’autore o, peggio ancora, di contaminarle. E questa difficoltà doveva appunto consigliare al filologo una prudenza sistematica il cui primo effetto, ogni volta che l’albero genealogico lo portasse a un testo composito, doveva essere di sottoscrivere tale soluzione solo a patto che fosse impossibile un’altra via per rappresentare «la filiation des manuscrits», e di non presupporre mai, in ogni modo, un paradigma unico per forme di trasmissione legate a consuetudini storiche diverse. Alla fine di un dibattito che era durato più di trent’anni, il cartesiano Bédier concludeva con un dubbio metodico, che non implicava però, automaticamente, la liquidazione del metodo lachmanniano, quantunque riaffermasse la preminenza, un poco paradossale, del goût, del vecchio iudicium umanistico. Non si trattava tanto di accantonare il sistema stemmatico, quanto di riconoscere che mentre la sua base, il rez-de-chaussée, è solida, le parti alte non lo sono affatto: e di qui traeva origine la proposta «conservatrice» di ritornare senz’altro all’edizione commentata di un buon manoscritto. Ma questo gesto, che poi era consapevolmente un «partito preso», restava un fatto personale, molto meno rilevante delle ragioni che lo    giustificavano. Se al Bédier sfuggiva forse che un testo critico è sempre un’ipotesi di lavoro, risultava invece chiarissimo che ogni manoscritto è un individuo storico e che il    filologo opera solo a partire dal concetto di letteratura, appunto da critico e da storico. Per ciò, di fronte alla tecnica «neutrale» di un dom Quentin, egli sosteneva, in buona lingua lachmanniana, la necessità del giudizio di valore nell’istruttoria filologica. Del resto, l’aveva dichiarato sin dal principio del suo esperimento mimetico: «... nous nous engageons dans l’examen d’une méthode qui nous interdit, du moins durant les phases initiales de nos enquêtes, de peser les variantes, qui nous enseigne à les accepter toutes à égalité et à nous fier pour un temps à des opérations de pure statistique. Il était bon, au seuil de notre examen, de marquer, par l’analyse d’un cas en soi presque indifférent, que le critique littéraire ne devrait jamais consentir, même par convention provisoire, fût-ce pour un instant, à s’effacer devant le statisticien: pas une déduction tirée de supputations purement numériques ne devrait se produire qu’on ne se soit assuré au préalable, par l’étude du texte entier, que rien n’y contredit dans l’ordre des vraisemblances psychologiques, grammaticales, littéraires».

Chi scriveva questo avvertimento, non era affatto un nemico della «scienza», né respingeva il dialogo tra discipline diverse; ma esigeva però che si prendesse chiara coscienza degli strumenti progettati e non si dimenticassero i punti di attrito, le logiche immanenti agli oggetti. La stessa critica di fondo al metodo di dom Quentin si chiudeva, nello spirito di un razionalismo non dogmatico, con il voto che «passant des textes sacrés aux textes profanes, variant ses expériences, il emploie ses grands dons de logicien et son génie inventif à préciser les limites de sa méthode, à la nuancer, à l’assouplir, et, par là même, à la fortifier». E i problemi dibattuti nella Tradition, proprio in nome di una ragione storica, non erano inconciliabili neppure con formule o proposte di tipo teorico-matematico, dal momento che più tardi, per dare una spiegazione del «paradosso» di Bédier sulla prevalenza degli stemmi a due rami, si è potuto ricorrere proprio ad esse. Secondo il Fourquet, per esempio, come si legge nel suo Le paradoxe de Bédier del 1945, il rapporto dallo stemma bifido a quello trifido è una funzione del numero degli stadi intermedi perduti della tradizione, in quanto, allorché questi ultimi aumentano, cresce anche il corrispondente rapporto degli stemmi a due rami; mentre viceversa, se si sta ai calcoli di F. Whitehead e C. E. Pickford (cfr. di loro The two-branch Stemma in «Bulletin blibliographique de la Société Internationale Arthur II, Recherche et Critique», 1951), la prevalenza degli alberi bifidi si dà in certe proporzioni senza tuttavia che si possa accertare quando questo avvenga: l’unico dato sicuro è che la quota degli stemmi bifidi è alta dove il numero dei manoscritti conservati è piccolo, e che al contrario quella delle tradizioni a tre rami cresce rapidamente con la presenza di cinque o più codici.

La verità è, anche lasciando stare questi sviluppi particolari, che la spregiudicatezza metodologica del Bédier era già di fatto un’operazione scientifica, uno stimolo contro l’inerzia dei concetti cristallizzati e dei procedimenti ridotti a meccanismi, un invito per tutti a un esame critico del proprio lavoro senza esclusioni preconcette: «les fins qui ne sont que fins — diceva — sont aussi dangereux que les géomètres qui ne sont que géomètres»... Né occorre molto, d’altronde, per comprendere che proprio in questo modo, apparentemente scettico, ma dietro cui, per non dire d’altri, si profilava la lezione di un Poincaré o di un Bergson, si apriva la possibilità di un nuovo dialogo con la scienza moderna sul presupposto antideterministico che la scala d’osservazione crea il fenomeno. Non a caso, in anni recenti, un filologo della giovane generazione come l’Avalle, a cui non sfugge l’importanza euristica della «généralisation» rispetto all’indagine concreta, ha potuto osservare che la fisica teorica è in grado di fornire un certo impulso alla costituzione di un’ecdotica moderna per le recensioni miste e che, per esempio, il concetto di diffrazione può servire, per ricondurre a una fonte unitaria, assai meglio della vecchia nozione biologica di errore comune (cfr. D. S. Avalle, La letteratura medievale in lingua d’oc nella sua tradizione manoscritta, Torino 1961). In altre parole, anche la filologia, nel momento stesso in cui approfondisce le proprie esperienze, ha bisogno di rivedere i suoi concetti tradizionali, di liberarsi da formule che minacciano di divenire pregiudizi, di non scambiare, insomma, gli strumenti e le «leggi» con la realtà: e in questo processo appunto è difficile ignorare il modello della nuova logica scientifica, che legittima la costruzione di più linguaggi, per descrivere gli oggetti, secondo postulati differenti. Ancora l’Avalle ha trovato conveniente presentare la «trasmissione» di un testo come un processo irreversibile, analogo a quello ipotizzato dalla seconda legge della termodinamica, per cui ogni sistema isolato ha una tendenza statistica al disordine con un aumento di entropia. Ne viene di conseguenza che poiché anche nel caso di una tradizione manoscritta «legge fondamentale è la corruzione e non il perfezionamento e l’elevazione del testo trasmesso», il «compito più urgente della critica testuale» è la rimozione dei «residui evoluzionistici tuttora legati all’immagine della trasmissione manoscritta».

Fra le discipline con cui la filologia può intrattenere fruttuosi scambi di esperienze, la prima, naturalmente, resta ancora la linguistica, alla quale la lega una lunga storia di contatti, di interessi comuni; e la linguistica, così come si è venuta configurando dopo il Saussure, ha rinnovato profondamente i suoi principi e i suoi metodi per l’appunto nel solco delle scienze moderne. L’orientamento strutturalistico, oggi largamente diffuso per quanto con indirizzi abbastanza diversi fra loro, considera la lingua, come si sa bene, non più in termini di sostanza ma di forma, facendone, secondo l’ormai gloriosa definizione del Cours de linguistique générale, un sistema di segni dove non vi è d’essenziale se non l’unione del senso e dell’immagine acustica e dove le due parti del segno sono egualmente psichiche, e attribuendo poi al sistema la funzione di trasmettere delle informazioni fra più individui. Questa prospettiva funzionale, del tutto sottratta all’eidetica del vecchio organicismo d’origine romantica, distingue nella lingua un aspetto qualitativo, corrispondente al significante e al significato, e un aspetto quantitativo, costituito dalla frequenza: per lo Herdan, che è tra gli studiosi più convinti della linguistica quantitativa (e basti ricordare il suo Language as Choice and Chance) la frequenza, insieme col sistema fonetico, con la grammatica e con il lessico, forma la quarta coordinata della descrizione linguistica, allo stesso modo della quarta dimensione introdotta dalla teoria della relatività nella fisica. Va detto subito che non mancano linguisti i quali non condividono questa proposta di quantificazione, e che i problemi che essa apre sul piano teoretico e su quello operativo sono ancora lontani dall’essere chiariti e risolti. Tuttavia, soprattutto se si ragiona tenendo presente anche la teoria dell’informazione, sembra verosimile che le strutture della lingua siano sottoposte a leggi statistiche e matematiche come ogni altro sistema di segni e possano quindi essere definite quantitativamente con metodo statistico all’interno di un sistema di referenze qualitativo. Anche lo stile, del resto, qualora si escluda ogni giudizio di valore, può così essere descritto nei suoi caratteri statistici rispetto alla «langue»: come scrive sempre lo Herdan, ma si potrebbe altrettanto bene ricorrere agli esempi di un Guiraud, «quelli che prima erano considerati come eventi unici, prodotti di una creazione volontaria, quando siano studiati quantitativamente, appaiono come varianti di un impiego tipico di materiale linguistico o come campioni di una distribuzione fondamentale di tale materiale».

Per questa via si supera anche il genere di dubbio che, come si ricorda, a suo tempo lo Shepard aveva espresso nei confronti del Greg, e viene allora da domandarsi se, entro i limiti che si sono indicati, la linguistica statistica inaugurata dallo strutturalismo non possa anche trovare un’applicazione nella filologia. Qualcuno ha già tentato una risposta. Oltre allo Herdan di Language as Choice and Chance, e anche di Quantitative Linguistics, si deve citare qui soprattutto un linguista italiano di formazione strutturalistica, Luigi Heilmann, che, in un panorama della nostra filologia quale è il volume di Studi e problemi 'di critica testuale comparso a Bologna nel 1961, ha affrontato proprio il tema di Statistica linguistica e critica del testo sulla scorta delle ricerche paradigmatiche di uno Zipf, di un Yule e di un Ross. A suo avviso è innegabile che, sia pure tra qualche contrasto, esiste oramai una larga consapevolezza delle possibilità di un’analisi rigorosa fondata sulla combinazione del metodo qualitativo della linguistica con il metodo statistico-matematico. Per uscire però dai computi numerici già in uso nelle indagini filologiche per questioni d’attribuzione o di cronologia, e per giungere a una statistica globale dei rapporti delle unità linguistiche, occorre riprendere la distinzione saussuriana tra fatti di lingua e fatti di parola, completando le ricerche statistiche intorno a un testo (numero di parole, frequenza relativa, rilievo delle singole categorie e loro area lessicale) con le statistiche che definiscono il sistema, poiché ciò che può assumere un valore per il filologo, secondo quanto osservava già il Trubetzkoy a proposito dei fonemi, è il rapporto fra il numero che indica la frequenza reale di un’unità e la cifra di frequenza «attesa teoricamente». L’applicazione dell’analisi statistica allo studio di un autore o di un testo postula quindi il riferimento a uno stato reale di lingua, articolato in tre aspetti, come sistema collettivo, o «langue», come lingua individuale e come testo. Lo Heilmann non si nasconde affatto la difficoltà di una ricerca di questo genere, anche perché non dimentica quanto sia complessa la critica testuale, rispetto a cui l’uso di tavole di frequenza diviene possibile soltanto se si procede con «particolari cautele» e se all’esatta conoscenza del loro funzionamento si accompagna, in ogni caso, il principio che affinché «un’analisi matematica possa consentire conclusioni linguistiche, non si deve perdere di vista la natura linguistica dei fatti considerati».

È un programma di lavoro a lunga scadenza, difficilmente concepibile senza la collaborazione di discipline diverse e senza un contesto di relazioni che forse mettono in crisi schemi di pensiero tradizionali. In attesa di saggiarne il valore pratico, il filologo può intanto, riflettendo sulla logica della propria ricerca in connessione con altri tipi di indagine della cultura contemporanea, riconsiderare criticamente certi concetti che gli vengono dal passato, per non subirne l’iniziativa o l’inerzia mentre è necessaria una spregiudicata, lucida apertura mentale. È certo per esempio che oggi, sia per effetto della teoria dell’informazione e della cibernetica, sia per l’estendersi dell’idea di struttura e di funzione, la vecchia antitesi fra organico e meccanico, fra arte e natura, viene perdendo la sua forza, così come scompare, secondo la cibernetica quale almeno la presenta Gotthard Günther (cfr. Das Bewusstsein der Maschinen, Krefeld — Baden-Baden 1963), il dualismo classico fra pensiero ed essere, fra interpretazione meccanicistica e vitalistica degli eventi naturali. Contrariamente alle tesi di molti «critici della cultura», la macchina poi, nella misura in cui essa è autonoma e composta di elementi coordinati le cui varianti possono avere un senso funzionale, e senza dire del suo legame profondo con l’insieme dell’esistenza e della storia dell’uomo, ha mostrato di possedere una capacità d’individuazione, in quanto oggetto tecnico, che costringe a riprendere in esame la nozione stessa di individuo.

Uno studioso che si è occupato particolarmente di questo problema capitale è Gilles-Gaston Granger, prima nel volume di Méthodologie économique (1953), poi nelle analisi di Pensée formelle et science de l’homme (1960), cui ora si aggiunge, come una specie di complemento, il saggio Information et connaissance de l’individuel della miscellanea Le concept d’information dans la science contemporaine (1965): e forse conviene seguirlo in alcune delle sue riflessioni, non importa poi se in modo appena approssimativo. Il Granger pensa che si possa procedere oltre il dilemma secondo cui o si ha una conoscenza dell’individuale, e allora non è scientifica, oppure si ha sì una scienza del fatto umano, ma che non raggiunge l’individuo, se si accetta la possibilità di una scienza applicata (e ogni pratica si esercita a contatto con l’individuale) che costituisce progressivamente un concetto articolato dell’individuale ai diversi livelli dell’oggetto che essa assume. Accanto al piano del reale «vissuto», dove l’individuo è solo una categoria estetica e affettiva, si delinea così il piano di una conoscenza scientifica, di tipo non speculativo, dove il termine d’individuo rimanda al problema del rapporto fra conoscenza strutturale e pratica razionale concreta. L’individuazione corrisponde allora, a voler esprimersi coi parametri della teoria dell’informazione, al determinarsi delle varianti libere d’un sistema espressivo e, in via generale, a una ridondanza irriducibile, rispetto a un certo codice, dell’oggetto considerato come messaggio. Si tratta dunque di scoprire delle «grilles de décodage» sempre più fini e molteplici, in modo che gli elementi ridondanti vengano a diminuire, pur non riducendosi mai al grado zero.

Si ritorna di nuovo, evidentemente, al problema dei rapporti fra qualità e quantità, che, nell’ambito delle scienze umane, si configureranno come rapporti fra il nonstrutturato e una struttura, ma spezzando però il concetto troppo rigido di quantità, dialetizzando la qualità attraverso schemi aleatori come strutturazione d’un certo disordine. A questo si deve anche accompagnare un’assiomatica, non diversa da quella, in uso nella fisica, con cui si determina l’oggetto quale possibilità di modelli e si definiscono le variabili e le funzioni scelte per caratterizzarlo: solo che, mentre l’assiomatica delle scienze naturali tende a una organizzazione dell’oggetto largamente sintetica, quella possibile nelle scienze umane diviene in fondo un mezzo di ricerca locale, che può costituire il proprio oggetto solo a frammenti. D’altro canto, lo spazio epistemologico delle prime sembra del tipo euclideo, dove si possono sempre disegnare delle grandi mappe da cui emergono subito strutture globali; quello delle seconde, invece, è essenzialmente riemanniano, poiché per l’appunto non vi si danno, pare, se non esplorazioni locali e resta sempre aperto il problema della correlazione fra due schemi di regioni vicine. A questo punto, tuttavia, non si può più restare alle vecchie ripartizioni delle diverse scienze: se da una parte, secondo il Granger, s’è fatto più forte lo stacco fra le discipline pure (quali la logica in senso stretto) che descrivono dei prodotti spirituali, e le discipline miste, cui spetta di descrivere e spiegare a un tempo prodotti, funzioni, attitudini, dall’altra queste ultime (che sono poi le scienze tradizionalmente intese) si ordinano, dal punto di vista funzionale, fra due poli, costituiti rispettivamente dalla matematica e dalla storia. «La prima, che rappresenta quanto alla propria forma la scienza perfetta, non ha per contenuto un oggetto concreto. La seconda ha per contenuto l’oggetto più concreto, più complesso della nostra esperienza, ma essa non ha più la forma della scienza, non si esprime né con leggi né con teoremi. Ognuna delle scienze intermedie sembra partecipe in qualche modo di questi due tipi limiti di conoscenza. Esse si ordinano dunque a misura delle tensioni interne che regolano in ciascuna l’equilibrio fra l’elemento storicizzante e quello matematizzante. E l’aspetto più significativo della matematica e della storia, in quanto sapere e non in quanto metodo, è il carattere strettamente atemporale dell’oggetto matematico e la temporalità essenziale dell’oggetto della storia».

Questa del Granger è solo una proposta di classificazione; tuttavia basta per mostrare come si stiano trasformando certi schemi mentali, certi punti di riferimento. L’opposizione «graduale» fra scienze della natura e scienze umane acquista un valore dinamico che modifica sostanzialmente l’alternativa di Naturwissenschaft e Geisteswissenschaft·, né vi è da stupirsi in fondo, perché quanto più si afferma una teoria generale delle strutture, tanto più si riducono le premesse che avevano portato alla contrapposizione idealistica di natura e spirito. A osservarlo, prima che apparissero Les mots et les choses del Foucault, è stato proprio un filosofo di lingua tedesca, il Kempski, in una raccolta di saggi, Brechungen (Hamburg 1964), dedicati per buona parte a rigorose questioni di metodo, fra cui trova posto anche quella delicatissima, della filologia e dell’esegesi: tanto che ora si potrebbe benissimo, e tutt’altro che al modo di una parentesi, fermarsi alle sue pagine per ricavarne nuovi spunti di riflessione intorno al concetto stesso di testo. Ma rispetto a questo fine è probabile che serva assai di più, anche perché ne esce una posizione quanto mai radicale, alla convergenza di interessi modernissimi, un’opera come quella di Max Bense Programmierung des Schönen. Allgemeine Texttheorie und Textästhetik (Baden-Baden-Krefeld i960). Anche qui, naturalmente, bisogna accontentarsi di qualche accenno sommario, rinunciando subito a un’esposizione d’insieme, che esigerebbe fra l’altro una lettura sistematica di tutta la serie di Aesthetica, I, II, III e IV. Fondamentale per il Bense è la distinzione fra il concetto di testo e quello di letteratura. Questo è ciò che «deve essere fatto»; quello, ciò che «viene fatto». La letteratura possiede un carattere «ideale», il testo un carattere «materiale», e mentre la prima ferma uno stato della coscienza, il secondo fìssa uno stato al di fuori della coscienza; cosicché, alla fine, si ha la stessa contrapposizione che sussiste sempre fra un’idea e una struttura, essendo un’idea dipendente dalla sua interpretazione e una struttura dalla sua percezione.

Se si accoglie tale proposta, ne deriva immediatamente che il concetto di stile si adatta alla letteratura come quello di struttura al testo, e che quest’ultimo può essere descritto in termini statistici, purché poi si integri la teoria statistica con la teoria semantica dell’informazione. Per testo dunque si dovrà intendere la pura materialità statistica del testo, ossia tutto ciò che si può fare del linguaggio in quanto creazione, costruzione di un insieme di elementi oggettivi. Ciò permette inoltre di distinguere nuovamente fra testo, che «è fatto», e metatesto, che «è percepito», identificando insieme l’interpretazione col meta-testo e la letteratura con la realtà statistica del metatesto, che, quale probabilità, circonda sempre la realtà esterna del testo. Una teoria generale del testo che voglia soddisfare alle istanze da cui è nato anche, a giudizio del Bense, il linguaggio anti-classico dell’arte contemporanea, ha perciò da articolarsi in quattro parti, o momenti, rispettivamente come statistica, logica, fenomenologia ed estetica del testo. La logica e la fenomenologia del testo possono essere unite e distinte quale metafisica della letteratura, che poi appresta i fondamenti d’indagine per la scienza letteraria e la critica tradizionali; così come la statistica e l’estetica del testo possono fondersi a formare la «teoria dell’informazione» dei testi o, più semplicemente, la loro «teoria della comunicazione». D’altro canto resterà sempre inteso che per una comprensione piena dei testi nei loro rapporti di «mondo interno» e di «mondo esterno» occorre un’analisi che si valga, combinandole, di ognuna delle quattro prospettive.

Anche se nella teoria del Bense la filologia riceve una specie di nuova dignità, poiché è quasi impossibile pensare senza di essa un’autentica scienza del testo, non è affatto da credere che il filologo di mestiere ne condivida le idee ispiratrici con il loro sperimentalismo d’avanguardia; ma è importante che egli sia pronto a discuterle, come le altre di cui s’è discorso, tenendo aperta, secondo l’immagine suggerita da Lucien Febvre, una porta di comunicazione. E probabilmente si tratta di un dibattito destinato a non finire tanto presto, con problemi e implicazioni che rimandano di continuo a una dialettica più generale, come si osserva già d’altronde, in rapporto ad alcuni atteggiamenti della critica letteraria, nel dialogo tutt’altro che concorde, ma anche per questo così sintomatico, di cui dà fedele testimonianza Style in Language, la miscellanea edita, a cura di Th. A. Sebeok, nel 1960 per il Massachusetts Institute of Technology (e magari anche il più recente Mathematik und Dichtung, München 1965). Certo, il filologo può continuare a occuparsi del proprio giardino, a misurarsi con i casi concreti, e sono quelli che contano, della sua disciplina nelle forme che le sono proprie da lungo tempo. Ma il solo fatto che esistano dispositivi tecnici quali i calcolatori elettronici, di cui egli può già disporre oggi per le concordanze di un testo, nell’ambito dell’applicazione più comune, costituisce un problema nuovo che non può essere risolto in un semplice giudizio d’uso, o di sfruttamento, del tutto esterno, e che in qualche modo, trascendendo la prassi, tocca l’idea stessa della filologia. La logica dell’attività tecnica pone così anche al filologo una serie di domande; a volerle eludere, si corre il rischio, comune a molta cultura di oggi, di quella alienazione che deriva dal rapporto mancato fra costruzione e utilizzazione. Una volta di più, come avrebbe detto da storico il Febvre, il problema è di non ignorare il vicino, di non considerarlo soltanto un estraneo.





Tecniche e strutture narrative

Quantunque, come qualcuno ha osservato, il romanzo rischi di diventare «un sujet de discussion anodin», il dibattito sulle forme narrative occupa più che mai la scena letteraria: e in Italia anzi sembra suscitare soltanto ora, con le nuove generazioni critiche, un interesse puntiglioso e vorace, a cui l’industria culturale («la nostra società ha bisogno del mito del romanzo...») aggiunge anche i favori della moda. Ne fanno fede, tra l’altro, Certi romanzi di Alberto Arbasino (1964), oppure i dialoghi del Gruppo ’63 per Il romanzo sperimentale (1966); e infine il libro di Marina Forni Mizzau, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo (1965), che poi ferma decisamente l’attenzione sui problemi tecnici del racconto e sul loro fondamento logico-psicologico, con richiami che vanno da Heidegger e Dewey a Robbe-Grillet, a Butor, alla Sarraute. Una volta, però, che si sia riconosciuto come «il destino dell’artista stia, in ultima analisi, nella sua tecnica», secondo le parole di Heimito von Doderer, occorre anche uscire dalle prospettive di una poetica determinata, e perciò sempre tendenziosa, per enucleare delle categorie comuni, deducibili dall’osservazione impregiudicata dei testi, dei codici narrativi. E per intanto, in termini più circoscritti giova prendere contatto con alcuni tentativi critici che muovono in questa direzione, e donde può venire sin d’ora, positivo o negativo, più di un chiarimento.

Uno dei punti fermi che reggono i garbati capitoli di Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, è mutuato da un saggio di Mark Schorer, ormai classico nel suo genere, Technique as Discovery (lo si può leggere tanto nell’antologia di W. V. O’Connor, Forms of Modern Fiction, quanto in quella di J. W. Aldridge, Critiques and Essays on Modern Fiction), dove la tecnica narrativa, per L’appunto, viene intesa come l’equivalente di ciò che Eliot chiama convenzione: «ogni selezione, struttura o deformazione, ogni forma o ritmo imposto al mondo dell’azione; per mezzo di cui, è da aggiungere, la nostra comprensione del mondo dell’azione si arricchisce o si rinnova». Tutt’altro che insolita, del resto, nella cultura anglosassone, poiché basterebbe rammentare la letteratura come istituzione di Harry Levin, questa idea si ritrova anche in un grosso e importante volume di W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, apparso nel 1961; ma qui il concetto di tecnica si trasforma, o meglio si precisa in retorica del racconto, in teoria del romanzo essenzialmente legata agli «strumenti retorici» di cui, consapevole o meno, il narratore si serve sempre per imporre al lettore il proprio mondo di parole. Del resto, in polemica con l’oggettivismo temporale sartriano, era già occorso a Jean-Louis Curtis di osservare che «lire un roman c’est avoir conclu un accord tacite avec le romancier».

L’analisi del Booth, le cui premesse teoriche sono da ricercare, sembra, nel neo-aristotelismo del Crane e della cosiddetta scuola di Chicago, parte dalla distinzione, per molti canonica, di telling e showing, dimostrando subito che a esaminarla più da presso, essa appare insostenibile: come diventa insostenibile la formula della drammatizzazione, mediante «un centro di coscienza», quale la enunciò da jamesiano il Lubbock di The Craft of Fiction, qualora si pretenda di mettere fuori causa gli artifici alla Fielding senza convenire che il «punto di vista» realistico ne crea dei nuovi. Il fatto è che di fronte a una realtà confusa come quella del romanzo, e in mancanza di una solida tradizione di concetti, i critici sono ricorsi in genere a un sistema di costanti o di definizioni generali, che quasi sempre celano dei giudizi di valore, delle norme estratte arbitrariamente da un’opera particolare. Un bilancio delle qualità in virtù di cui si giudica un racconto, pone in evidenza che esse appartengono a tre tipi, secondo che concernono il testo come tale, l’atteggiamento che deve assumere l’autore, o quello del lettore: così, di volta in volta, si esige dall’opera vivezza drammatica, convinzione, sincerità, intensità d’illusione, trasparenza poetica, impersonalità, forma pura, mentre si afferma dell’autore che deve essere oggettivo, distaccato, ironico, neutrale, impersonale (e più di rado, appassionato, engagé), e nel lettore si cerca una seconda ironia, uria giusta disposizione a ricevere dalla pagina più delle domande che delle risposte, a sottoscrivere l’ambiguità di un universo che non può essere concluso. Questi tre criteri, nella pratica, risultano strettamente legati fra loro. Ma al Booth torna comodo di dividerli con una contrapposizione assai netta, perché poi, esaminando in rapporto ad essi le scelte operative di certi scrittori, o di certi critici, si articola anche meglio, in tutte le sue parti, il problema della tecnica in quanto retorica.

E a questo modo, nonostante il suo sottofondo polemico e le sottolineature che vi dànno rilievo, The Rhetoric of Fiction finisce con l’essere una doviziosa enciclopedia fenomenologica dei concetti critici intorno al romanzo e alle sue strutture, da una parte con una verifica della loro coerenza, dall’altra con una nuova esplorazione delle leggi interne del discorso narrativo. I tre grandi nuclei della ricerca, corrispondenti all’«antiretorica» romanzesca, alla voce dell’autore e alla narrazione impersonale, si diramano laboriosamente in capitoli e sottocapitoli, che ora sarebbe vano voler seguire punto per punto. Per non rimanere nel generico e presentare almeno un campione degli interessi del Booth, si possono ricordare, di sfuggita, i tipi della narrazione - persona, narratori drammatizzati e non drammatizzati, osservatori e agenti narratori, commento, narratori autocoscienti, variazioni della distanza -, l’uso del commento attendibile, col racconto (il telling) che si fa esso pure azione, il silenzio dell’autore e lo sconcerto della distanza nella narrazione impersonale.

Alla base del romanzo, se è vero che un autore non può scegliere d’evitare la retorica perché può solo scegliere il tipo di retorica che gli serve, sta il giuoco di una comunicazione che ha luogo attraverso un codice di norme e di astuzie, spesso di secondo grado, da intendere per quello che valgono veramente. Allorché, per esempio, si distingue fra prima e terza persona con livelli diversi di «onniscienza», non si è ancora fatta la distinzione più importante, secondo il Booth, perché rispetto all’effetto narrativo ciò che conta è se il narratore è drammatizzato in proprio e se le sue opinioni e le sue caratteristiche sono condivise dall’autore. Anche da un romanzo senza narratore drammatizzato esce sempre poi il ritratto implicito di un autore dietro la scena, magari come un regista o un dio indifferente: questo autore «sottinteso» non coincide mai con l’«uomo reale» (comunque lo si prenda) che crea una versione superiore di sé, un secondo se stesso, creando la propria opera; e neppure mantiene una distanza fissa, per cosi dire, nei confronti del narratore, il quale a sua volta poi potrà risultare più o meno lontano dai personaggi della storia che racconta, allo stesso modo dell’autore sottinteso rispetto al lettore. Un narratore si definisce «attendibile» quando parla o agisce in accordo con le norme della propria opera, in altri termini con quelle dell’autore sottinteso, ed è inattendibile nel caso contrario, a cui conduce sempre, del resto, l’ironia, sebbene anche il concetto d’ironia si applichi a una situazione tutt’altro che univoca.

Con il silenzio dell’autore si aprono insieme nuove possibilità e complicazioni. Oltre al «desiderio del narratore di mistificare», si può avere, mediata dall’imbarazzo di chi racconta, una sorta di confusione che colpisce il lettore intorno alle verità fondamentali: e la ricerca del vero che ne consegue dà poi forma a tutti i tipi di romanzo-quète, dal Pilgrim’s Progress, in cui però il lettore sa in anticipo quale sia il fine del suo viaggio, al Castello di Kafka, dove invece ignora tutto, persino se vi sia un senso. Può accadere pure che alle spalle del narratore si costituisca una segreta comunione tra autore e lettore, mediante formule criptografiche che mentre impongono al lettore una vera e propria collaborazione, potenziano soprattutto la sottigliezza degli effetti stilistici col ricorso sistematico al complesso, all’allusivo, all’oscuro. Ma la conclusione, secondo il Booth, rimane sempre la stessa: un romanzo si «attua» di regola come una realtà da comunicare, e i mezzi della comunicazione non rappresentano mai delle intrusioni d’autore da censurare, a meno che esse non siano fatte senza arte. Lo scrittore non deve curarsi tanto se i suoi narratori siano realistici, quanto se l’immagine che egli disegna di se stesso, il suo autore sottinteso, può suscitare l’ammirazione dei lettori più intelligenti, più sensibili. Ed è anche vero, d’altro lato, che ogni autore fa i propri lettori: e questo gli riesce tanto meglio quanto più egli fa loro vedere ciò che prima non avevano mai visto, in un ordine nuovo di percezione e di esperienza. Alla lunga, insomma, ogni scelta tecnica rivela insieme una dimensione morale.

Ai problemi del Booth si possono subito contrapporre, giacché coprono l’altra faccia del dibattito intorno alle strutture del romanzo, quelli di Günther Müller, il rappresentante più illustre, nella critica tedesca, dell’indirizzo morfologico. Su di lui, non a caso, ha già richiamato l’attenzione Susan K. Langer inserendo nell’antologia di scritti di estetica che ha procurato alcuni anni or sono, Reflections on Art, il suo primo saggio programmatico, Poetica morfologica, d’impronta esplicitamente goethiana («la poesia in sé è forma nata linguaggio, realizzata per un fine proprio, da una forza naturale formatrice»). E proprio il romanzo è una delle aree in cui il Müller ha poi esercitato con maggiore costanza le proprie tecniche di studioso della forma. Chi voglia conoscerne le procedure essenziali direttamente, al di fuori delle versioni di «scuola», può consultare fra i molti lavori suoi le pagine pubblicate nel «Neophilologus» del 1953, Aufbauformen des Romans, che ora figurano anche nella silloge, preziosa per l’area tedesca, Zur Poetik des Romans, edita da Volker Klotz nel 1963 per la Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Riallacciandosi alle indicazioni quasi esemplari del Forster di Aspects of the Novel e del Muir di The Structure of the Novel, e quindi alle indagini del Petsch, del Koskimies, del Kayser e del Pouillon, il Müller deduce dalla premessa che la serie degli eventi (la storia) condiziona sempre la struttura di un’opera narrativa una dicotomia originaria, decisiva per il suo sistema morfologico. Essa riguarda il racconto e il raccontato, o per essere più esatti, il tempo del racconto richiesto per narrare una storia e il tempo narrato che il narratore indica all’interno della storia. È una dicotomia analoga a quella che avevano già suggerito i formalisti russi (cui attinge il Wellek della Teoria della letteratura, citato anche dal Müller) allorché avevano contrapposto la favola al sujet: solo che ora essa coinvolge, ed è la conseguenza più importante, un rapporto di tensione fra i due tempi del racconto, poiché mentre la narrazione procede secondo un tempo uniforme di frase in frase, l’evento narrato non si svolge con lo stesso passo, ma a tratti si allarga, a tratti si restringe con allusioni più o meno veloci (una pagina può corrispondere a un giorno della storia, un’altra a un anno); e di qui ha origine un’alternanza ritmica che il parametro del tempo narrativo in progressione continua precisa sempre meglio. Questo rapporto di tensione, connaturato in fondo all’arte del raccontare, è ciò che produce in un romanzo la sua «armatura temporale».

Se ora ci si accosta, guidati dal doppio riferimento di lettura, a due «romanzi di formazione» come Der grüne Heinrich di Keller o Nachsommer di Stifter, non si tarda a scoprire, a parte tutta una famiglia di elementi particolari affini, che quello che li accomuna essenzialmente (e si riscontra poi in molti altri racconti) è lo sviluppo chiaro e comprensibile di un individuo, un «Selbst», in una successione di metamorfosi imposte o contrastate da ambienti che mutano, e con il ricorso, da parte del narratore, a una costruzione narrativa che si può designare come la forma della «curva vitale monosenso». Tale forma tipica, poiché si tratta proprio di un modello, procede nel tempo secondo le lancette dell’orologio, per anni e magari per decenni; è contraddistinta da un significato unitario del divenire, in una specie di parabola che consente appunto di coglierne l’unità; e infine è suscettibile di varianti interne in rapporto alla persona narrativa (io o egli) e alla presenza di un punto di vista circoscritto. Toccherà poi agli esperimenti narrativi del Novecento, da Proust a Joyce, dalla Woolf a Faulkner, di spezzare in certo modo la forma della curva vitale a un senso e sostituirvi, in una successione temporale strettamente psicologica, la trama di passato e presente ripresa nel flusso della coscienza.

Tuttavia, la forma strutturale che si contrappone più in profondo al tipo dell'Entwicklungsroman è quella del «romanzo parallelo», o romanzo dell’aggregazione, dove il racconto emana da più personaggi, con differenti sviluppi autonomi e secondo campi di forza distinti, mentre la totalità si lacera in tante antitesi e nello stesso tempo si costituisce attraverso di esse. E sempre a partire dal modello della «curva a un senso», si può isolare anche un terzo tipo di struttura narrativa, simile per qualche aspetto al romanzo del flusso di coscienza. Ciò che la caratterizza è la trasposizione della serie cronologica degli eventi: il narratore ha dinanzi agli occhi una storia che corre lineare, ma s’insedia subito, di là dal suo principio, a un punto intermedio di essa e solo più tardi, con artifici di vario genere, ne ricupera gli episodi iniziali. Si arriva così, per ricapitolare, a tre grandi tipi morfologici di narrazione, che saranno per altro da assumere non come schemi rigidi astratti, ma come modelli ideali che si realizzano solo di volta in volta nelle opere concrete: e non diversamente andranno anche intese le forme di organizzazione all’interno del testo narrativo, sia che si guardi alla sua tonalità stilistica, sia soprattutto che si tratti della formazione di binari (o tronchi) e di fasi, i primi legati alla rappresentazione di più processi simultanei, e le seconde alla scansione ritmica del decorso curvilineo.

Le proposte metodologiche del Müller hanno trovato poi un ampio e personale sviluppo nel lavoro di Eberhard Lämmert, Bauformen des Erzählens (Stuttgart 1955), senza dubbio il tentativo più sistematico, più minuzioso, di descrizione tipologica delle «forme» romanzesche. Nella nuova ripresa il rapporto di tensione tra i due tempi del racconto, che si converte subito per il narratore nel problema complementare di esprimere una poetica attraverso una sequenza di eventi e di variare la successione monotona del tempo narrato mediante procedimenti di sospensione, trasposizione e arresto, conduce da una parte al riconoscimento di tre serie tipiche, fondate sul «contorno» della storia, sul suo «raggruppamento» nel flusso narrativo, sul suo «peso» rispetto agli altri elementi del racconto, e dall’altra ribadisce l’esistenza di tre grandi tipi narrativi: il primo ha come suoi poli la storia breve di una «crisi» e la storia diffusa di un’«esistenza», il secondo la storia narrata «a un solo senso» e quella invece «smembrata», mentre il terzo comincia con l’evento esterno «dominante» e finisce nella storia «coperta», soffocata. L’ordinamento che ne deriva, connesso in sostanza alla disposizione e al rivestimento dell’armatura temporale nel racconto, si giustifica però solamente se si ammette, integrando l’analisi distributiva con quella funzionale, che ogni tipo di opera in quanto totalità non si riconduce mai a un unico elemento narrativo perché in genere si costituisce sulla base di un gruppo di elementi che reagiscono gli uni sugli altri.

Tentando ora, per quanto è possibile con un libro che si sviluppa sinuoso, folto di particolari e di esempi, di dare conto delle molteplici categorie descrittive elaborate dal Lämmert, si deve dire che l’esame dell’organizzazione interna del romanzo prende l’avvio dal racconto a più binari d’azione e distingue immediatamente l’intreccio di più fili di un’azione e l’incapsulamento di più binari d’azione. Quando tali binari indipendenti appaiono in trasposizione temporale, è necessario che siano fermati da un’azione sovrordinata; e allorché quest’ultima ha una parte preponderante, i complessi di azione autonomi prendono l’aspetto di binari integrativi, o episodi, mentre ove dominino i binari inclusi all’interno, si parlerà della sovrordinata come di un’azione-cornice. Le azioni sovrordinate e le incluse si trovano sempre in un rapporto di antecedenza, quelle del secondo tipo invece, oltre che scaglionate, possono procedere simultanee: il che significa che i diversi strati del tempo narrato e i diversi binari del processo narrativo sono sempre chiaramente correlati fra loro. E converrà inoltre distinguere fra azione del presente e azione o azioni d’antecedenza (i due termini valgono come concetti di relazione) con la possibilità, nel caso dell’inserimento del narratore nel corso dell’azione per il racconto, a esempio, in prima persona, di un nuovo strato di tempo, che si aggiunge al presente dell’azione come presente più immediato del narratore. Quanto al concatenamento delle azioni del presente e di quelle d’antecedenza, esso può risultare di tre tipi, che talvolta si sovrappongono: è additivo tutte le volte che una o più azioni d’antecedenza sono inserite nel corso dell’evento presente solo per ragioni di quantità; è correlativo allorché diversi binari d’azione si sintonizzano per contenuto o tema sul processo d’insieme; è infine consecutivo qualora i nessi causali dell’evento presente si scoprono solo alla fine attraverso il ricupero di un’azione antecedente.

Toccati così i problemi formali quali si pongono soprattutto nella narrazione a più binari, restano da considerare i singoli procedimenti narrativi, e a questo fine, pensa il Lämmert, giova riferirsi al binario narrativo, o alla narrazione a un binario. In ogni racconto di questo genere spiccano sempre determinate «fasi» (di nuovo, una nozione del Müller), che per altro non si qualificano come parti assolute, definibili a priori, giacché si deducono di volta in volta dalla dimensione stessa dell’opera. Con diversi livelli, esse dipendono dalle varie «epoche» della vita raccontata e dalle articolazioni degli stati d’animo che vi si accompagnano nel tempo narrato e in quello narrativo, includendo anche l’organizzazione esterna del libro con la sua partitura in capitoli, che può avere effetti assai diversi, o di rinforzo o di contrasto, nei confronti dei segmenti già riconosciuti della narrazione. Ma in tema di contrasti bisogna fare i conti in primo luogo col rapporto, sempre presente come s’è visto, fra tempo narrato e tempo narrativo e coi due fenomeni essenziali di contrazione e di allargamento, che esso produce. Per contrazione di tempo si intende ogni scarto riduttivo fra la resa narrativa di un evento e la sua estensione temporale: se al limite lo scarto può divenire cesura (del genere «qualche tempo dopo»), di norma tuttavia la contrazione fa da medio fra i due tempi, presentandosi o come successiva («poi... e poi...») o come iterativo-durativa («per tutto quel tempo»). Mentre però la forza ordinatrice della prima coincide intera col tempo, nella seconda il tempo appresta soltanto la cornice entro cui i contenuti narrativi seguono un ordine, indipendente dal tempo, di natura spaziale o tematica. Ove si assuma quale termine di confronto la contrazione propriamente temporale, si definiscono anche meglio i modi narrativi primari della rappresentazione scenica e del resoconto, così come le specie di contrazione che contribuiscono al racconto al di fuori di quella temporale si identificano coi modi secondari del racconto, dalla riflessione alla descrizione, dall’immagine alla sentenza. Qui, secondo il Lämmert, si deve considerare concluso l’esame delle unità parziali all’interno del processo narrativo. Chi volesse spingersi oltre, avrebbe da occuparsi del periodo, della proposizione e delle forme sintattiche; ma ciò implicherebbe l’intervento della stilistica, estranea, a suo avviso, a una tipologia sistematica nella misura in cui si applica a una lingua determinata.

Tuttavia il discorso sulle unità del racconto, sui binari dell’azione e sulle fasi, non risulta veramente esaurito sino a quando, dovendosi concedere che il «prodotto» letterario si può smontare nelle sue parti naturali solo in maniera incompleta rispetto a un oggetto fisico e rimane sempre poi problematico per esse il concetto stesso di funzione, non si è definito, poiché la domanda è d’obbligo, quali sono in un prodotto linguistico le forze generatrici d’unità e le leggi per cui ogni elemento si dichiara come parte di un tutto. Un’opera non è soltanto la successione continua dei suoi elementi, ma anche il loro intreccio discontinuo, dal momento che oltre ai meccanismi di contiguità giocano in essa quelli di associazione a distanza. Si tratta dunque ora di mettere in luce i procedimenti narrativi che assicurano la «coesistenza» delle parti nella realizzazione del tutto e che producono poi, interferendo nel movimento lineare del racconto, una nuova tensione significativa.

Ogni narratore è in grado di offrire, in certi luoghi di un romanzo, uno sguardo d’insieme delle singole fasi degli eventi o attraverso notizie di chiarimento che si accompagnano all’azione del presente, o mediante il confronto fra casi presenti e passati, o addirittura, al limite delle sequenze di tempo, per mezzo della riflessione sul senso dell’intera storia. Tali sincronismi, che «attualizzano» simultaneamente più istanti o periodi del tempo narrato, vengono a comporre un’unione sinfonica di differenti tappe dell’avventura nell’istante del racconto. Ne fanno parte, per cominciare, le svolte all’indietro, di solito componenti subordinate dell’azione del presente (o di un binario d’azione relativamente ad esse presente), quando il narratore trasferisce nel presente un frammento di passato. Esse risultano costruttive o risolutive nei casi in cui riguardano l’«esposizione» o lo scioglimento dell’azione; mentre allorché nel flusso del racconto il narratore cambia direzione e il lettore ha bisogno di un orientamento, saranno piuttosto interpolate: o come una specie di passo indietro, abbastanza simile, spesso, a un episodio e talora con l’aspetto di una digressione; oppure, ove non si dia interruzione sensibile dell’evento presente, come «ricorso», cui inerisce certe volte una funzione di ritardo; o infine come sguardo retrospettivo. Quest’ultima però si differenzia mólto dalle altre forme, in quanto il passato non vi è più oggetto del racconto a lato o addirittura fuori del presente, ma si rivela nei suoi effetti metatemporali, in un presente compiuto.

Che tali procedimenti siano poi sempre da considerare nel nesso di luogo, tematica e tipo di struttura, appare ancora più chiaro quando si passa dalle svolte all’indietro alle anticipazioni esplicative, o preavvisi, il cui ufficio non è più di far lume sul senso, sull’orientamento di una situazione momentanea, ma sull’insieme degli eventi futuri: i termini sono per altro assai più complicati perché ora diventa importante anche la posizione che il narratore piglia verso gli eventi, o l’avventura, dalla certezza (anche se non vuol dire precisione) all’incertezza di un’esperienza aperta. Tra i preavvisi per così dire sicuri nei confronti del futuro rientrano: a) il titolo, l’introduzione del racconto, la sua preistoria; b) l’anticipazione conclusiva e l’epilogo narrativo di tipo simbolico; c) il preavviso interpolato, simmetrico a quelli del gruppo a, per la formazione delle fasi, o gli ammonimenti, che vi si sostituiscono, per alludere in certi punti dell’azione all’esito futuro; d) infine, l’anticipazione di completamento in pendant esatto al «passo indietro». D’altro canto, se per il narratore il futuro è solo relativamente un futuro, per il personaggio invece rimane davvero un’incognita da affrontare sul piano della congettura, del vagheggiamento e magari della profezia, quantunque poi l’effetto narrativo che questi atteggiamenti producono nel lettore riesca assai simile a quello dei preavvisi sicuri da parte del narratore e in certi racconti, addirittura, si cerchi anche per essi un’autorità esterna che li garantisca. La verità è sempre che pure i preavvisi incerti rappresentano un elemento dell’avventura narrata e come accade per i motivi d’atmosfera o di decorazione, che acquistano nel racconto un ruolo unicamente a posteriori, essi dipendono da una struttura d’insieme, dove ogni cosa è regolata non solo dalla legge della discrepanza fra la illimitatezza di un fatto naturale e la ripresa limitata che può farne lo scrittore, ma anche da quella della selezione, nel giuoco delle parti e del tutto.

Il tessuto di un racconto, insomma, deriva anche da una molteplicità di rapporti, connessi a motivi d’accompagnamento, ad allusioni, a simboli, ad azioni e reazioni fra processi esterni e interni, che l’analisi morfologica però deve lasciare all’esegesi specifica del testo e all’esperienza personale della lettura, rimanendo per parte sua nell’area dei rilievi oggettivi, quale può essere ancora, ad esempio, quella del discorso e delle sue dimensioni nell’evento narrativo: e si giunge così all’ultimo capitolo del lavoro del Lämmert. All’interno del racconto la presenza del «parlato», della conversazione, crea inevitabilmente un registro doppio, su due strati diversi. Da una parte si apre una tensione fra il pensiero del personaggio e quello autentico del narratore, e dall’altra le parole pronunciate dal personaggio sembrano contestare, in un certo senso, la progressione della storia. I due livelli della frase, che solo un’antitesi frettolosa potrebbe qualificare come polo oggettivo e polo soggettivo del racconto, dànno origine rispetto alla storia, a ulteriori processi di stratificazione e rappresentazione temporale secondo alcune costanti, con variabili interne, che si legano all’uso del discorso diretto (in funzione del personaggio o come mezzo d’ordinamento dei processi narrati), al dialogo e alle sue cesure, allo «style indirect libre», al monologo interiore. Quello che conta poi, per il critico, è di scoprire in ogni «enunciato» la forza di integrazione nel flusso narrativo, i suoi legami architettonici con l’insieme della storia.

Dopo il libro del Lämmert sarebbe abbastanza logico, siccome vi si discutono e precisano problemi di Bauformen des Erzählens, passare a F. C. Maatje, Der Doppelroman. Eine literatursystematische Studie über duplikative Erzählstrukturen, Groningen 1964, oppure anche a B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First-person Novel, Stockholm 1962, se questo non imponesse però di scendere su di un piano di questioni troppo particolare e non fosse più conveniente, per rimanere nella prospettiva di una tipologia sistematica, trasferirci agli studi di Franz H. Stanzel. Già autore di un volume abbastanza significativo, Die typischen Erzählsituationen im Roman: Dar gestellt an «Tom Jones», «Moby-Dick», «The Ambassadors», «Ulysses» u. a., Wien-Stuttgart 1955 (e quindi 1963), lo Stanzel ha poi continuato e raccolto le sue riflessioni in un libretto informatissimo, Typische Formen des Romans, Göttingen 1964, la cui premessa fondamentale è che alla stratificazione plurima dell’opera letteraria deve corrispondere una pluralità di modelli morfologici con approcci diversi secondo le «regioni» del testo che si vogliono illuminare. Intanto, se si distingue in partenza fra resoconto informativo e rappresentazione scenica, osservando che carattere del primo è la concisione e la distanza dall’oggetto tanto da parte del narratore quanto del lettore e che la seconda invece fa del lettore una specie di testimone oculare obbligato quasi a vivere la storia «in actu»; e se si determina quindi quale sia il ruolo del narratore, si ottiene un sistema di coordinate che delimitano tre grandi situazioni narrative. Si ha una situazione «autorale» allorché è presente un narratore commentatore, intermedio fra il mondo immaginario del romanzo e la realtà dell’autore e del lettore, con prevalenza del resoconto informativo; una situazione di «prima persona» qualora il narratore faccia parte del mondo dei personaggi romanzeschi mentre prevale ancora il resoconto informativo; una situazione «personale», dominata dalla rappresentazione scenica, nel caso in cui scompaia dal racconto il narratore e si crei nel lettore l’illusione d’essere coinvolto nel flusso degli eventi come una maschera, una «persona» nella coscienza della quale si riflette quanto viene accadendo.

Le tre situazioni narrative non vanno prese come categorie rigidamente separate, perché ognuna di esse è presente in nuce nelle altre: e perciò ne deriva che ciascuna forma tipica può essere commisurata anche al grado di intensificazione o di riduzione degli elementi caratteristici propri delle altre due. Ciò si può configurare, come aveva già pensato Goethe per l’epica, la lirica e il dramma, in un circolo suddiviso in tre archi, con ampie zone di trapasso, di sovrapposizione e di variazione. Per fare un esempio, nel romanzo «autorale» si disegnano subito due varianti potenziali in direzione del romanzo «di prima persona» o di quello personale, secondo che il narratore autorale si accosti sensibilmente al mondo rappresentato o si collochi invece alla periferia dell’universo dei personaggi nelle vesti di un contemporaneo che osserva. Allo Stanzel pare altresì che tale tipologia non contraddica affatto a quella elaborata da Lämmert e che anzi esse si integrino a vicenda, perché, se si guarda bene, l’una porta alla luce l’ordito, texture, di un racconto e l’altra invece la struttura, in particolare quella del tempo. Ma a proposito d’integrazione vi è pure una terza tipologia da tenere presente, quella dei personaggi e dell’azione nel tempo e nello spazio e del loro nesso di causalità, o tipologia della «sostanza», così come esce delineata dalle esplorazioni di un Muir o di un Kayser. Risale al primo, per l’appunto, la tripartizione di «novel of character», «dramatic novel» e «chronical novel», che il secondo poi, fondandosi sui tre «strati di sostanza» dell’azione, del carattere e dello spazio, trasforma in quella di romanzo d’azione o d’evento, romanzo di figura e romanzo di spazio.

Resta inteso, comunque sia, che le tre tipologie da correlare, sebbene abbraccino aspetti essenziali come l’ordito dei rapporti fra narratore e opera, autore e lettore, opera e lettore, la struttura temporale dell’azione e la sostanza che forma il mondo di ogni romanzo, non coprono poi tutta la mappa romanzesca. Ne rimangono fuori, fra l’altro, certi delicati problemi di logica narrativa, nel genere di quelli dibattuti da Käte Hamburger in Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1957 e in tutto un ciclo di saggi che vi fanno capo, che lo Stanzel, del resto, non ignora, tanto è vero che vi ha dedicato le pagine, assai critiche, di Episches Präteritum, erlebte Rede, historisches Präsens, ora accolte anche nella silloge Zur Poetik des Romans: il centro della contesa è se, come sostiene la Hamburger, il preterito epico, che è il tempo passato più comune della narrativa, denoti non un presente o un passato identificabili, come nei tempi verbali della descrizione storica, ma un universo immaginario al di fuori del tempo reale e dello spazio.

Radicali come sono, e purtroppo ora bisogna rinunziare a dirne di più, le tesi della Hamburger, che fra parentesi è anche una interprete raffinata di Thomas Mann, hanno provocato tutta una serie di risposte e di rettifiche di evidente interesse per lo studioso delle forme narrative. Ma, se non c’inganniamo, nessuna eguaglia, nell’ampiezza e nell’originalità del taglio, l’opera di Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Zeit, Stuttgart 1964, che ha il merito inoltre di spostare il discorso su di un piano più generale, con esiti di sottile perizia tecnica, che non si possono proprio lasciar cadere. Per il Weinrich, intanto, ciò che importa non è più di definire una «logica della poesia» ma una «linguistica della letteratura», abbandonando subito le nozioni di grammatica, ahimè, scolastica, di cui si sono giovati, sia pure con grande acutezza dialettica, la Hamburger e i suoi interlocutori. Egli muove invece dalla constatazione che rispetto al tempo che si deve indicare ogni volta che si parla, i tempi verbali, o tempora, risultano sempre stranamente inadeguati, incompleti, e servono assai di più le determinazioni cronologiche di tipo numerico o gli avverbi di tempo. Eppure, quantunque i tempora funzionino in modo imperfetto, la lingua non può farne a meno. Il paradosso, poiché si tratta davvero di un paradosso se lo si enuncia in questo modo, si risolve soltanto quando si respinge l’identificazione di prammatica fra tempus e tempo e si dichiara risolutamente che la funzione dei tempora non è temporale. Quale è dunque la loro funzione? A questo punto, avverte il Weinrich, occorre, per rispondere, che la linguistica dei tempora prenda in esame i testi letterari insieme con le loro condizioni di genere sin dal grado più elementare della grammatica e non definisca nessun tempus in termini che siano contraddetti da interi generi letterari: così come, per converso, la scienza della letteratura non può definire i propri concetti-base contro le regole strutturali della lingua, né può conoscere soltanto il grado più elementare della grammatica. Un’analisi strutturale che muova dagli studi del Bull (in Time, Tense, and the Verb), e soprattutto del Benveniste (in Les relations de temps dans le verbe français), permette, facendo leva sulla consecutio temporum del francese, di separare due gruppi di tempi: da una parte la serie «il a chanté — il chantera - il aura chanté - il va chanter — il vient de chanter — il est en train de chanter - il chante»; e dall’altra quella «il avait chanté - il chanterait - il aurait chanté - il allait chanter - il venait de chanter - il était en train de chanter - il chantait — il chanta». Una statistica dell’uso, estesa anche ad altre lingue, dimostra poi che letterariamente il primo gruppo prevale nella lirica, nel dramma, nel dialogo, nel saggio, nel rapporto scientifico, mentre il secondo s’afferma nella novella, nel romanzo e in ogni tipo di racconto. Poiché anche i generi letterari non rappresentano altro che situazioni tipiche di lingua, l’opposizione dei due gruppi porta alla luce la presenza finale di due classi opposte di situazioni linguistiche dei parlanti: luna è la situazione discorsiva, e l’altra quella narrativa. La prima implica una tensione, un impegno diretto; la seconda non esige invece, da chi parla raccontando, un’azione o una reazione immediata, e come tale è una situazione di riposo.

I due gruppi di tempora servono per l’appunto ad informare, a guisa di segnali, quale sia il tipo di situazione che è in giuoco. E all’interno di ognuno di essi i vari tempi verbali designano soltanto la prospettiva linguistica secondo cui ci si deve orientare nel mondo «discusso» («messo in discorso»), o nel mondo «narrato». Siccome poi si può provare statisticamente che il tempo principale del primo gruppo è il presente e quello del secondo è il preterito per il tedesco, l’imperfetto o il passato semplice per il francese, sono essi a costituire il grado zero dei due gruppi, mentre gli altri tempora designano la prospettiva linguistica, con possibilità di anticipazione o di posticipazione. Ma l’essenziale resta sempre l’opposizione d’atteggiamento fra il discorsivo e il narrativo. Mentre nel «mondo narrato» ciò che è presente non implica decisione, ciò che è passato non pesa e ciò che è futuro non angoscia, nel «mondo discusso» lo sguardo che si volge intorno, indietro o in avanti, si accompagna sempre a un obbligo, a una scelta: e se il passato che si «racconta» è un atto di libertà, quello che è «posto in discorso» fa ancora parte di un’esistenza alla prova. Il confine fra mondo narrato e mondo discusso non coincide, d’altro canto, con quello fra poesia e verità. Il mondo discusso ha la propria verità (il suo contrario è l’errore e la menzogna), e il mondo narrato ne ha un’altra (a cui si oppone la finzione). Così il mondo discusso ha la sua poesia, che è la lirica e la drammatica, e il mondo narrato ne ha un’altra, che è l’epica.

Sono idee suggestive, che inviterebbero subito a un commento, magari per ricordare, così di scorcio, che l’ultimo «romanzo» di Philippe Sollers, al presente, s’intitola Drame... E non meno ingegnose sono le altre, su cui non possiamo intrattenerci come si vorrebbe, intorno al «rilievo narrativo» (si pensi all’alternanza, nei naturalisti francesi, fra imparfait e passé simple) o alle metafore di tempo (le metafore di tempo si avrebbero allorché un tempus discorsivo si sposta in una situazione narrativa, come accade nel presente storico, o un tempus narrativo si sposta in una situazione discorsiva, come succede col condizionale di cortesia). Tuttavia, anche se non proseguiamo, dovrebbe risultare chiaro egualmente che il libro del Weinrich dimostra nel suo insieme come sia possibile fornire allo studio morfologico del romanzo un solido fondamento linguistico, sulla strada di un’analisi sistematica delle macrostrutture e delle microstrutture, come direbbe Manfred Bierwisch (cfr. Poetik und Linguistik, nel volume Mathematik und Dichtung, München 1965). Certo, per avanzare davvero in questa direzione, bisognerebbe anche, dopo aver appunto saggiato e coordinato le nozioni tecniche già a disposizione della scienza letteraria (e qui forse sarebbe da accogliere pure il Frye di Anatomy of Criticism e Fables of Identity), rifarsi fiduciosamente alle ricerche di un Propp, di un Bremond, di un Barthes, di un Greimas, di un Todorov sulle funzioni e sulle unità del récit, non meno che a quelle di un Rousset, e magari di.un Queneau, sulle forme e le simmetrie del romanzo come libro. A parte i lumi che ne trarrebbe forse la stessa esegesi, spesso tentata dalle docili equazioni del realismo, potrebbe essere insieme un modo per contribuire alla costituzione di quella retorica moderna capace di ritenere dell’antica, come scrive Gérard Genette riecheggiando Valéry e Borges, l'«idée paradoxale de la Littérature comme un ordre fondé sur l’ambiguïté des signes, sur l’espace exigu, mais vertigineux, qui s’ouvre entre deux mots de même sens, deux sens du même mot: deux langages du même langage».





N. S. Trubetzkoy critico letterario

Con gli adattamenti imposti dallo stato del manoscritto, che non era destinato per la stampa, l’editore Mouton ha pubblicato nel 1964 gli appunti delle lezioni viennesi di N. S. Trubetzkoy, il geniale maestro dei Grundzüge der Phonologie, su Dostoevskij (Dostoevskij als Künstler): e il volume arriva proprio al momento giusto, mentre le esperienze critiche dei formalisti russi, mediate prima dallo scrupoloso studio dell’Erlich, poi da alcune antologie, che non saranno certo le uniche, dalla tedesca degli Absätze zur Theorie und Geschichte der Literatur di Boris Ejchenbaum a quella francese a più voci procurata dal Todorov, Théorie de la littérature (per tacere di A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure and Style}, cominciano a divenire familiari nella cultura europea e si inseriscono con invidiabile freschezza nel dibattito, più che mai aperto, intorno ai fondamenti, alle procedure dell’analisi letteraria. Appunto per questo, lasciando subito agli specialisti il giudizio sui risultati della lettura dostoevskijana del Trubetzkoy e rimandando il lettore più esigente al ragguaglio storico di René Wellek, che fa da premessa al volume miscellaneo Dostoevsky dei «Twentieth Century Views» (1962), o al Dostoïevski notre contemporain di Nina Gourfinkel (1961), metterà conto di sottolineare, tanto più che anche il grande linguista ne illustra pedagogicamente le ragioni d’uso, alcuni dei motivi, o dei postulati, che reggono la sua ricerca: la quale è ricerca, in sostanza, di tipo strutturalistico.

Secondo il Trubetzkoy, fedele in ciò a uno dei principi del formalismo (anche se poi egli assumeva il «metodo formale» come «un mezzo per far sentire lo spirito di un’opera»), ogni testo letterario compone un tutto, i cui membri ricevono il proprio senso solo nella connessione dell’insieme. E come tale, esso non può essere accostato né da un punto di vista biografico, che tende a ignorare il cambio di funzione che subisce ogni esperienza trasposta nella sfera artistica, né da una prospettiva d’ordine filosofico; la quale abolisce ogni differenza fra la pagina rivolta all’insegnamento, alla propaganda pubblicistica di una Weltanschauung, e la realtà di un romanzo, quale risulta ad esempio quello di Dostoevskij, dove la Weltanschauung di ciascun personaggio, tutt’uno col suo «carattere», non appartiene più allo scrittore ma alla figura che agisce all’interno di un sistema di relazioni, individuata essenzialmente dal ruolo che le assegna la struttura stessa del racconto. Esaminare uno scrittore «in quanto artista» significa, allora, studiare le forme, il modo di rappresentazione e la tematica delle sue opere nel loro lento sviluppo, sulla base del postulato che il mutamento delle forme, e solo la forma può essere sottoposta a una ricerca scientifica oggettiva, consente una «storia del contenuto, del valore estetico e del mondo spirituale» delle opere che vi corrispondono. Ciò comporta, per altro, il rifiuto tanto del metodo psicanalitico quanto di quello sociologico, o marxistico. Il primo, almeno a giudizio del Trubetzkoy, si fonda sui dati «asociali» dell’individuo, astraendo dal fatto, decisivo invece per la Literaturforschung, che i «mezzi» dello scrittore restano gli stessi anche dove non entra in gioco l’inconscio, e più ancora, che la letteratura è un valore sociale comunicabile, che presuppone sempre un autore e un lettore. Il secondo, a sua volta, disgiunge il fenomeno letterario dal suo fine, che è appunto quello letterario, e lo trasforma in materiale di studio per la psicologia sociale, sullo stesso piano di una comune raccolta di osservazioni sociologiche. Per il critico, al contrario, che voglia tutelare la specificità della propria ricerca, l’opera d’arte implica sempre, poiché senza questi tre elementi una comunicazione non diviene opera letteraria, un «intento artistico» da parte dello scrittore, un «effetto artistico» sul lettore, e i «mezzi artistici» mediante i quali lo scrittore suscita nel lettore l’effetto proposto. E solo entro questi limiti, al sicuro dalle contaminazioni eclettiche, l’uomo e il filosofo possono essere messi in rapporto con il poeta.

Il periodo giovanile di uno scrittore è caratterizzato di solito da due fenomeni tipici, per una parte dalla battaglia contro una tradizione, o un modello, che diventa un fattore essenziale del nuovo lavoro stilistico, tanto da conferire forse ad esso il suo senso più vero, e per l’altra dalla sperimentazione di quei «mezzi artistici» che poi saranno determinanti per l’artista oramai maturo. Come accade a ogni uomo, anche il poeta deve agli anni della giovinezza gran parte delle conoscenze e dei metodi di cui farà uso per tutta la vita: il numero dei «mezzi artistici» possibili non è mai illimitato, né vi è modo di trasformarsi radicalmente rispetto ad essi quando sopravviene la maturità. Per questo, pensa il Trubetzkoy, occorre considerare attentamente i Lehrjahre di uno scrittore, negli avvìi e nelle scelte che decidono già del suo destino. La prima opera di Dostoevskij, Povera gente, del 1845, è un romanzo epistolare, di uno sciolto stile discorsivo, povero di eventi esterni, e con ampie descrizioni della vita e degli stati d’animo degli uomini comuni, che possono persino apparire estranee all’azione vera e propria. Ma se si guarda bene, le lettere dei due protagonisti formano una solida unità narrativa, sia che si seguano sotto il profilo della «storia», la quale schematicamente si configura come una linea frastagliata, discendente dall’ottimismo della primavera nelle prime lettere al lamento autunnale delle ultime, sia poi che si misurino nell’intreccio dei toni, delle qualità stilistiche. I due personaggi, infatti, traggono la propria individuazione dallo stile: Varen'ka, la ragazza, scrive in una lingua letteraria oscillante fra lirismo e astrazione, evanescente, un poco neutra; Devuskin invece usa la lingua parlata di un piccolo burocrate, infarcita di modi popolareschi e di espressioni amministrative, con una tendenza angosciosa alle formule di riduzione: e in lui compare già un tratto che sarà poi comune a tante figure di Dostoevskij, il bisogno di parlare come se si stesse polemizzando con qualcuno, come se di là dall’interlocutore si presentasse un avversario da cui bisogna difendersi, e che in fondo non è altro se non un irriducibile sentimento, un complesso d’inferiorità. L’alternanza di questi due stili costituisce, d’altro canto, un principio architettonico importante del romanzo: se il centro di gravità viene dallo stile di Devuskin, quello di Varen'ka, affidato generalmente a lettere più brevi, serve a dare respiro, a colorire ancora per contrasto l’individualità del primo, a produrre nuovi accenti intermedi fra le due voci che si sovrappongono.

Quanto alle «tradizioni letterarie» di Povera gente, nel romanzo si uniscono insieme quella del sentimentalismo e quella del naturalismo; ma la sintesi che ne deriva, porta anche a una trasformazione delle due prospettive originarie, poiché gli schemi dell’una si innestano in quelli dell’altra in modo che lo scrittore possa approfondire, sulla via aperta da Gogol', la dimensione ancora inesplorata di una vita spirituale comune e rappresentarla dall’interno, dal punto di vista di un personaggio che di oggetto si converte ora in soggetto e vive secondo una logica propria, del tutto diversa da quella dell’autore, con giudizi, reazioni (si pensi all’atteggiamento di Devuskin nei confronti del Cappotto di Gogol·), gesti melodrammatici quasi da feuilleton. Anche il Goljadkin del Sosia, il racconto che viene subito dopo Povera gente, appartiene alla famiglia di Devuskin: è un individuo diviso, combattuto fra l’ambizione della carriera e un allucinato complesso d’inferiorità, che discorre di continuo tra sé, sebbene il racconto sia in terza persona, in monologhi che valgono sempre, di fatto, come dialoghi, dentro un’atmosfera grottesca ancora d’origine gogoliana. Senonché, a differenza di Povera gente, il Sosia, come quasi tutti i lavori fra il 1846 e il 1849, conta assai di più per lo scrittore, alla ricerca di una tecnica sempre più sua, che non per il pubblico, per il mondo dei critici; il quale, dopo il clamoroso successo dell’opera prima, si ritrae deluso, incapace di intendere sotto le riprese da Gogol' o da Hoffmann la diffìcile «duplicità», l’aspetto «enigmatico» dei tentativi dostoevskijani. Eppure il Dostoevskij delle Notti bianche o dell’incompiuto Netocka Nezvanova, a parte la scoperta del «sognatore» nevrastenico, misantropo, o del narratore «attivo», continua a saggiare il suo metodo antigogoliano di osservare le cose da una vicinanza immediata, di trasferirsi nell’eroe che rappresenta, di sostituire a quello oggettivo due altri punti di vista egualmente validi in funzione di una struttura psichica in perpetua discordia, dissociata sempre in due immagini complementari.

Col decennio successivo al 1849, fra esilio e lavori forzati, si conclude intanto il «primo tempo» della sua esperienza letteraria e si giunge a un nuovo periodo, un periodo di transizione, che tra il 1859 e il 1866 vede nascere via via il Sogno dello zietto, il Villaggio Stepancikovo, Umiliati e offesi, i Ricordi della casa dei morti, le Osservazioni invernali a impressioni estive. Nei racconti, di tono fortemente caricaturale, Dostoevskij ripropone ancora la tecnica delle opere giovanili, ma in una trasparenza di impianto sapientemente dialogato, di effetto notevolissimo, soprattutto nelle scene di massa, e con un gusto del grottesco che si flette in parodia in una storia come quella del Villaggio Stepancikovo, costruita intorno a una specie di Tartuffe russo. A questo proposito, però, il Trubetzkoy non segue sino in fondo l’ipotesi del Tynjanov, secondo cui il protagonista del Villaggio sarebbe senz’altro una caricatura di Gogol', così come i suoi discorsi moralistico-patetici dovrebbero trascrivere in chiave comica le esaltate «prediche» gogoliane di quegli anni. Più che di «parodia» in senso stretto, egli preferisce parlare di «allusioni», di procedimenti caricaturali alla Gogol', per poi aggiungere, in ogni caso, che questa strada non era quella autentica di Dostoevskij, il quale dopo il ritorno dalla Siberia tenta faticosamente di ritrovare il «proprio io poetico» perduto, e deve farlo attraverso una serie di «errori», di soluzioni mancate. Anche Umiliati e offesi, per quanto muova in una direzione diversa da quella dei racconti grotteschi, rappresenta un’esperienza intimamente falsa di ritorno al genere sentimentale, appena riscattata dalla «discesa», ed è la via del futuro, verso un universo psichico anormale, morboso.

In realtà, bisognava che Dostoevskij superasse per sempre lo schematismo della tradizione umoristico-sentimentale: e in questo doveva aiutarlo, meglio di ogni altra, la nuova esperienza di pubblicista, di viaggiatore europeo, che ora proietta i suoi cupi furori di solitario moralista in una prosa polemica, facile ai sarcasmi, nelle cadenze di un dialogo sussultante, di un’argomentazione esasperata sino ai limiti dell’assurdo. Lo dimostra subito in modo quasi esemplare Una storia stupida, una novella satirica per l’appunto, ancora nella linea del vecchio filone umoristico, dove però le sollecitazioni gogoliane, nel momento stesso in cui riemergono, finiscono con l’esaurirsi trasformate liberamente, al di fuori di qualsiasi gioco allusivo, da una sensibilità verbale più risentita, più dura. Il tema della vita fantastica, dell’evasione nel sogno, si ripresenta attraverso l’occhio di un ubriaco, al centro del racconto, fino a quando il suo punto di vista non viene sostituito da quello di un altro personaggio, mentre la polemica di tipo ideologico si risolve in tecnica psicologica senza che vi sia più distanza fra lo scrittore e le sue «figure», le quali non appaiono ancora marionette, come in Gogol', ma individui vivi, drammatici. Oramai, dopo aver consumato tutte le esperienze della giovinezza, Dostoevskij tocca le soglie della grande maturità creativa.

Aperto naturalmente dalle Memorie del sottosuolo, il terzo periodo, come lo chiama il Trubetzkoy, segna l’avvento di una nuova forma di romanzo, imposta, si direbbe, dalla logica stessa, oggettiva più ancora che intenzionata, di tutta la ricerca dostoevskijana. Ciò che interessa ora al critico è di seguirne le diverse articolazioni, di opera in opera, individuando insieme con i caratteri dei singoli testi, e coi rapporti che li legano a vari livelli, la presenza di un sistema, di una struttura che viene sempre più «realizzandosi». Così, se le Memorie del sottosuolo portano alla ribalta un «uomo che si fa ideologia» e ne impongono la visione tutta soggettiva col risultato, fra l’altro, di rendere problematico ogni giudizio che possa risalire all’autore, manca ancora tuttavia in queste pagine, affinché le loro «dissonanze» acquistino un interesse profondo, il ritmo, lo slancio di una vera azione narrativa. Allorché Dostoevskij risolve questa lacuna, e allarga per di più la situazione del racconto, si ha finalmente il romanzo «ideologico», o di Weltanschauung, che non va inteso, precisa subito il critico, come un romanzo a tendenza, alla Tolstoj, dove certe tesi trascendono l’orizzonte dei personaggi, ma come un complesso entro cui le diverse figure che agiscono incarnano altrettante ideologie in conflitto fra loro, anche se poi questo non esclude che possa esservene una, è il caso di Delitto e castigo, con una funzione dominante, ma sempre, però, all’interno dello spazio romanzesco.

In fondo, d’accordo con il Bachtine, che fu il primo a parlarne (ma il Wellek giudica le sue conclusioni «patently false»), anche il Trubetzkoy pensa che il romanzo ideologico sia per natura problematico e che ad esso corrisponda di necessità una tecnica «polifonica». Questa tecnica può essere descritta tipologicamente, mediante la costruzione di un modello elementare, rispetto a cui ogni personaggio deve costituire una trama di sentimenti, di pensieri, di emozioni, in parte espliciti e in parte nascosti, che si muovono come in una sorta di dramma; e dove poi ciascuna unità individuale risulta dalla contrapposizione con tutte quelle con le quali viene in contatto. Supponendo che un personaggio A sia caratterizzato in forza dell’accostamento ai personaggi B, C e D, si potrà dire che se nel riscontro fra A e B si mette in rilievo per A il tratto a, che poi si contrappone a quello b di B, il confronto di A e C fa emergere un altro elemento a1 di contro al c di C, e così di seguito per ogni tipo di coppia. D’altro canto, perché i personaggi B, C, e D risultino profilati con nettezza, occorrerà che essi siano giustapposti non solo ad A ma anche fra di loro, ed è probabile che intorno ad essi si raggruppino, con nuove funzioni caratterizzanti, altre figure. Si formano in tal modo dei complessi tematici di più personaggi, con la possibilità, per alcuni di loro, di ruoli multipli, a intreccio. Tutti i complessi tematici saranno legati insieme da un tema fondamentale dominante, e di solito il protagonista di quest’ultimo sarà anche il protagonista del romanzo, sebbene non sia indispensabile che questa condizione venga sempre rispettata. L’importante è che si affermi comunque l’«autonomia» dei personaggi, ossia di altrettanti universi psichici, soggetti a un gioco di combinazioni del tutto simile a ciò che si intende in musica per contrappunto. Il romanzo dostoevskijano, per chi lo guardi così, somiglia allora a un coro in cui ogni voce intona la propria melodia conclusa in se stessa: ma le melodie poi sono svolte in maniera che ognuna di esse serva di accompagnamento alle altre e si abbia alla fine un’unità musicale, dove ogni voce conserva il proprio ruolo individuale, pur rivelandosi parte di un insieme.

La struttura del romanzo ideologico-polifonico esige una serie di operazioni tecniche, relative in primo luogo al ruolo dell’eroe protagonista e alla funzione del narratore, che Dostoevskij compie a poco a poco, tentando persino degli esperimenti in senso contrario, e poi arrendendosi, perché la logica immanente dell’opera lo contraddice. Se in Delitto e castigo e nell’Idiota si incontra ancora una figura principale, che in fondo rappresenta una concessione al romanzo «monofonico», è vero altresì che l’«Ich-Form», il racconto in prima persona dell’ Adolescente tende a decentrarsi, in ordine all’azione narrata, come il prisma di una coscienza confusa, esposta all’equivoco e alla «supposizione inesatta», che riproduce il dramma di altri personaggi quale può percepirlo uno di essi, sia pure singolarissimo; e allo stesso modo l’io-narratore dei Demoni appare un’immagine neutra, addirittura assente da alcune delle scene più importanti, che fanno posto, di nuovo, a una narrazione di tipo oggettivo. In realtà, pensa il Trubetzkoy, il romanzo polifonico non ha più bisogno né di un personaggio centrale né di un narratore che prenda parte al plot, e la sua attuazione più conseguente, più rigorosa, si avrà quindi nei Fratelli Karamazov, l’ultima opera di Dostoevskij, in cui la «polifonia» trova la sua forma pura attraverso un’orchestrazione lucidissima di rapporti fra personaggi maggiori e minori (si ricordi solo il «rapporto», del tutto nuovo, fra padre e figlio) con un «complesso tematico» centrale, l’assassinio del vecchio Karamazov, accanto a due altri «complessi secondari», che sono rispettivamente la storia dello Starec Zosima e la vicenda del piccolo Il'jusa.

Del resto, anche la partitura narrativa del romanzo, a seguirla più da vicino, rivela un’arte oramai giunta al culmine. Il racconto infatti si compone di quattro parti e un epilogo; ogni parte si divide in tre sezioni, ognuna con un titolo suo, e ciascuna sezione consta di capitoli, anch’essi intitolati. La prima parte descrive la situazione psicologica che precede e prepara l’omicidio, mentre la seconda sezione stabilisce un allacciamento fra il tema dell’assassinio e quello dello Starec, e la terza ci presenta la personalità di Dmitrij e i suoi rapporti con le due donne del romanzo, Katerina Ivanovna e Grusen'ka, sempre in un’atmosfera che annuncia la catastrofe. La seconda parte invece si distacca dal tema fondamentale, poiché esce di scena Dmitrij e a fianco dei due temi di Il'jusa e di Zosima, che prendono dunque a svilupparsi, si fa avanti la figura di Ivan, individuata nella prima sezione in rapporto a Katerina Ivanovna, poi circoscritta rispetto alla propria Weltanschauung (con la storia del Grande Inquisitore) e di fronte a Smerdjakov: l’effetto finale è di orrore, di torbida incertezza, e si attenua soltanto nell’ultima delle tre sezioni, che è occupata per intero dallo Starec. Nella terza parte la prima sezione prolunga come un’eco di quella antecedente, fino a quando non si apre la seconda, che forma il centro dinamico del romanzo e racconta il furore di Dmitrij, il delitto, l’orgia notturna e l’arresto del presunto colpevole, sino all’interrogatorio, cui è dedicata la terza. La quarta parte ha inizio con la continuazione del tema di Il'jusa, in un mondo infantile che allenta subito la tensione del racconto; ma nella seconda delle sezioni ritorna di nuovo in primissimo piano il tema fondamentale: è il momento del dramma di Ivan, dei suoi colloqui con Smerdjakov, con la rivelazione, da parte di quest’ultimo, d’essere l’assassino e con la notizia, poco dopo, del suo suicidio. La terza sezione, infine, contiene il processo, vede sfilare tutti i personaggi del romanzo in veste di testimoni e si chiude con la condanna di Dmitrji ai lavori forzati. Diversamente da quanto accadeva negli altri romanzi, l’epilogo poi non ha più la funzione di un’appendice esterna, che informa in breve sul destino dei protagonisti, ma riapre, per così dire, tutta la storia, esponendo lo stato d’animo di Dmitrij dopo il verdetto, la sua riconciliazione con Katerina Ivanovna, i progetti di fuga, e narrando nell’ultimo capitolo i funerali di Il'jusa, in una scena di tristezza trasfigurata a cui il discorso che Alesa tiene ai compagni del morto aggiunge un accento di serenità, di fiducia infantile. Mai come nei Karamazov Dostoevskij era riuscito a fare di un caso giudiziario una struttura romanzesca così tesa, folta di sorprese, di differenti punti di vista, di zone ambigue, che impediscono al lettore di accettare una verità troppo semplice, estranea al labirinto, o al sottosuolo, delle passioni umane.

Non sta a noi, come si diceva già al principio, d’esprimere un parere sull’interpretazione di Dostoevskij che esce dal libro del Trubetzkoy; il quale, par quasi inutile avvertirlo, è poi assai più ricco di proposte critiche particolari di quanto non lasci forse intravedere un rendiconto per forza di cose approssimativo, se non proprio tendenzioso. Ma il proposito da cui si è mosso, non era tanto di fornire un’immagine esauriente di quelle lezioni, quanto di estrarne alcuni criteri di metodo, di isolare certi meccanismi d’analisi che vi sono messi alla prova, di segnalare, insomma, un tipo di lettura che merita di essere conosciuto e discusso perché può aiutarci a chiarire alcuni dei dubbi, o degli equivoci, che insidiano, fra tanti programmi e opzioni, la critica letteraria. E anche in queste pagine di scuola, oneste e ragionate, che si affiancano poi ai capitoli di Die russischen Dichter des 18. und 19. Jahrhunderts (Graz-Köln 1956), il Trubetzkoy è un maestro da ascoltare, un esempio da annettere con profitto al capitolo, che ora comincia a fermare la nostra attenzione, dell’indagine strutturalistica intorno alla letteratura.





Rinascita del formalismo? In che modo?

Con questo titolo a due domande, Dmitrij Cizevskij, lo studioso ucraino che oggi è professore di filologia slava a Heidelberg e la cui Russische Geistesgeschichte è apparsa di recente in versione italiana, pubblica nel volume miscellaneo Immanente Ästhetik-Ästhetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne (München 1966) un saggio sulle esperienze letterarie di cui è stato protagonista o testimone, prendendo le mosse dal libro oramai noto dell’Erlich (e dall’ultimo discorso di Leo Spitzer) per precisare, qualche volta in civile dissenso con chi l’ha preceduto, le origini storiche del metodo formalistico e discutere, adesso che la cultura europea d’occidente lo viene recuperando, le ragioni scientifiche, e non mitologiche, che lo    possono ancora rendere valido, ricco d’insegnamenti pure in nuovi contesti di ricerca. Poiché è un contributo, il    suo, che viene, per così dire, dall’interno, merita d’essere segnalato a quanti siano persuasi che la «storicizzazione» di un fenomeno rappresenta anche un modo, assai onesto, per intenderlo meglio.

A giudizio di Cizevskij, la «genealogia» ufficiale del formalismo non va presa troppo alla lettera. Sorto per opera di alcuni giovani studiosi, in polemica con le prospettive della critica accademica, che si applicava per lo più all’esame dei campi laterali del fenomeno letterario, cioè alla biografia, alle «influenze» e al pensiero politicosociale di un autore, il metodo formalistico non poteva contare su di una tradizione critica indigena che fosse attenta alle qualità poetiche di un testo moderno (anche perché ne restava fuori la nuova poesia dei simbolisti), e cercò quindi di trovarsi degli antecedenti di altro genere dentro e fuori della Russia. Quasi per caso, per il tramite di Zirmunskij, che aveva studiato in Germania e aveva già scritto un lavoro su Brentano, vennero fuori i nomi di Oskar Walzel e Eduard Sievers, cui si aggiunsero subito quelli russi di Potebnja e Veselovskij: si formò così una «pseudogenealogia», che lasciava in ombra le indagini, assai più affini, di un Leont'ev su Tolstoj o di un poeta come Annenskij, e celava l’azione esercitata sui simbolisti dal pensiero di Max Müller, le suggestioni che un Brjusov, a esempio, aveva ricevuto dalla Francia di René Ghil, di André Cassagne, di Charles Vildrac.

Fra le personalità dei formalisti, Sklovskij emergeva per la ricchezza delle idee e l’audacia delle tesi, mentre Zirmunskij, Tomasevskij, Ejchenbaum costituivano il gruppo dei professori, rispetto a cui Jakobson aveva una posizione tutta sua, come colui che sapeva congiungere la sottigliezza di uno Sklovskij alla severità del procedimento scientifico. E furono i formalisti «dotti», i moderati come li chiama Erlich, a svolgere il lavoro più durevole: non solo quelli che si sono già nominati, ma anche Gukovskij, Gippius, Vinogradov (anche se egli oggi sembra essersi dimenticato delle sue indagini formalistiche su Gogol' e Dostoevskij) e soprattutto Trubetzkoy. Se spetta a Sklovskij d’avere enunciato i principi dell’«estraniamento», del «rallentamento» e delle «deviazioni» come costitutivi di ogni espressione poetica, fu opera di tutti l’individuazione dei caratteri principali della poesia contemporanea: dalla «realizzazione delle metafore» alla «parodia» (Sklovskij potè persino sostenere che il Nuovo Testamento era una parodia, cioè una contrapposizione, dell’Antico), dalla «scoperta del procedimento poetico» agli «elementi lucidi» del linguaggio lirico. Jakobson poi, che era amico di Majakovskij, impose in qualche modo queste tesi ai futuristi e ne chiarì la coscienza letteraria, aiutato da una sensibilità e da una cultura linguistica chiara ed esatta, che faceva difetto invece nelle pagine pure geniali del mobilissimo Sklovskij.

Gli anni fra il 1918 e il 1925 non portarono, secondo Cizevskij, frutti nuovi perché trascorsero in mezzo alle polemiche fra formalisti e marxisti, posto che questi ultimi, egli aggiunge, avessero veramente un’idea conveniente del marxismo. Ma intanto, come doveva presto dimostrare l’esperienza del Circolo linguistico di Praga, il formalismo, ove non s’inserissero pressioni dall’esterno, veniva orientandosi in una direzione «moderata», come direbbe l’Erlich, per quanto in modo improprio, poiché in realtà si trattava di uno sviluppo naturale che conduceva a un nuovo rapporto fra la scienza letteraria e la linguistica e al riconoscimento che era parte della parola anche l’aspetto semantico: le tesi di un Tynjanov sul «sistema estetico» e sulle «serie extraletterarie» non rappresentavano una concessione a istanze eteronome, ma continuavano, logicamente, una linea di ragionamento omogeneo alle premesse dei formalisti. Questo impedì in fondo, pensa Cizevskij, la rottura coi futuristi rivoluzionari, anche se il legame fra futurismo e formalismo, quale si prospettava nelle forme più «radicali» di uno Sklovskij, restava il frutto di un’illusione, e non un fatto organico o necessario. La verità è che il formalismo era una «teoria» della «poesia» in generale, che non poteva insabbiarsi nel vicolo cieco a cui lo trascinava l’avventuroso Sklovskij: e il merito di Jakobson, nel periodo di Praga, sta proprio nell’avere sbloccato questa situazione d’impasse con il ritorno a uno studio della «forma linguistica» che non escludeva, sia che si trattasse della poesia degli Hussiti o di Majakovskij, di Puskin o di Pasternàk, le «serie laterali linguistiche». Che fosse poi la strada maestra, dovevano dimostrarlo tanto i lavori degli studiosi cechi del Circolo, quanto gli esperimenti di Trubetzkoy, negli anni del suo insegnamento viennese.

 

Resta da chiedersi, conclude Cizevskij dopo aver delineato un’idea del formalismo che si integra naturalmente con la storia delle idee, quale sia oggi il risultato positivo, la «attualità» dell’indagine formalistica. La risposta è duplice, a suo avviso, secondo che ci si riferisca alla Russia e in genere al mondo slavo, oppure all’«Occidente». In Russia, come si sa, i formalisti furono ridotti presto al silenzio: molte delle loro opere scomparvero subito dalla circolazione, gli stessi autori non vollero più parlarne o si affidarono, nel migliore dei casi, a un linguaggio ambiguo, sotto la maschera di un pensiero allineato con le direttive della cultura ufficiale. Ora che il lavoro di quegli anni gloriosi esce dal silenzio cui l’aveva condannato l’autoritarismo politico, si tratta, per la cultura russa, di porre fine al veto che pesa sulla ricerca «formalistica» e di ristampare i testi più importanti dei due decenni che precedono il 1930. Tutto fa pensare che questo sia nella logica stessa delle cose: è già accaduto per la teoria della relatività, per la cibernetica, per la semasiologia, per la linguistica strutturale, e persino per la logica matematica, che pure comporta problemi d’ordine ideologico. Del resto, non sono forse comparsi proprio in questi ultimi anni due libri singolarmente rappresentativi come i Problemi della poetica di Dostoevskij e L'opera di François Rabelais del redivivo Bachtine?

Quanto alla scienza letteraria d’Occidente, l’istanza del formalismo russo che non può andare perduta è la rinunzia a un’operazione critica che si esaurisca in un giudizio di valore «ammirativo», o nelle sue diverse varianti, e la rimozione dall’esame «microscopico» di un testo delle «serie laterali eterogenee» (biografia di un poeta, significato della sua opera per la storia del suo tempo), anche se questo non significa affatto, e l’esempio di Jakobson lo mostra benissimo, mettere fuori gioco, quando si considera il tessuto stilistico di un’opera, le serie «contestuali» della cultura di un’età, della Weltanschauung di uno scrittore, o della sua realtà biografica. A noi piacerebbe di aggiungere, rendendo esplicito ciò che a uno Cizevskij sembra forse sin troppo naturale, che l’incontro con il formalismo russo, a parte le ragioni scientifiche che lo consigliano (soprattutto se non lo si distacca dal mondo spirituale di cui s’è nutrito), allarga la nostra esperienza di uomini di cultura a un’Europa di cui si sono ignorate sino a oggi troppe cose, e la cui storia invece appartiene anche a noi. È da augurarsi che si sia appena agli inizi, perché solo in questo modo molte idee convenzionali si sfalderanno e una nuova chiarezza, più informata e attenta, entrerà nel proposito della solidarietà intellettuale che conferisce un volto umano alla scienza.





Dal formalismo alla pragmatica della letteratura

Il cristallizzarsi dei modelli descrittivi di una poetica sincronica invita più che mai il critico letterario a rimeditare in termini problematici l’esperienza del primo formalismo russo. E basta porre a confronto le antologie e i profili storici a cui si affida la sua immagine nella nostra biblioteca di posteri, per rendersi subito conto che l’interpretazione canonica del cosiddetto metodo formale, soprattutto per opera della cultura francese, si àncora alla dicotomia saussuriana di sincronia e diacronia, isolando il fenomeno dinamico della forma dal contesto della sua realizzazione sociale più di quanto non avessero inteso gli stessi protagonisti, da Jakobson a Ejchenbaum e a Tynjanov, nella loro polemica obbligata contro l’enciclopedia pseudo-oggettiva della critica storica positivistica. Più che alle parole d’ordine o ai paradossi della battaglia letteraria bisogna invece dare ascolto alla logica interna degli esperimenti, all’inquietudine delle ipotesi euristiche, alle contraddizioni di un’indagine pluriprospettica che deve, alla fine, accertare la specificità, la coerenza di un sistema linguistico di secondo grado quale è appunto la letteratura.

Di questa disposizione così ricca di possibilità e di aperture è un documento intensissimo il dialogo epistolare fra Trubetzkoy e Jakobson, negli anni fra il 1920 e il ’30, di cui si ritrova poi un’eco nel saggio del primo su Il «Viaggio di là dai tre mari» di Afanasij Nikitin come monumento letterario, con la duplice proposta di ricavare dallo studio delle forme e delle strutture letterarie una percezione più adeguata dello spirito e del senso di un’opera, che appartenga a un mondo diverso da quello del lettore, e di restituire i processi tecnici dello stile all’insieme della cultura che li produce e li rende significanti. «Non è vi dubbio — scriveva Trubetzkoy nella sua geniale semplicità di linguista e antropologo - che esiste una sorta di parallelismo nell’evoluzione dei diversi aspetti della cultura, perciò deve darsi anche una legge che regola tale parallelismo... Ciò che occorre è una scienza specifica che si ponga di là dalla letteratura, dalla politica e cosi via, per affrontare esclusivamente lo studio coordinato del parallelismo nell’evoluzione dei vari e distinti campi della vita». Riscoprire le funzioni di un linguaggio artistico nella sua complessa architettura formale non vuol dire allora isolare «la» letterarietà come un valore del tempo, ma riconoscere semplicemente «una» letterarietà, un’intenzione figurativa calata in una convenzione storica e consapevolmente costruita entro la sintassi tematica di un sistema culturale. Solo così un testo può davvero parlare all’intelligenza percettiva e stilistica di un lettore.

Vero è, se si rileggono ancora certe pagine programmatiche di un Tynjanov o di un Ejchenbaum, che i formalisti più riflessivi vedono l’opera d’arte, per quanto essa sia irriducibile a fenomeni che non le sono propri, in relazione multipla e dinamica con altre serie o strutture della realtà sociale. Il significato delle forme trascende a sua volta la serie letteraria, rimanda sempre ai fatti e ai contenuti della vita collettiva mediati attraverso il suo linguaggio. Così, allorché Ejchenbaum introduce la nozione di ambiente o di vita letteraria, ciò che sale in primo piano nel discorso critico è il modo stesso di essere della letteratura, la crisi moderna dello statuto dello scrittore, il nuovo rapporto con il pubblico, il mutamento delle condizioni tecniche della comunicazione scritta, quali momenti dialettici di uno sviluppo o di una rottura i cui esiti espressivi non possono essere descritti né compresi se non a patto di investigarne la genesi sociologica, l’interferenza, l’analogia dei processi che ne determinano l’orientamento. Ma quanto più il concetto di forma diviene complesso, punto d’incontro delle forze e dei conflitti che regolano la vita letteraria, tanto più la sua interpretazione dinamica conduce, come è stato detto, a una pragmatica di là dal testo, nel campo d’azione del lettore. Di qui ha anche origine l’interesse concomitante per la retorica, per la sociologia implicita di una parola che si fa atto, appello alla potenzialità drammatica di una situazione intersoggettiva.

Che poi il lavoro concreto dei formalisti si sia fermato a mezza strada è cosa nota, dovuta a ragioni interne ed esterne delle quali ha discusso di recente Peter V. Zima nella sua Critica della sociologia letteraria. Ed è altrettanto noto, ora soprattutto che si hanno finalmente a disposizione i capitoli della Estetica e teoria del romanzo, che il passo decisivo verso una fenomenologia della comunicazione e della ricezione viene compiuto da Bachtin proprio riportando il problema dell’esperienza artistica entro l’unità della cultura umana e inglobando il metodo formale, nel momento stesso in cui se ne denunciano i limiti empirici per l’assenza di un fondamento filosofico ed etico, in una stilistica sociologica a più dimensioni dove forma e contenuto, tecnica e materia vengono unificati dalla pratica discorsiva di un soggetto che scrive sdoppiandosi nella propria scrittura. Per Bachtin, il discorso è un fenomeno sociale di cui partecipano tutti i suoi livelli e tutti i suoi elementi, dall’immagine acustica sino alle stratificazioni semantiche più astratte. Questa dialogicità si istituzionalizza in un genere misto e mobilissimo come il romanzo, ma inerisce alla natura di ogni testo letterario non solo perché la sua parola implica quella di un altro testo, dentro uno spazio metalinguistico, ma perché la sua forma s’identifica con l’espressione del rapporto attivo e assiologico dell’autore e dell’ascoltatore con il contenuto. Per percepire e realizzare la struttura estetica di un’opera non basta cogliere la tecnica organizzatrice dei suoi materiali: è necessaria un’energia creativa, una sorta di mediazione mimetica che s’introduce nel contenuto e lo trasforma in un evento verbale, in una produzione di senso da parte del lettore. L’autonomia della forma artistica sta nel suo potere di assimilare secondo le proprie leggi ciò che vive fuori dell’arte e di trasferirne i nuclei socio-ideologici in una configurazione architettonica di valori etici e cognitivi, in virtù della quale, sostiene Bachtin, dalla realtà acustica e grafica della parola, dal piano della sintassi e dell’intonazione, si passa al locutore e alla sua coscienza dell’atto linguistico in quanto generativo di un suono significante, in un orizzonte semantico che mobilita l’uomo nella sua pienezza concreta di individuo finito. Non si dà quindi strumentazione verbale senza un’iniziativa semantica consapevole del proprio ruolo, e ogni enunciato rinvia all’attività che lo istituisce quasi che l’io che l’enuncia debba ritornare su se stesso e sull’unità dinamica del suo porsi come soggetto.

Il linguaggio speculativo del primo Bachtin può far pensare a un idealismo di tipo neohumboldtiano o soggettivo (come lo chiama il Volosinov di Marxismo e filosofia del linguaggio), ma è un’impressione che va subito corretta sul fondamento della critica che egli muove alla poetica formalistica per riproporre attraverso il concetto dialettico del contenuto una nuova semantica del testo letterario, non più indifferente all’ideologia e alla storia perché esse confluiscono nella realtà dialogica della parola, nei meccanismi sociali della coscienza e della comunicazione. Così, infatti, l’idea della lingua quale «energeia» si sviluppa e si modifica in una teoria dell’enunciazione e della costituzione di un senso, che è sempre, per dirla con la Kristeva, un senso concreto e storico in corrispondenza con il rapporto del soggetto verso il proprio discorso. Tanto nel caso in cui si parla di lui come autore quanto in quello che lo vede nella parte di lettore, all’altro polo del processo letterario, il soggetto di Bachtin resta una figura sociale, un centro di forze comuni ma con una storia differenziata, ricca di relazioni e di contatti. Si può dunque sottolineare la sua soggettività senza convertirla in un assoluto, come l’elemento costante di energia necessaria alla dialogizzazione. Essa acquista ancora più peso quando si ha di fronte un testo, dove la percezione delle forme dipende proprio dalla coscienza acutissima di un’attività verbale che genera un significato, cioè un valore, una presa di posizione nell’universo storico. E per questo, così come ogni opera d’arte comporta una significazione assiologica che attraversa tutti i suoi strati, la lettura deve attivare un senso, un rapporto dialogico di specularità e differenza, per poter ricostruire la semantica interna delle strutture formali di cui vive la parola, anche nella sua materia grafica, sullo sfondo sempre presente dei grandi cicli del discorso letterario. Nel sistema culturale di cui fa parte anche la letteratura testo e lettore hanno la funzione di monadi correlate a una morfologia significante che ne definisce l’individualità storica, immerse nell’ambiente vivo e concreto del linguaggio e dei suoi registri socio-ideologici, interagenti su una lingua letteraria che si stratifica a sua volta in una gerarchia di generi o di paradigmi. Ogni enunciato esprime un orientamento, un’intenzione semantica attraverso la pluralità di questo dialogo.

È curioso notare come anche nella critica europea, indipendentemente dall’esempio di Bachtin, si manifesti durante gli stessi anni del Dostoevskij più di un tentativo in direzione di una nuova analisi formale che sia insieme, a diversi titoli, una semantica della cultura; e non è neppure strano che solo oggi se ne cominci a intendere la portata moderna, per così dire in anticipo sui tempi. Viene da citare subito André Jolies, non tanto per le sue Torme semplici quanto per i saggi sul Decameron o sui Travestimenti letterari: cavaliere-pastore-picaro, e vicino a lui, su di una linea parallela, Clemens Lugowski, l’autore de La forma dell’individualità nel romanzo, che non per nulla esibisce anche un capitolo sul Boccaccio tutto da meditare. Se per il secondo, infatti, l’opposizione di forma e contenuto deve fare posto a una prospettiva per la quale le forme stesse contengono un’intenzione e sono storia, storia del distacco dell’uomo da un mondo mitico, entro la compagine di una società, al primo interessa di porre in luce, movendo dall’analogia tra la moda, la festa e la sfera dell’immaginario, l’apparato antropologico della letteratura così come si articola nel genere epico, nel pastorale e nel picaresco secondo le tre direzioni, verso l’alto, il basso e l’esterno, lungo cui l’uomo tenta di fuggire dalla cultura del quotidiano per potenziarsi nel proprio doppio di eroe, di arcade o di malfattore, dal sublime al grottesco. Per lasciare la parola allo stesso Jolies, la letteratura viene concepita come un energia, come attuazione di una potenza per effetto di una forma, e su questa base i suoi prodotti, le sue convenzioni, le sue metamorfosi si ordinano geneticamente all’interno della dialettica connaturata a ogni sistema culturale, con valenze anche di carattere etico intrecciate fra loro. Il picaro e il cavaliere rappresentano l’avventura e il movimento, il pastore la quiete e la staticità; il cavaliere e il pastore difendono un prestigio sociale, il picaro ne è privo; il pastore e il picaro assaporano la gioia dell’esistenza mentre al cavaliere è riservato il travaglio, l’affanno del proprio destino.

Ma in ultima analisi, per quanto sostanziose e ragionate, le tipologie di Jolies e di Lugowski rimangono al di fuori di una teoria della comunicazione, anche se non ignorano la figura del lettore, perché si rivolgono soprattutto alle strutture mitiche delle forme letterarie, alla totalità di senso dell’opera d’arte, ai gesti linguistici che corrispondono a un’immagine dell’universo allorché si tramuta in racconto. Una vera sociologia della letteratura come processo comunicativo, a contatto diretto con l’indagine dei formalisti ma non con Bachtin, si può trovare invece nell’estetica funzionale di Mukarovsky. sin da quando, nel recensire l’Arte della prosa di Sklovskij opponendo alla tesi che tutto nell’opera è forma l’antitesi che tutto nell’opera è contenuto il maestro di Praga riafferma che l’arte è un fenomeno sociale in correlazione variabile con altre serie, ma che la sua funzione specifica è data soltanto dalla tendenza all’autonomia, come accade, del resto, a ogni serie del sistema nel momento stesso in cui l’una interagisce con l’altra. Non è proprio il caso di stare a ripetere cose che tutti oramai conoscono, quantunque il nostro quadro della cultura di Praga, negli anni gloriosi del Circolo, resti poi frammentario e richieda un supplemento d’istruttoria, sul tipo, per esempio, della silloge Suono, segno e significato promossa dall’agile intelligenza di Ladislav Matejka. Lo scolaro più perspicace uscito dalla scuola di Mukarovsky, Felix Vodicka, ha scritto che la poetica storica del maestro parte dal punto a cui si erano arrestate le formulazioni metodologiche di Tynjanov e Jakobson non meno di quelle complementari di Ejchenbaum. Il suo tratto culminante sta, egli aggiunge, nel concetto di valore che si unisce a quello di funzione estetica e salda così il mondo dell’arte con la struttura antropologica dell’uomo. Tale valore non è altro che la sequenza infinita delle realizzazioni artistiche corrispondenti ai molteplici aspetti qualitativi dell’essere umano in quanto individuo, membro e per una parte prodotto della società in cui vive, anch’essa poi in divenire. E poiché non lo si può esaurire in un’opera una volta per tutte, il valore richiede un costante rinnovamento, in modi sempre diversi e non ancora iscritti nella coscienza collettiva. Il testo letterario si presenta perciò come un segno con un’organizzazione molteplice in cui si integrano valori estetici ed estraestetici secondo gerarchie destinate a mutare non appena si modificano le norme o i postulati del giudizio e del gusto. Così nell’atto del giudizio la struttura del testo s’incontra con la struttura della norma letteraria. Solo in quanto può essere letta un’opera giunge alla sua realizzazione artistica e diviene attraverso il lettore un oggetto estetico, suscettibile di nuove varianti combinatorie, la cui coerenza semantica dipende dall’intensità, dall’impulso formativo della ricezione.

Certo, chi voglia situare il pensiero critico di Mukarovsky in un contesto euristico più adeguato alla complessità della sua storia, deve anche vedere come esso si rifranga e si sviluppi nelle elaborazioni della semiotica cèca, da un Vodicka sino al più giovane· Cervenka, così vicina, del resto, a quella che dopo Jauss e il suo gruppo si denomina estetica della ricezione. Storico della letteratura assai più che linguista, anche se crede nel nesso strettissimo tra la linguistica e la storia letteraria, Vodicka approfondisce il problema della polarità tra opera e pubblico, testo e lettura, introducendo nell’analisi sistematica delle norme che si succedono nel tempo, all’interno di un ciclo di esperienze stilistiche, la categoria di concretizzazione che egli mutua dal fenomenologo Ingarden per indicare, nella linea per l’appunto di Mukarovskÿ, l’immagine dell’opera riflessa nella coscienza di colui per il quale l’opera rappresenta un oggetto estetico. Mentre Ingarden l’assume come un aspetto univoco e statico della struttura letteraria, ora invece la concretizzazione si associa alla dinamica prodotta dal rapporto discontinuo tra il livello strutturale diacronico fissato nell’opera e la serie evolutiva della norma letteraria. Ogni volta che un testo viene inserito dalla percezione di chi lo percorre in nuovi nessi, sia che si tratti di un momento linguistico mutato o di una diversa struttura sociale o di altri criteri di gusto, accade che vi siano sentite come esteticamente efficaci proprietà ancora inesplorate o fluttuanti. Proprio perché la si considera sempre sul fondo della struttura della tradizione letteraria attuale, la struttura interna di un’opera acquista un carattere sempre nuovo per il mutare di circostanze temporali, geografiche, socio-politiche e in certa misura anche individuali. Interrogarsi sulla sua ricezione equivale quindi a ricostruirne la concretizzazione.

Se si passa poi a Cervenka, ciò che si concretizza nell’esperienza semiotica è in primo luogo un significato, o meglio un insieme di valori semantici, poiché il testo costituisce un complesso di norme, un’espressione potenziale il cui significato può essere stabilito soltanto mediante il confronto con il codice e con lo sforzo individuale del destinatario a cui si rivolge. L’opera appare come un insieme di significati strutturati e gerarchizzati, distribuiti in più sottoinsiemi che si distinguono l’uno dall’altro quantunque poi si compenetrino a vicenda: essi non si possono ridurre a quelli del codice genetico interno alla formazione del testo, ma si aprono a nuovi codici, quando questi siano a loro volta complessi organizzati di istruzioni valide intersoggettivamente per l’attività autonoma e creativa di chi ne fa uso. È sintomatico che nel discutere la funzione comunicativa del segno linguistico Cervenka si richiami espressamente a Chomsky e alla sua rilettura di Humboldt. Il processo in cui i significati elementari si uniscono in nessi significativi, dai quali poi nasce il senso unitario dell’opera, rientra in una sorta di fenomenologia dell’oggetto estetico e del suo costituirsi nella coscienza di un ricettore individuale istruito da un repertorio collettivo di informazioni e di norme. Al di fuori della coscienza e del suo atto percettivo l’oggetto estetico esiste solo potenzialmente come un campo di possibilità, delimitato per una parte dai caratteri della struttura implicata e per l’altra da un codice riconosciuto d’ordine sociale. Il testo è un prodotto con lo statuto oggettivo di un fatto storico, ma il suo significato ha bisogno di una produzione, di un’attività che ponga in effetto il potenziale polifonico del segno letterario nella doppia figura, fluida e permutabile, di «signifiant» e «signifié».

La dinamica della comunicazione letteraria, che si traduce in un dialogo di nuovo genere tra «absentia» e «praesentia», consente a Cervenka, sempre d’accordo con Mukafovskÿ, meno invece con i semiologi francesi, di collocare al termine della struttura di significati di un’opera, quasi come il suo epilogo e il suo inveramento unitario, la personalità di un soggetto, da non confondere però con l’immagine reale dell’autore anche se le somiglia e le deve, anzi, la propria consistenza storica, la propria stratificazione culturale. In sostanza la personalità non è ciò che si esprime nell’opera, ma ciò che si costituisce attraverso di essa, simile a un campo magnetico, a un’attività creativa che si trasfonde nella struttura del significato e ne unifica le varie componenti. In quanto segno l’opera, secondo la terminologia di Peirce, si può definire allora come un indizio che porta in se stesso quello di cui è indizio, o forse come una voce che contiene anche la propria origine. E il suo soggetto appare in questo modo il locutore per eccellenza, la funzione ipostatizzata d’essere autore di un enunciato. Ma accanto a lui prende forma un’altra personalità, quella del destinatario con il suo complesso di necessarie attitudini interpretative, già presenti nell’ipotesi stessa di organizzazione del testo, poiché, se il parlante è l’origine, il passato ricostruito dell’opera, il destinatario s’impone quale progetto o postulato per riflettere un appello con cui l’opera s’indirizza al collettivo della socialità non meno che al futuro. Egli è dunque richiesto dall’opera stessa e ne rappresenta una norma intrinseca: è l’idea del lettore al suo grado più alto, all’interno di un processo comunicativo che potenzia anche la sua funzione. Così il testo diviene una comunicazione totale in dialogo con i propri codici, con la propria oggettività di insieme semiotico inserito nel divenire della storia umana. Appunto perché l’opera letteraria va considerata come la norma per la sua ricezione, come un compito che viene posto al lettore, si tratta alla fine di riconoscere il principio dinamico che ne unifica tutti i significati nel gioco stesso dei significanti, cioè quel rapporto del soggetto con il materiale del proprio lavoro a cui già Mukafovsky aveva dato il nome di gesto semantico. Anche per Cervenka il gesto semantico coincide con l’intenzione che organizza i diversi strati di un’opera e ne determina gli alterni isomorfismi, una volta che vi si accompagni una dominante, la quale porti a una gerarchizzazione delle sue componenti subordinando a una o più di esse tutte le altre. Mentre il gesto semantico si riferisce tanto al campo del significato quanto a quello del significante perché designa la personalità che si costruisce nell’opera, nelle sue configurazioni polivalenti, la dominante si applica soprattutto al significante e sottolinea nella dinamica del testo il suo aspetto di costruzione diacronica, legata alla temporalità di un sistema letterario e alle sue dominanti, alle gerarchie dei suoi generi, delle sue forme istituzionali. Per strutturarsi l’individualità dell’opera deve usare anche questo contesto.

Cervenka appartiene a una generazione che non si accontenta più di rimanere entro la propria provincia culturale e vuole fare i conti con ciò che accade fuori di essa, ma il suo sguardo si appunta principalmente allo strutturalismo fenomenologico polacco, e non solo perché risulta l’interlocutore diretto di quello boemo anche di fronte alle istanze della cultura marxistica. In effetti la semiotica strutturale polacca, nel ripercorrere il cammino della teoria letteraria dai formalisti a Mukafovsky, da Bachtin a Lotman, compone un panorama intellettuale vivace e fiorente, comprensivo per giunta di molte delle nuove esperienze critiche europee, francesi, tedesche e anglosassoni, con modelli e orientamenti storiografici non molto dissimili, almeno agli occhi di un osservatore italiano, da quelli di una Corti o di un Segre. Fra tanti possibili, già segnalati del resto dalla provvida e convergente attività della «Konstanzer Forschungsgruppe», sovviene ora l'esempio di Janusz Slawinski, a partire dal saggio Sincronia e diacronia nel processo storico letterario, dove l’idea di tradizione, rimossa ogni ipoteca conservatrice, viene indagata e assunta come chiave di volta di una vera poetica storica in rapporto non solo alla «langue» della letteratura ma anche alla sua «parole», all’enunciato individuale che si concreta in un’opera, essendo sempre quest’ultima la realizzazione parziale di un sistema e nello stesso tempo la sua innovazione minima. Oltre a formare il maggiore contesto specificamente letterario, la tradizione funge da lingua che media tra l’opera e tutti gli altri suoi contesti. Ma l’analogia linguistica indica anche, se si procede nello scrutinio, che la tradizione letteraria è una struttura con un alto grado di complessità giacché confluiscono in essa da una parte una serie di prestazioni che sono i testi, dall’altra un inventario di norme variamente codificate e ordinate, le prime di tipo statistico, le seconde di carattere strutturale, quasi alla maniera di una grammatica. Va però subito aggiunto che il sistema di norme che noi possiamo ricostruire non esiste, come un ordine ideale, al di sopra dei testi ma solo fra di essi, in uno spazio pubblico che ne rende possibile il confronto.

Anche quando si assimila la tradizione nel suo aspetto strutturale a un sistema di norme, deve essere altrettanto chiaro che si tratta di un insieme di sistemi parziali differenti con la possibilità d’intersezioni e sovrapposizioni di «competenze» miste, soprattutto nelle aree più vicine alla realtà della comunicazione letteraria concreta. Così come il sistema di un genere o di uno stile costituisce il punto di convergenza di singole opere diverse, in un’opera s’incontrano più sistemi e si combinano vari gruppi di norme in modo da farne uno stadio di transizione tra i settori della tradizione, la quale tende sempre a raccogliersi intorno a un macrocosmo fortemente strutturato. Proprio della tradizione è inoltre la simultaneità che essa postula di tutte le fasi evolutive del passato, per cui i rapporti di successione si trasformano in rapporti di contemporaneità e ogni stadio dello sviluppo storico diventa, secondo la formula linguistica che Slawmsky mutua da Jakobson, una proiezione della diacronia sulla sincronia. Senonché il presente interno alla tradizione resta un presente eterogeneo, una coesistenza di asincronismi, un’alternanza di esperienze di tempi differenti, un fascio parallelo di segmenti reinterpretati della diacronia. E insieme con il passato vi si trova l’annuncio di stadi futuri, la virtualità di trascendere l’equilibrio esistente. Le stesse stratificazioni che si depositano nella sincronia della tradizione, sottoposte come sono a un processo continuo di riassestamento contribuiscono alla sua mobilità, tanto più nel momento storico in cui si manifesta una nuova iniziativa letteraria che modella sempre il canone tradizionale sulla propria misura e ne definisce così un diverso assetto.

Quanto alla novità di un’opera, essa entra sempre nella tradizione ma a patto che la tradizione sia introiettata nell’opera. In tale caso, precisa Slawiùski, occorre innanzitutto distinguere, parlando di un testo, il suo fenotipo e il suo genotipo: il primo è la struttura esplicita dei suoi elementi, che si percepisce immediatamente, il secondo invece è la struttura implicita delle norme letterarie che vengono postulate nel testo a un livello potenziale, in un campo di alternative o di possibilità precostituite. Di conseguenza il fenotipo determina somiglianze e differenze specifiche del testo rispetto ad altri enunciati concreti, mentre il genotipo immette il testo nel sistema di norme della tradizione e stabilisce il codice letterario comune annesso alla parola individuale. Attraverso il genotipo, per l’appunto, entra nell’interno del discorso letterario la spinta dei sistemi della tradizione come un fenomeno immanente a ogni struttura testuale, che poi decide anche della sua dinamica storica secondo che prevalga il polo della continuità o quello della discontinuità. Nel cuore dell’opera si instaura, così, un dialogo, variamente modulato e marcato, fra la ripetibilità del genotipo e l’unicità del fenotipo, fra modello e innovazione.

Non è inutile ricordare che Gottfried Benn attribuiva al libro di Curtius sulla letteratura europea e il medioevo latino il merito d’aver saputo scoprire la zona genotipica di persistenza e quella fenotipica di trasformazione di molti tipi di stile letterario e di altrettante gradazioni espressive. Ma a parte la sua opzione a favore del genotipo della retorica, col sacrificio conseguente di ogni analisi fenotipica dell’opera individuale e della sua diacronia, ciò che mancava a Curtius è la prospettiva sociologica di Slawinski, l’interesse per la dialettica reale della comunicazione letteraria tra i due poli del produttore e del consumatore, la sistematica attenzione alla vita stratificata della letteratura, di cui è un’ottima riprova un altro suo saggio, quello su Sociologia letteraria e poetica storica. Uno dei suoi nuclei principali è costituito, non a caso, dalla morfologia della vita letteraria e del pubblico che ne forma il contesto specifico sociale. Non si dà un pubblico senza un sistema di orientamento entro certi limiti unitario, in virtù del quale i suoi membri possono intendersi di fronte a un gruppo di opere. Di esso fanno parte l’insieme delle capacità acquisite nel colloquio con la letteratura di comprendere e valutare correttamente i testi considerati dalla coscienza collettiva esemplari o importanti, l’insieme delle preferenze per enunciati testuali di un certo genere, e infine delle attitudini a servirsi delle esperienze letterarie compiute, in situazioni in cui occorre accettare o rifiutare una possibilità della pratica comunicativa. Il primo dei tre aspetti, per seguire la terminologia di Slawinski, è il sapere, il secondo il gusto, il terzo la competenza letteraria: e quest’ultima, ricavata per analogia dal concetto linguistico di Chomsky, designerebbe allora la conoscenza di regole dedotte da enunciati preesistenti, che deve consentire di produrre e intendere nuovi enunciati. Il cosiddetto sistema di orientamento, che si può anche chiamare cultura letteraria, proprio perché dirige chi ne partecipa verso la tradizione, correla la struttura del pubblico con quella della tradizione, articolandosi in corrispondenza dei suoi livelli interni. Per quanto concerne la competenza, essa si rivolge a ciò che nella tradizione rappresenta un campo di possibilità per nuove realizzazioni, diviso a sua volta nei «dialetti» letterari che sono propri di differenti nuclei o centri di pubblico. Di elemento in elemento, di livello in livello, esaminando la vita letteraria come un sistema che spiega la specificità delle soluzioni semiotiche che si sono trovate nel suo ambito, si arriva sempre alla fine a una sociologia delle forme letterarie, a una struttura di significato del processo comunicativo in un contesto socio-stilistico storicamente determinato.

In fondo, se l’itinerario che si è venuto tracciando ha qualche fondamento e fa emergere una linea di tendenza omogenea tutt’altro che conclusa, sembra ragionevole pensare che quanto più l’analisi delle strutture formali si rivolge al testo e al lettore come parte integrante della sua dinamica, della sua produzione di senso, proprio per adeguarsi alla dialettica multipla di significato e significante, tanto più la critica letteraria che voglia essere insieme una poetica storica di tipo strutturale deve incontrarsi con la linguistica pragmatica, di cui, d’altro canto, una teoria del discorso come quella di Bachtin è già una versione. Ridare al testo il suo valore attivo di enunciazione non implica soltanto di eseguirlo ma anche di sperimentarlo e intenderlo come un momento della prassi, il più vicino nella sua dimensione verbale al mondo del lavoro nella vita quotidiana, che è, come insegna Alfred Schütz, l’archetipo della nostra esperienza della realtà. Ma se da una parte bisogna rifarsi a una sociologia della conoscenza per la quale il linguaggio è un elemento costitutivo dell’azione, dall’altra occorre spingersi sino all’indagine filosofica sull’atto linguistico e sulle sue modalità operative: ed è la strada che hanno percorso, nel loro approccio a una pragmatica della letteratura, con differenti angolazioni, Ohmann e Weinrich, Schmidt e Levin, Van Dijk, Petöfi e Stierle. Come ha scritto quest’ultimo, il testo letterario nella sua unità translinguistica si costituisce quale unità di un’azione linguistica, ossia come discorso fondato sul paradigma di un sistema culturale. Che poi si sia appena agli inizi di una descrizione pragmatica del discorso e della letteratura, come osserva giustamente Van Dijk, deve servire soltanto ad accrescere la prudenza di chi intende muoversi in un’area di fenomeni dove agiscono per lo meno due sistemi di convenzioni, che sono un linguaggio naturale e un insieme strutturato di norme letterarie.

Il critico che si accosta alla linguistica, tanto più se il suo spettro si allarga alle ipotesi filosofiche del linguaggio come azione, deve guardarsi dal ridurre il proprio esperimento a una terminologia eclettica e analogica, con l’inserto di una serie di termini tecnici staccati dalla loro denotazione originaria e mutati di conseguenza in quelli che Slawinski chiama quasi-nomi, cioè lessemi a base semantica variabile che si definiscono soltanto in rapporto a una concezione non oggettiva ma assiologica del fenomeno corrispondente. L’aderenza all’oggetto da descrivere non l’esonera dall’esattezza dei concetti che gli vengono da altre regioni del sapere, e il solecismo, quando passa nel suo registro, deve essere necessario e consapevole, di nuovo con una motivazione scientifica, che però non è più quella d’origine. Ma anche il linguista nel suo studio del testo letterario come atto comunicativo ha tutto l’interesse di evitare il rischio di un altro riduzionismo, questa volta in nome di una «grande teoria», per dirla con E. P. Thompson, che pretenda di sciogliere la letteratura in semplici unità linguistiche, mentre ciò che contraddistingue le forme del suo discorso è proprio la complessità dell’operazione semantica, con la presenza di un codice che non appartiene alla grammatica della lingua ma è decisivo nello stabilire il contatto del lettore con l’enunciazione del soggetto testuale, con il sapore, direbbe Barthes, della scrittura e del suo movimento drammatico.

Allorché, per esempio, si legge nella Cognizione del dolore di Gadda che il protagonista, Gonzalo, «discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche troppo noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia» e, subito dopo, che restava «onta», per l’avo, «e rammarico immedicabile in tutto il siderale corso degli anni, non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan tutti, Enzo, sfuggito di mano della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi tumulti di San Juan, del novembre ’88», non basta che il lettore riscopra dietro i due personaggi le figure manzoniane di don Gonzalo Fernandez de Cordova e di Lorenzo Tramaglino «o, come dicevan tutti, Renzo». La polifonia intertestuale per cui la nuova maschera onomastica di Filarenzo Calzamaglia non dilata soltanto il nucleo semantico all’origine di Tramaglino, ma rilancia nel nome, sul duplice registro di «filare», la voce che apre il capitolo sedicesimo dei Promessi Sposi — «scappa, scappa, galantuomo» — si trasforma infatti in un vero e proprio albero genealogico, con un effetto di realtà costruito sui materiali misti di una finzione, che è già iscritta come un evento storico nell’archivio della letteratura. È un caso di riferimento multiplo da lasciare alla sottigliezza analitica di un Searle. Ma non va neppure dimenticato che la discendenza esplicita di Gonzalo ne coinvolge un’altra implicita, quella della Cognizione dai Promessi Sposi, come processo dialogico di una metamorfosi che riguarda anche l’archetipo. Il conflitto assurdo tra il governatore Gonzalo e il povero Calzamaglia ricupera e radicalizza una delle situazioni più acri del grottesco satirico manzoniano proiettandovi l’ombra del male oscuro moderno. «La mescolanza degli apporti storici e teoretici più disparati — aveva scritto Gadda, sin dal 1924, nella sua Apologia del Manzoni - di cui si finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca». Così leggere la Cognizione attraverso i Promessi Sposi significa anche rileggere il romanzo di Renzo, o dell’Innominato, attraverso la storia immedicabile di Gonzalo. E non si può intendere la pagina da cui siamo partiti, nella sua stessa tessitura verbale, nei suoi «sottili e congegnati equilibri cervantini», se non si sta al giuoco della strategia di cui è un segnale dimostrativo, se non si risale alla trama delle forme, alla struttura di tutto il testo e alla sua produzione di senso, alla sua architettura, come diceva Bachtin.

Intanto, non resta altro al critico letterario che continuare il suo dialogo con la linguistica in modo da contribuire, per quanto gli spetta, a una descrizione pragmatica del discorso della letteratura, sapendo sin d’ora che, come avverte Segre, non si può studiare un testo al di fuori di una fenomenologia della lettura e della percezione. L’importante è di non confondere i ruoli anche quando si mira a un fine comune. Un linguista intelligente come Weinrich ha ammonito che con l’analisi linguistica non si definisce tutto di un testo e che quanto più essa resta lontana dall’esaurirne le funzioni, tanto più alta è la qualità letteraria del testo. Per dirla con altre parole, anch’esse sgombre d’ogni presunzione gerarchica, dove termina la critica linguistica comincia quella che il nostro Contini ha definita la critica verbale.





La penna del critico: Dieci libri per la scuola

«Non si tratta di una formula che appartiene a una determinata scuola... in cui si segue il brav’uomo, il maestro. A mio avviso si tratta di una posizione molto più elevata»

M. DUCHAMP


 

 

Mai come oggi, seguendo il destino di una letteratura che diviene sempre più interrogativa e problematica, la critica ha discusso il proprio statuto, la propria ragione di essere, con una pluralità di ipotesi e di metodi non facilmente riducibili a un quadro unitario di paradigmi ordinatamente correlati. Ma se resta vero, in ogni caso, che essa, come è stato detto, è la visione di una visione, cioè l’immagine riflessa di un testo o di uno stile in cui si costruisce un’immagine del mondo, il suo ufficio continua ad essere quello di un disporsi e insegnare a vedere, a osservare nell’esperimento del leggere la realtà significante di un libro con la stessa dinamica con cui l’attore attua attraverso di sé uno spartito drammatico e l’interpreta in quanto lo vive. Così la sensibilità si converte in esperienza, in ragione interpretativa, in cultura che esamina se stessa, in quanto si accresce e si confronta con la parola dell’altro. E rispetto a questo intendere attivo a cui deve condurre la razionalità sperimentale del leggere è poi possibile addurre qualche esempio di operazione critica da far valere come un invito a un esercizio dell’intelletto ermeneutico, anche senza pretendere di iscriverlo in una teoria conclusa. Al proponente sarà consentito di far uso di certe preferenze, magari di temperamento, legate, d’altro canto, alla convinzione che la critica costituisce essa pure un genere letterario contiguo od omologo alla saggistica e che la sua forza d’invenzione sensibile e argomentativa dipende dalla facoltà di suscitare problemi, di trasmettere e descrivere un panorama culturale in cui entrano anche altre voci o prospettive, inverando nell’individualità temporale di un libro uno stile di pensiero, un modello storicamente determinato d’indagine intorno alle forme di un testo e alle loro relazioni con la semantica di ciò che oggi si usa definire un sistema letterario: insieme di testi e di norme che orientano il dialogo tra chi scrive e chi legge.

 

ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956.

L’opera nasce all’interno della grande tradizione della romanistica tedesca, tra storia della cultura e analisi stilistica, e unisce allo spirito ermeneutico della più vitale filologia romantica la visione robusta dello storicismo vichiano in una prospettiva che è insieme sociologica e antropologica. L’Auerbach appartiene alla stessa famiglia culturale di Leo Spitzer e di Ernst Robert Curtius, ma porta nel suo esercizio di interprete delle modalità stilistiche di un testo una passione storiografica più rigorosa, più tesa a ricomporre l’insieme culturale entro cui prende significato e rilievo l’opera letteraria. L’ipotesi realistica della cosiddetta «mescolanza degli stili», introdotta dall’immaginazione figurale della Bibbia, consente di ripercorrere il cammino della parola narrativa dall’epica delle origini mediterranee sino al flusso monologante di Joyce e della Woolf. Ogni campione stilistico viene scrutato con una lucida tecnica di filologo, entro un orizzonte dove la storia diviene tutt’uno con l’essenza e la temporalità dell’uomo occidentale.

 

MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968.

Uno dei capitoli più vivi nella storia della critica del Novecento è rappresentato dal lavoro dei cosiddetti formalisti russi, nei primi decenni del secolo, in reazione alle formule eclettiche della cultura positivistica e simbolistica: da Jakobson a Sklovskij, da Ejchenbaum a Tynjanov, essi tentano di fondare una scienza letteraria che abbia proprie leggi di costituzione, in parallelo con gli esperimenti della letteratura d’avanguardia di cui sono partecipi. Il Bachtin non è un formalista ortodosso perché rivendica alla parola scritta lo statuto sociologico di un dialogo come comunicazione e conflitto di più voci unite in uno stesso «discorso»; ma la sua avventura critica, sopravvissuta alla repressione culturale dello stalinismo, va intesa all’interno della dialettica prodotta dal metodo formale, come lo chiamarono gli stessi protagonisti. Il libro su Dostoevskij è nello stesso tempo una lettura affascinante del suo mondo romanzesco e una interpretazione geniale della tradizione narrativa «polifonica» da cui prende origine e pienezza. Nel romanzo polifonico non vi è una sola voce che parla: ogni personaggio è una logica, una lingua, una visione in conflitto con altre, e il racconto istituzionalizza questa polifonia quasi drammatica, irriducibile alla norma di un’unica voce dominante, fondatrice di una gerarchia. Alla base di ogni costruzione polifonica degli eventi e dei personaggi, spiega poi il Bachtin, si rintraccia una visione del mondo «carnevalesca», cioè un capovolgimento della parola ufficiale e delle sue immagini canonizzate, con una discesa verso il basso, verso la realtà sanguigna del corpo e delle sue metafore fisiche. Questa stilistica antropologica del carnevale trova poi la sua analisi più conveniente nel volume sull’Opera di Rabelais e la cultura popolare: tuttavia, il capitolo interno al Dostoevskij, nella sua essenzialità, offre un’immagine efficacissima della carnevalizzazione entro la tradizione europea e la fa reagire come un sistema dinamico sulla strategia labirintica del romanzo moderno. Così, il nuovo s’illumina dal rapporto con ciò che è lontano e rimosso, anche nelle sue contraddizioni più interne.

 

ROLAND BARTHES, Il grado zero della scrittura, Lerici, Milano 1960 e Saggi critici, Einaudi, Torino 1966.

Nella cultura francese del secondo Dopoguerra, mentre si esauriva lo slancio dell’esistenzialismo e si codificava la lezione della fenomenologia, ha avuto una parte determinante per lo sviluppo del nuovo pensiero critico e delle sue operazioni di lettura l'affermarsi della linguistica strutturale cui deve subito essere associata la lezione dei formalisti, non tanto in chiave di analisi storica quanto sul piano di una procedura sincronica, largamente ostile alla storia, al divenire del fenomeno letterario. Non è possibile ora tracciare il quadro di questo dibattito tra strutturalismo e storicismo, anche perché richiederebbe un discorso troppo lungo. Basterà dire, per venire al nostro autore, che nessuno meglio del Barthes ha saputo trasferire e anticipare nel proprio lavoro di saggista gli umori, le suggestioni di una cattivante grazia scientifica, talora sino al rischio di un acutissimo nominalismo, ma salvandosi sempre, proprio in virtù di un’ironia tutta letteraria, dalle chiusure dogmatiche dei meccanismi classificatori, non perdendo mai il contatto con la verità sensibile della letteratura, non solo di quella già consegnata allo splendore di una biblioteca, ma anche di quella militante e «in progress». Nella sua carriera di scrittore, poiché tale egli va considerato nell’atto stesso di fare critica, si distinguono varie fasi, sino a quella, per così dire, canonica del semiologo, pronto alla fine, d’altro canto, a ironizzare il suo stesso canone in nome del «piacere del testo». Qui ci è parso, nondimeno, più fruttuoso di presentarlo in due testi complementari del periodo pre-semiologico, lucidi e raffinatamente asciutti, dove si ritrovano i nuclei più costanti del suo universo critico. Il Barthes ha inteso come pochi altri la funzione moderna della retorica, nella sua capacità d’inventare forme e stereotipi, e ne ha ricavato uno strumento abilissimo per sondare i miti, i fantasmi, gli arabeschi ideologici dell’immaginario, così come essi circolano anche nella vita quotidiana. Quanto più si avvicina a un testo, tanto più ciò che lo affascina è la trama della sua scrittura, il sapore, che per lui è anche sapienza, della parola letteraria e delle sue finzioni. Ne nasce una sorta di avventura drammatica dell’intelligenza che scrive leggendo: e difatti Barthes è anche un interprete di Brecht, un uomo di teatro, con tutte le astuzie di chi sa stare in scena.

 

WALTER BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962.

Una registrazione di esempi significativi della critica letteraria del Novecento non può in nessun modo, credo, fare a meno di Walter Benjamin, quantunque lo si citi da tutte le parti e il suo nome, e magari certi suoi enunciati, finiscano col suonare quasi irritanti, alla maniera di certe parole d’ordine che anziché aprire un discorso lo chiudono. Ma chi vuole conoscere, ed è difficile non farlo, la cultura tedesca dell’età weimariana di cui sono altrettante incarnazioni Lukàcs, Bloch, Adorno, Brecht, Schmitt, deve per forza rifarsi alle pagine critiche del Benjamin perché esse, nutrendosi proprio di quel pensiero, propongono l’immagine più ardita del critico come intellettuale, come decifratore attraverso gli emblemi verbali, delle forze e delle contraddizioni nascoste negli scenari di una società prima feudale e poi borghese. Angelus Novus, che è il titolo di una rivista progettata dal Benjamin, è un’antologia ordinata dal curatore italiano, Renato Solmi, in modo da offrire alcuni dei saggi più alti dello scrittore, e come tale può considerarsi un libro omogeneo e compatto, già costruito dal punto di vista di un lettore esigente. E in questa sede didattica, o se si preferisce esortativa, sembra opportuno segnalare, accanto ai capitoli, folgoranti e stupendi, su Baudelaire e Parigi concepiti come parti di un libro intorno al poeta della «modernità» nella prima fase del capitalismo, il saggio sulle Affinità elettive di Goethe, le pagine sul Narratore e su Kafka. Nella critica del Benjamin, anche in questo così diversa da quella del Lukàcs posteriore alla Teoria del romanzo, il rigore della riflessione dialettica, fra hegeliana ed escatologica, si allea sempre a quella che Goethe chiamava la delicata empiria, la percezione diretta e sensibilissima del testo. Dinanzi a una pagina che è sempre la scrittura di un’allegoria, il segno a più facce della storia, l’interpretazione critica opera per immagini dialettiche, per folgorazioni e scorci analogici, che sembrano sfidare l'intelligenza del lettore, aprendo nel testo improvvise vertigini che lo illuminano di colpo, dal fondo della propria oscurità. L’opera, così esplorata, si presenta come una monade, «miniatura del tutto», come dice lo stesso Benjamin, in una rete di relazioni connaturate alla sua forma interna, alla sua origine che è insieme la sua fine. Lo scrittore profeta di Angelus Novus non può fare scuola perché il suo metodo si identifica con il destino della sua parola: può invece insegnare la tensione del pensiero nel suo divenire esperienza di un testo, la cui verità dipende dal presente ma s’interna nel microcosmo storico della parola.

 

GIANFRANCO CONTINI, Un’idea di Dante, Einaudi, Torino 1979 (da Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970).

Come lo Spitzer e soprattutto il Curtius, il Contini è un filologo romanzo che risale dal Medioevo sino alla letteratura contemporanea per farsene un interprete militante di lungimirante acutezza, in una prospettiva che radica sempre il presente alla dinamica di un sistema letterario e dei suoi generi costitutivi, sia che si tratti della poesia lucidamente meditante di un Montale o della prosa espressionistico-satirica di un Gadda. E perciò anche 1 suoi studi danteschi, che possono essere collocati, per qualità di esegesi e d’intelligenza letteraria, accanto al lavoro critico di un Auerbach e, ancora, di un Curtius o, per passare nel mondo anglosassone, di un Singleton, con una ripresa fortemente innovativa della tradizione filologica illustrata dai nomi venerandi di un Parodi e di un Barbi, vanno letti nell’orizzonte mentale, di un gusto sapiente e coltissimo, tutt’altro che irenico, che si disegna attraverso le partiture intrecciate di Varianti e altra linguistica. Si è soliti considerare il Contini come un maestro della critica stilistica, un poco alla stregua di uno Spitzer, cui lo avvicina, del resto, il virtuosismo dell’eleganza tecnica; ma la sua è piuttosto, secondo quanto ci viene suggerito dalle pagine di analisi dantesca, nelle loro parti programmatiche e pratiche, una critica verbale attenta a tutta la fenomenologia della parola e dei processi combinatori che ne strutturano la funzione dialettica nell’insieme dell’opera, dalle configurazioni ritmiche della memoria fabulatrice sino agli esiti gnoseologici della sua sintassi compositiva, ogni opera essendo un sistema di relazioni semantiche e formali di tipo, ancora una volta, monadologico, a specchio dell’universo della letteratura codificato nel corpus vivente della tradizione. Appunto perché lo stile implica una procedura conoscitiva, una costruzione metaforica del reale, anche l’esercizio critico nella sua aderenza mobile e scrupolosa alla superficie plurima del testo si traduce in un atto del conoscere d’ordine scientifico, dove è messa a frutto, correttamente, anche la soggettività dell’osservatore.

Così, la nuova filologia, passata attraverso la critica crociana del vecchio positivismo, conduce a una ricognizione positiva del fenomeno letterario, ma cogliendone, insieme con il divenire della sua scrittura stratificata, il nucleo essenzialmente problematico, interpretabile soltanto entro la logica di un sistema aperto al gioco delle sorprese, come accade nel caso di Dante, lettore mimetico e alternativo dell’enciclopedia del Roman de la Rose. Razionalista strutturale prima che lo strutturalismo entrasse nel circuito e nella moda della cultura contemporanea, il Contini affida spesso il nuovo della sua intuizione critica, sempre in dialogo sensibilissimo con il dibattito della scienza letteraria europea, a una prosa lucida e allusiva, armata di discrezione e d’ironia, imponendo al lettore un’attenzione intellettuale che poi si riverbera nel movimento interpretativo del testo a cui introduce, nell’esercizio di un gusto sottratto alle certezze ambiziose dei luoghi comuni. E qui la lezione di metodo si risolve anche in una lezione di stile. La formula intellettualmente preziosa si dimostra nient’altro che il lavoro del concetto come sapere filologico opposto all’abitudine del pregiudizio, al tritume, come diceva Gadda, delle correnti obbligative.

 

FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, Laterza, Bari.

Nelle discussioni e nei bilanci contemporanei intorno ai principi della critica letteraria, uno dei punti più dibattuti è quello della crisi per così dire istituzionale di ogni storia della letteratura, non più soltanto sul fondamento delle vecchie riserve crociane nei confronti di ogni evoluzionismo positivistico, che potevano ancora condurre a una monografia storica, ma in nome di un modello linguistico di tipo sincronico, concettualmente estraneo ai problemi di ogni sviluppo diacronico. Vero è, d’altro canto, che negli anni più recenti l’opposizione tra sincronia e diacronia canonizzata dalla linguistica dopo Saussure si è venuta attenuando con nuove possibilità di rapporto e che proprio il formalismo russo, progettando una teoria scientifica della critica, aveva posto al centro della sua nozione di sistema l’indagine delle leggi immanenti che ne determinano la trasformazione e più in generale l’assetto dinamico. Per questo si può senz’altro rimandare al libretto, non recentissimo ma sempre utile, di Hans Robert Jauss, Perché la storia letteraria?, Guida, Napoli 1969. Ecco perché sembra conveniente tornare a leggere la Storia del De Sanctis, che resta un classico del grande Ottocento europeo, e come ogni classico, quando è vitale, va interrogato al di fuori delle interpretazioni conservatrici, per essere uno stimolo, un termine di confronto, tanto più sostanzioso quanto più reinserito nello spirito del suo tempo, a fianco di un Sainte-Beuve, di un Taine, di un Arnold e, per contrasto, di un Baudelaire. In fondo, la Storia desanctisiana rappresenta l’equivalente geniale, nella critica, della Fenomenologia dello spirito dello Hegel, costruendo un’«odissea» dialettica delle forme storiche di una letteratura attraverso le immagini tipiche della sua coscienza in cammino verso un realismo che poi è l’accesso alla modernità, alle soglie, si deve qui aggiungere, del processo che conduce all’industrializzazione, discontinua, dell’Italia unitaria. Nell’operazione critica del De Sanctis l’impianto strutturale e l’analisi monografica nascono da una stessa matrice, cioè da un’idea della letteratura di ascendenza hegeliana saldata, nel modo più concreto, a un’ipotesi di gusto militante, alla cui origine stanno le nuove poetiche del Manzoni e del Leopardi.

E il discorso che si instaura fra testo e coscienza, fra serie letteraria, come direbbero i formalisti, e serie contigue del sociale, ha poi la scansione animosa, e tutta inventiva, di un romanzo storico, se non addirittura di un grande melodramma epico. La nostra cultura, non meno della nostra sensibilità, pare oggi lontana da quella del De Sanctis; ma proprio per questo è necessario meditare sul difficile equilibrio storiografico della sua costruzione critica. Ciò che rende inimitabile la Storia ne garantisce anche, sotto il riguardo speculativo, l’attualità, soprattutto quando non si abbia in mente, più o meno ringiovanita, una restaurazione idealistica.

 

NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969.

Fu T. S. Eliot, un poeta maestro anche nella critica, a scrivere che la letteratura forma un grande insieme organico di testi, una sorta di comunità ideale, il cui ordine si accresce e si modifica ogni volta che ne viene a far parte una nuova opera d’arte. Il canadese Northrop Frye traduce in una concreta enciclopedia di temi e di generi l’ipotesi eliotiana, in modo analogo a quanto aveva fatto, qualche anno prima, Ernst Robert Curtius con il tentativo, altrettanto monumentale, di Letteratura latina e Medioevo europeo. Senonché mentre quest’ultimo, pur appellandosi a sua volta alla teoria degli archetipi elaborata da Jung in contrasto con Freud, si ferma a quell’ordine ideale che nella coscienza letteraria dell’Europa classica e cristiana è la tradizione retorica, polarizzata tra le due alternative del classicismo e del manierismo e definita soprattutto dalla prassi espressiva dei «topoi» o immagini paradigmatiche, il Frye va alle radici dell’immaginazione in quanto funzione mitopoietica e simbolica, che implica un’antropologia del mito, e unifica in suo nome, articolando una nuova mappa culturale dei generi e degli stili, la fenomenologia di tutta la letteratura occidentale, dalla Bibbia a Finnegans Wake, dalla scrittura «sacra» a quella «secolare», con un’ambizione simile a quella di uno Spengler allorché, al principio del secolo, delineava imperiosamente una morfologia delle culture. Il Frye ha un’idea profetica della parola letteraria, come Blake, che è uno dei suoi scrittori più cari, e questa tonalità teologica e utopica che si accompagna al suo ecumenismo interpretativo può segnare anche il limite della sua ipotesi critica, per chi la guardi dal punto di vista di certa letteratura contemporanea. Si deve subito osservare, d’altro canto, che l'Anatomia costituisce in primo luogo il tentativo più ricco e argomentato, tra i molti che si potrebbero ricordare, di critica tematico-simbolica e che i suoi schemi strutturali, le sue classificazioni, le sue tipologie ricavate da una realtà prodigiosamente estesa, insegnano a leggere un testo riscoprendovi figure analogiche, associazioni, costanti mitiche o metaforiche che ne potenziano il significato individuale: basti citare le analisi del «romance», il romanzo fantastico delle metamorfosi dell’io e delle sue ombre. Un altro merito didattico del Frye sta nell’apertura del discorso critico alle proposte dell’antropologia e della psicoanalisi senza rinunziare allo statuto specifico della letteratura. Procedere su tali vie significa rispondere a uno dei compiti ermeneutici di una critica moderna, se essa deve essere anche una filologia dell’immaginario e del simbolico.

 

ROBERTO LONGHI, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1973.

Dopo Baudelaire e il suo Art romantique, sempre che non si voglia tornare più indietro sino al Settecento neoclassico di un Winckelmann, la critica d’arte figurativa è divenuta un’interlocutrice privilegiata della critica letteraria, spesso proponendole problemi e modalità di lettura che non possono essere ignorati soprattutto quando la ricognizione delle forme approda a una analisi culturale del gusto nelle sue componenti iconiche. Come ignorare, a esempio, il Wölfflin dei Concetti fondamentali della storia dell’arte o il Focillon della Vita delle forme, tanto per fare due casi d’ordine dichiaratamente metodologico, che non sono rimasti senza conseguenze anche al di fuori della loro giurisdizione specialistica? Dovendo ora cercare un analogo di lingua italiana ma di spirito altrettanto europeo, la scelta non può che dirigersi, sempre nell’ambito storiografico che solo per convenzione si designa della pura visibilità, a Roberto Longhi, anche lui scrittore di prima evidenza, come i colleghi transalpini, e anzi tanto più fertile d’invenzione stilistica, di felicità metaforica, da essere considerato uno dei prosatori più autentici, nell’intreccio stregonesco dei suoi doni verbali, di tutto il Novecento italiano. Ma ora la questione della scrittura va posposta a quella della strategia euristica, così come essa si delinea, per «exempla» più che per dichiarazioni, nel volume antologico ordinato dalla intelligenza vigile e consenziente del Contini. Se al Longhi non piacciono i discorsi di metodo se non come parentesi da gestire sempre con discrezione, e talora con qualche paradosso, è vero d’altro canto che il suo esercizio d’interprete, di critico che s’identifica sempre con lo storico, presuppone una sorta di sistema, di logica autoriflessiva mai intermessa, che viene calata nell’individualità del reperto stilistico o della congiuntura e della correlazione, quasi per un orrore dell’astratto che declini nella generalità e nello stereotipo. Il saggio che apre la raccolta, Arte italiana e arte tedesca, è davvero un modello straordinario di lettura storica sul doppio registro di due tradizioni figurative, con una forza d’illuminazione insieme intellettuale ed evocativa.

Al Longhi non interessa l’aspetto simbolico del processo figurativo, cui oggi si dedica la scuola iconologica, perché ciò che conta, alla fine, è l’innovazione della sintassi formale, la trasformazione del motivo in rapporto a un problema da risolvere, dove è sempre in gioco un’immagine critica della realtà, una presa di posizione umana attraverso la metafora fisica dell’arte. A una lettura della tradizione italiana in chiave classica, o classicistica, si sostituìsee un’ipotesi più complessa che ricupera come nucleo d’irradiazione positiva il momento, per così dire, lombardo, eccentrico, espressionistico, umoroso: e in questo modo tornano in primo piano le esperienze della periferia, le varianti regionali, entro un sistema flessibile che conferisce anche ai minori una funzione decisiva, sulla linea della più solida erudizione settecentesca rinnovata da un’idea dell’arte tutta moderna. Ogni opera si «singolarizza» in una rete di rapporti e di eventi come un individuo irripetibile in un paesaggio figurativo d’inesauribile varietà cui è immanente una dinamica unitaria della forma in quanto ricerca intellettuale nel vivo di una materia sensibile, mentre lo splendore della scrittura saggistica a tratti narrativa vuole essere la ragione complementare di una superba, implacabile, folgorante filologia, aderente al concreto e al molteplice anche nella verbalizzazione inedita del riconoscimento storico. Al mondo così ricco di stimoli dell’erudizione settecentesca si riallaccia anche, nel campo delle indagini più specificamente letterarie, l’esperienza critica di Carlo Dionisotti, il cui Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, nutrito insieme di sapienza filologica e di storicismo crociano, quest’ultimo, però, in un’accezione positiva di conoscenza documentaria del concreto, si avvicina più di ogni altro esperimento critico alla storiografia policentrica e poligenetica presupposta dalle letture stilistiche del Longhi: tanto da far pensare che uno dei modi più sicuri per assimilare la prassi metodica longhiana nell’esercizio dell’analisi testuale sia per l’appunto quello di assumerla e coniugarla attraverso le robuste prospettive storiografiche del Dionisotti e la dialettica che in esse prende corpo tra geografia e cultura, tra centri culturali e scrittori che vi si rapportano a titoli diversi. Restituito alla temperie in cui è nato, ai moventi precisi che ne regolano la composizione interna, scrutato nei conflitti letterari e ideologici che sono sempre alla radice del lavoro stilistico, il testo acquista nuovi significati proprio in virtù delle correlazioni storiche riportate alla luce come altrettanti eventi di una genesi complessa, ancorata sempre a un luogo della storia e della mente, secondo un modello istituzionale di letteratura che s’identifica con un «ethos», con una forma di vita e di civiltà pluralistica ma potenzialmente concorde per effetto di una tradizione unitaria che continua a circolarvi in immagini differenziate da programmi e situazioni storiche diverse. Per usare un doppio concetto del Benjamin, ciò che in un’opera è il suo contenuto fattuale, l’insieme di motivazioni e di rapporti presenti nello scrittore, si risolve alla fine nel suo contenuto di verità.

 

RENATO SERRA, Le lettere, a cura di Marino Biondi, Longanesi, Milano 1974 (o, anche, sempre per lo stesso testo, Scritti letterari, morali e politici, a cura di Mario Isnenghi, Einaudi, Torino 1974).

Insieme con Giuseppe Antonio Borgese e con Emilio Cecchi, Renato Serra forma, nel primo decennio del Novecento, la triade della critica nuova, sensibile alla lezione speculativa del primo Croce ma già rivolta, con una libertà che è a un tempo inquietudine, alle poetiche dell’Europa postsimbolistica e alle loro istanze interpretative, oramai fuori dall’umanesimo ottocentesco. Sia per il cliché che egli stesso ha voluto proporre di sé, sia per l’immagine canonizzata dopo la sua morte da Giuseppe De Robertis, nel clima che dalla «Voce» porta alla «Ronda», il Serra è stato riconosciuto come un maestro straordinariamente precoce del «saper leggere», con una sicurezza tecnica di gusto e di cultura, nella quale la scuola carducciana si unisce alla finezza scettica di un Sainte-Beuve e di un Anatole France. Ma a guardar meglio, nel fondo di quella che egli chiama la sua «eresia», si finisce poi col trovare un lettore di più sottile e travagliata intelligenza, assillato dal problema del capire un testo in rapporto alle metamorfosi della comunicazione letteraria moderna, in un modo, per qualche verso, analogo a quello cui giunge in Francia il sensibilissimo Jacques Rivière, al quale si è potuto, del resto, accostarlo anche per certo temperamento abbastanza simile, fra lirico e moralistico. Ora le Lettere, che sono la «cronaca» critica del mondo letterario italiano dall’angolo visuale del 1913, quasi alla vigilia della prima guerra planetaria, possono completare questa ipotesi di un Serra che, fingendosi un semplice testimone di provincia, vuole in realtà descrivere il mutamento, ancora ambiguo, di un sistema di forme e di generi, entro una società che comincia a industrializzarsi anche rispetto al pubblico dei lettori. Così l’analisi degli scrittori e delle loro qualità stilistiche, il ritratto e la tipologia, il bilancio retrospettivo e le congetture sui processi ancora in atto, vanno di pari passo con il discorso sociologico, che poi si situa a diversi livelli sino a un nuovo mercato di massa, intorno a ciò che i formalisti russi avrebbero definito di li a poco la «vita letteraria», ossia l’insieme di tutti i fenomeni costitutivi di una società che legge e che scrive. Nell’esplorazione tentata dalle Lettere restano lacune, incertezze, fraintendimenti, zone opache, quasi a mostrare la difficoltà di un assunto così ambizioso, sotto le apparenze di un rendiconto cronistico. Ma, a parte le virtù del dettato stilistico, con la sua eleganza precisa, limpida sino a un’acutezza quasi diagnostica, l’operazione storiografica nel suo nucleo più sostanziale conserva ancora, diremmo, il prestigio di un paradigma. Se ne possono rintracciare gli sviluppi nel Gramsci di Letteratura e vita nazionale, oppure, voltando pagina, nel Debenedetti del Romanzo del Novecento.

 

PAUL VALÉRY, Varietà, a cura di Stefano Agosti, Rizzoli, Milano 1971.

È stato detto, con buona cognizione di causa, che la poesia moderna nel suo costante meditare su se stessa, attuando ciò che i Romantici avevano previsto come poesia della poesia, si porta dietro, implicita o esplicita, una nuova critica, talora in anticipo sugli enunciati e le prove della riflessione professionalmente più specifica intorno al testo letterario. E appunto per questo è impossibile non fare posto, in un panorama sintomatico ma abbreviato delle esperienze critiche che si possono consigliare per un giovane lettore, alla voce di un protagonista dell’avventura lirica o narrativa contemporanea. I nomi sono tanti che resta solo l’imbarazzo della scelta, chi pensi a Baudelaire, che è come un capostipite di tutta la modernità, e a Benn, a Eliot, a Pound, ai nostri Ungaretti e Montale, o, sull’asse del romanzo, a Proust, a Mann, a Musil, a Borges, per tacere degli scrittori delle ultime generazioni, che hanno anch’essi un notabile peso propositivo. Se l’opzione è andata al Valéry delle serie di Variété, ciò si deve al fatto che nel poeta francese si percepiscono meglio le correlazioni o le corrispondenze con le tendenze più profonde del pensiero critico contemporaneo, anche nell’approdo verso una filosofia del linguaggio, e che al centro dei suoi esercizi di lettura si pone l’idea del testo come divenire, come movimento della parola che si approssima all’ombra della propria perfezione trascendentale, come lavoro o dramma dell’intelletto alla ricerca di una trama rigorosa di rapporti, come sortilegio di una lucida scienza verbale, cui fa da modello e da contrappunto l’ideale della matematica. Oggi, anche nella cultura italiana, si è in una disposizione più favorevole a intendere la lezione pragmatica di Valéry di quando la si giudicava, dalla specola idealistica, una forma di preziosismo nichilistico di gusto decadente. La sua critica muove dalla logica del produttore, come è stato osservato, ma si rivolge poi parimenti a quella del lettore, se anche a quest’ultimo si chiede per entrare nel gioco mobilissimo di un testo, che è sempre un esperimento, di ripercorrerne sul piano dell’intelligenza i processi essenziali, ritrovando a sua volta quello che Borges attribuisce all’uomo di lettere Valéry, i lucidi piaceri del pensiero e le segrete avventure dell’ordine, di fronte a quanto, dentro e fuori di noi, sembra negarlo. Per questa via si viene infine a dar ragione a Proust allorché osservava, nei meandri della Recherche, che il lettore di un testo diviene sempre un lettore di se stesso.
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