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  «Mettilo agli atti, Italo. In una notte di maggio, alle ore una e dieci, al vicequestore Rocco Schiavone piomba addosso una rottura di decimo grado!». Gli agenti del commissariato di Aosta, che stanno imparando a convivere con la scorza spinosa che ricopre il suo cuore ferito, scherzano con la classifica delle rotture del loro capo, in cima alla quale c’è sempre il caso su cui sta indagando. Ma Rocco è prostrato per davvero. Una donna è morta al posto suo, la fidanzata di un amico di Roma, «seccata» da qualcuno che voleva colpire lui. E quando esce dalla depressione si butta sulle tracce di quell’assassino tra Roma ed Aosta, scavando dolorosamente nel proprio passato, alla ricerca del motivo della vendetta, un viaggio nel tempo che è come una ferita che si apre su una piaga che non ha ancora smesso di sanguinare. Però le rotture sono solo cominciate: un altro cadavere archiviato all’inizio come infarto. Un altro viaggio che si inoltra stavolta nel presente dorato della città degli insospettabili. 

  In questo quarto romanzo, prosegue la serie dei polizieschi scabri, realistici e immersi nell’amara ironia di Rocco Schiavone. 

  Ma in realtà, attraverso le diverse avventure di un poliziotto politicamente scorretto, si svolge un unico racconto. Il racconto della vita di un uomo che si scontra con la impunita e pervasiva corruzione del privilegio sociale, nel disincanto assoluto dell’Italia d’oggi. Un personaggio brutale perché la tenerezza che lo anima sarebbe debolezza, incapace d’amare perché pieno di un amore totale per chi adesso è solo un fantasma, cinico perché la disonestà sembra aver vinto. Un personaggio di una verità e una profondità tali da sembrare che viva di vita propria. 

 
   Antonio Manzini, attore e sceneggiatore, ha pubblicato i romanzi Sangue marcio e La giostra dei criceti. La serie con Rocco Schiavone è iniziata con il romanzo Pista nera (Sellerio, 2013) cui sono seguiti La costola di Adamo (2014) e Non è stagione (2015). 
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  Era di maggio

  
 







  A mamma e papà

  







  Un uomo solo,

  chiuso nella sua stanza.

  Con tutte le sue ragioni.

  Tutti i suoi torti.

  Solo in una stanza vuota,

  a parlare. Ai morti.

 
  GIORGIO CAPRONI

 









			Lunedì

			AOSTA, L’OMBRA DELLA ’NDRANGHETA

			DIETRO GLI STROZZINI

			Prestavano soldi a imprenditori e privati a tassi da capogiro per poi impossessarsi di beni e conti bancari. Questa era l’attività di Domenico Cuntrera, originario di Soverato con precedenti penali, arrestato dalla polizia grazie alle indagini sull’omicidio di Cristiano Cerruti, braccio destro del costruttore Pietro Berguet, titolare della Edil.ber. 

			Il questore Andrea Costa durante la conferenza stampa ha affermato: «Siamo andati direttamente al cuore dell’organizzazione grazie alle indagini a tappeto fatte dai miei uomini, ma altro non posso aggiungere perché siamo sicuri si tratti della punta dell’iceberg». 

			«È una realtà che le organizzazioni mafiose da anni si sono radicate sul territorio della Valle e credo che quest’ultimo episodio portato alla luce dalla questura di Aosta ne sia una prova ulteriore» così ha commentato il comandante dei carabinieri Gabriele Tosti, della Direzione Investigativa Antimafia di Torino.

			«Siamo di fronte a un attacco alla parte sana del paese. Dobbiamo pensare a non abbandonare l’imprenditoria alla mercé di queste organizzazioni mafiose» tuona il giudice Baldi dalla procura.

			Domenico Cuntrera, arrestato per l’omicidio di Cristiano Cerruti, è stato fermato alla frontiera svizzera dopo aver abbandonato precipitosamente la pizzeria Posillipo di sua proprietà qui ad Aosta. Nelle mani dell’omicida, legato probabilmente a una ’ndrina mafiosa, numerosi documenti ora al vaglio degli inquirenti. L’arresto dell’uomo potrebbe essere il primo vero successo dello Stato nella lotta alla malavita organizzata sul nostro territorio. 

			GIAMPAOLO GAGLIARDI

			Rocco provò una vaga soddisfazione nel constatare che su quell’articolo non apparisse il suo nome. Ma la cosa non era certo sufficiente ad alleviare il suo stato di prostrazione. Non usciva dal residence da tre giorni. Da tre giorni non accendeva il cellulare, non vedeva l’ufficio e i colleghi, non andava a fare colazione a piazza Chanoux, non si fumava uno spino, non vedeva Anna. A parte le passeggiate con Lupa per la pipì, restava segregato nella stanza del residence Vieux Aosta a guardare la televisione e il soffitto, trovando spesso quest’ultimo assai più interessante. Lupa sembrava amare quella nuova vita fatta di lunghe dormite sul letto accanto al suo padrone, grandi mangiate e sgroppatine nel centro storico per smaltire un po’. Era comprensibile. Era stata abbandonata nella neve, aveva vagato per giorni in mezzo a boschi e prati rischiando la vita chissà quante volte. Starsene ora al caldo in un posto sicuro, sopra un piumone morbido e accogliente, senza ansie né paura di patire o di essere travolta da un camion, le sembrava un sogno. E quel tepore se lo godeva tutto, quella sicurezza l’assaporava secondo dopo secondo. 

			Rocco, giornale in mano, voltò pagina.

			ANCORA SENZA NOME L’ASSASSINO DI RUE PIAVE

			Non ha ancora un nome e un volto l’uomo che la notte di giovedì è penetrato nell’appartamento del vicequestore Rocco Schiavone in rue Piave freddando con otto colpi di pistola Adele Talamonti, 39 anni, di Roma, amica e confidente del vicequestore. Dalle ultime rivelazioni si trovava ad Aosta in visita di amicizia e ora il corpo della vittima è stato trasferito nella capitale e ha trovato sepoltura a Montecompatri, nei pressi di Roma, paese originario della famiglia. Ma sull’omicidio sono tante le domande inevase. Era davvero lei il bersaglio dell’omicida, oppure era il dottor Schiavone, che la notte dell’omicidio non era in casa? In questura le bocche sono cucite, in procura il silenzio è assordante. La sensazione è che negli uffici si stia facendo quadrato intorno al vicequestore, in forza ad Aosta dal settembre dello scorso anno. Un poliziotto efficace che ha già ottenuto ottimi risultati, non ultimo quello di aver scoperto un giro di usura della malavita organizzata. Ci chiediamo: siamo di fronte a un’indagine ad alto rischio di inquinamento oppure a un’azione omertosa delle forze dell’ordine adesso che uno di loro è al centro della bufera? Se così fosse verrebbe da pensare ad una mortificazione della democrazia. Ma confidiamo nelle nostre forze dell’ordine e attendiamo fiduciosi. 

			SANDRA BUCCELLATO

			«Ma vaffanculo!». Rocco scagliò a terra il giornale. «Omertoso ’sto cazzo!» urlò alle pagine del quotidiano sparpagliate per terra. Chi era Sandra Buccellato? Cosa stava insinuando? 

			Era il secondo articolo di quel tono che la giornalista scriveva su quell’omicidio. «Adele Talamonti, 39 anni, di Roma» era la fidanzata di Sebastiano, il suo miglior amico di Roma. La «vittima» era una cara e vecchia amica che adesso riposava al cimitero di Montecompatri. Che cazzo era quel veleno che la giornalista spargeva in quell’articolo? 

			Sandra Buccellato sul giornale avrebbe dovuto scrivere: Dottor Schiavone! Le hanno ucciso un’amica in casa e lei da giorni invece di indagare se ne sta rinchiuso come un orso in letargo? Cosa aspetta? Si dia una mossa e cerchi di capirci qualcosa. Mentre lei si lecca le ferite, quel bastardo se ne va in giro libero e beato. Si muova, Schiavone! 

			La verità era che Adele era morta al posto di Rocco. Quegli otto colpi 6.35 che le avevano scaricato addosso mentre dormiva tranquilla nel letto di rue Piave, erano destinati a lui. A lui soltanto. Adele era una sua responsabilità. L’ennesima.

			Come Marina. 

			Guardava il giorno afflosciarsi come un fiore reciso. 

			Qualcuno bussò alla porta. Lupa, stesa sul letto sfatto, alzò un orecchio. Rocco non si mosse. Aspettò. Bussarono ancora. 

			Ora se ne va, pensò. 

			Sentì i passi del visitatore allontanarsi nel corridoio. Tirò un bel sospiro. 

			Anche quel rompicoglioni se n’era andato. 

			Lento si rimise a letto sprofondando nel piumino. Lupa gli si accoccolò sotto l’ascella. I due si addormentarono abbracciati come due naufraghi.

			«Un macchiato e un deca!» gridò Tatiana. Corrado Pizzuti non si mosse, lo sguardo perso sulla cesta con le tazzine da infilare nella lavastoviglie.

			«Corrado, sveglia, sono le sette di sera! Un macchiato e un deca!». Corrado si riprese e guardò i due clienti al bancone. Erano Ciro e Luca, i vigili urbani di Francavilla al Mare. 

			«Che ti si’ addurmite?» fece Ciro.

			«Fattelo pure tu un caffè!» aggiunse Luca.

			Corrado cominciò ad armeggiare intorno alla macchina. 

			«È stata proprio una bella giornata di sole, eh, Tatiana? Perché più tardi non andiamo a mangiare il pesce?». Erano tre anni che Luca ci provava con Tatiana, la socia di Corrado. E non aveva ancora capito che la russa era sposata da due anni con il ragioner De Lullo, vedovo e senza figli. «Vacci con tua moglie a mangiare il pesce!» rispose Tatiana gentile.

			Corrado sorrise appena. Era sempre gentile, Tatiana. Sempre sorridente. Sempre positiva. Forse anche per quello tre anni prima lui le aveva chiesto di diventare socia del bar. Tatiana non aveva messo soldi, dove poteva prenderli? Ma Corrado accanto a sé aveva bisogno di una persona onesta, di cui potersi fidare, cui affidare il bar e la cassa se avesse dovuto assentarsi per qualsiasi motivo. Come la settimana precedente. Quando Enzo s’era presentato a casa sua in piena notte per prelevarlo con la forza e portarlo ad Aosta. Chi gliel’aveva dato a quel bastardo l’indirizzo di Francavilla? Come l’aveva trovato? Ricattato da quell’assassino, non poteva fare altro che obbedirgli e sperare che sparisse al più presto dalla sua vita. 

			«Che hai?» gli sussurrò Tatiana. Corrado sorrise. «Sei pensieroso». 

			Cosa le poteva dire? Che i suoi giorni erano incubi senza fine? Che avrebbe volentieri preso il primo volo per un paese qualsiasi all’altro capo del mondo? Invece disse: «Questo è per te, Luca!» porgendo il caffè all’altro vigile. 

			«Allora Tatiana? Questo pesce ce lo andiamo a mangiare o no?».

			«Fai una cosa, Luca. Finisci il caffè, prendi Ciro e continuate il giro. Chissà che prima di sera non riesci a mettere qualche multa!».

			Ciro scoppiò a ridere, mollò una pacca sulle spalle di Luca: «Iamè Luca, non tieni speranze!» e i due vigili lasciarono il bar. Fuori incrociarono Barbara che entrò al Derby con un sorriso a 32 denti. «Corrado, mi fai due tè? Li porto in negozio!».

			«Pronti!» rispose Corrado. Le due proprietarie della libreria accanto al bar gli mettevano soggezione. Non perché fossero severe o autoritarie. Barbara e Simona vendevano libri, e per lui erano ammantate di un alone di mistero. Insomma caffè e panini li comprano tutti, ma i libri? Eppure l’attività era ben avviata. Come fossero due sacerdotesse di un culto a lui sconosciuto, le rispettava ed esaudiva ogni loro desiderio. «Limone come sempre?».

			«Limone come sempre!».

			«Corrado, appena finisci i tè accendi le luci fuori che è ora...» disse Tatiana, poi fece un cenno alla libraia che la seguì fuori dal bar. Voleva parlarle.

			Sul marciapiede si accese una sigaretta. Ne offrì una a Barbara che rifiutò.

			«Che c’è Tatià?».

			«Corrado è strano. Quattro giorni fa ha chiuso il bar. È stato via due notti. Non mi ha detto perché, e non mi ha neanche detto dove è andato. Da quando è tornato è... non lo so, pallido, testa fra le nuvole, e poi salta a ogni rumore».

			«Che cosa pensi?».

			«Non lo so. Però non mi piace».

			Guardarono l’uomo impegnato a scaldare l’acqua del tè nel bricco di alluminio. «Corrado ha avuto un passato brutto a Roma. Una volta mi ha detto che non può più tornare».

			Gli occhi di Barbara si accesero. «Che tipo di passato?». Lettrice accanita di Le Carré e P.D. James vedeva complotti ed enigmi dietro ogni angolo.

			«Roba brutta, te l’ho detto». Poi aggiunse sottovoce: «È anche stato in carcere...».

			«E quindi?».

			«Non lo so. C’è qualcosa che non lo fa stare tranquillo».

			«Il tè è pronto!» urlò Corrado. Barbara strinse solidale il braccio di Tatiana ed entrò. La russa rimase fuori a finirsi la sigaretta guardando il cielo. Il mare continuava a scagliare i cavalloni contro la spiaggia e gli scogli. Fra poco sarebbe scesa la notte. La libraia passò accanto a Tatiana con i due tè. «Dopo ne parliamo» le sussurrò e si incamminò verso il suo negozio. La russa gettò la sigaretta e rientrò nel bar. Corrado appoggiato alla macchina del caffè guardava il cassetto dei succhi di frutta. «Fai una cosa Corrado, vattene a casa. Chiudo io».

			«Come?».

			«Ho detto vattene a casa. Mettiti a letto, oppure su un divano a guardare la televisione e riposati. Tanto la giornata è finita».

			Corrado annuì. «Sì... sì, va bene. Allora vado».

			La donna passò dietro il bancone. «Sei sicuro che non hai la febbre?».

			«Eh?».

			«Hai la febbre?».

			«No. No, ma quale febbre» rispose Corrado. «Chiudi tu?».

			«Ti ho detto che ci penso io». 

			L’uomo incassò la testa nelle spalle, afferrò la giacca a vento dall’appendiabiti, prese il berretto di lana dalla tasca e se lo calcò in testa. «Allora a domani».

			«A domani».

			Tatiana restò lì a guardarlo andar via.

			La luce stava morendo. Fra poco il mare sarebbe stato solo una macchia nera costellata dalle luci dei barchini da pesca. Decise di raggiungere casa prendendo il lungomare per respirare un po’. Incrociò due ragazzi che facevano jogging e una donna che rientrava col suo cane. Passarono solo due macchine e un motorino sferragliante. Francavilla al Mare era un posto di vacanze. Soprattutto sul lungomare la maggior parte delle case erano chiuse, sbarrate in attesa dei proprietari che sarebbero arrivati nei mesi estivi. Corrado abitava in una strada poco distante dalla spiaggia, e nel suo condominio di due scale e dodici appartamenti oltre a lui vivevano solo tre famiglie. 

			Non poteva continuare così. Una tortura infinita. Dormiva poche ore, ed erano stanche e agitate, grigie, senza sogni. 

			Tutte le cose hanno un inizio e una fine, si ripeteva. Perché per me non finisce mai? 

			Per quanto tempo doveva espiare i suoi errori? Peggio di un ergastolo. Forse sarebbe stato meglio finire in carcere, si diceva. Perché quel poliziotto, sei anni prima, non lo aveva freddato insieme al suo complice? Adesso si ritrovava incatenato, impotente, spaventato e nelle mani di un assassino.

			«’Sta cosa deve finire!» disse in un fiato mentre infilava la chiave nella serratura del cancelletto di ferro che dava nel cortile. Andò a sinistra, verso la scala A. Aprì il portone. Il suo appartamento era al piano rialzato. Una sola mandata ed entrò in casa. Accese la luce. Si tolse cappello e giaccone e li appese ai ganci accanto alla porta. Prese un respiro profondo ed entrò in cucina. Enzo Baiocchi era seduto al tavolo. Fumava guardando la televisione. Le imposte erano chiuse come le finestre e la stanza puzzava di fumo stantio e caffè vecchio. Gli si chiuse lo stomaco. 

			«Bentornato» gli disse. 

			Corrado non rispose. Aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua. 

			«Nun hai fatto un cazzo di spesa».

			Lo guardò appena con la coda dell’occhio mentre andava allo scolapiatti a prendere un bicchiere. Sarebbe bastato un colpo secco con quella bottiglia di vetro sulla nuca, forte e deciso, e l’incubo sarebbe finito. 

			«No, non l’ho fatta».

			«E che mangio stasera?».

			I capelli biondi ossigenati di Enzo, secchi e duri, sembravano stoppa. L’uomo spense la sigaretta nella tazzina. 

			«Potevi porta’ un paio di panini dal bar... un maritozzo... mortacci tua!».

			«Non ci ho pensato».

			«Io stasera me ne vado a cena a Pescara. Dammi un cinquantino».

			Corrado finì di versare l’acqua nel bicchiere. Bevve. Lo poggiò nel lavello. «No» gli disse.

			«No che?».

			«Non ti do una lira, Enzo. Mi sono rotto il cazzo».

			Baiocchi si voltò lentamente. «Che stai dicendo?».

			«Che so’ tre giorni che stai qui. Hai voluto che te portavo ad Aosta, ci siamo andati, mo’ ognuno per la strada sua». Neanche lui sapeva da dove gli venisse quel coraggio. Ma l’aveva detto. «Quanto devi stare ancora qui?».

			Enzo si alzò lento dalla sedia. «Quanto me pare. E tu non rompi il cazzo. E lo sai perché?».

			Corrado fece no con la testa. Enzo si infilò la mano in tasca. Tirò fuori una ricevuta. «Guarda che ho trovato nella tasca del tuo giubbotto? Sei un coglione!» e gliela mise davanti agli occhi. «La vedi? Sai che è? Sopra c’è il tuo nome e il tuo cognome, dell’albergo a Pont-Saint-Martin dove hai dormito e gli hai pure dato il documento». Sorrise coi suoi denti gialli. «Coglione! Questo basta e avanza. Ricordati, Corrà, casco io caschi pure tu».

			Corrado svicolò dal lavello. «Perché non te ne torni a Roma e mi lasci in pace?».

			«Ci torno, non ti preoccupare che ci torno. Quando si calmano le acque. Ma tu che ne sai?».

			«Che ne so? Ma che ne sai tu!» gridò Corrado. «Hai pure sbagliato, invece che al poliziotto hai sparato a una che non c’entrava niente! Sei un cecato!».

			Enzo non si mosse. Guardava Corrado senza cambiare espressione. 

			«Deve essere un problema della tua famiglia, Enzo! Tu e tuo fratello Luigi sbagliate sempre bersaglio!».

			Enzo scattò e gli fu addosso. Lo sbatté contro il muro. Un coltello s’era materializzato nelle sue mani. Lo puntò alla gola di Corrado. «Stai attento con le parole, pezzo di merda! Mio fratello non lo nominare, mai!». La punta del coltello entrò nella pelle del collo. Corrado aprì la bocca e chiuse gli occhi. Una goccia di sangue scivolò sull’acciaio. «Ricordatelo! Casco io e caschi pure te». Il bandito mollò la presa e veloce rimise il coltello in tasca. «Fatti la barba e lavati, puzzi di grasso».

		

	





			Martedì

			In questura le cose continuavano ad andare avanti anche senza la presenza di Rocco. L’agente Casella di turno in portineria, Deruta e D’Intino alle prese con qualche documento smarrito, il viceispettore Caterina Rispoli al telefono nel piccolo ufficio del piano terra, Antonio Scipioni, l’agente siculo-marchigiano, impegnato a raccogliere denunce. Italo Pierron sembrava l’unico a sentire la mancanza del suo capo. Affacciato sulla porta, guardava l’ufficio vuoto di Rocco. La scrivania, la finestra chiusa, la libreria coi testi di giurisprudenza mai toccati, il crocifisso, la foto del presidente e il calendario. Ci fece caso per la prima volta solo quel giorno di sole di primavera. Era fermo all’8 settembre dell’anno prima, il giorno in cui Rocco aveva preso servizio presso la questura di Aosta. Il vicequestore non l’aveva mai neanche guardato. Tante volte gli aveva detto che per lui i giorni erano tutti uguali da anni. E a parte il caldo o il freddo, non percepiva altre differenze sostanziali. 

			«Cosa hai sotto il braccio?».

			Italo si voltò di scatto. Al centro del corridoio c’era Caterina. 

			«Niente, davo un’occhiata alla stanza». Guardò il cartoncino bristol che teneva arrotolato. «Questo? Una cosa che volevo appendere. Un mezzo scherzo».

			Caterina indicò il rotolo incuriosita. «Di che si tratta?».

			«Adesso lo vedi». Si avvicinò al muro accanto alla porta dell’ufficio del vicequestore. Srotolò il cartoncino, poi dai taschini della camicia tirò fuori delle puntine da disegno colorate. Nella cinta dei pantaloni aveva incastrato un martello. Inchiodò il cartoncino alla parete. Poi si allontanò a rimirare l’opera. «È dritto secondo te?».

			Caterina lo osservò. «Sì. Mi pare di sì. Ma cos’è?» e si avvicinò a leggere.

			Italo aveva diviso il foglio in cinque grandi rettangoli che rappresentavano la classifica delle rotture di scatole di Rocco Schiavone, dal sesto al decimo grado. Oramai tutti conoscevano quella graduatoria. Partiva dalla sesta posizione con le grane più leggere per arrivare alla vetta, la decima, dove allignava solitaria e spietata la peggiore delle rotture di coglioni: il caso da risolvere. 

			Caterina si mise a ridere. «Ma le sai tutte?».

			«Quelle che so le ho scritte qui. Poi man mano che ne scopriamo altre le aggiungiamo fino a quando avremo un quadro complessivo della cosa». 

			«L’hai chiamato?».

			«Non mi risponde. Non risponde a nessuno».

			«Sei passato a casa sua a rue Piave?».

			«Hanno tolto i sigilli» disse Italo. «Fra l’altro gli ho lasciato l’appunto del questore. Dice di avergli trovato un appartamento a via Laurent Cerise. Solo che Rocco dovrebbe andare a vederlo».

			«Tranquillo. Non è che in questo periodo gli appartamenti vadano via come il pane» fece Caterina. «A proposito di pane, Deruta chiede un permesso, pare che stanotte debba dare una mano alla moglie al forno». Caterina si incamminò per il corridoio. 

			«Caterina? Ti ricordi che domani siamo a cena a casa di mia zia?».

			Caterina senza voltarsi rispose: «Domani sera ho yoga!» e alzò gli occhi al cielo. Ripensò alla lista del vicequestore. Forse doveva farsene una anche lei, avrebbe messo cena con parenti al nono livello. 

			Rocco disteso sul letto guardava la parete di fronte. S’era fissato su una macchia nell’angolo in alto. Una macchia grigia. Somigliava alla Gran Bretagna. O al profilo di un uomo barbuto che rideva con la bocca spalancata. La coda di Lupa sferzò l’aria. Il cane drizzò le orecchie e tirò su il muso. Tre secondi dopo qualcuno bussò.

			«Dottore? Dottore? Tutto bene?».

			Era la voce del portiere del residence. 

			«Dottore, c’è una visita per lei. Per favore, apra. Risponda!».

			Doveva aprire. Si trascinò fino alla porta. Girò la chiave e aprì.

			Il portiere era accompagnato da un uomo enorme. Rocco lo riconobbe immediatamente: il vice della mobile di Torino, Carlo Pietra, di stanza ad Aosta da quando lui s’era rinchiuso in quel residence. 

			Il vicequestore spalancò la porta. «Prego...» disse. Pietra sorrise appena, superò il concierge ed entrò nella stanza. 

			«Serve niente?».

			Schiavone non rispose. Si limitò a chiudere la porta. 

			«Come va?».

			«Va». 

			Carlo Pietra era una sfera che sembrava riempire da solo i 30 metri quadrati della stanza. Aveva gli occhi azzurri e allegri, portava una barba rada e i capelli lunghi. «Posso?» chiese a Rocco indicando l’unica poltrona del monolocale.

			«E certo, prego».

			Si sedette facendola scricchiolare. Guardò il vicequestore, la sua barba di qualche giorno, i capelli arruffati. Poi aprì la cartellina che teneva sulle ginocchia e ci ficcò dentro il viso. «Certo è triste qui dentro» disse mentre sfogliava le pratiche.

			«Non che a casa mia le cose siano meglio». Rocco aprì il piccolo frigo. «Vuole qualcosa? Vediamo... ho una coca, dei succhi, e tre mignon di un whisky sconosciuto».

			«No, grazie».

			«Sennò le posso fare un caffè con la cialda. Non è male».

			«No no, niente. Vado a cena alla trattoria e mi voglio tenere libero». E si batté tre volte lo stomaco con la mano.

			Rocco si avvicinò al ripiano dell’angolo cottura. A lui un caffè andava. «Allora, dottor Pietra, mi dica pure».

			Pietra tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso. «Senta, facciamo una cosa prima che la lingua ci si ingarbugli fra i denti?».

			«E certo».

			«Ci diamo del tu?».

			«Magari». Il vicequestore premette un pulsante e subito dopo il caffè cominciò a precipitare dalla macchinetta nella tazzina di ceramica.

			«Allora Rocco, ti va di fare un rapido punto della situazione?».

			«Vai». Rocco prese il caffè e andò a sedersi sul letto. Lupa s’era riaddormentata. 

			«Dunque, tu hai qualche idea di chi possa essere stato giovedì 10 maggio ad entrare in casa tua e a sparare a...» l’occhio di Pietra indagava tra i fogli della cartellina.

			«Adele Talamonti» disse Rocco. «Sì. Adele Talamonti era a casa mia. Era la fidanzata di Sebastiano, un mio caro amico. Era venuta fin qui per nascondersi, così lui sarebbe impazzito a cercarla. Sì lo so...», Rocco anticipò lo sguardo scettico di Pietra, «una cazzata, però lei credeva di riaccendere l’interesse e la passione del suo uomo. Insomma, l’assassino pensava che su quel letto ci fossi io e le ha sparato».

			Pietra annuì. «Quindi tu non hai la più pallida idea di chi fosse?».

			«No».

			Carlo si grattò la testa. «Senti Rocco, io ho letto un po’ di cose su di te. E diciamo che... così, a una prima stima, il tuo passato è piuttosto incasinato».

			«Incasinato è un eufemismo, Carlo».

			«Quindi anche se non sarà facile andarci a rimestare dentro, tu un sospetto ce l’hai».

			Rocco negò con la testa. «No. Non ce l’ho. So solo che chiunque ha tentato di uccidermi ci riproverà».

			Carlo Pietra guardò la stanza. «E tu l’aspetti qui?».

			«No. Io sto qui perché non ho più una casa. Appena la trovo me ne vado. Soprattutto lo faccio per lei» e indicò Lupa. «Qui sta un po’ stretta».

			Pietra sembrò accorgersi del cane solo in quel momento. «Non lo so. Io preferisco i gatti». Il vice della mobile alzò il suo corpaccione. «Vabbè, vado dal questore. Gli do in mano tutto l’incartamento e me ne torno a Torino. Qui non ho più niente da fare. Quando riprendi servizio?».

			«Ho un po’ di ferie da consumare».

			«E te le consumi qui?».

			«Non ho voglia di andare da nessuna parte».

			«È stato un piacere». Pietra allungò una mano e strinse quella di Rocco. «Come si sta ad Aosta?».

			Il vicequestore ci pensò su per qualche secondo. «Buon viaggio». 

			Era stato Massimo, il suo amico di Viterbo, a consigliargli la pappa migliore per Lupa. Ti potevi fidare di Massimo. Allevava dei lagottini da tartufo e li addestrava come soldati. Così Rocco aveva scattato una fotografia alla cucciola e l’aveva spedita per mms al suo amico che aveva risposto: «Caro Rocco, amico mio, difficile dirti che razza sia. A occhio ne vedo tre: setter, breton e qualche pastorello. Comunque è bella e tienitela stretta». Tolse la ciotola ripulita e la poggiò sul lavello dell’angolo cottura. Poi afferrò il giornale per accartocciarlo e gettarlo via. L’occhio ricadde sull’articolo della Buccellato: 

			Ci chiediamo: siamo di fronte a un’indagine ad alto rischio di inquinamento oppure a un’azione omertosa delle forze dell’ordine adesso che uno di loro è al centro della bufera?

			Appallottolò il foglio e lo scaraventò nella pattumiera. 

			«7 verticale, Vano, Vacuo, cinque lettere». 

			Marina sta seduta sul letto, accanto a Lupa. L’accarezza con la destra. Con la sinistra tiene in mano la settimana enigmistica. 

			«Vago?».

			«Aspetta, comincia per “i” e finisce per “e”».

			«Inefficace?».

			«Rocco, ho detto cinque lettere».

			Cinque lettere...

			«Bruttino qui dentro...».

			«Già».

			«Oddio, non che rue Piave fosse ’sto granché».

			«È vero» le rispondo.

			«Ti devi cercare una casa».

			«È inutile». Poi ci rifletto. «Inutile?».

			«Cosa?».

			«La parola del cruciverba. Va bene inutile?».

			«Sono sette lettere. Ho detto cinque. Aspetta, risolvo il 12 orizzontale... ricevere l’offerta... questo è facile, accettare... lo pseudo libro di Abdul Alhazred...».

			«Che?».

			«Necronomicon».

			«Ma come le sai ’ste cose?».

			«Le so. Quindi il 7 verticale era... Inane!».

			«Inane?».

			«Esatto».

			La guardo. «Ce l’hai con me?». Chiaro che ce l’ha con me. Una cosa è certa. Mia moglie fa sempre dei giri di parole grossi come gli anelli di Saturno, ma ormai ci sono abituato. «Ce l’hai con me? E allora perché non me lo dici direttamente?».

			Appoggia la rivista, dà un bacio a Lupa sul muso e se ne va in bagno. Si ferma sulla soglia. Mi guarda con gli occhi enormi: «Fa’ qualcosa, che cavolo!» e sparisce dietro la porta. 

			Eccoli lì, tutti a gironzolare, a parlare sottovoce. Asini. Solo che gli asini girano in tondo e muovono una macina. Questi rimasugli di uomini invece consumano solo le scarpe e l’erba del cortile. 

			«Fine, tutti dentro!» urlò una guardia giovane, con la barba rada e la pelle ancora puntellata di brufoli. Agostino, detto il professore, si alzò seguito da Oluwafeme, il gigante nigeriano, e Erik il rosso. Un’altra giornata di merda, l’ennesima giornata di merda. Lento attraversò la porta che dava sulle scale del braccio numero 2 della casa circondariale di Varallo. Salutò con un sorriso il questurino pelato e cominciò a salire i gradini. Non gli facevano più effetto neanche gli sguardi di rispetto degli altri detenuti. O le richieste di giustizia sommaria che quelle mani tremanti gli portavano durante la socializzazione, quando i blindi delle celle erano aperti e si poteva gironzolare per il braccio riscuotendo sigarette e debiti. Quelle mura cominciavano a dargli la nausea. Doveva cambiare, farsi trasferire. Aria nuova, vita nuova, nuova gente da sottomettere. Due che gli sarebbe piaciuto portarsi dietro erano Oluwafeme e Erik, validi, fedeli e soprattutto pericolosi. E poi Erik cucinava da dio. «Che abbiamo per cena stasera?» gli chiese mentre attraversavano l’ultima porta prima del corridoio del braccio.

			«Stasera ti faccio la carbonara. E il petto di pollo al limone».

			Agostino annuì. «Ci metti le olive nel pollo?».

			«E certo professore!».

			Strinse le mani che gli porsero un paio di carcerati e finalmente entrò in cella. L’unico letto non a castello era il suo. Subito notò che qualcuno aveva mosso il cuscino. Il lenzuolo era piegato male. Infilò la mano sotto le coperte e tirò fuori un foglietto, un pezzo di carta strappato da un quaderno a quadretti. 

			«Domani!» c’era scritto.

			Agostino guardò Erik e il nigeriano. Poi si mise in bocca il pezzo di carta e cominciò a masticare.

			«Cos’è?» gli chiese Erik.

			«L’antipasto...».

			«Commissariato Colombo, dicaaa».

			«Mi passi De Silvestri».

			«Chi parla?».

			«Vicequestore Schiavone».

			Attese in linea. Il suo vecchio commissariato di Roma, dove aveva passato anni e dove ancora lavorava De Silvestri, l’anziano agente che l’aveva visto debuttare negli organi della polizia, l’uomo con la memoria di un computer e l’intelligenza di un Nobel. Con la cornetta del cordless in mano guardò fuori dalla finestra. Grigio e umido. Minacciava di piovere da un momento all’altro. Ma i vetri della finestra non erano appannati, segno che la temperatura fuori stava finalmente adeguandosi alla primavera. 

			«Dottore? Ma che cosa è successo?» esordì De Silvestri con la sua voce catarrosa.

			«L’hai sentito?».

			«Per caso, sul tiggì regionale. Ce l’avevano con lei, vero?».

			«Sì. Mi serve una mano, Alfredo».

			«Tutto quello che posso».

			«Qualcuno che è uscito negli ultimi tempi?».

			«Qualcuno chi?».

			«Qualcuno che ho messo dentro. Non lo so, uno che ce la può avere con me?».

			Sentì l’agente respirare. «Dottor Schiavone, mi chiede di compilare le pagine gialle?».

			«Sì, ma lascia perdere le cose piccole. Furtarelli, truffe e cazzate così. Vai su quelli pesanti».

			«Quanto tempo ho?».

			«Quello che ti serve».

			«La richiamo io».

			Rocco chiuse la comunicazione. Gli era venuta un po’ di fame. Svegliò Lupa.

			«Usciamo?».

			«Posso andare su da Chiara?» chiese Max. 

			«Va bene, ma stai poco, d’accordo? È ancora stanca» disse Giuliana Berguet. 

			Max sorrise coi suoi denti perfetti, si aggiustò la lunga capigliatura bionda e salì le scale che dal salone portavano alle camere da letto. Da giorni non vedeva la sua fidanzata. Non era mai andato all’ospedale a trovarla. A Max gli ospedali facevano impressione. Gli bastava un’occhiata a un malato per sentirsi addosso qualunque malanno. Una gamba amputata, un infarto, l’appendicite, non c’era patologia che non contagiasse il ragazzo come un cattivo odore che penetra nelle narici. 

			Le aveva mandato decine di sms ma Chiara gli aveva sempre risposto con frasi brevi e mezze parole: «Sto bene, ci vediamo presto, non venire in ospedale, salutami tutti a scuola». C’era poi la storia di Filippa. Non era stata colpa sua, gli era praticamente saltata addosso. Ma lui stava con Chiara. Aveva provato a parlare con suo padre, il dottor Turrini, il primario dell’ospedale. Ma quello aveva sorriso e gli aveva detto: «Max, hai vent’anni, sei bello, sei sano. Tromba e non ti stare a preoccupare. Alle cose serie ci penserai quando sarà il momento». Già, le cose serie. Ma non poteva fargliela così sporca a Chiara dopo quello che aveva passato. Rapita! Max non poteva pensarci. Era stata giorni incappucciata dentro un garage, abbandonata in montagna al freddo, senza bere né mangiare. Quei due tizi che l’avevano presa e che poi erano morti in un incidente, lui li aveva anche conosciuti. Gli aveva venduto una confezione intera di Stilnox fregata dall’armadietto di suo padre. E lui sapeva a cosa servisse lo Stilnox: a sballare. La droga dello stupro. La dai a una ragazza e te la puoi scopare, quella neanche se lo ricorda. Avevano fatto questo a Chiara? L’avevano violentata? Quindi lui era responsabile: era colpa sua? Ma se non fosse stato lui a vendere quel medicinale ai due figli di puttana, ci avrebbe pensato qualcun altro. 

			Prima di bussare alla porta della stanza si concentrò su un pensiero: attento a come parli, Max! Non fare cazzate! 

			Bussò. Non ebbe risposta. Aprì piano la porta: «Chiara? Chiara, sono Max...».

			La ragazza era stesa sul letto, vestita. Aveva addosso un plaid e guardava fuori dalla finestra. I piedi infilati in un paio di calzini di lana spessi e colorati spuntavano dalla coperta. Lentamente girò la testa. Appena vide il ragazzo abbozzò un sorriso che però si spense subito. «Ciao».

			«Ciao». Max chiuse la porta e andò a sedersi ai piedi del letto. «Come va?».

			Chiara alzò le spalle. «Bene. E tu?».

			«Bene». La guardò. 

			Spettinata, con le occhiaie. «Mi sei mancata» le disse. «Come ti senti?».

			«Stanca».

			«Quando torni a scuola?».

			«Non lo so. Per ora non ce la faccio».

			Max sospirò. «Almeno riesci a dormire?».

			«No».

			«E la gamba?».

			Durante la prigionia nella cantina a mille metri d’altezza, Chiara s’era ferita alla gamba e la ferita aveva fatto infezione. Camminava aiutandosi con una stampella, ma il medico era ottimista. «Senti, la pianti di farmi domande come i giornalisti?».

			Max abbassò la testa. In fondo stava solo cercando di interessarsi alla salute della sua fidanzata. Chiara si voltò nuovamente verso la finestra. «Mi sa che non guarirò mai».

			«Perché dici così? La ferita l’hanno ricucita!».

			Dio che coglione, pensò Chiara. Bello e cretino. «Non parlo della gamba, Max. Lo sogno ogni notte. Ogni notte sono legata a quella sedia, col cappuccio in testa. Sola. E fuori piove, nevica, e sono sola. Senza acqua...».

			«Ma i due che ti hanno rapita sono morti, Chiara. Ormai nessuno ti farà più del male, lo sai?».

			La ragazza voltò la testa di scatto e guardò Max negli occhi: «E che ne sai tu? Sei sicuro?». Serrò le palpebre. «Hai visto? Ho compiuto 19 anni e neanche la festa. Perché non voglio che nessuno mi guardi come mi stai guardando tu». Una lacrima le uscì dagli occhi chiusi. «La poverina che hanno rapito e chissà cosa le hanno fatto!».

			«Chiara, non...».

			«Parlano di me a scuola? E che dicono?».

			«Che vorrebbero rivederti».

			Chiara si addolcì. «Tu come stai?».

			«Insomma. Le cose a casa sono uno schifo».

			«In che senso?».

			Max si guardava le mani. Continuava a sfregarle una contro l’altra. «Molte cose non vanno, papà e mamma sono... boh? Io a casa non ce la faccio più».

			Chiara sbuffò. «E allora vattene. I soldi non ti mancano».

			«E che non ci ho pensato? Ma finché non finisco la scuola non mi danno una lira...».

			Finalmente Chiara sorrise. «Ti voglio bene, Max. Ma devi promettermi una cosa».

			«Certo».

			«Non tornare più da me».

			Max sgranò gli occhi. «Ma...».

			«Vai a scuola, vai con gli amici ma a me non pensare più. Chiara Berguet non c’è più».

			«Perché?».

			«Se lo sapessi te lo direi. Ma non lo so. Proprio non lo so...».

			«Non mi dai neanche un bacio?».

			«Scusami, Max, lasciami dormire. Sono stanca...».

			Al piano di sotto il giudice Baldi, seduto nel lussuosissimo salone di casa Berguet, girava il cucchiaino nella tazzina che la colf Dolores gli aveva appena portato dalla cucina. Pietro e Giuliana lo osservavano. 

			«Sono contento di vederla meglio, signora Berguet» disse Baldi.

			«Grazie, sì, finalmente dormo».

			Poi il giudice guardò Pietro. Al contrario della moglie era pallido, non riusciva a tenere ferme le mani e si accendeva una sigaretta dopo l’altra. 

			«Allora, sono venuto per capirci qualcosa. La vostra società era in gara per un appalto alla Regione. Giusto?».

			Il giudice aveva toccato il nervo scoperto. Il viso di Pietro da pallido prese subito colore. «Ci hanno eliminato!» esplose. «Ci hanno tolto dalla gara! Infiltrazioni mafiose, dicono. Si rende conto, dottor Baldi? Mia figlia rapita da quel... bastardo di Cuntrera e il mafioso sono io? Ho provato a spiegare alla commissione. Quei pezzi di merda ci hanno ricattato!».

			«Pietro!» esclamò la moglie. Ma Pietro non la ascoltò. «E adesso la Edil.ber è una società a rischio infiltrazione mafiosa!?».

			«E cosa le hanno risposto?».

			«Mi hanno detto: si ricordi di Cerruti, il suo braccio destro... lui era in quell’organizzazione...». Pietro Berguet si alzò di scatto dal divano. «E hanno anche ragione, dottor Baldi. Ragione da vendere! Cristiano c’era dentro fino al collo, il mio braccio destro, che gli potevo rispondere? L’infiltrazione mafiosa c’era eccome».

			Baldi sorseggiò il caffè. «Mi risulta che ad aver vinto la gara è una società che si chiama...».

			Pietro lo precedette: «Architettura Futura. Sono giovani, hanno cominciato da un paio di anni». Andò alla finestra. «Un appalto così grosso non l’hanno mai avuto, però».

			«Posso sapere di cosa si tratta?».

			«Una nuova ala dell’ospedale e due presidi medici, a Cervinia e a Saint-Vincent».

			«Di quanti soldi parliamo?».

			«Parecchi, dottore. Parecchi».

			«Cosa farà ora?».

			«Proverò a fare ricorso. Ma sono sicuro che spenderò soltanto un sacco di soldi per gli avvocati». 

			«Questa Architettura Futura... chi è il proprietario?».

			«Luca Grange».

			«Di Aosta?».

			«Di Pont-Saint-Martin».

			Si spalancò la porta del salone e apparve Max. Il ragazzo aveva un’aria triste, da cane bastonato. 

			«Salve...» disse quasi sottovoce. 

			Giuliana gli sorrise. «Dottor Baldi, lui è Max... il fidanzato di Chiara».

			«Sì sì, lo conosco. E conosco bene anche sua madre. Come va, Max?».

			«Così così...».

			«Hai salutato Chiara?» chiese Giuliana.

			«Sì. Be’, grazie e scusate. A presto».

			«Magari se non ti fai più vedere in giro mi fai un favore!» urlò all’improvviso il dottor Berguet.

			«Pietro!» Giuliana redarguì il marito con gli occhi sbarrati.

			«Torna da tua madre, Max, e da quello stronzo di tuo padre! E digli da parte mia che gli auguro il peggio!».

			«Dottor Berguet?!».

			«Lo sa, Baldi? Se sono arrivato a questo devo ringraziare la madre di quello lì... vai Max, vai, sparisci!».

			«Mi... mi scusi» riuscì a bofonchiare il ragazzo che teneva lo sguardo basso. «Io non...».

			«E ringrazia tua madre da parte mia!».

			Max chinò il capo e uscì con la coda in mezzo alle gambe. Giuliana rossa in viso s’era alzata. «Pietro, ma che c’entra quel povero ragazzo...».

			«Ma tu lo sai chi mi ha suggerito di rivolgermi a Cuntrera? Di farmi prestare i soldi da quel mafioso di merda? Lo sai? La madre di quel povero ragazzo! Laura Turrini, della banca della Vallée! E io devo sopportare ancora quella faccia di merda a casa mia!» e con le vene del collo gonfie si rivolse a Baldi: «È lì il marcio, dottore. Lì, in quelle case, dai Turrini, dai loro amici, nei salotti buoni di questa città».

			«Dottore, la prego, si calmi...».

			«Un cazzo mi calmo. E voi che fate? Siete buoni solo a... a venire qui, sedervi, fare la faccia triste e dire quanto vi dispiace?». Pietro Berguet era ormai un fiume in piena. La rabbia aveva rotto gli argini della sua educazione e non c’era modo di fermarlo. «Se volete saperlo, si vedono al Lions Club, o al Rotary, oppure al ristorante Santalmasso, fuori Aosta, dove una cena costa 200 euro! Lì dovreste andare a pescare, lì! Non stare seduti a casa mia a prendere il caffè e a dire quanto vi dispiace!».

			«Pietro!».

			«Ma vaffanculo!» e con un calcio al divano lasciò il salone. 

			Giuliana e Baldi rimasero in silenzio. Fu la donna a parlare per prima: «Lo scusi, dottor Baldi. Non intendeva offenderla».

			«Non si preoccupi... succede. Ma mi dica» continuò il giudice cambiando discorso. «Gli amici di Chiara la vengono a trovare?».

			Qualcuno in casa sbatté una porta. 

			Giuliana si rimise seduta. «A dire la verità riceve più telefonate dai giornalisti che dai compagni di scuola».

			Baldi posò la tazzina sul tavolino di cristallo. «Avete pensato a un supporto psicologico?».

			«Non ne vuole sentir parlare».

			«Dovreste insistere».

			«Ci proveremo. Ascolti, io e mio marito non siamo mai riusciti a ringraziare lei e gli uomini della questura per tutto quello che avete fatto per noi...».

			Con un gesto secco della mano il giudice bloccò la sviolinata di Giuliana Berguet. «Per favore. Non sono qui per i ringraziamenti. E comunque l’unico che dovreste ringraziare è il dottor Schiavone. Se non fosse stato per lui, Chiara avrebbe rischiato di non essere più fra noi».

			«Vorremmo farlo, ma in questura non c’è. Non riusciamo a trovarlo».

			«Non lo dica a me!».

			Il vicequestore stava guardando un talk show politico. Senza volume. I partecipanti alla discussione sembravano pesci in un acquario. Le bocche si aprivano e si chiudevano. I denti quasi sempre scoperti. Ma la cosa per lui più interessante erano gli occhi. Totalmente distonici rispetto alle bocche. Più erano aperte, più quelli erano spenti. Catalogava i pesci di quell’acquario: la donna con le gambe accavallate e il viso deturpato da un chirurgo plastico era una murena. Il cicciottello con il triplo mento e pochi capelli un pesce palla. L’onorevole occhialuto un pesce pagliaccio. Poi un tramestio interruppe le sue fantasie. Qualcuno stava infilando un foglietto sotto la porta. Rocco si alzò dal letto, si chinò e lo raccolse. Il portiere del residence lo avvisava che Anna l’aveva cercato sei volte e gli chiedeva di richiamarla.

			Richiamare Anna era fuori discussione. Non aveva le energie per passare una serata con lei a mangiare intrugli e a dire stronzate. Non aveva nemmeno voglia dei suoi baci, di dormire con lei. Non era mai stato capace di addormentarsi abbracciato a una donna che non fosse Marina. Con lei riusciva a passare una notte intera aggrovigliato al suo corpo senza spostarsi, senza sgranchirsi le braccia, cullato dal suo respiro si addormentava per inseguirla nei sogni.

			Suonò il telefono. 

			«Ma che cazzo!» alzò il ricevitore senza pensarci. «Schiavone...».

			«Una chiamata per lei da Roma» disse la voce fredda del receptionist. «A proposito, non l’ho disturbata, le ho lasciato un messaggio sotto la porta».

			«Sì, ho visto, grazie. Passi pure la telefonata...». Poco dopo risuonò la voce del suo vecchio amico, l’agente Alfredo De Silvestri. 

			«Dottore, sono De Silvestri».

			«Hai già qualcosa per me?».

			«Sì...».

			«Allora metto in vivavoce, così mentre parli prendo qualche appunto. A tenere la cornetta sulla spalla mi viene male alla cervicale». Rocco premette il pulsante e andò a sedersi alla piccola scrivania di fronte alla finestra. Lì c’erano un blocchetto di carta e un paio di penne. «Vai pure, Alfredo. Sono pronto».

			«Allora cominciamo» la voce di De Silvestri riempì la stanza del residence. «Ho saltato tutti quelli che, come mi ha detto lei, avessero a che fare con piccoli furti, truffe e roba di mezza tacca. Comincerei con Antonio Biga. Si ricorda?».

			«Vagamente».

			«Nel 2004. S’è fatto 8 anni per rapina a mano armata e...».

			«Ah sì sì, come no? Antonio Biga...».

			«Antonio è uscito tre mesi fa. L’ultimo indirizzo conosciuto è viale Massaia 85. Alla Garbatella».

			«Altro?».

			«Certo. Numero due. Stefania Zaccaria. L’ha messa dentro per sfruttamento nel 2006. Uscita l’anno scorso».

			«Stefania Zaccaria. Una piccoletta?».

			«Sì, qui dice uno e 58».

			«Può anche essere. È una mezza matta. Magari quassù non è venuta lei, ma qualche disperato per fare un lavoro così di merda può pure averlo trovato. Me la segno. Stefania Zaccaria. E poi che mi dici di Fabio Zuccari?».

			«Certo, è il primo a cui ho pensato anche io. È in ospedale. Un cancro se lo sta divorando. Rimangono i fratelli Gentili e Walter Cremonesi».

			I fratelli Gentili detenevano il record di sette appartamenti in una sola giornata. Walter Cremonesi invece era un irriducibile. Entrato nelle patrie galere nel 1976 per banda armata, un cane sciolto dell’estrema destra. Rapine, omicidi, frequentava Rebibbia come fosse un supermercato. L’ultima volta Rocco lo aveva inchiodato per rapina e per omicidio. «Dove sono i fratelli Gentili?».

			«Pare in Costa Rica. Hanno aperto un ristorante. Li scarterei, dottore...».

			«Walter Cremonesi invece? Perché è uscito?».

			«E me lo chiede? Buona condotta. Pare che in carcere questi tipi si trasformino in suore laiche che vanno in chiesa ogni domenica a confessarsi».

			«Questo è un buon concorrente. Quanti anni ha ora?».

			De Silvestri fece un rapido calcolo. «58 il mese prossimo».

			«Ricordami di fargli gli auguri».

			«Non si sente più parlare di lui da anni. Lo davano a Parigi. Comunque per ora non me ne vengono in mente altri».

			«Chiamami appena hai novità».

			«Ci conti».

			Guardò il bloc notes. Aveva segnato solo due nomi: Antonio Biga e Stefania Zaccaria. Li sottolineò tre volte. 

			Era arrivato il momento di prendere un aereo per la capitale. 

			«Caterina? Sono Rocco...».

			«Dottore! È bello sentirla. Ci manca!».

			«Non dire bugie. Non ne sei capace. Ascolta, mi serve un favore...».

			«Immagino si tratti di Lupa, vero?».

			«Esatto. Me la guardi?».

			«La vengo a prendere domattina».

			Peccato, pensò Rocco. Avrebbe preferito la sera stessa. 

			«Grazie, Caterì. A domani».

			«A domani, dottore».

			«Caterì, ricordami una cosa. Ma non eravamo passati al tu?».

			Ci fu una breve pausa. Poi Caterina sorrise, almeno questo Rocco s’immaginò. «A domani, Rocco».

			Il vicequestore sentì un guizzo.

			Forse stava tornando alla vita.

		

	





			Mercoledì

			«Taxi... taxi... ha bisogno?».

			Agli arrivi dell’aeroporto di Fiumicino c’era un nugolo di uomini panciuti che s’avvicinavano ai passeggeri sussurrando quella parola magica: «Taxi...».

			Rocco non rispondeva. Tirava dritto verso il parcheggio della pensilina, verso gli autorizzati. Non era un gesto di legalità. Semplicemente avevano pagato le licenze più di un appartamento, gli sembrava offensivo affidarsi a dei pirati senza licenza.

			«Taxi dotto’? La porto in città?».

			«Ma quale taxi!» fece il vicequestore.

			«E come ce va a casa?».

			Rocco si piantò a guardare l’abusivo. «Ce vado con l’auto di servizio. Sono un vicequestore. Mo’ te levi dal cazzo o mi devo innervosire?».

			L’abusivo rinculò di due passi lanciando occhiate ai suoi colleghi che abbassarono gli occhi e mollarono per un momento la questua. «E non s’incazzi, dotto’... pure noi dovemo campa’!».

			«Questa è un’opinione sua!».

			C’era il sole. Ma la puzza dei gas di scarico levava ogni poesia a quel cielo azzurro e senza nuvole. Rocco salì sulla prima auto disponibile.

			«Via Poerio per piacere... al 12».

			«Volo» disse l’autista facendo scattare il tassametro. «Che giornata, eh?».

			«Sì. Mo’ però fino a Monteverde mi piacerebbe stare in silenzio. Niente Roma, Lazio, politici ladri, la città non funziona, è colpa dei comunisti e altre cazzate così. Grazie!».

			«Senza che pija d’aceto, dotto’. Muto come una tomba».

			Incontrare Antonio Biga e cercare Stefania Zaccaria. Non era una cosa semplice. E probabilmente non avrebbe ottenuto nessun risultato. Ma doveva provare, guardare negli occhi quella gente e sentirne la puzza. Rocco le cose le avvertiva prima sulla pelle e poi le capiva nella res cogitans. Ci sono vibrazioni e onde fra le persone che a volte valgono più di cento pensieri. Un po’ come quando giocava a carte con suo zio che gli diceva sempre: «Rocco, ricordati la regola del chitarrella: è sempre mejo na’ guardata che cento pensate!».

			La Roma-Fiumicino era intasata. L’autista prese una scorciatoia che avrebbe tagliato il quartiere della Magliana per arrivare poi alla Portuense. Sporcizia dappertutto. E buche colossali nelle quali il taxi rimbalzava. Sembrava di attraversare un quartiere di Beirut durante la guerra civile libanese. Gli tornò in mente una canzone di un cantautore romano che paragonava Roma a una cagna in mezzo ai maiali. 

			«Dottor Schiavone!» l’urlo di sorpresa rimbombò nella tromba delle scale. «Che bello rivederla!».

			«Come vanno le cose?».

			«Bene. E a lei?».

			«Come vuole che vadano? Mi dice un po’, qualcuno è venuto a cercarmi negli ultimi giorni?».

			La portiera di via Poerio ci pensò su. «No, dottore. A parte le solite bollette che tanto le mando tutte su ad Aosta».

			«Grazie».

			«Troverà la casa un po’ sporca. Questa settimana la donna non è venuta. La figlia doveva partorire».

			«Tranquilla».

			Prese l’ascensore e salì all’ultimo piano. All’attico. Casa sua. 

			C’era odore di chiuso, come si aspettava, e i mobili coperti dal cellophane. Neanche guardò il suo appartamento. Tirò dritto in bagno, si dette una sciacquata, si cambiò la camicia e uscì.

			Brizio lo aspettava al solito bar, a piazza Santa Maria in Trastevere. Non si vedevano da nove mesi. S’era tagliato i baffi e pettinato i capelli con la riga da una parte. Ancora faceva girare la testa alle donne, e lui si girava insieme a loro. Da quando aveva 16 anni era l’unica attività che Brizio avesse mai intrapreso con una certa serietà. Poi aveva incrociato Stella, e s’era dato una calmata. 

			«Sei invecchiato, Rocco».

			«Pure te...».

			Si abbracciarono. «Quanto tempo hai?».

			«Quello che serve».

			«Come sta Seba?».

			«Lo vediamo più tardi insieme a Furio. Ci facciamo due passi?».

			«E famose due passi».

			A maggio Trastevere era piena di turisti e gli scalini di piazza Trilussa erano già stracolmi di ragazzi con birre e gelati. Attraversarono Ponte Sisto e si diressero verso i Giubbonari. Il Tevere era un liquame fangoso che scorreva lento. Gabbiani si intrecciavano fra i platani e i tetti delle case. Due ragazzi si inseguivano ridendo sulle biciclette. 

			«Rocco, dei nomi che mi hai fatto... Walter Cremonesi dovrebbe essere a Parigi».

			«E allora?».

			«Dico dovrebbe perché si sono perse le tracce. Ma perché ce la dovrebbe avere con te?».

			«Non ti ricordi? La rapina a piazza Bologna?».

			«Cazzo, Rocco, ma è una cosa del ’99!».

			«Sì, però l’ho mandato io dentro».

			«Ti pare che 13 anni dopo... no, io lo scarterei. E poi Cremonesi non è uno psicotico. È un pezzo di merda, ma che ci fa con una vendetta? Quello ha sempre avuto rapporti coi pezzi grossi».

			Rocco annuì poco convinto. «Che mi dici della Zaccaria?».

			«Stefania Zaccaria? Due giorni fa ha fatto un frontale sul raccordo anulare. Sta al Santo Spirito. Ci ha più gesso che pelle. Se esce viva deve anda’ a fa’ un pellegrinaggio a Medjugorje».

			«Due giorni fa... non è un alibi. E poi avrebbe sempre potuto mandare qualcuno. E di Antonio Biga? Che fa?».

			«Non lo so. In giro si vede poco. Dicono che s’era messo coi Casamonica. Ma non lo so. È troppo coglione».

			«Abita alla Garbatella?».

			«No. Lì c’è la madre. Lui sta dietro piazza della Chiesa Nuova».

			«È lì che mi stai portando?».

			«Te regge?».

			Nella piazzetta in mezzo ai vicoli c’era un enorme albero di fico storto e nodoso. Rocco e Brizio entrarono nel bar davanti al civico di Biga. Il vicequestore sorrise nel vedere i tramezzini sotto il tovagliolo umido. «Me ne porti due. Tonno e carciofini e insalata di pollo. E un’acqua...» disse felice alla ragazza che serviva dietro il bancone.

			Poi andarono a sedersi ai tavolini fuori. 

			«Sicuro che a casa non c’è?».

			«Sicuro» rispose Brizio. «Il vicino m’ha detto che è uscito. Ma fra poco torna».

			Arrivarono i tramezzini e il caffè per Brizio. Rocco ne addentò subito uno. «Ahhh.. questo sì... questo mi manca».

			«Ma perché, ad Aosta i tramezzini non ci sono?».

			«No».

			«Roba da matti...» fece Brizio sorseggiando il caffè.

			«Sì, ma fanno un sacco di cose buone pure lì».

			«Tipo?».

			Rocco ci pensò su. «I panini con la mocetta».

			«Che roba è?».

			«La prossima volta te la porto. Descriverla non si può».

			Lo stringevano in tre, ognuno pesava il doppio di lui e lo superava di almeno 30 centimetri. Le loro teste coprivano il sole, toglievano l’aria e cancellavano le mura e la torretta di guardia. 

			«Abdul, quanto dobbiamo aspettare?» lo minacciò a denti stretti il biondo, quello con un occhio semichiuso da una cicatrice e il serpente tatuato che gli usciva dal collo. Erik il rosso, lo chiamavano lì dentro. «Allora Abdul?».

			Ad Omar non parve il caso di correggerlo. «Non lo so. Ve l’ho detto, io certe cose non le faccio».

			«Io dico: cazzata!» fece il nero. Il più grosso, quello che si allenava in palestra ogni giorno. Fuori era stato un pugile, ora, dentro, un assassino. «Tu stamattina, marocchino di merda, dovevi prendere roba!».

			Omar non era marocchino. Era di Tunisi. Ma sorvolò anche su quell’imprecisione. La mano enorme del nigeriano lo strinse al petto. «Vuoi morire a vent’anni?» gli vomitò addosso mettendo in mostra i denti bianchi segnati dal tartaro. L’alito del nero era forse peggiore dei suoi pugni. «Eh? Vuoi morire a vent’anni, pezzo di merda?».

			Altra imprecisione. Omar era nato a Tunisi il 18 maggio 1988. Se fosse morto oggi, come Oluwafeme lo minacciava, gli sarebbe successo a pochi giorni dal suo ventiquattresimo compleanno. Ma preferì non dire niente, soprattutto ora che la mano enorme dell’africano premeva sul suo pomo d’Adamo. 

			«Ascolta bene». Aveva preso la parola il terzo, il professore. Quello con gli occhiali. Un FPM, fine pena mai. Due ergastoli e altra robetta accumulata in anni di onorato servizio. Dietro le lenti non aveva occhi. Due pezzi di vetro senza anima. Due cose che servivano a guardare, a spiare, ad osservare ma non a trasmettere emozioni. «Vedi, Omar, io e i miei amici sappiamo le cazzate che fai qui dentro. Che ti fai portare i regalini dai tuoi amici, li vendi in giro e fai soldi per quando esci. Perché tu esci, vero?».

			Omar annuì. Gli mancavano sei mesi.

			«Mi correggo, perché tu vorresti uscire, vero?». Il professore lo guardò serio. «E secondo noi stamattina i tuoi amici di fuori ti dovevano portare dei regalini. Dove sono?».

			«Oggi non hanno portato niente, ve lo giuro. Al parlatorio c’era Marini. E con Marini di mezzo... lo sapete, non passa un cazzo! Io non dico bugie, professore. Io non...».

			Oluwafeme fu rapido e preciso. Un diretto portato con tutta la spalla fra naso e labbra. Un colpo secco, quasi invisibile per la velocità di esecuzione se non fosse per il sangue che uscì a fiotti dalle labbra e dal naso di Omar. Il ragazzo si portò le mani al viso. Negli occhi centinaia di flash e un dolore sordo che gli trapanava il cervello. Le gambe non gli reggevano, ma lasciarsi andare era impossibile. L’altra mano di Oluwafeme lo teneva in piedi attaccato al muro. 

			«E noi non ci crediamo! E quando noi non crediamo a qualcosa che succede?».

			Il quattr’occhi, il cervello del gruppo, scosse la testa. «A noi non lo so. Ma lui muore». Gli afferrò il mento e lo guardò negli occhi che Omar a stento riusciva a tenere aperti. «Hai capito cos’ho detto? Tu muori. Te lo ripeto: dove è la roba?».

			Omar non riusciva a respirare, abbassò la testa e sputò a terra un grumo di sangue, poi la rialzò. «Forse non mi sono spiegato...» buttò un occhio dietro la spalla destra del nero che teneva il pugno pronto per un altro colpo e vide il suo amico Tarek nel cortile che lo stava cercando. Doveva farsi vedere, altrimenti era un uomo morto. «Professo’, qual è la parte del discorso che non ha capito? Io non ho un cazzo!».

			L’ex pugile nigeriano gli mollò un altro destro alla tempia. Omar abbandonò la testa in giù, ma fu Erik a fargliela rialzare con un gancio sotto il mento che gli sgretolò almeno un paio di denti e aprì un taglio sulla punta della lingua. A quel colpo si aggiunse un’ennesima mazzata in pieno stomaco che Oluwafeme gli tirò con il sinistro, tanto per tenere allenato anche quello. Omar si vomitò la colazione sulle scarpe. Ma a quel punto il pestaggio non poteva rimanere una cosa riservata davanti al campo sportivo nel cortile della casa circondariale di Varallo. Tarek e Karim, gli amici di Omar, si accorsero della rissa e si lanciarono su Erik e il nigeriano.

			Tarek volò a mezzo metro da terra e colpì con un calcio la nuca di Oluwafeme che cadde in avanti sbattendo contro il muro del cortile. Karim invece si era gettato a corpo morto sulla schiena di Erik e, abbarbicato come un koala a un eucalipto, gli infilava le dita negli occhi. Il biondo sfregiato cercava di scrollarselo di dosso senza riuscirci. Omar s’era lasciato andare a terra con la bocca impastata di sangue e muco. Il professore mollò un calcio a Karim aggrappato alla schiena di Erik prendendolo sui reni. Il ragazzo urlò ma continuava a tenere le dita infilate negli occhi del rosso che cercava di liberarsi da quella specie di gatto selvatico che gli era piombato addosso. Il nigeriano intanto scuotendo la testa si era rialzato. Tarek in guardia lo aspettava. Oluwafeme gli si avventò contro. Tarek cercò di tenerlo a distanza con quel poco di karate appreso in una palestra pidocchiosa di Hammamet. Ma riusciva solo a punzecchiarlo. Gli altri ospiti della casa circondariale guardavano la rissa che s’era scatenata fra i tre tunisini e il gruppo del professore senza intervenire. I più giovani fermarono la partita di calcio, gli anziani il torneo di briscola. Aziz si staccò dal gruppo che chiacchierava accanto al padiglione della falegnameria per aiutare i suoi connazionali. Corse verso Erik che aveva Karim sempre avvinghiato sulla schiena. Intanto Oluwafeme, l’ex pugile, aveva colpito Tarek sul volto e l’aveva mandato a terra. Omar con la faccia insanguinata e gli occhi semichiusi stava cercando di rialzarsi, ma il professore lo inchiodò a terra con un piede sul collo. Con un colpo di reni Erik si liberò finalmente di Karim e con uno scatto gli afferrò la gola. Cominciò a stringere sempre più forte. Karim aveva già gli occhi gonfi e non riusciva a respirare. Ma proprio allora arrivò Aziz che colpì Erik con un pugno dietro l’orecchio; quello mollò la presa lasciando Karim a terra a tossire l’anima e a cercare di recuperare aria. Aziz urlava per darsi coraggio, e si era lanciato contro il biondo sfregiato. Mulinava i pugni con tutta la sua forza e la paura. Pugni che non andavano a segno. Aziz era un commerciante, le risse non erano il suo pane, e questo Erik lo sapeva. Aspettò proteggendosi il viso poi fu lui a partire con una serie infinita di cazzotti che devastarono il viso di Aziz. Schizzi di sangue e saliva volavano tutt’intorno. A quel punto gli altri ospiti decisero che era il caso di intervenire. E si mossero tutti insieme per fermare il massacro. Dal cancello, finalmente, due agenti penitenziari accorsero per sedare la rissa. Ci furono urla, volarono ancora calci e pugni. Un terzo agente penitenziario, Federico Tolotta, di guardia al braccio 3, arrivò di corsa, nonostante la sua enorme mole. Raccolse il mazzo di chiavi dei blindi da terra, lo strinse forte nel pugno e con quello colpì la nuca del nigeriano facendolo traballare. Altre guardie armate penetrarono nel cortile. Presero in consegna Oluwafeme, Erik, Agostino detto il professore menando colpi con gli sfollagente. Lo scontro finì. Omar e Aziz erano ridotti male. Karim se l’era cavata con un po’ di problemi respiratori, Tarek colpito da Oluwafeme s’era rialzato e a parte la mandibola che gli scrocchiava ad ogni movimento, sembrava che il resto funzionasse ancora. 

			Due guardie carcerarie presero in consegna i nordafricani per portarli in infermeria. Erik il nigeriano e il professore furono condotti nelle celle isolate in attesa di azioni disciplinari. 

			Sei guardie comandate da Mauro Marini, il più anziano, cercavano di riportare la calma fra gli altri carcerati. Un detenuto dall’altra parte del cortile, lontano dalla rissa, se ne stava a terra, accanto alla porta che conduceva al braccio numero 3. La guardia Mauro Marini si avvicinò. «Ohi! Alzati!».

			Quello non si mosse. Marini si chinò per voltarlo. «Oh! E allora?». Lo scosse girandolo. L’uomo aveva gli occhi aperti con le pupille rivolte in su, la bocca spalancata, un filo di bava che colava dalla bocca. 

			«Oh cazzo...» mormorò Marini cercando con lo sguardo un collega. 

			«Che succede?» gli urlò Daniele Abela, in servizio da pochi mesi. 

			«Correte, cazzo!» rispose Marini mettendo due dita sul collo dell’uomo steso a terra. Abela e Tolotta, la gigantesca guardia del braccio 3, lo raggiunsero. 

			«Questo è andato!» sentenziò Marini.

			«Oh cazzo... chiamate il direttore!».

			Rocco aveva ingurgitato già quattro tramezzini e due caffè. Il pomeriggio avanzava solenne e la luce da gialla cominciava a diventare arancione. Teneva d’occhio la strada e i vicoli intorno al civico di Biga. Brizio, continuamente distratto dalle donne che gli passavano davanti, non riusciva a concentrarsi. 

			«Inizio a rompermi i coglioni, Brizio. Quando rientra quel cesso di Biga?».

			«Mah... solo che pensavo a una cosa» disse l’amico, «se è stato lui difficile che lo troviamo in giro. Ha beccato Adele invece che te, e capace che s’è ritirato in qualche buco».

			«E chi può dirlo? Antonio è uno della vecchia guardia».

			Brizio annuì. Sapevano che la mala romana aveva da sempre avuto questo limite: è sbruffona. Tiene il mento alto e orgoglioso quando c’è da stare nascosti e si va ad infognare come un ratto il giorno che potrebbe andarsene in giro a vantarsi delle proprie azioni. Biga doveva aver superato i 70 e ormai, dopo tutti gli anni passati al buio, si sentiva protetto e intoccabile. Almeno a Roma. 

			Spuntò dal vicolo delle Vacche. Era solo, e nonostante la sera fosse mite e primaverile, camminava con l’ombrello. Lo puntava in mezzo ai sampietrini ad ogni passo poggiandoci sopra il peso. Rocco diede una gomitata a Brizio che subito si voltò abbandonando le chiappe di una splendida teutonica in shorts. 

			«Eccolo» disse Rocco. E si alzò. Man mano che si avvicinava si accorse che quello che Antonio Biga aveva in mano non era un ombrello. Era un curioso bastone con un rigonfiamento centrale che finiva con il manico ad uncino. Quando Antonio vide il vicequestore non ebbe né un sussulto né un’indecisione. Continuò a zoppicare verso il poliziotto sorridendo. Ad un occhio estraneo pareva l’incontro di due vecchi amici.

			«Guarda un po’ chi c’è qui? Rocco Schiavone. E com’è da ’ste parti? T’hanno richiamato a Roma?».

			«A te cercavo».

			Antonio tirò un respiro. Con un gesto rapido della mano premette un tasto e il bastone magicamente si trasformò in un sediolino. «Te dispiace? Sei mesi fa me so’ fatto er femore. Mo’ m’hanno messo una testa di un materiale che usano alla Nasa. Ma ancora non vado forte». E si sedette su quel predellino di sicura fattura cinese. «Bello eh? Lo usano per andare a pesca».

			Rocco era rimasto in piedi. Lo guardava dall’alto in basso. «E tu ci vai?».

			«Dove?».

			«A pesca».

			«Non me n’è mai fregato un cazzo della pesca a me» e si fece una risata che si tramutò in una tosse convulsa. Era diventato rosso, si stava strozzando, ma Rocco non mosse un muscolo per aiutarlo. 

			«Non è che me schiatti qui, Antò?».

			L’uomo riprese fiato. Si asciugò la bocca. «Allora dimme un po’, guardia. Dopo che m’hai rovinato la vita, so che la tua mica è annata tanto meglio».

			«T’hanno informato bene. A proposito, ti salutano i genitori della dottoressa Semplici. Te la ricordi? Quella che hai freddato in banca».

			«Io non ho mai ucciso nessuno. Lo sai, so’ innocente».

			«E come no? E a parte girare come uno storpio, che fai di bello?».

			«Ma che te devo di’? Lo sai? Me danno la pensione fra du’ mesi».

			«La pensione a te?».

			«Eh. Questo è un grande paese!».

			«Lo poi di’ forte, se fa campa’ un pezzo di merda come te». Rocco si accese una sigaretta. «Te sei fatto qualche viaggio?».

			«E quando?».

			«Ultimamente?».

			«A parte a Frascati? No. Nessuno». Antonio si accorse che all’imbocco del vicolo un’altra figura s’era appoggiata al muro del palazzo. «Che fai? Te porti la scorta?».

			«È un amico mio».

			Antonio mise a fuoco. «Anvedi tu... Brizio! S’è invecchiato. In due per veni’ a cerca’ un catorcio come me?».

			«Lo sai dove sto io adesso?».

			«Speravo che fossi annato a trova’ tu moje all’alberi pizzuti. E invece te vedo ancora bello pimpante in giro a rompe li cojoni».

			«Ti dispiace?».

			«Parecchio, bello mio. Parecchio». Il vecchio malvivente starnutì. «Ho passato i primi due anni dentro a pensa’ come mannatte a fa’ compagnia alle radici. Poi me so’ detto: Antò ma che te frega? Esci da ’sta cella e goditi la vita».

			Rocco gettò lontano la sigaretta. 

			«Schiavò, t’ho mai fatto le condoglianze per tua moglie?».

			Con il collo del piede Rocco colpì il treppiede di Antonio che si ritrovò a terra in un battito di ciglia.

			«Mortacci tua!».

			Rocco si chinò e lo afferrò per il bavero. «Ti lascio parlare perché sei un vecchio storpio e le parole tue non valgono un cazzo. Ma vedi di non esagerare».

			I due si guardarono negli occhi.

			«Famme rialza’, damme una mano...» disse Antonio.

			«Col cazzo» sibilò Rocco. Avvicinò ancora la faccia a quella del bandito. «Che sai?».

			«Famme capi’ una cosa, sbirro. Io t’ho mai detto niente? Mai. Mo’ perché me fai tutte ’ste domande? Che speri di sapere?».

			«Chi s’è fatto un viaggio ad Aosta ultimamente?».

			Antonio sorrise. Aveva i denti neri senza un paio di incisivi. «Te stai a caca’ sotto, eh?».

			«Chi?».

			«Me dispiace solo per la donna di Seba che non c’entrava un cazzo. Peccato. Una bella figa...».

			Rocco lo schiaffeggiò con la mano aperta. «Non la devi nominare neanche. E allora?» strinse ancora di più la giacchetta del vecchio bandito. 

			«Non lo so. Cerca fra chi ce l’ha con te. Semo tanti, Schiavone... mettiti a lavora’!».

			«Antò, se vengo a sapere che c’entri i femori te li rompo tutt’e due». Rocco mollò la presa. Si alzò e guardò il vecchio dall’alto in basso. «Tutti ’sti anni de carcere non t’hanno cambiato. Sei rimasto la solita testa di cazzo e col femore rotto. Spera di non rivedermi mai più, Biga!».

			Tornò verso Brizio che non s’era mosso dall’angolo della strada.

			Antonio Biga a terra cercava di rialzarsi. Agitava le gambe come uno scarafaggio cappottato. «Schiavò, a me ’ste storie non me riguardano più. Non so’ stato io. E sai perché? Perché io nun avrei sbagliato. Nun avrei beccato la donna de Sebastiano. Avrei beccato te!». Le grida del vecchio rimbombavano nel vicolo deserto. «Se mi s’è rotto il femore te denuncio!».

			«Pigliatela con quelli della Nasa!» gli urlò Schiavone. Poi fece un cenno a Brizio. «Andiamo. Non è lui. Sa, ma non parla». 

			«Magari passa un’auto e lo arrota» disse e indicò Biga che strisciava cercando di appoggiarsi al seggiolino per tornare in piedi.

			«No, qui è zona pedonale». Poi Rocco alzò gli occhi al cielo. «È ancora giorno. La facciamo una visita alla Zaccaria?».

			«Siamo spiacenti, l’utente desiderato non è al momento raggiungibile...» il giudice Baldi sbatté la cornetta. «Dov’è?» urlò alla stanza. Poi si infilò l’indice nell’orecchio e si grattò. «Dov’è quel mentecatto?» gridò alle pareti del suo ufficio. Riafferrò il telefono. 

			«Questura di Aosta, dica pure».

			«Sono Baldi. Dov’è Schiavone?».

			«È un po’ che non lo vediamo, dottore».

			«Con chi sto parlando?».

			«Agente Deruta».

			«Mi passi... chi altro c’è?».

			«Non saprei. Vuole l’elenco?».

			«Chi c’è al posto di Schiavone!».

			«Ah... c’era Pietra, della mobile di Torino. Non so se è in ufficio. Ci vuole parlare?».

			«No, lo voglio invitare a cena. Certo che ci voglio parlare!».

			Percepì dei rumori di fondo. Un chiacchiericcio sommesso. Baldi alzò gli occhi al cielo. Qualcuno riafferrò la cornetta. «Dottore, agente Italo Pierron, dica pure».

			«Dov’è Carlo Pietra?».

			«La verità? Non lo so... non lo vedo da ieri».

			«Porca di quella puttana! Non c’è tempo. Vieni subito in tribunale».

			«Che succede?».

			«Dobbiamo correre al carcere di Varallo. C’è speranza di rintracciare Schiavone?».

			«Ce la metto tutta. Al massimo domani glielo consegno».

			«Tu farai strada, Pierron».

			«Dottore, perché andiamo al carcere di Varallo?».

			«Hanno ammazzato Mimmo Cuntrera!».

			Stefania Zaccaria era ricoverata al reparto traumatologia dell’ospedale Santo Spirito di Roma. Riposava sul letto in una stanza singola con la gamba destra in trazione, un braccio ingessato, un tutore all’altra gamba e una benda che le copriva l’occhio sinistro. Le labbra rifatte da un pessimo chirurgo estetico erano tumefatte e piene di crosticine. Ai piedi del letto c’era una donna anziana che lavorava all’uncinetto. Dalla finestra penetravano i raggi del sole che rianimavano il verdino burocratico delle pareti che in ospedale come in carcere dava il meglio di sé. Stefania Zaccaria aveva messo su un impero con la prostituzione. Aveva comprato decine di monolocali seminterrati in diversi quartieri romani e ci aveva piazzato ragazze slave e sudamericane. Un giretto di affari che in un’annata di vacche magre le procurava qualche centinaio di migliaia di euro. Rocco l’aveva mandata in galera per ben due volte, ma quella era sempre riuscita a cavarsela. Potere del denaro e dei buoni avvocati, molti di loro clienti delle sue ragazze. Quando Rocco entrò nella stanza, la donna che le faceva compagnia smise di lavorare e si portò l’indice sulla punta del naso: «Shhh...» intimò a Rocco. «Sta dormendo».

			Il vicequestore raggiunse il letto. Stefania Zaccaria teneva l’occhio chiuso. Ma la palpebra le ballava un po’ troppo. Rocco stette al gioco. «Come sta?».

			«Insomma» rispose la donna. «Lei chi è? Un amico?».

			«Intimo. Com’è che s’è ridotta così?».

			«S’è schiantata con la macchina a Casalotti. Ha preso in pieno una betoniera dell’ANAS».

			«Anzi che è viva» fece Rocco. Poi si avvicinò. Stefania era piena di graffi sulla fronte e sugli zigomi. «Da quando è così?».

			«Con oggi sono tre giorni».

			«Che dicono i medici? Me la posso portare in questura?».

			«In questura?» fece la donna mollando l’uncinetto sul copriletto. 

			«No, vero? Allora semmai vengo col giudice. Stefà, ci risiamo. Mi sa che ti vieni a fare un po’ di giorni dentro».

			Stefania continuava a tenere l’occhio chiuso. 

			«Ma che dice? Non lo vede come sta?».

			«Lo vedo sì. Però Stefania sette giorni fa l’ha fatta grossa. E mo’ che l’abbiamo beccata viene a pagare il conto. Non è così?».

			«Col cazzo!» rispose Stefania Zaccaria aprendo l’occhio buono. «Col cazzo che stavolta mi metti dentro, Schiavone! E sentiamo, che avrei fatto sette giorni fa?».

			«Ah, ma allora sei sveglia?» disse il vicequestore fintamente sorpreso. Notò che le mancavano anche un paio di denti. «Lo sai, Stefania. Siamo alle solite!».

			«Schiavò, io con te in commissariato non ci vengo. Mandami un giudice, mandami chi ti pare. Dovete parlare coi miei avvocati!» e accompagnò la minaccia tirandosi leggermente su col busto, movimento che le provocò una fitta di dolore lancinante alla base del collo.

			«Fai piano...» suggerì la donna anziana

			«Sta’ zitta imbecille!» le gridò Stefania. 

			«Non si tratta così una madre...».

			«Commissa’, non è mia madre».

			«E io non sono commissario. Sono vicequestore. Allora chi è la signora, tua zia?».

			«Manco. ’Sta poraccia me sbriga le faccende de casa».

			La vecchina annuì sorridendo: «Io spiccio!» confermò orgogliosa.

			«Avanti, vicequestore, dimmi un po’? Che avrei fatto sette giorni fa?».

			Rocco prese una sedia di formica e l’avvicinò al letto. Guardò la vecchina. «Senta signora, me la fa una cortesia?».

			«Certo» disse sorridendo.

			«Ci può lasciare soli due minuti?».

			La donna guardò Stefania. «Posso?».

			«Non lo deve chiedere a lei. Deve alzarsi e lasciare la stanza per due minuti. Ce la può fare?».

			Posò la maglia sul materasso. «Allora vado a fa’ un goccio d’acqua, con permesso». Si alzò, si aggiustò la gonna e con un sorriso di sbieco abbandonò la stanza. 

			«Bene, Stefania. Ora che siamo a quattr’occhi... anzi tre» si corresse indicando la benda incollata al viso, «facciamo i seri?».

			«Io sono sempre seria».

			«Mi sai dire dov’eri sette giorni fa?».

			Stefania alzò la pupilla dell’occhio buono al cielo. Stava pensando. «Sette giorni fa... sette giorni fa... Giovedì sera intendi?».

			«Preciso».

			«Famme pensa’... e mica me lo ricordo. Mi sa a casa. Niente de che. Ma perché?».

			«Sforzati».

			Stefania ci provò. «Niente, non mi viene niente. Ma perché lo vuoi sapere?».

			«Lo sai».

			«No, non lo so».

			«Lo sanno tutti a Roma».

			«E io no. Hai rotto il cazzo».

			Rocco allungò una mano. La posò sul braccio buono della ragazza. 

			«Lasciami il braccio».

			Rocco non tolse la mano. «Tu lo sai perché sono qui. E mi aspettavi. Sei stata tu?».

			«A fare che?».

			Rocco strinse il braccio. Stefania fece una smorfia di dolore. «T’ho detto che dobbiamo essere seri. Ti spezzo anche quello buono».

			«Non lo so, non lo so...».

			Rocco aumentò la presa. «Non lo sai?».

			«Sì, cioè lo so... lo so che t’è successo... lasciami, mi fai male!».

			«È quello il piano. Allora?».

			«Che male... non stringere...».

			«Se non ti apri passo alla gamba rotta».

			«Io non c’entro niente. Avrei voluto, te lo giuro. Ma io non te penso, non so manco ’ndo stavi».

			«E chi te l’ha detto che qualcuno è venuto a farmi una visita?».

			«Lasciami, lasciami e te lo dico». 

			Rocco mollò la presa del polso. Guardò Stefania. «Aspetto...».

			Stefania Zaccaria ingoiò un grumo di saliva. «Lo diceva uno...».

			«Uno che si chiama?».

			«Coso là... come si chiama...».

			Rocco allungò la mano verso la gamba con il tutore. Stefania quasi saltò. «Paoletto Buglioni!».

			Rocco sorrise. Carezzò il braccio che aveva appena stritolato e si alzò dalla sedia.

			«Sei una merda Schiavone, lo sai? Perché non te ne torni da dove sei venuto?». Mentre quella gridava, Rocco rimise a posto la sedia raggiungendo la porta. Di spalle salutò con la mano Stefania che continuava ad urlare facendo cigolare il letto e la trazione: «Ecco, bravo! Levati dai coglioni! Adesso chiamo l’avvocati, commissa’, che te credi? E mica puoi venire qui a minacciarmi! Io quando voglio posso...».

			Il resto Schiavone non lo sentì. Era già nel corridoio. Incrociò un infermiere. «Guardi che la paziente della 209 sta dando i numeri».

			«E sticazzi! Per me se li può pure gioca’ al lotto!». E il paramedico continuò per la sua strada. 

			Alessandro Martinelli, una lunga carriera nelle amministrazioni per approdare a Varallo a 54 anni a dirigere la casa circondariale, se ne stava seduto con le braccia conserte. Nel suo ufficio, parco come il suo abbigliamento, l’unica concessione erano le fotografie dei tre figli incorniciate e tenute sulla scrivania. Per il resto poteva sembrare la cella di un frate. «Non lo so» diceva scuotendo la testa. «Non azzardo niente... vorrei che parlaste prima con il medico...».

			Davanti a lui c’erano il giudice Baldi in una elegante giacca di pelle e l’agente Italo Pierron, in piedi accanto alla porta.

			«Come si chiama il medico?» fece Baldi.

			«È il responsabile sanitario. Si chiama Oreste Crocitti» rispose il direttore. 

			Attraversarono una decina di corridoi oltrepassando grate che si chiudevano e si aprivano in un concerto di sferragliamenti, scricchiolii e tonfi metallici. Le pareti erano dipinte con il solito verdino burocratico. Finalmente giunsero nel cortile. In realtà i cortili erano due, separati da un alto muraglione. «Quello coperto è per gli isolati. Questo più grande è per gli altri detenuti». Il direttore faceva da cicerone ai visitatori. Accanto ad una piccola rientranza di muro non distante dall’ingresso del braccio 3 chini su un lenzuolo bianco dal quale spuntavano un paio di gambe, c’erano due guardie carcerarie e il medico Crocitti.

			«Piacere, Baldi, procura di Aosta».

			Crocitti si alzò. Un metro e novanta di magrezza, privo di capelli, lo sguardo spento dietro gli occhiali da vista. «Crocitti...».

			Baldi guardò il cadavere senza che alcuna emozione trapelasse dal suo sguardo. «Cosa abbiamo?».

			«Infarto del miocardio» rispose il medico. «Stroncato all’istante. Si sarà agitato nella rissa».

			«Domenico Cuntrera non muore per un infarto!» urlò il giudice Baldi, tanto che il medico e le due guardie saltarono per lo spavento. Italo rimase fermo nella consegna mentre il direttore del carcere guardava imbarazzato da un’altra parte. «Questo Cuntrera l’ho fatto arrestare io. È un mafioso che prestava soldi a strozzo, invischiato nel rapimento di una ragazza... uno così non muore per infarto. Io voglio un’autopsia».

			«Sì dottore, infatti l’autopsia è d’ufficio. Lo portiamo a Vercelli e...».

			«A Vercelli ci andrà lei in vacanza! Questo viene ad Aosta!» urlò ancora il giudice.

			«Ma...» provò ad opporsi il direttore del carcere. «Noi dipendiamo dal tribunale di Vercelli e...».

			«Mi ascolti bene, Martinelli. Quest’uomo è mio. Ci parlo io col procuratore a Vercelli. Italo! Avvisa Fumagalli. Voglio che l’autopsia la faccia lui».

			«Subito!». Italo si allontanò dal gruppetto.

			«Io non credo che questa sia una cosa regolare» si oppose il direttore.

			«Martinelli, diciamo che me ne sbatto allegramente!».

			«Quindi lei è sicuro che non è infarto?» chiese il medico Crocitti.

			Il giudice lo guardò dritto negli occhi: «Mi gioco tutt’e due i testicoli che si tratta di un omicidio».

			Era quasi mezzanotte ma nella via del quartiere Trieste sembravano le cinque del pomeriggio dal traffico che c’era. Paoletto Buglioni se ne stava davanti all’Hysteria a controllare la fila di ragazzi che volevano entrare nella discoteca. Braccia conserte, vestito di nero, senza un capello, lo sguardo feroce e la barba di un paio di giorni, superava i clienti in altezza di almeno trenta centimetri. I bicipiti parevano voler scucire la giacca da un momento all’altro. Quelli che arrivavano davanti alla doppia porta di ferro urlando e brandendo bicchieri di plastica pieni di qualche intruglio alcolico, non appena vedevano quel gigante si azzittivano e aspettavano buoni e pazienti che il buttafuori gli permettesse l’ingresso. Rocco e Brizio appoggiati alle saracinesche di un antiquario lo guardavano da una decina di metri di distanza. Paoletto alzò lo sguardo e li vide. Fece un cenno di assenso a Brizio che ricambiò. «Ora viene» disse a Rocco. Neanche due minuti dopo dalla discoteca uscì un altro buttafuori, basso ma più muscoloso di Paoletto. Nero, con i capelli tinti di biondo e gli occhiali da sole. Buglioni gli parlò all’orecchio, quello annuì, poi il gigante si staccò dalla fila di ragazzi impazienti e a passi decisi si avvicinò al vicequestore e al suo amico.

			«Uè Brizio!». Rocco per poco non sbottò a ridere. La voce di Paoletto era un’ottava sopra la Callas, ma sgranata e flebile. Sembrava la voce di una bambina innocente.

			«Ciao Paolè... tu a Rocco lo conosci?».

			Paoletto annuì senza però allungare la mano. «Qualcuno ce l’ha con te?» gli disse.

			«A te chi te l’ha detto?» disse Rocco.

			Il buttafuori guardò di lato, prese un pacchetto di sigarette dalla tasca, se ne accese una con un movimento che aveva visto fare chissà a quale attore. «Si dice in giro...».

			«L’hai detto a Stefania... ma a te chi l’ha detto? Che mi sai dire?» gli chiese Brizio.

			«Boh. Lo sai com’è, Brizio».

			«No, com’è?».

			«Voci che girano. Me dispiace per Adele. Seba come sta?».

			«E come vuoi che stia» intervenne Rocco. «Incazzato nero».

			«Io se potessi fa’ qualcosa per Seba la farei. Ma veramente ragazzi, non so niente». E aspirò dalla sigaretta tenendola col pollice e l’indice. Strizzò gli occhi e guardò Rocco. «Com’è morta?».

			«Otto colpi. 6.35, piccolo calibro». 

			Ancora silenzio. Da un portone uscirono due ragazze che carpirono l’attenzione di Brizio. Paoletto buttò la sigaretta. Il neon dell’insegna dell’antiquario rimbalzò sulla pelata colorandola di azzurro. 

			«Come sta tuo fratello?» chiese Rocco.

			«Boh».

			«Te l’ha detto lui?».

			«Di che?».

			«Di quello che è successo su?».

			«Flavio non lo vedo da un po’. Lo sapete no? Vive con mamma, porella, ha 85 anni, è sorda e mica sta tanto bene. Comunque ora che ci penso, mi sa che me l’ha detto Antonio Biga. Lo conoscete, no?».

			Brizio annuì. Si passò la mano sui capelli. «Senti un po’ Paolè... tu se vieni a sapere qualcosa ce la dici? A me o a Seba?».

			«E certo. Contaci». 

			Brizio allungò la mano. Il buttafuori gliela strinse. Poi strinse anche quella di Rocco. «Mi dispiace, Rocco».

			Il vicequestore e l’amico si allontanarono. Paoletto tornò verso la discoteca. Appena vide i due sparire dietro l’angolo, si mise la mano in tasca e tirò fuori il cellulare. «Flavio... so’ io...».

			Rispose la voce assonnata del fratello: «Che c’è?».

			«Come sta mamma?».

			«Ma me chiami all’una per sapere come sta mamma?».

			«No, stammi a sentire. Hai venduto una ragazzina, una 6.35 qualche tempo fa?».

			«Embè?».

			«Cazzo, Flavio. Quella non la dovevi vendere, lo sai. A chi l’hai data?».

			«Ma perché non ti fai i cazzi tuoi?».

			«Sono cazzi miei, coglione! A chi l’hai venduta?».

			«Ma perché?».

			«Perché l’hanno usata... probabilmente per spara’ a Adele su ad Aosta. Allora?».

			«Oh cazzo... io pensavo che voleva fa’ una rapina».

			«Chi?».

			Flavio prese un respiro. «Enzo. Enzo Baiocchi!».

			Paoletto alzò gli occhi al cielo. «Lo sbirro lo sta a cerca’. Tu non sai niente. Statte calmo. E se rispunta, buttala al Tevere».

			«Dici che ci arriva a me?».

			«Non lo so. Ma tu non sai un cazzo e io non t’ho detto un cazzo. A Enzo Baiocchi... ma se po’ esse più coglioni?».

			Rocco si addormentò direttamente sulla plastica che avvolgeva il letto. E fu una notte senza sonno, coi fantasmi che facevano capolino appena chiudeva le palpebre e non gli davano tregua. Qualche volta ebbe la sensazione ce ne fosse uno ai piedi del letto che lo guardava con gli occhi chiusi. Ed ebbe sete per tutto il tempo.

		

	





			Giovedì

			Si alzò con la luce dell’alba, contento che quella notte senza sogni fosse trascorsa. Si augurò di non doverne più passare una simile in tutta la sua vita.

			Alle sei e un quarto Rocco era in terrazzo a fumare la prima sigaretta della giornata seduto di fronte al sole che spuntava dipingendo la città di rosso e arancione.

			«Bella è bella, vero?».

			Marina regge la tazza di caffè con tutte e due le mani e ha un brivido di freddo. «L’abbiamo comprata per questo la casa, no?».

			«Veramente perché è vicino casa dei tuoi».

			«Dai, facciamo la gara. Allora, tu indichi e io descrivo».

			Tanto le azzecca tutte. «Cominciamo con una facile. Quel gruppo di tetti laggiù?».

			«Sant’Anastasia al Circo Massimo».

			«Brava. Quella laggiù dietro l’Altare della Patria?».

			«Torre delle Milizie! Uffa, un po’ più difficile?».

			«Allora, quel gruppo di cipressi... vedi? Sopra Testaccio?».

			«Santa Sabina! Vorrei ricordarti che ci siamo sposati là!».

			Ha ragione. Coi cipressi dell’Aventino e il Giardino degli Aranci lì accanto. «Marì, ma tu lo sai perché i cipressi li mettono nei cimiteri?».

			Beve un po’ di caffè. «Per le radici. Sono a fuso e scendono dritte, non orizzontali, così non disturbano le tombe e non fanno il solletico ai morti». Mi guarda e mi sorride. 

			«Quante cose che sai».

			«Vero?».

			La guardo. Punta gli occhi verso la città e li strizza un po’. 

			«Sono rughe quelle che vedo lì intorno?».

			«No. Sono pieghe. Le rughe non hanno fatto in tempo». Si gira verso di me. «La verità? Ti sei dimenticato i miei difetti. Succede sempre con quelli che se ne vanno, vero? La prima cosa che dimenticate di noi sono i difetti».

			«Tu non ne avevi».

			«Bum!» e si mette a ridere. «Di’ la verità, Rocco. Cominci a vedere una nebbia...».

			«Ti sbagli!».

			«Non è una cosa che si risolve facilmente...» fece Furio accendendosi una sigaretta. Sebastiano se ne stava seduto a controllare che la polvere di cacao non si immergesse nella schiuma del latte. Brizio come sempre si guardava intorno. Piazza Santa Maria in Trastevere a quell’ora del mattino era già piena di gente, ragazze per lo più. 

			Rocco afferrò la tazzina di caffè. «Antonio Biga non parla. La Zaccaria non c’entra niente. E Paoletto è solo un megafono».

			«Tanto che pare che qua a Roma lo sanno tutti» aggiunse Furio.

			«Te l’avevo detto» fece Brizio. «Boh, non lo so. A me altri non mi vengono in mente, per ora».

			«’Sto Walter Cremonesi?» chiese Furio.

			Rocco finì il caffè e si lasciò andare sulla spalliera della sedia. «Non lo so. È una cosa vecchia... perché ora? Avrebbe potuto farlo tanto tempo fa, quando ero a Roma».

			«Aspettava il momento buono?».

			Brizio si voltò verso gli amici. «No. Cremonesi è uno che lavora ai piani alti. Stava in mezzo agli appalti, ai controlli del territorio. Perché andare a rischiare? E poi non è che lo ha pizzicato solo Rocco».

			«Questo è vero» concordò Furio. «Avrebbe dovuto andare a impallina’ pure il viceispettore della speciale... coso lì... come si chiamava...».

			«Nardella» suggerì Rocco.

			«Esatto. No, Walter Cremonesi non c’entra niente».

			«Ci giro intorno ma non riesco a capire chi è. E non mi piace».

			«Questa è una sorca che è rispuntata fuori dal buco» sentenziò Sebastiano senza staccare gli occhi dal cappuccino e dal cornetto che non aveva ancora toccato. «È uno che non stava in giro da tempo». Alzò finalmente gli occhi lucidi sugli amici. 

			«Sono d’accordo» disse Rocco. «Pensavo alla stessa cosa. Dobbiamo anda’ a cerca’ uno che stava inguattato ed è uscito da poco».

			«È così!» aggiunse Sebastiano. «Ci metto la mano che a sparare ad Adele è stato un topo de fogna che adesso se nasconde». 

			Al nome della donna tutti abbassarono gli occhi sul tavolino. Sebastiano invece sorrise: «No, così no. Facciamo che ogni volta che uno dice Adele sorridiamo?».

			E così fecero. Solo che Sebastiano dovette asciugarsi una lacrima. «Vaffanculo...» bofonchiò e con la sua manona pelosa afferrò il cornetto, lo morse e ne staccò metà mentre le briciole gli cadevano sulla barba e sulla giacca. Poi i rumori di piazza Santa Maria ebbero la meglio. E si misero a guardare i cingalesi che vendevano cianfrusaglie, i ragazzi seduti sui gradini della fontana a fumare. A Rocco tornò in mente quel pomeriggio di tanti anni prima, quando proprio su quegli scalini vide Marina per la prima volta e decise, mentre il sole leccava i mosaici dorati della Basilica, che quella sarebbe diventata sua moglie. 

			Il viaggio di ritorno da Roma fu un incubo. Più di un’ora di ritardo a Fiumicino. E arrivato a Torino qualcuno gli aveva chiuso l’auto nel parcheggio. C’era stato bisogno del carro attrezzi per scrostare la Volvo da Caselle. In auto diretto ad Aosta accese finalmente il cellulare. Una scarica di suoni denunciò la presenza di decine di messaggi. Non perse tempo a controllare di chi fossero. Lo sapeva. Ufficio, procura e Anna. Chiamò l’agente De Silvestri. 

			«De Silvestri, mi servi ancora».

			«E dica, dottore...» rispose il vecchio agente romano.

			«Quello che cerco è uno che non poteva mettere il naso fuori».

			«Pensa a uno che stava dentro?».

			«Oppure che aveva paura a farsi vedere in giro. Allora tu dovresti fare una cosa...».

			«Una bella ricerca. Chi è uscito da poco, chi è scappato...».

			«Hai visto mai che incrociando i dati spunta qualcosa?».

			«Lo spero, dottore. Però non commetta lo stesso errore che ha appena fatto».

			«E qual è?».

			«È venuto a Roma e neanche è passato a salutarmi».

			«Hai ragione Alfrè, hai proprio ragione».

			Caterina lo aspettava a piazza Chanoux, davanti al bar. Appena Lupa lo vide spuntare da via di Porta Pretoria gli corse incontro e gli saltò addosso come se non lo vedesse da una vita. I cani non hanno il senso del tempo. Cinque minuti di assenza del padrone o venti anni come Ulisse, per loro è la stessa cosa. Soprattutto per i cani come Lupa che degli uomini non si fidano più.

			«Grazie, Caterina. È stata buona?».

			«Buonissima. Io e lei siamo amiche. Vero cucciola?» e sorrise alla cagnolina che scodinzolava e girava intorno a Rocco mugolando. «Senta, dottore...».

			«Aridaje! Ci diamo del tu!».

			«Ci provo... senti, Rocco, guarda che Baldi ti cerca. Un omicidio al carcere».

			«Un omicidio?».

			«Esatto. Di più non so. Non ho capito bene. Ieri Italo è corso lì insieme al giudice».

			«E Italo che dice?».

			«Non ne ho la più pallida idea. Non lo vedo da ieri, appunto».

			Rocco annuì. «Cioè ieri sera non siete stati insieme?».

			«Si è offeso. Ha scoperto che gli ho detto una bugia».

			«Tu una bugia?».

			«Ma sì, dovevamo andare a casa della zia a cena, che non sta un granché, a me non andava. Non mi piacciono le cene con i parenti. Diciamo che con l’istituzione famiglia ho qualche problema. E lui s’è offeso».

			«Per così poco?».

			«A volte anche per molto meno!».

			Una crepa. Quel rapporto che pareva solido, duro come il diamante, era già intaccato dall’usura del tempo e dell’abitudine? Se ne vergognò, ma non poteva mentire a se stesso: i problemi di quella coppia giocavano a suo favore. «Avete litigato?».

			«Diciamo che... dottore, forse non sono fatti suoi». E il viceispettore si mise a carezzare Lupa. 

			«Scusa, Caterina. Hai ragione. Non sono fatti miei. Grazie per Lupa. Io me ne torno in stanza».

			«Quando viene in ufficio?».

			Rocco alzò gli occhi al cielo. «Vabbè Caterina, ci rinuncio. Prima o poi ti abituerai a darmi del tu».

			«Suona come una minaccia!» fece la donna sorridendo.

			«Lo è!». Fischiò a Lupa e se ne tornò al residence. Caterina stette lì a guardarlo, poi si girò e si incamminò verso la cattedrale dove aveva lasciato l’auto. 

			Si era appena fatto una doccia e messo dei panni puliti quando bussarono alla porta.

			«Chi è?» gridò Rocco. 

			Nessuna risposta. L’assedio era ricominciato. Doveva essere quello della reception. «Chi è?». Silenzio. Sbuffando si alzò dal letto e si avvicinò alla porta. «Chi è?» urlò ancora a pochi centimetri dal legno. 

			Silenzio.

			Aprì.

			Davanti gli apparve l’agente D’Intino, che lo guardava con gli occhi vuoti tenendo il berretto in mano. D’Intino, originario delle lontane terre d’Abruzzo, era la peggiore punizione che Aosta gli avesse riservato dal suo arrivo in questura. Più della neve e del freddo. 

			«Perché vieni qui? Che vuoi? Non hai sentito che urlavo?».

			«Ma io so’ fatto la bussata segreta». E sorrise.

			«La bussata segreta?».

			L’agente alzò il pugno e dette tre colpi sul legno sorridendo al vicequestore. 

			«Cos’è ’sta roba?».

			«La nostra bussata, no?».

			«No. Io e te non abbiamo nessuna bussata segreta. E poi tre colpi così, che razza di bussata segreta è? D’Intino, cazzo, devi imparare che quando bussi e qualcuno chiede: chi è? devi rispondere!».

			Lupa abbaiò come a sottolineare l’assoluta logicità della cosa.

			«Che belluccio» fece D’Intino.

			«Belluccia» lo corresse Rocco. «È una femmina!».

			«Uh. E che razza è?».

			«È un Saint-Rhémy-en-Ardennes».

			«Un...?».

			«Saint-Rhémy-en-Ardennes. Razza rarissima creata dal barone Gaston de Veilleuse nel XVIII secolo. Originaria della città di Sedan, è poco conosciuta perché è una razza piena di contraddizioni ma di ottima compagnia. Alterna momenti di grande affettività con sprazzi di ferocia e disconoscimento dei famosi istinti fraterni e amicali della razza canina. Quindi non avvicinarti troppo, potrebbe leccarti o staccarti una mano, chissà... Non dirmi D’Intino che non l’hai mai sentita!».

			«No no, ora che ci penso sì... Saint-Rhémy...».

			«... en-Ardennes. Ora, vuoi dirmi che ci fai qui?».

			«Ci sta una cosa... una cosa brutta... è successa al carcere a Varallo».

			«Va bene. E mi dici che cosa è successo al carcere a Varallo?».

			«Nu morto!».

			Rocco annuì. «La sai una cosa, D’Intino? In questura, se cercate bene, c’è un uomo. Facile da trovare, peserà centoventi chili. Faccia simpatica, allegro e molto, molto intelligente...».

			«Deruta?».

			«Ho detto molto intelligente. Ti sembra che io abbia descritto Deruta?».

			D’Intino non rispose.

			«Bene. Quest’uomo risponde al nome di Carlo Pietra. È il capo della mobile di Torino. Per ora vi dovete rivolgere a lui perché il sottoscritto è in ferie forzate fino a quando gli va. Sono stato chiaro?».

			D’Intino rimase sull’uscio con la bocca aperta. «D’Intino mio, quale parte del discorso non t’è chiara?».

			«Dotto’. Non m’è chiaro quello che devo fare».

			«Allora scrivi. Uno! Tornare in questura».

			D’Intino sottovoce ripeté: «... tornare in questura...».

			«Due: parlare con Carlo Pietra».

			«... parlare con Carlo Pietra».

			«Tre: non rompere i coglioni a Schiavone».

			«... tre non rompere i coglioni a Schiavone».

			«Tutto chiaro?».

			D’Intino sorrise: «Devo andare in questura, cercare Pietra e dirgli di non rompere i coglioni a Schiavone».

			«Più o meno».

			«Quindi lei non ci viene?».

			«Dove, D’Intì?».

			«Al carcere?».

			«Vattene!» e gli sbatté la porta in faccia.

			Fine del ricovero segreto. La vita era tornata e lo rivendicava a gran voce. L’indomani sarebbe andato in questura. 

			«Hai finito di cazzeggiare, Rocco!» disse ad alta voce. 

			Alessandro Martinelli aveva generosamente messo a disposizione il suo ufficio a Baldi e Pietra. Le guardie del penitenziario, Mauro Marini e Daniele Abela, seduti su due sedie di legno, guardavano il gigantesco capo della mobile in piedi accanto alla finestra. Baldi invece giocherellava con una penna bic spaparanzato sulla poltrona di pelle del direttore che era rimasto in piedi sulla soglia, come un ospite. Italo Pierron gli era accanto. Teneva le mani dietro la schiena e osservava i due della penitenziaria. 

			Sopra i cinquanta Marini, sotto i trenta l’altro. Tutt’e due con la faccia imbronciata. 

			«Mi spiegate per bene come sono andate le cose?» attaccò Baldi senza guardarli in volto.

			«Io e Abela siamo intervenuti per sedare una rissa che era scoppiata in cortile accanto alla porta del braccio 2. Si stavano picchiando in quattro o cinque detenuti, allora io, Daniele e altri colleghi li abbiamo fermati».

			«Quattro tunisini sono andati in infermeria» proseguì Abela. «Gli altri in isolamento. Alla fine della rissa abbiamo notato il corpo del Cuntrera a terra e ci siamo resi conto che era morto».

			«Questo Cuntrera...» fece Pietra mentre osservava i tetti del carcere dalla finestra dell’ufficio, «ha preso parte alla rissa?».

			«Non lo sappiamo. Qualcuno dice che se ne stava per i fatti suoi a fumare».

			Baldi buttò un occhio a Pietra che continuava a guardare fuori. «Chi avete portato in isolamento?».

			«I responsabili. Uno è Enrico Carini, detto Erik il rosso. L’altro è Oluwafeme Chiama, nigeriano ex pugile dilettante e il terzo è Agostino Lumi, detto il professore. La rissa l’hanno scatenata loro. Chi ci ha rimesso sono Omar Ben Taleb e suo cugino Aziz. Tarek Essebsy e Karim Lakal poca roba».

			«Motivo?».

			«Cosa vuole...» attaccò Marini. «Sono venticinque anni che lavoro nelle carceri, dottore, e i motivi delle risse sono sempre gli stessi. Soldi, traffici di stupefacenti, sigarette, non aver rispettato le gerarchie. Qui dentro si crea tutto un mondo, lo sa? E ci si ammazza per farlo rispettare. C’è una scala di potere, e il professore con i suoi due tirapiedi stanno molto in alto. Evidentemente Omar non avrà tenuto fede a un patto. Oppure semplicemente doveva loro dei soldi».

			Baldi chiuse la conversazione. «Per ora potete andare. Grazie». Le due guardie si alzarono e uscirono dall’ufficio del direttore.

			«Posso parlare con quello in isolamento?» fece il giudice guardando Martinelli. 

			«Con tutti e tre?» chiese quello.

			«Solo col capo. Quell’Agostino Lumi».

			«Le consiglio di dare un’occhiata nel mio schedario. Così si rende conto di che razza di persona sia» e indicò un vecchio mobile in ferro che aveva una lettera dell’alfabeto per ogni cassetto. Baldi fece un cenno a Pietra che frugò subito fra le cartelline della lettera «L». Il giudice rimase pensieroso a guardare la solita foto del presidente, il crocifisso, la bandiera e la piccola libreria dell’IKEA con decine di libri stipati senza ordine. «Ecco qua. Agostino Lumi». Il capo della mobile passò la cartellina a Baldi che la aprì.

			«E diamo un’occhiata». 

			Agostino Lumi era un delinquente di tutto rispetto. Nato a Varese nel 1968, aveva compiuto una decina di rapine a mano armata, tre scontri a fuoco coi carabinieri, accusato di duplice omicidio per aver tolto di mezzo un paio di uomini della sua banda, un tentato omicidio e poi, sparsi, altri reati come furto e truffe che cumulati in 38 anni di carriera gli erano valsi due ergastoli. L’ultimo ricevuto mentre era rinchiuso nella casa circondariale di Viterbo. Trasferito a Varallo per motivi disciplinari, aveva evidentemente ricominciato a creare la sua cricca per comandare anche dentro le mura di quel carcere. «Una personcina a modo, insomma».

			«Se l’esperienza non mi frega, dottore, da uno così si ottiene ben poco... e comunque io ho già chiesto e ottenuto il suo trasferimento» disse Martinelli.

			«Bene» sospirò Baldi. «Un’ultima cosa. Ha i filmati delle telecamere di sorveglianza?».

			«Certo. Li vuole?».

			Baldi non rispose. Si limitò ad annuire. Poi guardò Italo Pierron che era stato in silenzio durante tutto l’interrogatorio. «Pierron, prenda in consegna il materiale dal dottor Martinelli».

			«Ah, dottore» fece Pietra. «Io domani devo tornare a Torino».

			Baldi annuì. «Pierron, si hanno notizie del mentecatto?».

			Italo allargò le braccia sconsolato.

			«Agente, si ricordi che mi ha promesso di consegnarmelo».

			«Sicuro, dottor Baldi! Non si preoccupi!».

			«Cerchi uno che stava in galera?». Marina seduta al piccolo scrittoio davanti alla finestra scarabocchia su un foglio ghirigori privi di senso. Non le piace stare qui al residence. Poco spazio, si sente stretta. Vorrebbe tornare in una casa normale, lo so.

			«Forse...» le rispondo. «Altrimenti perché avrebbe aspettato così tanto per colpirmi?».

			«Magari era semplicemente all’estero».

			«Hai ragione. Altro suggerimento che devo dare a De Silvestri».

			«Non mi parli mai del tuo lavoro».

			«Perché non è il mio lavoro. Sto parlando di un figlio di puttana che ha ucciso Adele a revolverate, e che invece voleva uccidere me. Si chiama sopravvivenza».

			«Aduggiato» mi dice tirando fuori il solito bloc notes. «Non è una bella parola? Aduggiato. Dà l’idea di uno accucciato come un cagnolino».

			«E che significa?».

			«Non lo sai? È importante, Rocco. Molto importante». 

			Sergio Mozzicarelli guardava la rete del letto a castello sopra di lui gonfiata dal peso di Aldo, uno dei suoi compagni di cella. Se ne stava con le mani sul petto. Sembrava pregasse. Invece stava pensando. La notte era silenziosa. Qualcuno russava. Qualcuno tossiva. Un ammasso di uomini soli e dimenticati cercava come lui di prendere sonno. Sergio si voltò verso il letto vuoto, il letto che era stato per pochi giorni di Mimmo Cuntrera. Avevano portato via le lenzuola e il sottile materasso era ripiegato su se stesso mettendo a nudo la rete metallica. Gli altri due uomini nella cella sembravano sprofondati nel sonno. La luce della luna leccava le pareti e rimbalzava sulle grate dipinte di verde della finestra. L’acqua dello scarico del piccolo cesso gorgogliava. Prese un respiro profondo. Cercò di chiudere gli occhi, di abbandonare i pensieri e fingere che quello scarico della turca fosse in realtà una sorgente d’alta montagna, fresca e potabile. Ma quel rumore rimaneva un problema idraulico e lui era in cella, non in mezzo ai prati di qualche valle alpina. Gli occhi si riaprirono come se avessero dentro una molla ben oliata. Gettò un’occhiata al letto a castello accanto al suo. Karim sembrava dormire. Poi si girò. Sergio vide gli occhi del ragazzo scintillanti nel buio. Il tunisino era sveglio. I loro sguardi si incrociarono. 

			«Non dormi?» sussurrò Sergio per non svegliare Aldo, che sopra di lui russava e affossava la rete coi suoi 90 chili.

			«No...» rispose Karim, «neanche tu...».

			Sergio si girò sul lato. «Come ti senti?».

			«Fa un po’ male la bocca... però passa» e il ragazzo si sfiorò la mandibola dove aveva preso il colpo peggiore. «Quegli stronzi. Gliela farò pagare».

			«Lascia perdere. Se sono arrivato a 68 anni, è perché spesso ho lasciato perdere».

			L’africano annuì. Poi si girò dall’altra parte mostrando la nuca al suo compagno di cella. Segno che non aveva più voglia di parlare. Sergio invece avrebbe voluto continuare. Non riusciva a restare da solo coi suoi pensieri. E non erano pensieri di nostalgia o di sconforto. Ormai lì fuori ad aspettarlo non c’era più nessuno. Sua moglie s’era risposata, i due figli lavoravano all’estero. Suo fratello era chiuso nel carcere di Lecce e ne sarebbe uscito solo coi piedi in avanti. Sergio era solo, e mai come quella notte la solitudine gli pesava. 

			Di chi mi posso fidare? continuava a ripetersi da ore. Aveva bisogno di parlare con qualcuno, dire quella cosa che lo stava uccidendo minuto dopo minuto. Perché Sergio Mozzicarelli aveva visto. 

			Aveva visto tutto.

			Steso sul durissimo materasso del residence, Rocco teneva gli occhi aperti sul soffitto illuminato dal neon dell’insegna di un pub giù in strada. Lampeggiava regolarmente, come un metronomo, cambiando colore. Rosa pallido, rosa scuro, viola. Un due tre, un due tre. Un valzer. Ancora mezzanotte. Come era possibile che le notti in quel residence durassero così tanto? Un due tre. Un due tre! Si alzò dal letto. Lupa lo guardò perplessa. «Io esco, Lupa. Che fai, vieni con me?».

			Si infilò i pantaloni. Il cane era già accanto alla porta.

			Era una notte di maggio, c’erano le stelle e qualche ritardatario gironzolava per la città. Passò per rue Piave, dove aveva abitato per nove mesi. Guardò il palazzo. Guardò la grondaia che l’assassino ancora senza nome aveva usato qualche giorno prima per scalare il muro ed entrare nel suo appartamento. Eccolo lì. Le persiane chiuse. Occhi chiusi. Morti e ciechi. Come quelli di Adele. Che riposava ora al cimitero di Montecompatri, vicino Roma. 

			«Come si chiama la strada dove il questore m’ha trovato casa?» chiese a Lupa che stava odorando un tombino. «Via Laurent Cerise...».

			Lupa gli trotterellò accanto. «Mo’ andiamo al bar di Ettore e gli chiediamo dove si trova...» si avviò verso piazza Chanoux. 

			Via Cerise era una strada anonima. Poche case, basse. Gli piacque. Soprattutto gli piacque l’arco sotto il palazzo dove scorreva via Archet. Sperava che il civico con l’appartamento rimediatogli dal questore fosse proprio quello. Si avvicinò al portone. Sopra i battenti di legno campeggiava un cartello di affitto. Rocco Schiavone sorrise. «Sembrerebbe proprio questo il palazzo. Domani veniamo a vedere, eh? Ti piace? È bello. Guarda, di là ci sono le montagne, e di là ci sono le montagne. Daje a ride!» e fece dietro front per tornare al residence. Poi si accorse che quella strada era alle spalle del tribunale. «Cosa? Venire ad abitare vicino alla procura?» disse alla notte. «Ma non se ne parla proprio!». Sarebbe stato preda di Baldi e compagnia bella ogni minuto della sua vita. «Io qui non ci vengo manco morto!». Lupa abbaiò convinta. 

			Qualcuno lo aspettava davanti al portone di vetro e ferro battuto del residence. L’ombra era quella di un uomo. E fumava una sigaretta. Si sarebbe aspettato Anna. E in fondo era felice non fosse lei, a quell’ora di notte non avrebbe retto una discussione sul futuro del rapporto di coppia nella società del XXI secolo. Con un automatismo, Rocco si portò la mano sotto il loden. Ma erano anni ormai che non teneva più la pistola. L’ombra avanzò di due passi e sotto la luce dell’insegna del pub prese l’aspetto di Italo Pierron. 

			«Ciao Rocco».

			«Ciao Italo. Perché a quest’ora?».

			«Quando torni in ufficio?».

			«Non lo so».

			Lupa andò ad odorare i pantaloni dell’agente in borghese che l’allontanò con un leggero moto di fastidio. A Italo i cani non piacevano. «L’affare in prigione. È grave».

			«Quanto grave?».

			«Parecchio».

			«Dammi una sigaretta».

			Italo tirò fuori il pacchetto e gli occhi di Rocco si illuminarono. «Camel? Hai comprato le Camel?».

			«Le mie erano finite».

			Mentre se ne accendeva una, il vicequestore guardò Italo negli occhi. «Stai cercando di corrompermi?».

			«No, dico sul serio. Ero al distributore, potevo scegliere e mi sono detto, dal momento che vado da Rocco, perché non prendere quelle che lui preferisce?».

			«Grazie. È un pensiero femminile».

			«Mi fai un complimento». 

			«Come facevi a sapere che ero sveglio?».

			«Perché da quando sei al residence chiamo ogni giorno il portiere e ormai le tue abitudini le conosco».

			Rocco sputò il fumo guardando il cielo che s’era trapuntato di stelle. «Allora veniamo alla gravità della cosa».

			«Il morto in carcere. È Mimmo Cuntrera».

			A quel nome Rocco chiuse gli occhi. «Porca troia...» mormorò. «Com’è possibile? L’hanno ammazzato?».

			«Sembra un infarto, ma per il giudice si tratta di altro».

			«Già. Mimmo Cuntrera non muore così. Sarebbe troppo bello se le merde come lui fossero stroncate da un infarto. È malerba, schiatta molto difficilmente».

			«Rocco, forse dovresti tornare in ufficio».

			Italo aveva ragione e il vicequestore lo sapeva. Mimmo Cuntrera era lo strascico dell’affare Berguet. E delle indagini che Rocco aveva fatto per salvare la pelle alla figlia Chiara. Non poteva restare chiuso dentro il Vieux Aosta. Adele era morta. E lui si sentiva responsabile, anche se il suo amico Seba non la pensava così. Quei proiettili 6.35 erano diretti a lui, a Rocco Schiavone. 

			«Mettilo agli atti, Italo. In una notte di maggio, alle ore... una e dieci, al vicequestore Rocco Schiavone piomba addosso una rottura di coglioni di decimo grado!».

			Italo sorrise pensando alla classifica che aveva inchiodato fuori dall’ufficio del vicequestore. «Va bene, domani lo segno».

			Il vicequestore lo guardò senza capire.

			«Che fai allora, Rocco?».

			«Ci dormo su».

			«T’è venuto sonno?».

			«No. Lupa ha sonno». 

			Era vero. La cucciola s’era addormentata sulle Clarks.

			Tornò col pensiero a Mimmo Cuntrera. E alla storia della famiglia Berguet. Qualcosa non gli tornava in quell’intreccio. C’era una nota troppo dissonante nella partitura. Cuntrera era stato scoperto, Rocco e i suoi agenti avevano liberato Chiara Berguet, il tentativo dell’associazione mafiosa di prendersi la Edil.ber era andato a farsi benedire, perché toglierlo di mezzo? Cosa sapeva? Chi lo voleva morto? Affogato nelle riflessioni salì le scale e si ritrovò di nuovo sul materasso duro del Vieux Aosta. Sul soffitto sempre il valzer dei tre colori del pub giù in strada. «Un due tre, un due tre...» si addormentò di schianto.

		

	





			Venerdì

			«Ti pare che per parlare con te debba cercare il numero del residence sull’elenco, che siccome è vecchio non ce l’ha, e allora devo andare su Internet e solo dopo sei diversi siti non aggiornati finalmente riesco a sentire la tua voce da stronzo alla cornetta?».

			«Che ore sono?» disse Rocco.

			«Le sette e mezza, che ti pigli un canchero!» gridò Alberto Fumagalli. «Vieni in ospedale. Io sono qui che lavoro. E ho assistito a una cosa che guarda, neanche nei film di Spielberg. Corri!».

			«Che c’entrano i film di Spielberg?».

			«Una roba da film horror!».

			«Spielberg non fa film horror, ignorante».

			«Quello che è, muovi il culo!».

			«Ma il caso non ce l’aveva Pietra?».

			«Pietra è tornato a Torino, un omicidio a Parella. Ho chiamato il questore, ho chiamato il giudice. E hanno deciso d’ufficio che le tue ferie del cazzo sono finite. Muoversi!» e il patologo troncò la comunicazione.

			Rocco si stropicciò gli occhi. Ma non aveva nessuna intenzione di correre come Fumagalli suggeriva. Se la vita lo stava risucchiando, era deciso a vendere cara la pelle. Gli volevano affibbiare una rottura di coglioni di decimo grado? Allora lui avrebbe ripreso i suoi ritmi di sempre: doccia, colazione da Ettore a piazza Chanoux, questura, canna mattutina. Alla fine, e soltanto alla fine, visita alla morgue. 

			E così fece. Rientrare in ufficio fu come ritrovarsi di fronte a uno che da anni si professa tuo amico ma che amico non lo è mai stato. Quelli delle pulizie avevano evitato di spolverargli i mobili. Chiuse la porta, spalancò la finestra al maggio odoroso che portava nella stanza una leggera brezza, si sedette, aprì il cassetto della scrivania e si accese la prima canna dopo quattro giorni di astinenza. Si affacciò. Le macchine passavano sulla strada, i picchi ancora sporchi di neve brillavano sotto il sole timido della primavera mentre le spalle delle montagne erano diventate verde smeraldo. Erba nuova, buona per le mucche. 

			«La sai una cosa, Lupa? Potrei buttarmi dalla finestra. Ma atterrerei sul tetto del passaggio d’entrata della questura. Manco un metro. Al massimo mi slogherei una caviglia. Guarda un po’...» il cielo s’era aperto. Le nuvole erano bianche e leggere. Sui prati si vedevano i fiori. «Ninetta mia crepare di maggio» canticchiava a bassa voce guardando il panorama, «ci vuole tanto troppo coraggio, Ninetta bella dritto all’inferno avrei preferito andarci in inverno...».

			Aspirò ancora una boccata. Buona. Lieve e profumata. I trenini dentro le vene ripresero a correre. Il cervello aumentò i giri-motore, i pistoni sgomberarono la polvere, il grasso unse tutti i gangli nervosi e finalmente il vicequestore Rocco Schiavone si sentì a posto. Ora sì, poteva uscire e andare a sentire le novità di Fumagalli e i suoi film dell’orrore. Gettò la cicca fuori dalla finestra, infilò il loden e aprì la porta. 

			«È un piacere rivederla, dottore!» fece Casella. Erano tutti schierati lì davanti. Casella, D’Intino, Deruta, Italo, Caterina e Antonio Scipioni.

			«Che è?» fece Rocco. «Volete passarmi per le armi?».

			«È bello rivederla, dottore! C’è mancato, lo sa?» fece Deruta. Avevano tutti la faccia sorridente, parevano una classe che ha appena messo la colla sulla sedia del professore e non vede l’ora che quello si segga. 

			«Si può sapere che avete?».

			Italo ammiccò con gli occhi guardando il muro alla destra del vicequestore. «Che c’è, Italo?».

			«Dia un’occhiata...».

			Rocco si voltò. Non l’aveva notato entrando un quarto d’ora prima. C’era un cartello inchiodato al muro accanto alla porta diviso in quadrati numerati. In alto il titolo: Le grandi rotture di coglioni. Rocco si avvicinò. I suoi agenti sghignazzavano. 

			«Chi è stato?» chiese.

			Italo alzò la mano. 

			«Le grandi rotture di coglioni...» il vicequestore cominciò a leggere. Ogni tanto scuoteva le spalle. Rideva. «I bar senza i gelati Algida, è vero. Mi rompe parecchio le palle... e pure Radio Maria. Gli zero dell’Iban... ma li hai raccolti tu?».

			«In questi mesi» rispose Pierron. «Poi man mano che ne vengono altri, li aggiungo».

			«E allora aggiungi questi tre: al sesto grado perdere il segno del libro. Al settimo ci metti aspettare la valigia all’aeroporto. Oppure vederla arrivare rotta. O non vederla arrivare proprio. All’ottavo ci metti quelli che mandano i messaggi senza firmarsi. Al nono assistere a uno spettacolo di danze folkloristiche. Al decimo ovviamente il caso di omicidio. E a proposito, Pierron, preparati che dobbiamo andare. Fumagalli ha qualcosa per noi».

			«Devo venire anche io? Il morto l’ho già visto ieri in carcere».

			«È essenziale!».

			Italo annuì. Caterina si avvicinò con una penna al cartellone. «Allora io aggiungo le nuove rotture» e si mise a scrivere. 

			«Caterì, quando hai finito questo compito ingrato, non è che porteresti un po’ d’acqua a Lupa? Dorme sulla poltrona nel mio ufficio».

			«Certo. Le valigie all’aeroporto a che livello vanno?».

			«Al settimo. Mettile al settimo».

			«Ma siamo sicuri che debba proprio venire?» insisteva Italo sperando di poter evitare la visita all’obitorio. «Ho appena fatto colazione».

			«Tranquillo. Pare che non faccia schifo, ma solo orrore».

			«Cioè non si vomita?».

			«Esatto».

			Fumagalli li aspettava fuori dalla morgue. Guardava il cielo pieno di nuvole che come batuffoli di ovatta planavano tranquille seguendo i venti calmi di primavera. La neve, il freddo, il cielo nero sembravano lontani anni luce. «È strano, vero?» fece il medico appena Rocco e Italo arrivarono a tiro di voce.

			«Cosa?» chiese il vicequestore.

			«Quando sei in mezzo all’inverno le giornate si trascinano che sembrano non finire mai. E sembra che pure il freddo non debba finire mai. Poi invece guarda! Zac! E neanche ti ricordi più di quando era inverno».

			«Parla per te. Io me lo ricordo benissimo. Era neanche la settimana scorsa» rispose Rocco. «Allora, questo film horror?».

			Alberto Fumagalli strinse le labbra e guardò serio i due poliziotti. «Prima di entrare, Rocco, una parola».

			Si appartarono lasciando Italo solo in mezzo al piazzale.

			«Ascolta. Lo spettacolo è davvero bruttino. Io a lui...» e indicò l’agente valdostano «lo vedo già svenuto per terra. Insomma forse è meglio lasciarlo fuori. A meno che...».

			«A meno che?».

			«Noialtri non si faccia una scommessa».

			Rocco guardò il medico negli occhi. «Mi piace...».

			«Tipo io all’agente gli do sei secondi».

			«Parti favorito, Alberto. Tu conosci lo spettacolo, io no. Quindi se dici sei secondi hai un margine di possibilità di vittoria assai più ampio del mio. E allora mi devi un vantaggio».

			«Sarebbe?».

			«Sarebbe io dico sette secondi. Se Italo resiste sei secondi o meno vinci tu. Da sei e un centesimo fino a quando non sviene, che potrebbe pure avvenire a dieci secondi, vinco io».

			Alberto ci pensò su. «Cioè io vinco se sviene al sesto secondo?».

			«Oppure prima».

			«Andata!».

			«Sì, ma che ci giochiamo?» chiese Rocco.

			«Una cena. All’enoteca Croix de Ville».

			«Antipasto primo secondo e dolce?».

			«E amaro!».

			Rocco gli strinse la mano. Si avvicinarono a Italo mentre l’anatomopatologo tirava fuori il cellulare dalla tasca. Non aveva intenzione di telefonare. Cercava l’applicazione del cronometro che avrebbe fatto scattare non appena Pierron avesse messo gli occhi su quello che il medico aveva descritto come uno spettacolo horror.

			«Andiamo!» fece il vicequestore, ed entrarono tutti e tre.

			Italo guardava il pavimento di linoleum. Rocco attento studiava la faccia dell’agente che era già impallidito. Appena entrato nel corridoio appestato dalla puzza di disinfettante metallico aveva già mostrato problemi di palpitazioni. Il vicequestore pensò di aver scommesso troppo a cuor leggero. Fumagalli aprì la porta della morgue e con un sorriso sadico disse: «Prego...».

			«Rocco, io...» fece Italo sottovoce.

			«Cosa?».

			«Declinerei».

			«’Sto cazzo declini, Italo. Sei un poliziotto, impara a fare il tuo mestiere!».

			Entrarono. Rocco come una madre apprensiva teneva gli occhi sul suo agente preferito. Non guardava Alberto che intanto era andato a sollevare la plastica dal cadavere. La solita puzza di marciume misto ad alcol che dava la sensazione di appiccicarsi per sempre sui vestiti. Arrivarono al lettino autoptico. Italo sgranò gli occhi. Il vicequestore osservava attentamente il collega mentre il medico solerte aveva fatto scattare il cronometro.

			Uno: l’iride di Italo Pierron si allargò a macchia d’olio. Due: le labbra si aprirono leggermente. Tre: le palpebre cominciarono a sbattere istericamente. Quattro: la fronte si riempì di perline di sudore. Cinque: le palpebre cominciarono ad abbassarsi. Sei: i bulbi oculari ruotarono verso l’alto. Quasi sette: Italo cadde per terra. 

			«Cazzo!» disse Alberto bloccando il cronometro. «Sei secondi e cinquantacinque, porca miseria!».

			Rocco sorrise e si chinò per raccogliere il collega. «Bravo Italo! Lo sapevo che non mi avresti deluso! Albè, mi devi una cena! Dammi una mano!».

			«Promissio boni viri est obligatio... per soli cinquanta centesimi di secondo, maremma ladra!».

			Presero il poliziotto di peso e lo trascinarono fuori dall’obitorio. Lo piazzarono su una panchina. 

			«E ora che si fa? Aspettiamo che si sveglia?».

			«Macché. Fra due minuti è in piedi» fece Rocco. Lo lasciarono steso e con le gambe sollevate per rientrare nella sala autopsie.

			Stavolta Rocco guardò il corpo.

			Il cadavere di Mimmo Cuntrera era un normalissimo cadavere, qualcosa che Rocco aveva già visto purtroppo decine di volte. La stonatura stava nel fatto che fosse già in avanzato stato di decomposizione.

			«Io non ci vedo niente di strano» disse il vicequestore. «Cioè, è un po’ marcio. Dov’è ’sto film horror?».

			Alberto Fumagalli sorrise. Andò al tavolo accanto e prelevò una maglietta bianca. L’alzò, come se volesse mostrare la perfezione del bucato. «Eh?» disse.

			«Cosa?». Rocco cominciava ad innervosirsi.

			«Me l’hanno portato dal carcere con questa maglietta addosso. Una t-shirt bianca, fatta in Cina secondo me. Cotone. E ce l’aveva addosso anche quando l’ho messo sul tavolo».

			«Continuo a non vedere la stranezza».

			«Guarda qui». 

			Le cuciture intorno alle maniche erano strappate in più punti. 

			«È sgarrata. E allora?».

			«Si dice strappata».

			«A Roma diciamo sgarrata».

			«E qui sei ad Aosta e si dice strappata».

			«Vabbè, Alberto, è strappata. Dunque?».

			«Prima di infilarlo nello scomparto ieri sera non lo era. Che è successo?». La domanda del medico rimase sospesa nel silenzio della morgue.

			«Non lo so. Non era morto?».

			«Domenico Cuntrera era più morto di Giulio Cesare».

			«Qualcuno stanotte è entrato qui dentro e preso da un raptus gliel’ha stracciata?».

			«No. C’è una sola risposta».

			«Zombie?».

			«’Fanculo Rocco. Quali zombie. Questo mi s’è gonfiato».

			«Non lo fanno i cadaveri?».

			«Cerco di essere più chiaro. Questo s’è gonfiato in maniera spropositata in una notte e poi, in poche ore, s’è sgonfiato».

			«Cosa ti fa pensare?».

			«Una cosa simile a me non è mai successa. Ci sto sbattendo la testa da stamattina. I cadaveri non fanno così... e soprattutto, vuoi vedere l’ano?».

			«Posso farne a meno?».

			«Come vuoi. Era per precisione scientifica. Lo vedi che ha cominciato già a decomporsi? Dopo 24 ore?».

			«Questa è la cosa strana. E tu puoi scoprire perché?».

			«Non è facile. Non è facile... puzza di avvelenamento. Non so di cosa, ma secondo me è quello!».

			«Ce l’hai una lente d’ingrandimento?».

			«Che vuoi vedere?».

			«La pelle».

			«Rocco caro, questo è il mio mestiere. E poi io non guardo la pelle con la lente d’ingrandimento». Il medico si avvicinò a un treppiede. «Lampada fluorescente Solenord».

			La trascinò fino al cadavere e poi l’accese. «Lente biconvessa con un’intensità di luce a 50 centimetri di 550 lux».

			«Albè, nun me la devo compra’». Rocco afferrò il pantografo e cominciò a guardare il collo del fu Cuntrera.

			«Che cerchi?».

			Ma Rocco non rispose. Osservava in silenzio i pigmenti della pelle, i nei. Poi di colpo si bloccò. «Mi serve un parere da esperto». E cedette il posto alla lente ad Alberto. 

			«Porca...» disse l’anatomopatologo. «Porca... piccola, molto piccola, ma mi gioco la pensione che questa è una puntura!».

			«Ci sono api in carcere?» sorrise il vicequestore.

			«Questo cambia tutto. Puntura sulla giugulare. Presa in pieno!».

			«Che mi dici?».

			Alberto si tirò su di scatto. «Che le cose cominciano a chiarirsi. Ora devo darmi da fare velocemente. Se vuoi restare, resta. Ma devo aprire il paziente e, credimi, quello per uno come te non è uno spettacolo allegro».

			«Vado». Rocco si avviò verso l’uscita mentre Alberto si lanciava sul tavolo a prendere gli attrezzi del mestiere. «Qual è il piano?» chiese il vicequestore una volta raggiunta la porta.

			«Devo prelevare un po’ di pezzi del buon Mimmo e mandarli ad analizzare. Ho bisogno di un tossicologo in gamba, uno bravo. Questa è una cosa che io personalmente non ho mai visto. E ti dirò la verità, lo trovo estremamente eccitante!».

			«Eccitante?».

			«È quello che ho detto».

			Rocco annuì. «Eccitante. Mi devi una cena». Aprì la porta. 

			«Ah, Rocco?».

			Il vicequestore si bloccò. «Dimmi».

			«Notizie del figlio di puttana che è entrato in casa tua?».

			Rocco si limitò a negare con la testa.

			«Quando lo trovi dammi una voce. Perché, e rimanga tra noi, mi piacerebbe avercelo come paziente per qualche ora».

			Uscito nel corridoio si avvicinò a Italo che stava riprendendo i sensi. «Forza Italo, torniamocene in ufficio. Guido io».

			Italo annuì e passò le chiavi al vicequestore. «Scusami, è che proprio...».

			«Tranquillo, ci ho guadagnato una cena!».

			Il mare era calmo. Un’enorme spianata grigio argento che all’orizzonte diventava quasi viola. Le onde basse e continue si infrangevano dolcemente sugli scogli. Qualche gabbiano planava solitario. Lontano una nave s’era messa di profilo sulla linea del cielo. Corrado Pizzuti se ne stava a braccia conserte fuori dal bar con lo sguardo perso sul panorama. Aveva pensato a denunciare Enzo Baiocchi. Tutto sommato lui era innocente. Lo aveva semplicemente accompagnato ad Aosta, è una colpa quella? Non era a conoscenza del motivo di quel viaggio, questo avrebbe detto alla polizia. Che poi era la verità. Se avesse capito prima le intenzioni di quel bandito, sarebbe scappato lasciandolo in qualche area di servizio lungo l’autostrada. Il problema era: ci avrebbero creduto? Corrado in carcere c’era stato due volte, per una truffa a una società d’assicurazioni e per spaccio di stupefacenti. Quanto valeva la sua parola per un poliziotto? Meno di zero. Soprattutto con la prova di quella ricevuta maledetta che s’era fatto dare all’albergo. Come aveva fatto a commettere un errore così stupido? L’ennesimo errore della sua vita.

			Doveva sbarazzarsi di Enzo. 

			O io o lui, pensò.

			«Tieni... ristretto, come piace a te».

			Tatiana l’aveva raggiunto fuori con due tazzine di caffè. «Grazie...».

			La donna poggiò le labbra sulla sua tazzina. «Oggi il mare è bellissimo, vero? L’inverno è finito. Fra poco ricomincia il caldo e la stagione».

			Corrado sorrise mentre un motorino sfrecciava rumoroso sul lungomare. «È vero. E ricominceranno i rumori, e io non riuscirò a prendere sonno prima delle tre».

			«Ma che ti succede?».

			Finalmente si voltò a guardarla. «Qualche pensiero scemo».

			«E me lo vuoi dire?».

			«Niente di che, non preoccuparti».

			«Invece sì. Da quando sei partito la settimana scorsa sei strano. Che cos’è successo?».

			«Ma niente, te l’ho detto. Ogni tanto penso a Roma. E mi viene un po’ di nostalgia, tutto qua. Poi mi passa».

			«Stasera ti invito a cena».

			Corrado sorrise. «E il ragioniere De Lullo? Lo lasci solo a casa?».

			«Embè? Per una sera mica muore».

			«Come si chiama la tua città? Me lo scordo sempre».

			«Non te la puoi ricordare. Vsevolozhsk... vicino a San Pietroburgo».

			«E se ce ne andassimo ad aprire un bar laggiù?».

			Tatiana scoppiò a ridere. «Non resisti tre mesi. È troppo freddo per te. Ma perché? Qui non ti piace?».

			«Non più...» scansò la donna e rientrò nel bar. 

			Tatiana sospirò proprio mentre Barbara la libraia usciva dal negozio. «Buongiorno, Tatiana...».

			«Buongiorno».

			Barbara si guardava intorno. Sembrava avere qualcosa di urgente da dire alla russa. Buttò un’occhiata all’interno del bar. «Ti devo parlare» le disse con un soffio senza avvicinarsi.

			«E parlami».

			«Non qui. Dopo. Ora scappo» e corse via.

			Stanno diventando tutti strani, pensò Tatiana.

			Corrado aveva cominciato a preparare i panini. Lento, metodico. Una fetta di pane, la maionese, la foglia di insalata, il tonno, altra foglia di insalata, altra spalmata di maionese. Al terzo panino al prosciutto si bloccò. Guardò il coltello col manico giallo che aveva in mano e riprese il filo dei pensieri che la socia aveva interrotto. Altre soluzioni non ne aveva. Non poteva continuare a vivere in quell’incubo, ricattato dal pezzo di merda. Doveva farlo. Preparare tutto con calma e colpire all’improvviso. Quando Enzo meno se lo aspettava, quando Enzo era indifeso. Altrimenti non sarebbe riuscito a sopraffarlo. Un taglio secco, rapido e preciso e i problemi erano risolti. Doveva trovare il coraggio. Magari aiutarsi con un tirino prima di andare a dormire, per rimanere sveglio, lucido quando avrebbe affondato il coltello a punta col manico giallo nel corpo del mostro. 

			Prima di entrare nell’ufficio Rocco notò che Caterina aveva aggiornato il cartellone delle rotture di coglioni. Sorrise al lavoro certosino del viceispettore.

			«Dottor Schiavone!».

			La voce stridula e indisponente dell’agente D’Intino risuonò nel corridoio. Rocco si voltò.

			«Che vuoi D’Intì?».

			«Il cane».

			«Embè?».

			«È dentro. Dorme ancora. Non è che s’ha sentito male?».

			«È un cucciolo. Dormire è una delle sue attività preferite».

			«Senta, ci stanno almeno sei telefonate del giudice Baldi. La sta cercando come un pazzo».

			«Che ora è?».

			«Le cinque».

			Rocco alzò gli occhi al cielo. «Mi tocca andare in procura».

			«Vuole che ce l’accompagno?».

			«Per carità».

			«Vuole che mi occupo del cane?».

			«Neanche».

			«Vuole che faccia qualcos’altro?».

			Stava per rispondere: «Sì, levati dai coglioni». Invece gli venne un’idea improvvisa che gli illuminò la mente come solo i colpi di genio sanno fare. «D’Intino! Ho qualcosa d’importante per te e Deruta. Un compito fondamentale!».

			L’agente scattò. «Sì? Sì! Chiamo Deruta?».

			«Eccolo!» fece Rocco. Era appena spuntato da una porta laterale. «Deruta! Vieni qui per favore».

			«Subito, dottore» e traballando sui suoi piedini si avvicinò.

			«Allora, Deruta e D’Intino, c’è una cosa molto importante e delicatissima che dovreste fare per me».

			«A disposizione come sempre» scattò Deruta. 

			«E mi raccomando: dovete relazionare solo e soltanto a me. Nessun altro in questura. Chiaro?».

			Annuirono con la testa all’unisono. 

			«È un compito tosto, difficile, ma so che ce la potete fare. Ce l’avete sempre fatta, d’altra parte».

			Una piccola smorfia di scetticismo si disegnò sulla bocca di Deruta. 

			«Che c’è?».

			«Insomma dotto’... una volta ci ha mandato a cercare una serratura dandoci una chiave e per poco non ci massacravano di botte».

			«È vero» aggiunse D’Intino, «un’altra volta a spiare degli spacciatori e io ci ho rimesso due costole...».

			«E poi neanche la settimana scorsa in montagna in mezzo alla neve che a D’Intino per poco non gli hanno tagliato l’alluce congelato».

			«Ancora un po’ zoppico!».

			«Ma stavolta è molto più difficile. Però se non ve la sentite non fa niente. Chiederò a Scipioni, a lui certe cose non fanno paura!».

			«Ma scherza!». L’orgoglio di Deruta si ribellò. «Dica a noi!».

			«Mercoledì 9 maggio e giovedì 10 maggio...».

			«Scorsa settimana...».

			«Bravo Deruta. Voi dovete fare il giro di tutti, ripeto, tutti gli alberghi e i bed and breakfast di Aosta e provincia e farvi dare l’elenco degli ospiti presenti. Evitate posti di lusso e tre stelle. Cercate dalle due stelle in giù. Insomma, prezzi bassi».

			D’Intino abbassò la voce. «Chi stiamo cercando?».

			«Voi cercate. E soprattutto appizzate le orecchie se l’ospite viene da Roma. Mi raccomando, fatevi dare gli elenchi e portateli a me. Solo a me. Sono stato chiaro?».

			Annuirono nuovamente. «Quando cominciamo?».

			«Subito, Deruta. Adesso!» e aprì la porta per entrare in ufficio. Si voltò di nuovo verso gli agenti che erano rimasti fermi in mezzo al corridoio. «Embè? Allora? Andare!».

			«Per fare questo lavoro però... abbiamo bisogno di una cosa!» e Deruta guardò D’Intino a cercare un segno di assenso. 

			«Che vi serve?».

			Deruta alzò la mano destra con quattro dita bene in vista: «Quattro evidenziatori!».

			«Uno rosa, uno giallo, uno verde e uno blu!» concluse D’Intino.

			Rocco aggrottò un poco le sopracciglia. «Ma perché, in ufficio non ci sono?».

			«No» disse tragico Deruta. «Non ce li hanno mai accordati».

			Rocco allargò le braccia: «Bastano 10 euro?».

			«Certo».

			Il vicequestore mise mano al portafogli. 10 euro non li aveva. Diede loro una banconota da 20. «Compratene quattro a testa!».

			D’Intino e Deruta emanavano gioia dagli occhi, dalla pelle e dalle mani che frettolose si accaparrarono i 20 euro. Ringraziando e confabulando uscirono dall’ufficio.

			«Mah...» mormorò Rocco ed entrò nel suo ufficio.

			Lupa era vicino alla porta. Agitava la coda che sbatteva ritmica contro la spalliera del divano sul quale s’era addormentata. Aveva sentito la voce del vicequestore. «Ciao Lupacchiotta, come stai?». Rocco prese in braccio la cucciola, la sollevò guardandola negli occhi. «Ora io e te dobbiamo fare un discorso serio. Capace che papà per qualche giorno va via. Tu farai la brava?».

			Lupa gli leccò il naso.

			«Lo prendo per un sì. Ora mi accompagni dal giudice?».

			Lupa lo leccò di nuovo.

			«Però ti devi comportare bene, intesi? Andare, marsch!» la poggiò a terra e quella corse subito fuori dall’ufficio perdendosi per i corridoi.

			Lupa era particolarmente interessata alle frange del tappeto finto bukara dell’ufficio di Baldi. Le stava dilaniando una ad una.

			«I cani in procura non possono entrare» gli disse Baldi.

			«Lo so. Ma giù hanno fatto un’eccezione».

			«Mi ammorba la stanza».

			«Lupa non puzza. Profuma di pop corn. Soprattutto quando dorme».

			Baldi scosse la testa. «Mi dica solo se si è fatto un’idea, Schiavone».

			«Innanzitutto le devo fare i miei complimenti».

			Il giudice lo ascoltava con attenzione.

			«Se lei non avesse insistito a portare subito il corpo della vittima alla morgue da Fumagalli, non ce ne saremmo mai accorti».

			«Accorti di cosa, Schiavone?».

			«Aveva ragione lei. Non era infarto. Cuntrera è stato ucciso».

			«Lo sapevo, lo sapevo!».

			Rocco gettò un’occhiata a Lupa che continuava a mangiare il tappeto. 

			«Solo che vorrei lei mi spiegasse meglio».

			«Fumagalli ha scoperto una reazione strana del cadavere avvenuta durante la notte. E grazie a quella ora sta indagando su come quel corpo sia, appunto, diventato un cadavere».

			«Ottimo!» e Baldi sferrò un pugno sulla scrivania che fece saltare la fotografia della moglie, le penne e un vecchio calendario d’ottone fermo al giugno del 2005. Lupa invece non si distrasse. Continuava a masticare il bukara. Baldi si alzò di scatto. Girò intorno alla scrivania. «Quel tappeto è proprietà dello Stato, se il suo cane continua glielo faccio ripagare».

			«Lupa!» il cane passò a sbriciolare i lacci delle Clarks di Rocco. 

			«Dunque siamo davanti a un omicidio. E chi l’ha ucciso potrebbe essere il nostro misterioso burattinaio, non è così?».

			«Già. Il sedicente Carlo Cutrì».

			«Sedicente, ha detto bene. Ora mi ascolti... faccio un veloce riassunto. Domenico Cuntrera era della banda che stava strozzando la famiglia Berguet. Ma dobbiamo mettere insieme dei tasselli. Dei tasselli importanti. Il primo: le carte di Cuntrera, quelle con cui l’abbiamo preso alla frontiera. Bene, ci sto lavorando... e parecchie cose non quadrano. Ma si tratta di complicazioni bancarie che a lei interessano poco...».

			«Se lo dice lei...».

			«Non tornano perché, seguendo numeri e conti cifrati, si arriva parecchio in alto, dottor Schiavone».

			«Lei non mi pare uno che soffra di vertigini».

			Baldi scoppiò a ridere. «Questa me la rubo. Ma veniamo al secondo tassello: la banca della Vallée. Ricorda? Prestava i soldi alla Edil.ber di Pietro Berguet. La banca aveva chiuso i fondi alla società di costruzioni. Così Pietro Berguet li aveva chiesti in prestito a Cuntrera, traduci ’ndrangheta, e quello voleva subentrare e prendersi l’intera società».

			«Ricordo perfettamente, dottore. Sono passati pochi giorni».

			Baldi non gli diede ascolto. «Quindi lei aveva scoperto che ben sette delle vittime di questo Cuntrera, tutti piccoli imprenditori che gli dovevano dei soldi, avevano una cosa in comune: e cioè il conto in banca alla Cassa della Vallée. Fin qui ci siamo?».

			Il vicequestore si limitò ad annuire. 

			«E io allora ho cominciato a spulciare nelle carte di questa banca, il cui direttore Laura Turrini lei ha conosciuto. Ed ecco il secondo tassello: la dottoressa Turrini... bene, non è più alla banca. Mandata via, liquidata nel giro di un pomeriggio».

			«Suona strano».

			«E ora andiamo al terzo particolare, che è il più preoccupante. E sarebbe Carlo Cutrì. Che doveva essere il complice del fu Cuntrera».

			«Già. Residente a Lugano, no?».

			«Carlo Cutrì non esiste». 

			Rocco strabuzzò gli occhi. 

			«No» precisò Baldi. «Non c’è. All’indirizzo abita una famiglia francese, e nelle liste dei residenti di Lugano non c’è ombra di Carlo Cutrì».

			«Che significa?».

			«Non lo so. Significa che Carlo Cutrì è il nome fittizio di qualcun altro che controllava Mimmo Cuntrera e che ha organizzato il rapimento della povera Chiara Berguet».

			Rocco si accese una sigaretta. «Oppure il nome è vero, ma adesso si nasconde sotto un nome fittizio».

			«Già».

			«Un bel casino, dottore».

			«Io ho la netta sensazione di essere sempre un passo indietro».

			«Ma indietro a chi?».

			«E che ne so, Schiavone! Se lo sapessi avrei risolto il problema, non crede? La sensazione è quella della stalla...».

			«... con i buoi già fuggiti. Sì, ed è una brutta sensazione». 

			«E spenga la sigaretta. Da quando le ho detto che qui può fumare?». Rocco eseguì con una smorfia mentre il giudice tornava alla scrivania. Si accorse che la foto della moglie era caduta a faccia in giù. La prese in mano e per la prima volta davanti a Schiavone la girò mettendola di fronte al suo ascoltatore. Fece le presentazioni: «Mia moglie...». Rocco sorrise. Forse il matrimonio del giudice era salvo. Dopo tutto quel tergiversare da settembre con la foto che viaggiava dal cassetto al cestino per tornare capovolta sulla scrivania, dopo tanti mesi la serenità sembrava tornata in famiglia. Baldi si affacciò per controllare che il cane non stesse facendo danni all’arredamento del suo ufficio.

			«Che razza è?».

			«È un Saint-Rhémy-en-Ardennes».

			«Un cosa?».

			«Una razza rarissima. E bipolare. Può essere molto accomodante oppure molto aggressiva. Dipende dall’indole del padrone».

			«Quindi non mi avvicinerò mai a carezzarla. Saint-Rhémy-en-Ardennes... mi pare una stronzata. Quindi scoprendo il killer di Cuntrera...».

			«Potremmo risalire al mandante. Cuntrera era appena arrivato, un po’ presto per farsi dei nemici tanto mortali».

			«D’accordissimo. E poi, come le ho detto, le carte che Cuntrera aveva con sé scottano! E scottano parecchio. Il mandante è da ricercare lì dentro. Sono sicuro. Come ha intenzione di agire?».

			«Indagare in un carcere è una cosa molto difficile. C’è un’omertà resistente come i muri di cinta. Nessuno mi rivolgerebbe la parola, nessuno farebbe passi falsi davanti a me. Dovrei risolvere la cosa dall’esterno. E nella vita ho imparato che se devi occuparti di fango e merda, ti devi calare nelle fogne, cospargerti di quella roba e iniziare a puzzare».

			«Un travestimento?».

			«È inutile, dottor Baldi. I detenuti lo scoprirebbero subito che non sono uno di loro. E poi avrei bisogno di tempo. No, mi toccherà entrare e fingere un lavoro di routine. Solo così posso provare ad accaparrarmi qualche simpatia. Lei mi aiuti con il direttore, che mi dia tutto l’appoggio possibile».

			«Consideri la cosa fatta».

			Voleva solo recuperare un paio di camicie di lino e i rasoi usa e getta. Penetrò nella vecchia casa di rue Piave come un ladro. Andò prima in bagno poi contò fino a tre ed entrò in camera da letto. Aveva paura. Paura che ci fosse ancora il materasso con le macchie di ruggine sopra, che poi ruggine non era. Paura di rivedere il corpo di Adele crivellato dai colpi che qualcuno aveva sparato quel giovedì notte sulla poverina. Aprì la porta e si avventò sull’armadio senza voltarsi, senza pensare, rapido e in apnea, come se l’aria stessa fosse ancora appestata da quell’omicidio. Le camicie erano lì, sul secondo ripiano. Le prese e velocemente uscì dalla stanza. Si chiuse la porta di casa alle spalle senza dare neanche un giro di chiave. Scese le scale ancora senza respirare e si ritrovò in strada. Finalmente respirò a bocca spalancata e si incamminò verso l’auto. Seduta sul cofano ancora caldo della sua Volvo c’era Anna a braccia conserte. 

			«Come stai?» gli chiese.

			«Stato meglio. E tu?».

			«Stata meglio».

			Negli occhi c’era una luce strana, Rocco non riusciva a capire se fosse rabbia o profonda tristezza. Era vestita di nero. Nero il maglione sul quale riposava un bel pendaglio d’argento. Nera la gonna al ginocchio. Scarpe nere alte alla caviglia. Non indossava le calze. Con la mano si portò i capelli all’indietro. «Ti aspetto da giorni».

			«Lo so. Sono tornato solo oggi in ufficio».

			«Stasera sei libero?».

			«Lo sono sempre».

			«Abbiamo una festa. Ci vieni?».

			«Non sono dell’umore per andare a una festa».

			«Questa ti piacerà. C’è la crème de la crème di Aosta».

			«C’è anche il tuo amante?».

			«Sei tu il mio amante».

			«Dico quello ufficiale. L’architetto Bucci-qualcosa».

			Anna sorrise. «Bucci Rivolta, possibile che il nome non ti entri in testa? Non lo so se ci sarà. Ma devi stare tranquillo. Non è più il mio amante».

			«Sai cosa? Sarei un po’ stanco di gente che vuole spararmi addosso!».

			«Tranquillo, lui non ha neanche il porto d’armi. Alle otto a casa mia?».

			Rocco annuì.

			«Ce l’hai un vestito nero?».

			«Andiamo a una veglia funebre?».

			«No, è una cosa elegante».

			«Il nero non è elegante. È cimiteriale. Vengo al meglio che posso». Poi premette il tasto e la Volvo occhieggiò le quattro frecce.

			«E con questo il dialogo è chiuso» disse fra sé Anna. «Per favore, se dovessi tardare o non venire mi chiami?».

			«Certo, certo». Rocco salì sull’auto. Anna bussò sul vetro. Rocco lo aprì. «Sì...?».

			«Ti sembra azzardato chiederti un bacio?».

			Rocco si sporse, le toccò appena le labbra con le sue, ingranò la retromarcia.

			«Ho baciato lapidi più calde» mormorò Anna. 

			«Scusa?».

			«Niente» disse la donna che si girò e tornò verso casa. 

			«Ma perché? Perché!» urlò il vicequestore dando un colpo secco con la mano sul volante. 

			L’unico televisore funzionante della questura era quello nella sala d’attesa. Rocco cacciò due agenti che stavano riposando dopo un turno di 24 ore. Mentre Italo armeggiava coi cavi intorno all’apparecchio, entrò Antonio Scipioni con un pacco di dvd in mano. 

			«Bene». Rocco gli andò incontro. «Sono tutti?».

			«Queste sono le registrazioni delle telecamere quattro cinque e sei del cortile».

			«Ottimo. Hai finito, Italo?».

			Pierron si voltò verso il vicequestore. «Fatto».

			«Sono ore di registrazione!» esclamò Antonio. «Partono da venti minuti prima del ritrovamento del cadavere e finiscono un’ora dopo».

			«Quello che è successo dopo non ci interessa» e Rocco aprì la prima custodia. «A noi ci interessa il prima». 

			«Ce le guardiamo tutte di seguito?».

			«Ve le guardate tutte di seguito» cantilenò Rocco. «Minuto per minuto. E segnate le cose interessanti che notate».

			Sui volti di Italo e Antonio si dipinse lo sconforto più nero. «Perché?» seguitò il vicequestore, «avevate altri impegni per oggi?».

			«Ma... io direi...».

			«Antonio, una bella giornata al cinema con un amico, ma cosa volevi di più?» e sorridendo lasciò i due agenti a quel compito ingrato. 

			Il vicequestore attraversando il corridoio vide Casella uscire da un ufficio. «Casella!».

			L’agente accorse. «Dica, dottore!».

			Rocco aprì il portafogli e tirò fuori una banconota da 20 euro. «Vai in pasticceria. Prendi un bel po’ di paste mignon e portale a Antonio e Italo che sono in sala d’attesa».

			«Perché?».

			«A questo siamo arrivati? Chiedi il perché di un ordine perentorio di un tuo superiore?».

			«No, siccome ho qui delle pratiche, credevo che...».

			«Credi male. Va, corri. Tempo dieci minuti e devi essere di ritorno. Forse ho altro da farti fare!».

			«Vado!».

			Casella afferrò la banconota e si diresse verso l’uscita.

			Prima di entrare nel suo ufficio, buttò un’occhiata al cartello delle rotture di coglioni. Prese una penna dal taschino. Ne aggiunse una al sesto livello: le pastarelle la domenica. Poi entrò seguito da Lupa. 

			Chiuse la porta e il rumore dell’anta sbattuta coincise con lo squillo del telefono sulla scrivania. Afferrò la cornetta. «Chi è che scassa?» gridò. 

			«Schiavone? Sono Farinelli...».

			Era il commissario capo della scientifica di Torino. «Ciao».

			«Come stai?».

			«Meglio di ieri...».

			«Aspetto sempre il momento in cui mi dirai: bene! Quello sarà il giorno che tenterò la fortuna al superenalotto».

			Rocco si sedette sulla poltrona di pelle. Lupa si piazzò sul divano. «Quel giorno arriverà solo quando l’acqua recupererà il dominio sulla terraferma, e il pianeta sarà salvo dall’umanità!».

			«Bene. Ti sento in forma. Allora ascolta: qualcosa si muove».

			«Dimmi».

			«Parliamo della pistola che ha sparato a casa tua. La 6.35. Ho fatto un paio di controlli incrociati e lo sai? Quella pistola è stata usata tre anni fa, rapina a mano armata in una banca a Cinecittà, e ci scappò il morto. La vittima si chiamava Ugo Ferri, pensionato. Si trovò per sua sfortuna in mezzo alla sparatoria».

			«Vai avanti».

			«Due banditi. Uno arrestato, l’altro se l’è scampata e quella pistola non è mai stata ritrovata. E ora ecco che riappare in mano al misterioso omicida della tua povera amica Adele».

			«Conosci il nome del bandito arrestato?».

			«Aspetta che ce l’ho qui...». Rocco sentì rumore di carte. «Ma dove cazzo... ah, eccolo! Allora... Pasquale Scifù... morto in carcere qualche anno dopo».

			«Dell’altro invece...».

			«Niente. Scifù non ha mai parlato».

			«Ci sono dei testimoni, qualcosa che mi possa aiutare?».

			«Poca roba. L’unica è che mentre Scifù era di corporatura normale, l’altro pare fosse un gigante. È lui che ha sparato».

			«Grazie. Sei stato prezioso».

			«Serve?».

			«Spero proprio di sì».

			«Finalmente! E comincia a vedere il bicchiere mezzo pieno!».

			«Quale bicchiere?».

			Antonio Scipioni e Italo Pierron erano attaccati al televisore da tre ore. Gli occhi cominciavano a confondere linee e colori. 

			Rocco Schiavone entrò come una folata di vento. «Andiamo bene?».

			«Ah, grazie per le paste... erano ottime» disse Antonio.

			«Rocco, non ce la facciamo più. Guardiamo le stesse cose da ore...» rispose Italo stropicciandosi la faccia.

			«E posso sapere cos’avete visto?».

			«Facciamo così. Le mostriamo le immagini accelerate e intanto le commentiamo».

			«Antonio, ma non mi davi del tu come Italo?».

			«Ah... sì... è che in ufficio...».

			«Se non ci sono altri che ti frega?».

			«Hai ragione, dottore. Allora vado?».

			«E vai».

			Antonio premette un tasto del telecomando e le immagini in bianco e nero partirono. 

			«Questa è la telecamera uno».

			A velocità sostenuta sembrava di assistere a un film formalista sovietico.

			«Allora. C’è la rissa. Ecco, si vedono i tre carcerati qui a sinistra dello schermo che aggrediscono il marocchino».

			«Tunisino» lo corresse Italo.

			«Giusto. Poi a dare una mano al tunisino accorrono questi altri due nordafricani, vedi? Uno monta sulla schiena di quello sfregiato...».

			«Erik» precisò Italo.

			«L’altro con delle mosse di karate cerca di menare il negro».

			«Nero, Antonio, negro è offensivo» lo corresse Rocco.

			«Hai ragione. Il nero. Che però lo gonfia come un canotto».

			«Ammazza che destro. Mena l’africano, eh?».

			«Già. Poi...».

			«Poi» prese la parola Italo «... abbiamo un altro nordafricano che accorre, questo qui, vedi? mi pare si chiami Aziz, e le prende di brutto da Erik».

			«Anche Erik mena parecchio, eh?».

			«E poi i detenuti accorrono a sedare la rissa. Entrano le guardie e mettono le cose a posto».

			Guardarono ancora le immagini. 

			«Chi è il terzo che aggredisce il tunisino?».

			«Quello lo chiamano il professore. È la testa pensante del gruppetto» rispose Italo.

			«Ecco, ci siamo!». Antonio indicò il lato destro del televisore. «Vedi la gente che comincia ad assembrarsi? Qui dietro c’è il corpo di Mimmo Cuntrera».

			«E perché non lo vediamo?».

			«Perché è una zona cieca».

			Rocco si toccò il mento. La barba di due giorni sfrigolò al contatto come olio in una padella. «E le altre telecamere?».

			«Nessuna delle sei telecamere mostra questo angolo del cortile».

			«Cioè mi state dicendo che non abbiamo mai la visuale dell’uomo che cade a terra?».

			«No».

			Il vicequestore si alzò. 

			«Era troppo facile, no?».

			I due agenti si guardarono come se fosse colpa loro. 

			«E quindi già sappiamo una cosa. Chi ha ucciso il tizio conosce perfettamente il carcere e le telecamere di servizio. Dunque è qualcuno che lì dentro ci sta da un po’».

			Sergio Mozzicarelli rientrò nella sua sezione. Salutò con un gesto il secondino di turno. Non se la sentiva di stare in cortile. Non dopo quello che era successo. Non dopo quello che aveva visto. Appoggiò la schiena sulla parete del corridoio e cominciò a esaminare i suoi compagni di braccio. 

			Con chi poteva parlare?

			Escluse immediatamente gli stranieri. Non li frequentava, non li conosceva. Rumeni e albanesi masticavano male l’italiano. Gli africani non lo parlavano proprio. Restavano quindi solo gli italiani, esigua parte della popolazione carceraria. Avrebbe potuto parlare con Cavabucion, l’ex barista padovano, di cui non sapeva neanche il nome di battesimo... Escluso. Con Federico? Avrebbe sicuramente interpretato male i discorsi di Sergio pensando ad una avance. E avrebbe cominciato a fare doppi sensi pesanti su un possibile amplesso da consumarsi nelle docce oppure di nascosto nella sua cella durante le ore di «socializzazione». Mariano? Il camionista che aveva eliminato in una sola notte la moglie e l’amante? Neanche lui. Restavano Marco e Federico. Troppo giovani. Pensavano solo ai figli lasciati indietro e ai giorni che gli mancavano prima di tornare a casa. Erano bravi solo a fare braccialetti di cuoio con il segno zodiacale inciso su una pietra nera. Con loro i connazionali erano finiti. Pochi e nessuno affidabile o pronto a ricevere il suo segreto e tenerlo custodito gelosamente. E soprattutto nessuno in grado di dargli un consiglio.

			Fregatene! gli diceva la testa. Fregatene Sergio, hai visto, e allora? Fatti i cazzi tuoi. Fra un anno sei fuori e puoi provare a goderti l’ultimo scampolo di questa vita di merda che hai vissuto. 

			«Mi vado a mettere nei casini...» disse a bassa voce guardando il pavimento. E per che cosa? Domenico Cuntrera non era neanche amico suo. In quei pochi giorni avevano scambiato in tutto tre parole. Sapeva solo che era calabrese, che ogni notte pregava la Madonna e che l’avrebbero trasferito in pochi giorni. Ma non avevano fatto in tempo. 

			Fregatene.

			Ma gli tornava alla mente il viso di quel poveraccio che era diventato cianotico e che sembrava chiedergli aiuto con gli occhi sbarrati mentre la vita lo stava abbandonando, veloce e vigliacca. La schiuma alla bocca, il rantolo. E lui cosa era riuscito a fare? Come aveva risposto a quella richiesta disperata? S’era nascosto dietro la colonna di cemento armato per non farsi vedere mentre un gruppo di stronzi si stava massacrando dall’altra parte del cortile. 

			Fregatene.

			«Dentro! Si chiude!» urlò una guardia. Lento rientrò nella sua cella insieme a Aldo e a Karim. Con un rumore di ferraglia i blindi sbatterono. Fra poco avrebbero portato la cena.

			Fregatene. 

			Le otto e mezza. Rocco era in ritardo. Aveva perso tempo per chiamare Brizio e raccontargli i particolari della pistola e della rapina col morto a Cinecittà. L’amico gli aveva assicurato che si sarebbe dato da fare. Anche se del napoletano, Scifù, non aveva mai sentito parlare. Correva verso il residence con Lupa che lo seguiva scodinzolando. Doveva fare una doccia veloce e vestirsi. Ma già nella testa si stava affacciando l’idea di chiamare Anna e darle una buca colossale. Entrò nel residence per prendere la chiave. 

			«Sei in un ritardo spaventoso!».

			Si voltò. Alle sue spalle, seduta sui divani della hall, c’era Anna. Lupa le corse incontro abbaiando. Anna l’accolse a braccia aperte. «Lupa! Sei felice di vedermi?» si chinò a carezzarla, poi guardò Rocco. «Lei è felice di vedermi. Impara da Lupa».

			«Ci metto tre minuti, mi cambio e scendo. Pensi che il cane possa venire?».

			«Non credo».

			«Manco il cane... e vabbè». Rocco fischiò e Lupa lo seguì per le scale.

			Optò per il solito completo di velluto marrone con camicia azzurra senza cravatta, e ovviamente le Clarks. «Tu adesso fai la ninna» disse Rocco versando i croccantini nella ciotola di plastica rosa. «Va bene? Io torno presto». Lupa si avventò sulla pappa. Rocco si infilò il loden, lasciò la luce dell’abat-jour accesa per la cucciola e si chiuse la porta alle spalle. 

			«Grazie di essere venuta qui al residence. Ero in ritardo».

			Anna squadrò Rocco. «E questo sarebbe un vestito elegante?».

			Sfigurava accanto alla mise della donna: un semplice tubino nero allietato da una collana a forma di tralcio di vite con pietre rosse che s’affacciavano fra piccole foglie d’oro, un soprabito ciclamino stretto in vita con bottoni d’osso, un paio di tronchetti neri alla caviglia in pitone nero. «Sei vestito per andare in ufficio».

			Rocco si osservò nello specchio della reception. Non s’era neanche pettinato. «Dici?».

			«Neppure la barba! Andiamo che facciamo tardi. Prendiamo la tua macchina o mi fai guidare fino a lì?».

			«Lì dove?».

			«Fuori Aosta. Verso Rumiod».

			«Sai la strada?».

			«Sì. Andiamo a casa di Berardo Turrini».

			«Questo cognome non mi è nuovo. Qualche parentela con Laura Turrini, la direttrice della banca della Vallée?».

			«È il marito. Il primario».

			Definire casa l’abitazione di Berardo Turrini era riduttivo. Si entrava nella proprietà grazie a un cancello a due ante sormontato da sei antichi lumi in ferro battuto. Rocco e Anna percorsero con l’auto una stradina costeggiata da un duplice filare di betulle dal tronco bianco che risaltavano come scheletri nella notte. La villa era gigantesca, illuminata a festa. Rocco la osservò dopo aver parcheggiato la macchina sul prato, fra autovetture che avrebbero superato in valore il Pil di un paese africano. Tre piani di architettura moderna, un trionfo di vetro, legno e pietre. «Niente male, eh?» fece Anna guardando bene dove posava i tacchi per non storcersi la caviglia in qualche buca. Ma il prato era un velluto. 

			Attraversarono un vialetto di ghiaia e finalmente arrivarono alla porta di casa che era un enorme arco di vetro che immetteva nelle sale del piano terra. Un bel viavai di gente che si aggirava col bicchiere in mano, camerieri in livrea svolazzavano qui e là portando vassoi in precario equilibrio. Appena la coppia entrò un cameriere anziano e senza capelli allungò le braccia per ricevere i cappotti e poi si allontanò. «Li rivediamo i cappotti? Io dentro ci ho lasciato il portafogli» fece Rocco. Anna neanche gli rispose. 

			Luci soffuse illuminavano dolcemente le opere appese alle pareti. Rocco ebbe un sobbalzo, avvicinandosi a una tela tagliata al centro. Il resto dei quadri non era da meno. Burri, un arazzo di Boetti, una quantità di disegni a matita da Miró a Léger. 

			«Guadagna così tanto un primario?».

			«Sono soldi di famiglia, Rocco. Ora basta sbavare su queste cose e andiamoci a presentare».

			«Anna!» un uomo poco sotto la sessantina, abbronzato, coi capelli candidi e un vestito nero portato sportivamente sopra una semplice maglietta dello stesso colore si avvicinò con le braccia spalancate. «Finalmente!».

			«Berardo!». Si abbracciarono. I soliti due baci sulle guance. «Posso presentarti il dottor Schiavone?».

			«Lo conosco di fama» fece l’uomo accennando un sorriso. Si strinsero la mano. Rocco con un’occhiata abbracciò la casa. «Ma bisogna pagare il biglietto per venirla a trovare?».

			Berardo scoppiò in una risata fragorosa: «Vedo che apprezza l’arte contemporanea. Venite, vi porto da mia moglie».

			Attraversarono un salone grande come un appartamento e si avvicinarono al tavolo dei vini dove Laura Turrini chiacchierava con una donna sopra i settanta. Una ragnatela di rughe sul viso stonava con le labbra appena rifatte. «Laura, guarda chi c’è?».

			«Anna!» la donna si staccò dal tavolo chiedendo scusa con un gesto alla sua interlocutrice. «Anna, che bello vederti». Si abbracciarono. Poi lo sguardo di Laura divenne triste guardando Rocco. «Dottor Schiavone...».

			«Vi conoscete già?» chiese Berardo.

			«Sì» fu Rocco a rispondere. «Come va, dottoressa Turrini?».

			«Stasera possiamo darci del tu».

			«Come va, Laura?».

			«Bene. Ti vedo in gran forma!».

			«Non dire bugie» intervenne Anna. «Sembra uscito da un appostamento di 48 ore!».

			«Li hai più visti i Berguet?».

			Laura impallidì. Fu il marito ad intervenire. «Non ce ne parli... quello che gli è successo. È... sgradevole?».

			«Solo sgradevole?».

			«Be’, insomma. Terribile va meglio?» disse Berardo. 

			Laura riprese i colori. «Cosa credi? Mi dispiace per quello che è successo ai Berguet! Io Giuliana e Pietro siamo amici da anni. La banca che rappresento è sempre stata accanto ai Berguet».

			«Tranne per gli ultimi tempi».

			Anna alzò gli occhi al cielo. «Scusate. Rocco, ti sembra il caso di parlare di queste cose? Siamo a una festa!».

			«Anna ha ragione!» aggiunse Turrini. «Ho altri ospiti, scusatemi...» e mostrando la chiostra di denti lucida come avorio mollò il terzetto. 

			«Posso offrirvi un po’ di vino?».

			«Volentieri» disse Anna, e chiacchierando a bassa voce con Laura si allontanò da Rocco. Il vicequestore non seguì le due donne. Rimase in piedi a guardarle mentre si avvicinavano al buffet. 

			Che cazzo ci faccio qui? si chiese.

			Da qualche parte dovevano esserci degli altoparlanti che diffondevano musica. Se il padrone di casa mostrava un certo occhio nelle arti visive, lo stesso non si poteva dire delle orecchie. A Rocco parve riconoscere una Strangers in the night da un’antologia del sassofonista italiano Fausto Papetti. Scrutava i volti degli invitati. Gli uomini sprizzavano boria dai pori della pelle. Le donne, botulino. Sembravano avere tutte lo stesso viso. Quello ricreato nelle sale operatorie. Un’omologazione democratica di tratti somatici che azzerava razze e connotati rendendo quei visi lisci, lucidi e inespressivi. Una casa piena di rettili.

			«Allora, lo prende l’appartamento?».

			La voce amichevole del questore Costa lo fece voltare verso una delle tre grandi finestre che dominavano il salone. «Dottore, buonasera».

			«Ho saputo che è tornato in ufficio. Mi rende felice. Ma allo stesso tempo mi intristisce il fatto che non sia salito da me. Eppure sa che la cercavo. Ha visto i giornali?».

			«Direi di sì».

			Costa si raddrizzò gli occhiali sul naso. «Non si offenda per le cose che dicono di lei».

			«Lei si riferisce alla Buccellato? Sta usando la mano pesante!».

			Costa grugnì. Il suo odio per i giornalai non scemava, ancora dovuto al tradimento di sua moglie per un cronista di Torino. Poi scosse la testa per cancellare le colonne, i caratteri, i tagli alti medi e bassi e gli articoli di spalla che gli danzavano davanti ridendo di lui e del suo ufficio. Fissò Rocco negli occhi. «Lei come sta, Schiavone? Se la sente di tornare al lavoro?».

			«No, dottor Costa. Direi proprio di no».

			«Lo capisco. E me lo porta il figlio di buona donna che è entrato in casa sua?».

			«Lo spero» e ripensò alla promessa fatta a mezza bocca al suo amico Sebastiano che se avesse trovato l’assassino di Adele gliel’avrebbe consegnato, perché chiudesse lui stesso con le sue mani quella storia. E vendicasse nel sangue la morte della sua compagna. 

			«Confido in lei». Costa recuperò il sorriso. «Allora, la prende la casa a via Laurent Cerise?» chiese il questore. «Sono 80 metri quadri, l’affitto è ottimo. Se vuole è già arredata. È un terzo piano e ha l’antifurto e le grate alle finestre».

			«Ha un solo difetto, grosso quanto il Cervino».

			«E cioè?».

			«È dietro la procura».

			Costa guardò Schiavone. «A me pare un pregio».

			«Lo so. Per questo rimaniamo amici. Abbiamo due visioni della vita molto diverse».

			Costa annuì. «Su questo ci può mettere la mano sul fuoco. E a proposito di visioni, mi dice la sua sulla storia del carcere?».

			«Non ce l’ho ancora. Comunque si tratta di omicidio, Cuntrera, il mafioso che ricattava la famiglia Berguet, è stato ucciso».

			«Brutta storia, allora. E a proposito dei Berguet, guardi là...».

			Il questore allungando il mento indicò un punto del salone. In piedi accanto a un arazzo c’era un uomo. Un biondino, occhi chiari. Un vestito grigio antracite gli cadeva addosso senza una piega.

			«Chi è?».

			«Luca Grange».

			«Quello che ha vinto l’appalto alla Regione al posto della Edil.ber?».

			«Già La festa è un po’ per lui».

			«Ah. E meno male che la signora Turrini è tanto amica dei Berguet».

			«Sì, tanto tanto» commentò triste Costa. «Ma la vita va avanti, no?».

			«Io la vedo diversamente. È sempre il carro dei vincitori quello più confortevole».

			«Questo vale per tutto, tranne che per una cosa: il calcio. Io rimarrò sempre del Genoa, nella buona e nella cattiva sorte».

			«E quando mai è stata buona con voi la sorte?».

			«Lasciamo stare Schiavone, e pensi alla sua di squadra».

			«Ha ragione. Mi dica qualcosa in più su questo Luca Grange».

			«È un giovane imprenditore. Il padre aveva gli appalti col Comune di Aosta per la pulizia dei mezzi pubblici. Luca invece è architetto, ha fondato l’azienda e pare che dopo neanche due anni stia già facendo il gran salto».

			Classificare Luca Grange nel bestiario mentale di Rocco Schiavone fu facilissimo. Gli occhi azzurri di ghiaccio, attenti e fermi, adatti a fendere le nevi della steppa, i denti bianchi e il naso piccolo e a punta facevano di Luca un Siberian husky, il cane originario della Siberia allevato per il traino delle slitte e protagonista dei grandi romanzi della frontiera. 

			«Insomma, Luca Grange è uno che si dà da fare...» borbottò Schiavone.

			«Così sembra».

			Fausto Papetti ora proponeva una versione di Killing me softly. Costa sorrise a Rocco: «Bisognerà che trovi lo stereo e cambi la musica».

			«È una cosa che apprezzerei molto, dottore».

			Con un sorriso il questore si allontanò. 

			«Accidenti! Certo che ve lo faccio vedere!» gridava Berardo Turrini al centro della sala col suo bicchiere di vino in mano. «Prego, venite!» e si avviò verso l’uscita. Un gruppo di sei persone lo seguì. Rocco guardò Anna che facendo spallucce si metteva in coda al gruppo. Rocco la imitò.

			«Dove stiamo andando?» le chiese.

			«Non ho capito. A vedere qualcosa di molto importante, credo».

			Il gruppo, che era diventato di una quindicina di persone, uscì da una porta sul retro e come i topi del pifferaio di Hamelin seguiva in fila indiana il padrone di casa. Presero un viottolo e il rumore della ghiaia calpestata ruppe il silenzio della notte. Una stradina illuminata da bellissimi lampioni antichi portava a una serie di costruzioni rossastre. 

			«Ci sono le stelle» disse Anna.

			«Non guardare in alto» le suggerì Rocco. «Con quei tacchi finisci in traumatologia».

			«In questa festa credo ci siano almeno tre ortopedici! Anzi, perché non ti fai dare un’occhiata alla schiena?».

			L’odore dei cavalli mista al cuoio e al foraggio diventava sempre più forte man mano che il gruppo si avvicinava alle scuderie. Lontano, sulla sinistra, l’azzurro di una piscina illuminata a giorno prometteva l’arrivo dell’estate. 

			Un ometto basso e tarchiato andò incontro al gruppo. «Ecco Dodò... il miglior groom di tutta la valle. Dodò, questi sono i miei amici».

			«Buonasera...» disse l’ometto. Dalle rughe sembrava gli avessero ripiegato il viso più volte come una vecchia mappa.

			«Vogliono vedere Winning Mood».

			Dodò sorrise e allargò il braccio destro indicando la strada: «Di qua...».

			I tacchi degli invitati rimbombarono sulle pietre del selciato. Dall’interno di un box un cavallo tirava calci potenti alla struttura. Un altro, più lontano, nitriva forse innervosito da quel disturbo notturno.

			Il groom seguito dagli invitati spalancò una doppia porta a binario e subito furono tutti avvolti dall’umidità e dall’odore potente dell’urina equina, poi accese le luci illuminando un lungo corridoio. Ogni dieci metri c’era un cancello con le sbarre. Sembrava il braccio di un penitenziario. «Winning Mood è nell’ultimo» disse Berardo Turrini che ormai non tratteneva più l’eccitazione. «Venite, venite!».

			A destra e a sinistra si vedevano i cavalli dormire, oppure a testa bassa masticare la biada sparsa a terra. Un grigio affacciò il muso alla finestrella. Teneva le orecchie all’indietro e guardava quel gruppo di curiosi con occhi vuoti. Finalmente Berardo si fermò.

			«Dodò!».

			Il groom, che aveva afferrato una corda, aprì il cancello ed entrò nel box.

			«Signore e signori vi presento Winning Mood!».

			Al gesto di Berardo, l’ometto uscì portando un cavallo baio alla capezza. 

			«Eccolo, signori!».

			Era un animale enorme. Lucido, potente, la criniera lunga e le zampe forti e muscolose. Gli zoccoli sembravano infuocare la pietra del pavimento. 

			Ci fu un «Oh!» d’apprezzamento da parte di tutti i curiosi. Tranne Rocco, che di cavalli se ne intendeva meno che di donne. 

			«È meraviglioso!» cinguettò una signora biondina alla testa del gruppo.

			Un tipo occhialuto si avvicinò e cominciò a carezzare la bestia. «E con questo chi ti ferma più?».

			«Già» disse Berardo, e sorrise compiaciuto. «Facciamo la prima uscita a Cattolica a fine mese».

			«Da chi lo fai montare?».

			«Ancora non lo so... forse da Rodrigo...».

			«Bello eh?» fece una donna a Rocco cercando complicità.

			«Fantastico» rispose il vicequestore. 

			«È nipote di Chandelier!» disse la donna.

			«Fantastico» fece Rocco. 

			«Vincerà molti concorsi nazionali, anche se ha solo sei anni!».

			«Fantastico!».

			Anna si avvicinò all’orecchio di Rocco: «Non sai dire altro?».

			«È come la vecchia barzelletta...» sussurrò Rocco. «Fantastico è un modo cortese per dire esticazzi!». Il vicequestore si voltò e si accorse che non erano gli ultimi della fila. Dietro c’era Luca Grange, bicchiere in mano, che rideva sommessamente. «Non ho potuto fare a meno di ascoltarla» disse. 

			Da vicino somigliava ancora di più a un cane da slitta. 

			«Non volevo essere offensivo».

			«Ma si figuri. Neanche io so nulla di cavalli. Quelli sono come una febbre, o ce l’hai, oppure niente». Allungò la mano: «Luca Grange».

			«Rocco Schiavone. Lei è Anna...».

			«Cherubini!» concluse lei stringendo la mano di Luca. Rocco si vergognò. Non ricordare il cognome era una cosa imperdonabile. E Anna glielo fece notare lanciandogli una fiammata dagli occhi. «Vogliamo rientrare?» le propose Rocco.

			«Vai tu. Io sto qui a guardare il nipote di Chandelier».

			«Fantastico!» disse Rocco, ma Anna non rise. 

			Non gli restava che aggirarsi da solo per la casa. Gli venne subito in mente il film dove Peter Sellers, imbucato in una festa di un ricco produttore cinematografico, inanella una serie infinita di figure imbarazzanti. Si fece versare un vino rosso e afferrò una tartina dal colore indefinibile. «Cos’è?» chiese al cameriere.

			«Stoccafisso mantecato su una polentina di mais...».

			La mandò giù in un sol boccone. Era squisita. Riuscì appena ad inghiottire il cibo quando la gola gli si chiuse. In fondo al salone, in piedi che parlottava con due signore sorridenti, c’era Walter Cremonesi, una sua vecchia conoscenza. Il terrorista di estrema destra, battezzato nelle patrie galere nel 1976, aveva nel curriculum furti, rapine e un paio di omicidi. Il vicequestore non lo vedeva da parecchio. Viaggiava sulla sessantina, ma aveva un aspetto sano e robusto. 

			Che ci fa ad Aosta? pensò Rocco. E la mente volò immediatamente ad Adele uccisa nel suo letto. 

			Attirato come una falena, neanche s’era accorto di essersi avvicinato a pochi metri dall’uomo. Uno e ottanta, magro e scattante, degli anni pericolosi restava una piccola cicatrice sotto il mento squadrato. Non ci fu bisogno di ricorrere a uno sforzo per dargli subito le sembianze di un animale. L’aveva sempre saputo, Walter Cremonesi era un Dendroaspis polylepis, noto come mamba nero. Gli occhi vivi e distanti, la bocca senza labbra e il corpo magro che sembrava poter scattare da un momento all’altro. Ma la cosa che aveva in comune col rettile era la forma della testa. Una bara. Walter puntò i suoi occhietti scuri su Rocco e una luce appena percettibile parve attraversargli l’iride. La sommità rasata del cranio rifletteva i faretti alogeni dell’angolo bar. Rocco aggrottò le sopracciglia. 

			«Rocco Schiavone! Sono felice di rivederti».

			Rocco si avvicinò ancora. Le due donne che chiacchieravano con Cremonesi avevano perso il sorriso. Sembravano imbarazzate. Accennarono appena un movimento del capo per salutare il nuovo arrivato.

			«Io molto meno, Walter Cremonesi. Molto meno. E non ricordavo ci dessimo del tu».

			Walter annuì sostenendo il sorriso a mezza bocca. Le labbra superiori per un attimo mostrarono una chiostra di denti piccoli e dritti come lame. 

			«Posso presentarti le mie amiche?».

			«Se sono amiche tue declinerei».

			«Cafone!» fece quella più alta e lasciò il gruppetto. La più bassina invece, di qualche anno più giovane, sembrava divertirsi. 

			«È così il nostro poliziotto. Un po’ burbero, ma è sempre stato un gran simpaticone, sai Amelia?».

			«Ah, lei è un poliziotto?» chiese la ragazza. «Piacere, mi chiamo Amelia» e tese la mano con delle unghie rosso Ferrari di un paio di centimetri. Aveva la bocca lavorata da qualche chirurgo, invece un tatuatore le aveva appoggiato una piccola ape sul collo. Ma Rocco non le strinse la mano, si limitò a tracannare il vino. 

			«Le piace il mio tatuaggio?» chiese la ragazza.

			«No. Mi piacciono le api».

			«Anche a me. E sa perché? Vanno di fiore in fiore» e con un sorriso lieve lasciò quell’individuo dalla barba lunga di tre giorni e un completo di velluto fuori luogo in una serata così chic. «Ci vediamo, dottor Schiavone...» fece la ragazza passando a pochi centimetri dal naso di Rocco.

			Tuberosa. Troppa, pensò il vicequestore.

			«Bella, vero? Ti vuoi fare un giro Schiavò? Una come Amelia forse è un po’ troppo per un vicequestore. O forse no. Continui ad arrotondare, vero?».

			«La sai una cosa? Vederti libero è peggio di una bestemmia in chiesa».

			Walter divenne serio. «Ho pagato tutti i miei conti».

			«Ne dubito. Avevi un paio di secoli da scontare, se la memoria non mi inganna».

			«E dove la metti la buona condotta? Me ne sono fatti dieci. Non ti sembrano abbastanza?».

			«Vallo a dire al cassiere della banca che hai seccato a via Nomentana».

			«Non sono stato io».

			«E io sto aspettando la convocazione per andare a giocare a Wimbledon».

			«Comunque adesso sono un uomo libero, come te».

			«Sarai anche libero, ma non sei un cazzo come me. Perché sei ad Aosta?».

			«Abito in Valle, signor vicequestore. Faccio vini. Anzi, ti piace?» e indicò il bicchiere che Rocco teneva ancora in mano. «Lo faccio io. Ho un’azienda. Quello che hai appena degustato è il rosso Primot. Un vino che si sta comportando bene. Hai altre domande da farmi? Perché il mio concetto di serata divertente non è subire un terzo grado».

			«Mi piacerebbe tanto sapere dov’eri la notte di giovedì 10 maggio».

			Stavolta Walter scoppiò a ridere. «Ma non ci posso credere. È partito l’interrogatorio? Ora? Qui? Ad una festa?».

			«Te lo ricordi o no?».

			Walter alzò gli occhietti al cielo con un’aria canzonatoria. «10 maggio, 10 maggio... No, non me lo ricordo. Forse ero a casa mia. Forse al circolo, forse all’estero, non lo so. Forse mi stavo scopando tua moglie».

			Rocco lo fissò negli occhi. Poi con un colpo di lingua veloce si asciugò il vino dalle labbra. «È buono questo vino. Tutto sommato sono contento che ti abbiano rimesso in libertà, Cremonesi. Farti il culo un’altra volta sarà un piacere».

			«Se vuoi senti il mio avvocato. Anzi guarda!» e indicò un divano del salone. «È quello là, quello bassino con i baffi che parla con il giudice Messina. Si chiama Ferretti. Stefano Ferretti. Il giudice forse lo conosci, lavora al tribunale di Aosta. Chiedilo a lui!» e se ne andò scuotendo la testa. 

			Rocco rimase in piedi. Scambiò un ultimo sguardo con Amelia che gli sorrise strizzando un po’ gli occhi. Avrebbe potuto andare da lei, mettersi a chiacchierare, magari passare una serata piacevole. Invece preferì aspettare che l’avvocato Ferretti lasciasse il divano per avvicinarsi al collega di Baldi. «Non manca nessuno stasera. C’è anche lei...».

			Il giudice gli fece cenno di prendere posto accanto a lui battendo con la mano sul cuscino. «Si ricorda di me, Schiavone?».

			«E perché non dovrei, dottor Messina?».

			«Ho visto che conosce Cremonesi».

			«Sì. L’ho sbattuto dentro una volta. E vederlo in giro, mi creda, non è una bella cosa».

			Messina si accarezzò la folta barba nera. «Non c’è detenzione che tenga, quando si ha un buon avvocato e si ha a che fare con la giustizia italiana».

			«Detto da lei è confortante».

			«Già. Lei vuole sapere perché Walter Cremonesi è a piede libero?».

			«Per esempio».

			«Fa il vino. Ha un’azienda. Primot. E indovini? Lo fa insieme a un gruppo di detenuti che si stanno riabilitando. Una bella cooperativa. In più conoscerà la legge Gozzini?».

			«Me la rinfreschi».

			«Per noi che siamo liberi cittadini un anno è fatto di dodici mesi. Per chi invece sta scontando una pena solo di nove. Se il condannato partecipa all’opera di rieducazione gli vengono tolti un mese e quindici giorni per ogni semestre. Ecco come si arriva a nove mesi. Ma partecipare alla rieducazione non significa che devi fare chissà cosa. Basta che non uccidi o stupri qualcuno ed è fatta. Insomma, te ne stai tranquillo e hai fatto il tuo. Quando ti mancano gli ultimi quattro anni ecco che arriva l’ordinamento penitenziario e te ne vai a scontare a casa o ai servizi il restante della pena. Semplice no? E non dimentichi l’indulto!».

			«Quello era un terrorista... ha ucciso, rapinato...».

			«Un giorno venga con me in tribunale. Le farò vedere che in galera ci vanno solo gli sfigati. Quattro processi, il tribunale della libertà, la prescrizione. Questo è uno stato immunitario, dottor Schiavone».

			«E lei prosegue a fare il giudice?».

			«Che altro mi resta?».

			Rocco si abbandonò sulla spalliera del divano a tre posti. «Potrebbe essere lui quello che è entrato in casa mia...».

			«Non credo. Cremonesi è diventato un imprenditore. Fa parte della buona società. Quelle sono cose che secondo me si è lasciato alle spalle».

			«No. Quella è malerba. E rimane malerba fino alla fine dei suoi giorni».

			Il giudice Messina sorrise. Si strofinò ancora la barba e non rispose. 

			Le notti in carcere erano lunghe. Da sempre. Ma per Sergio Mozzicarelli quelle che stava vivendo erano interminabili. Si rigirava nel letto senza riuscire a prendere sonno. Come diavolo faceva Aldo a dormire così? Ma Aldo non aveva visto. E Karim? Anche lui sembrava sveglio. Aguzzò la vista. Stava scrivendo qualcosa sul muro. 

			«Che fai?» disse Sergio a bassa voce.

			«Scrivo il mio nome».

			«Perché?».

			«Perché se lo guardo fisso forse mi viene sonno».

			Sergio si mise seduto sul letto.

			«Perché non dormi, Sergio?».

			«Perché... Karim, io ho visto qualcosa».

			Il tunisino si girò. Aveva gli occhi umidi. Stava piangendo. «Cosa hai visto?».

			«L’altro giorno giù al cortile». Abbassò la voce e sussurrò: «Ho visto chi ha ucciso Cuntrera».

			Il ragazzo fece un respiro profondo. Si passò la mano davanti al viso. «Dalle nostre parti si dice che il frutto della pace è appeso all’albero del silenzio».

			«Però io non faccio altro che pensarci».

			«Ma non devi dirlo a me. Io non lo voglio sapere. Non voglio sapere niente. Io conto i giorni, Sergio, e aspetto di uscire da qui. E quando sarò fuori da tutto questo», abbracciò la piccola cella con lo sguardo, «sarà solo un brutto ricordo».

			Sergio annuì. «Tu che faresti al posto mio?».

			«Dormirei».

			«Non prendi niente, Rocco?» gli disse Anna che mangiando un dolmades con il riso nero sembrava aver perdonato la gaffe delle scuderie. 

			«Perché conosci questa gente?».

			«Il mio ex marito. Li frequentava prima di trasferirsi a Ginevra. Alta finanza. I Turrini sono una famiglia ricchissima di Milano. Hanno negozi, palazzi. Il nonno di Berardo aveva le acciaierie».

			«Sì, ma perché continui a frequentarli?».

			«Non lo so. Forse perché mi annoio? La verità? Lo vedi quel tipo che somiglia a Giuseppe Verdi?». Puntò gli occhi su un ometto basso vestito con un completo grigio antracite e un fiore giallo spampanato all’occhiello. Parlava animatamente con una donna secca come un ramo di ulivo.

			«Embè?».

			«È un gallerista. Voglio farci due chiacchiere, magari mi organizza una mostra. Ha una galleria a Torino e una a Milano. Ed è socio di uno dei più importanti salon di Berlino».

			«Bene, tu datti da fare con Giuseppe Verdi. Io me ne vado a casa».

			Anna lo guardò sconcertata. «Perché?».

			«Perché mi sta venendo da vomitare. Perché questo posto fa schifo e trasuda merda dalle pareti, perché io con questa gente non voglio averci a che fare e perché il fatto di avermi portato qui la ritengo un’offesa. Ci vediamo!».

			Si girò e piantò Anna con il piattino in mano.

			«Mi dia il loden». 

			«Subito» rispose il cameriere con pochi capelli sgusciando dietro una tenda di broccato. 

			Sentiva il pavimento scottare sotto i piedi. La musica di Fausto Papetti gli rintronava nella testa. Le luci e gli odori del cibo lo stavano soffocando. 

			«È questo, signore?».

			Rocco lo afferrò. Controllò che ci fosse ancora il portafogli. Il cameriere sorrise: «Non si fida?».

			«No! E se vuole un consiglio, si vada a cercare un lavoro da qualche altra parte».

			«Ho tre figli».

			«E allora scopi di meno!».

			Riattraversando il giardino percepì una presenza, qualcuno che lo stava osservando. Il vicequestore si girò verso la villa. Alla finestra del primo piano si affacciava una testa bionda. Fumava. Il viso era in ombra, ma poi la figura si sporse e prese luce. Era Max. Rocco alzò una mano per salutarlo. Quello rispose indolente. 

			«Be’? Non scendi alla festa?».

			Max fece di no con la testa.

			«Perché? C’è un sacco di bella gente!».

			Alzò le spalle e rientrò in camera chiudendo la finestra. 

			La notte era fredda e in giro non c’era nessuno. Rocco masticava con rabbia un panino secco e insapore preso al bar della stazione. Pensava alla serata appena trascorsa. Ad Anna che lo costringeva a infilarsi in situazioni che non gli appartenevano. E soprattutto al fatto che in quel momento fosse solo, di notte, non una macchina all’incrocio, non una luce alle finestre. Un bersaglio facile, quasi elementare. Si guardò intorno. Il suo assassino poteva essere dietro l’angolo del palazzo giallo. Oppure appostato fra la macchina e la farmacia chiusa. O semplicemente era alle sue spalle e s’era appena fuso nell’ombra degli abeti. Forse non era mai partito da Aosta, l’uomo che era entrato in casa sua. Era rimasto nascosto in qualche alberguccio fuori mano ad aspettare un momento come questo. Non appena Rocco Schiavone fosse rimasto solo, senza un testimone, disarmato e distratto, avrebbe finalmente portato a termine il lavoro. Il vicequestore spalancò le braccia. Girò su se stesso, lentamente. A parte qualche ramo mosso dal vento e una luce al terzo piano, non successe niente.

			Allora gridò: «Eccomi! Sono qui!».

			«E ’sti cazzi!» rispose una voce lontana. 

			Una voce familiare. 

			Rocco scoppiò a ridere. Dalla strada del suo residence spuntò un uomo. Fumava. Aveva il passo svelto e nervoso e neanche un capello in testa.

			Furio! 

			«Ma che stai a fa’?».

			«Il bersaglio!».

			Si abbracciarono. L’amico gettò la sigaretta a terra. «Ma il cellulare? Non l’accendi più?».

			«Perché sei qui?».

			«Di passaggio. Sto andando in Francia».

			«A fare che?».

			«Meno ne sai e meglio è. Ascolta, un posto più tranquillo?».

			«Più tranquillo di questo. Non c’è nessuno!».

			«In mezzo alla strada?».

			«Embè?».

			Furio si guardò intorno. Annuì. Poi afferrò Rocco per un braccio. «Vieni!».

			Lo portò in un angolo scuro sotto un portico. 

			«Si può sapere che succede? Che mi devi dire?».

			Furio infilò una mano nella tasca della giacca. «Non ti devo dire niente. Ma se resti qui, allo scoperto, quello può tornare. E a te in mezzo alla strada a fare lo scemo non ci posso neanche pensare. Io così non ti ci lascio» e allungò una 9 millimetri nelle mani di Rocco. Il vicequestore la osservò.

			«Le armi non le porto più».

			«Lo so, ma se tieni questa io sto più tranquillo. Non ci dormo da giorni. È una Ruger semiautomatica. 7 colpi, 9 millimetri, è piccola e pesa meno di mezzo chilo».

			Rocco la afferrò.

			«Hai lo sgancio sul lato sinistro, il caricatore ha lo zoccolo per la presa».

			«Sembri un rappresentante» fece il vicequestore.

			«E soprattutto questa ragazzina è vergine».

			«Senti Furio, anche se me la lasci, tanto io non la uso».

			Furio lo afferrò per il bavero: «Sentimi bene, testa di cazzo. Qui non stai scherzando. Qualcuno ti vuole fare la pelle, e sarà bene che ’sta cosa te la metti in testa. Tieniti l’arma vicina, sempre. Io di funerali ne ho i coglioni pieni!».

			Rocco guardò l’amico negli occhi. Poi annuì. «Va bene, Furio. Va bene».

			Furio gli aggiustò il bavero del loden. «Scusami».

			«A proposito di pistole. Hai sentito Brizio?».

			«Sì, m’ha detto tutto. Che l’arma che ha sparato contro Adele l’hanno usata per una rapina a Cinecittà».

			«E questo significa che il bastardo viene da Roma. Almeno è una traccia».

			«Vedrai che risaliamo a chi l’ha usata, Rocco».

			«Già. Ci beviamo una cosa? Ettore è ancora aperto».

			«Solo una però, che devo guida’...».

			Uscirono dal portico e si diressero verso piazza Chanoux. «Lo sai chi ho incontrato stasera?».

			«No».

			«Walter Cremonesi».

			Furio si bloccò in mezzo alla strada. «Non ci credo».

			«Giuro».

			«E che ci fa qui?».

			«Il vino».

			«E tu ci credi?».

			«Come il Catanzaro che vince lo scudetto».

			«Allora è lui?».

			«Non lo so. Ci devo pensare».

			«Tienilo d’occhio. Quello è un cobra».

			«No, è un mamba, si vede che di animali non ne sai un cazzo!».

			Il russare dall’altra stanza seguiva il ritmo delle onde sulla spiaggia. Un incedere lento, senile. La luce dei lampioni attraversava tenue la veneziana trasformando la coperta bianca del letto in una pelle di zebra. Corrado sollevò le lenzuola. Poggiò i piedi a terra. Il pavimento era gelato. Si alzò. Il letto scricchiolò appena. Rimase in ascolto. Dall’altra stanza il respiro profondo di Enzo Baiocchi continuava regolare. Avanzò piano nella penombra. Dalla mezzanotte aveva tenuto gli occhi aperti per abituarli al buio, e ci vedeva come un gatto. Il riverbero del quarzo della strada rendeva tutto più semplice. Mise la mano sulla maniglia della porta. L’aveva lasciata accostata per non fare rumore. L’aprì piano e i cardini che aveva oliato mentre quello si faceva la doccia obbedirono silenziosi. Era in corridoio. Lo conosceva a memoria, e sapeva perfettamente che per il salone bastavano sette passi brevi. Un piede davanti all’altro, preciso, arrivò alla porta che dava nel saloncino dove Enzo dormiva sul divano letto. Toccò la maniglia. La strinse e lento l’abbassò. Aveva lubrificato per bene anche quella, e riuscì ad arrivare alla fine della corsa senza uno scricchiolio. Il mare continuava a frantumare le onde sulla spiaggia in accordo con i respiri di Baiocchi. Un odore di ascelle e sigarette gli penetrò nelle narici. Aleggiava nella stanza come fosse una nebbia grassa e oleosa. Il mostro stava lì, con la sovraccoperta sul petto, in canottiera. Teneva le braccia spalancate come un cristo selvaggio. La bocca era aperta e il respiro gonfiava il petto peloso. Era questione di un minuto. Un solo minuto, un salto nel buio e poi tutto sarebbe tornato come prima, prima che Enzo Baiocchi piombasse nella sua vita. Si mise la mano sui glutei. Sentì il manico del coltello incastrato nell’elastico delle mutande. Era freddo, più della lama. O forse era il suo sangue che non circolava più. Un piede davanti all’altro, preciso, senza perdere d’occhio l’uomo sul divano letto. L’aveva fatto una volta in campagna, con un maiale. Era stato facile. Aveva poggiato la lama sul collo e l’aveva affondata con un movimento secco e preciso. Quello aveva urlato e stirato le zampe quattro o cinque volte, poi era rimasto lì, a penzolare e a spruzzare sangue dal taglio come un rubinetto aperto. Enzo non avrebbe neanche urlato. Non avrebbe fatto in tempo. Gli avrebbe infilato il coltello dritto nel cuore, con due mani, con tutto il suo peso e la sua rabbia. Sono gli ultimi respiri che prendi, pezzo di merda, pensò. 

			Le imposte del salone erano socchiuse. Una lama fredda di luce illuminava un quarto di viso. Enzo Baiocchi dormiva. Corrado poggiò il coltello sul collo dell’uomo. 

			Basta una pressione. Una semplice pressione, secca e decisa. Ora!

			Un fuoco improvviso divampò vicino all’ombelico. Corrado strabuzzò gli occhi. Guardò Enzo. Anche lui ora li aveva aperti, la bocca in un ghigno d’argento. Il viso s’era riempito di rughe. Gli cadde il coltello e indietreggiò. La mano di Baiocchi sporca di sangue teneva stretto il serramanico, la lama era dentro di lui. Corrado non riusciva a respirare, e neanche a parlare. Un vomito bollente gli stava risalendo l’esofago. Con le mani cercò di afferrare quelle di Enzo per togliersi quel fuoco dallo stomaco. Fu allora che l’assassino si alzò in piedi, e si mise davanti a Corrado. Sentiva la puzza di ascelle e l’alito di cipolla sul viso. Con un solo strappo Enzo tirò su il coltello verso lo sterno mentre con l’altra mano gli tappava la bocca. Corrado provò un dolore immenso, sentiva il sangue caldo e appiccicoso sgorgare fuori e scivolargli sulle gambe e sui fianchi. Poi la vista si annebbiò fino a che scomparve la luna, la stanza e la puzza di ascelle e sigarette. Si afflosciò a terra come la buccia di una mela. 

			Enzo pulì la lama sulla canottiera di Corrado. Ora doveva darsi da fare. Non poteva lasciare tutto così. Cominciò avvolgendo il corpo nelle lenzuola del divano letto. Aveva perso parecchio sangue il bastardo, avrebbe pulito poi. Doveva approfittare del buio. Come un ragno nella sua tana, rivoltò quel bozzolo bianco insanguinato nella coperta. Si vestì in fretta. Cercò le chiavi della macchina di Corrado parcheggiata proprio davanti alla finestra del salone. Doveva muoversi rapido e silenzioso e sperare che gli occhi insonni di qualche pensionato o di un pischello di ritorno da una bevuta non incrociassero i suoi. 

			«Testa di cazzo...» mormorò verso quell’involtino steso ai suoi piedi. Poi lo afferrò. Per fortuna Corrado Pizzuti era leggero. Almeno non avrebbe sudato. Col suo carico di orrore si avvicinò alla finestra. La aprì e guardò la strada. Vuota. Nessuna macchina. Solo il rumore delle onde dietro le cabine chiuse dei lidi. Scaraventò il cadavere fuori dalla finestra. Cadde con un rumore sordo sul marciapiede buio accanto alla macchina di Corrado, una Fiat Multipla verde. Non gli restava che portarlo lontano. Prese le chiavi di casa e uscì. Lo avrebbe abbandonato nelle campagne, sul greto del fiume, in mezzo alle canne e al fango dove nessuno sarebbe andato a cercarlo.

		

	





			Sabato

			La prima ondata dei clienti della colazione era passata lasciando il bancone pieno di briciole e nel lavello un mucchio di tazze e tazzine. Caffè decaffeinati, macchiati, cappuccini, cornetti senza crema, con la marmellata, ventagli, strudel, un fiume di richieste che Tatiana era riuscita ad accontentare saltellando impazzita dalla Faema alla cassa a dare il resto. Alle nove del mattino Corrado non s’era ancora presentato. Il cellulare era staccato. Non era mai successo da quando avevano aperto il bar. Quando era in ritardo aveva sempre avvertito, magari con un messaggio. Abitava a soli dieci minuti a piedi dal locale. 

			Che gli è successo? si chiedeva Tatiana mentre appoggiata al lavello sorseggiava il suo terzo caffè fissando un punto sul pavimento, accanto al frigo dei gelati. 

			Non si accorse che Barbara era entrata. «Buongiorno Tatiana!».

			La russa tornò sulla terra e sorrise. «Ciao Barbara. Buongiorno».

			La libraia si avvicinò al bancone. «Corrado?».

			«Appunto. Caffè?». La cliente annuì e Tatiana si girò a preparare il caffè all’amica. «Non s’è visto».

			«Come non s’è visto? L’hai chiamato al cellulare?».

			«Ce l’ha staccato». Svuotò il braccetto e lo caricò di nuovo. «Neanche un messaggio, niente». 

			«Avrà fatto tardi ieri sera e starà ancora dormendo». 

			«Già». Un rivolo di espresso schiumoso e caldo cominciò a colare nella tazzina. «È come dici tu». Prese la tazzina e si voltò verso Barbara. «Vuoi un cornetto? Una treccia?».

			Barbara non rispose. Versò mezza bustina di zucchero di canna nel caffè e cominciò a girare il cucchiaino. «Senti... ti devo parlare».

			«E dimmi».

			Bevve un primo sorso, posò la tazzina e guardò la russa negli occhi. «Io ho un sospetto». 

			Lo stomaco di Tatiana si svuotò. Sapeva che a Barbara piacevano intrighi e misteri e che spesso si divertiva a vedere complotti ovunque, ma in quella mattinata così carica di ansia la frase della libraia ebbe l’effetto della sirena di un allarme. «Che sospetto?».

			«Io credo che Corrado non sia solo a casa».

			«Che vuoi dire?».

			«Te lo spiego. Ieri pomeriggio dalle serrande chiuse filtrava una luce. E lui era ancora al bar con te».

			Tatiana alzò le spalle. «Embè? Magari l’ha lasciata accesa».

			«No. Perché io l’ho vista passando in macchina mentre accompagnavo Diego al calcio. Poi sono ripassata dopo dieci minuti e la luce era spenta. Sono tornata in libreria e solo allora ho visto Corrado uscire dal bar. Ti dico che c’è qualcuno» e finì il caffè con gli occhi di chi ha scoperto un tesoro e non vede l’ora di impossessarsene. 

			Tatiana si aggiustò il ciuffo di capelli che le era caduto davanti agli occhi. «Sarà... magari c’è qualcuna» e si rese conto di quanto le pesasse quell’affermazione banale. Una donna. Non aveva mai pensato che Corrado potesse avere una fidanzata, una compagna, o anche solo una ragazza con cui passare qualche ora fra le lenzuola. E quell’immagine non le piacque. Anzi. Un brivido sottile ed elettrico le scese per la gola scoppiandole nel cuore. 

			«Tu credi che abbia una donna?» disse scettica la libraia. 

			«No!». Avrebbe voluto aggiungere: «Spero». Ma non lo fece. 

			«Senti a me, perché ora che arriva non gli fai un po’ di domande?».

			«Che domande?».

			«Tipo: ti è venuta a trovare tua madre?».

			Tatiana fece una smorfia. «Non credo abbia una madre, e se ce l’ha non me ne ha mai parlato».

			Barbara annuì. Poteva fare di meglio. «Senti questa: Corrado, perché per arrotondare non ti affitti una stanza? Non ti pesa stare sempre solo?».

			«La casa di Corrado ha una sola stanza!».

			«Allora digli che tua sorella verrà un paio di giorni e chiedigli se la può ospitare».

			«Io non ho una sorella!».

			«E che palle!». La libraia sbuffò. Dov’erano tutti i commissari che aveva divorato in anni di cannibalismo librario quando hai bisogno di loro e della loro arguzia? «Ecco, ci sono! Digli così: io e mio marito facciamo due anni di matrimonio. Tu e la tua fidanzata siete ufficialmente invitati stasera a cena!».

			Tatiana ci rifletté sopra. «E se poi mi domanda quale fidanzata?».

			«Allora lo guardi negli occhi e gli dici: quella che tieni a casa da quando sei tornato dal tuo viaggio misterioso! Voglio conoscerla! E mi raccomando, osserva bene la sua reazione. Se si tocca il naso, se guarda da un’altra parte, se abbassa gli occhi o evita la discussione stai sicura, sta mentendo!».

			Sembrava una tattica buona. Diretta, secca, senza possibilità di scampo. «Dici?».

			«L’ho visto in una serie televisiva, uno che scopriva le bugie osservando solo la mimica facciale della gente! Vedrai che lui sorriderà e ti ringrazierà e ti dirà: certo, veniamo io e pincapalla! E tu avrai scoperto la verità!».

			«Allora è questo».

			«Cosa?» chiese la libraia depositando un euro sul bancone.

			«Per questo è così pensieroso e con la testa fra le nuvole. Ecco cosa nasconde. Una donna!».

			«Vedi?» e sorridendo Barbara se ne tornò alla sua libreria.

			Una donna. Corrado aveva una donna. Tatiana strinse i denti, ma non riuscì ad evitare che una lacrima solitaria le scivolasse lungo la guancia. 

			Rocco Schiavone era seduto al solito tavolino di piazza Chanoux davanti alla colazione che Ettore gli aveva appena portato. L’aria era frizzante, i prati erano verde smeraldo, la neve che solo pochi giorni prima era caduta in città aveva abbandonato la valle rifugiandosi sui picchi. Il sole splendeva alto nel cielo. Carezzava i palazzi e i monti che incastravano Aosta. Una mattina di maggio, così bella che si erano riempiti tutti i tavoli. Gli avventori avevano l’aria sorridente, felice, qualcuno si godeva gli schiaffi luminosi del sole spaparanzato sulla sedia e con gli occhi chiusi. Sembrava un’indolente domenica mattina. Non era ancora arrivato il momento di togliersi i giacconi, ma le ossa stavano riprendendo a respirare. Rocco si guardò i piedi. Sorrise a quelle Clarks che potevano sperare di resistere molto più delle altre dodici paia distrutte in poco più di otto mesi. 

			La vide passare a una decina di metri dal tavolino. Anche con dei jeans e un giubbetto stretto in vita faceva la sua figura. La donna lo riconobbe e gli sorrise, cambiò direzione e si avvicinò. «Ci godiamo il sole stamattina?».

			«Prima di andare a lavorare...».

			«Ieri sera non era dell’umore giusto, vicequestore Schiavone».

			«No Amelia. Non lo ero. Diciamo che le persone con cui si accompagnava non sono precisamente il mio tipo».

			Amelia prese una sedia e si sedette al tavolo.

			«Le faccio portare qualcosa?» propose Rocco.

			«No, ho già fatto colazione. E questo bel cane?».

			Lupa stesa sul marciapiede si limitò a roteare le pupille verso la nuova arrivata. «Come si chiama?».

			«Lupa!».

			«Uh... che carina. Che razza è?».

			«Un Saint-Rhémy-en-Ardennes».

			Amelia lo guardò prima di scoppiare a ridere. «Mai sentito!».

			«Non sarò chic nell’abbigliamento, ma in quanto a cani non prendo lezioni da nessuno».

			«Un Saint-Rhémy...» Amelia scosse la testa. 

			Il profumo alla tuberosa della donna arrivò alle narici di Rocco. Si caricava un po’ troppo per i suoi gusti. «È da molto che conosce Walter Cremonesi?».

			«No. L’ho incontrato un paio di volte. Sono amica del dottor Turrini. E signora, tanto per evitare fraintendimenti».

			«È di Aosta?».

			«Lei resta poliziotto anche mentre si rilassa!».

			«Deformazione professionale. E a proposito, lei che lavoro fa?».

			«Curo le pubbliche relazioni per Luca Grange. L’ha conosciuto, no? Ieri sera...».

			«Ah sì, l’astro nascente dell’imprenditoria locale».

			La donna sorrise. «Ho 34 anni, sono di Gruskavà».

			«Non è italiana?».

			Adele sorrise. «In italiano è Groscavallo, in provenzale è Gruskavà... provincia di Torino. Sono italianissima». Con un colpo di mano si mise a posto un ciuffo di capelli. «I miei li ho persi tanti anni fa e mi sono trasferita ad Aosta. Vuole sapere altro?» e lo guardò con gli occhi grandi e nocciola. 

			«No. Può bastare, grazie».

			«C’è chi avrebbe colto l’occasione al volo e mi avrebbe chiesto il cellulare».

			«Non sono uno di quelli».

			Amelia rise toccandosi il collo. «Le assicuro, invece, siete tutti uguali. Lei è solo forse più abile degli altri, ma il mio cellulare lo vorrebbe eccome!».

			Rocco sorrise strizzando un po’ gli occhi. «Invece del cellulare mi dica se quell’ape sul collo è l’unico tatuaggio che ha».

			Amelia si avvicinò a Rocco e sussurrò: «C’è solo un modo per scoprirlo...». Si alzò. «Le auguro una buona giornata, dottor Schiavone».

			«Anche a lei, Amelia... Amelia come?».

			«Amelia è abbastanza». Gli fece l’occhiolino e si allontanò. Rocco si impose di non guardarle il culo mentre andava via. Cedette dopo tre secondi. 

			Aveva due emisferi perfetti. 

			Per fortuna il terzo accendino era funzionante. Gli altri due li aveva dati in pasto a Lupa che si divertiva a smontarli tenendoli fra le zampe. Già alla prima aspirata capì che il caso che aveva sotto gli occhi era difficile e difficile sarebbe stato uscirne. Poche macchine correvano sul corso Battaglione Aosta. Aprì la finestra dell’ufficio e gettò il mozzicone di canna. Gli venne la curiosità di affacciarsi. Proprio lì sotto sul tetto dell’entrata della questura notò una quantità indecente di quei mozziconi. Tutti gettati da lui giorno dopo giorno dal settembre dell’anno prima. Formavano un mucchietto che attirava l’attenzione. Se il questore si fosse sporto dal suo ufficio del secondo piano, avrebbe sicuramente chiesto cosa fossero quei piccoli pezzi di carta ammucchiati là sotto. Doveva fare un po’ di pulizia. Scavalcò la finestra e si ritrovò a cavalcioni. Sotto di lui, a poco più di un metro, c’era il tetto che copriva dalle eterne piogge valdostane l’entrata della questura. 

			Il viceispettore Caterina Rispoli aveva preferito raggiungere l’ufficio a piedi. Mangiava una barretta dietetica mentre attraversava la strada. Il palazzo della questura era lì, davanti a lei. Era di umore nero. La sera prima aveva litigato con Italo. Le solite questioni. I soliti problemi che attanagliano le giovani coppie. Italo voleva andare a vivere insieme. E questo a Caterina suonava peggio di una minaccia. Non era paura la sua, semplicemente preferiva che le cose restassero così. Stava bene nel suo piccolo appartamento, con i suoi spazi e i suoi libri. Solo il pensiero di avere per casa Italo con il suo disordine, le sue mutande, il water schizzato di pipì, la PlayStation sempre accesa, la atterriva. Come vivere insieme a un adolescente. 

			«Tu hai paura di fare quel passo semplice e naturale che due persone innamorate dovrebbero compiere senza neanche il bisogno di dirselo» le aveva urlato Italo. 

			«Vivere insieme mi mette ansia» gli aveva detto. «Poi cominciamo a trascurarci, ad andare a letto coi pigiamoni e le ciabatte di lana, imbacuccati come babbi natale. E addio al sesso».

			Italo aveva cercato, invano, di farle presente che quando si vuole bene a qualcuno tutto questo si fa normalmente, vivere insieme, fare le cose insieme, e magari pagare un solo affitto. 

			«Allora il problema è tutto lì!» s’era messa a gridare, «l’affitto! Non ci posso credere».

			«Con me non stai bene?».

			«Che c’entra! Sì, sto bene, ma voglio vivere da sola. Ne ho bisogno».

			«Hai un altro?».

			«Sei impazzito?».

			«Hai un altro o no?».

			«Ma quale altro e altro, Italo. Basti e avanzi tu!».

			Forse avrebbe fatto meglio a dirgli che lei una famiglia vera non l’aveva mai avuta, che i suoi genitori stavano insieme solo per massacrarsi, che suo padre era una bestia e che se chiudeva gli occhi e pensava a quell’uomo che dall’età di sei anni non chiamava più papà, le veniva su il vomito. 

			«Caterina, a me il rapporto così fa schifo. Non mi piace, è freddo, distante».

			«Che stai cercando di dirmi?».

			«Qual è il nostro futuro?» le aveva domandato Italo guardandola risoluto negli occhi.

			«Non lo so, non ci penso. Per ora sto bene così. Perché vuoi correre e rovinare tutto?».

			«Perché bisogna vivere con un progetto! Guarda il nostro vicequestore».

			«Che c’entra?».

			«Lui un progetto ce l’ha. Vuole andare a vivere in Provenza, fa di tutto per cambiare vita. Lavora per un’idea!».

			«Ma che cazzo dici?». Caterina le parolacce non le diceva mai, ma Italo gliel’aveva tirata fuori con l’uncino. «Il vicequestore è un uomo malato di mente. È un poveraccio che vive solo, in una città che non è la sua, inseguito da gente che vuole fargli la pelle e ha degli amici che te li raccomando».

			«A me Rocco piace!».

			«E allora va a vivere a casa sua!».

			Con ancora l’eco di quella litigata nella testa, Caterina alzò gli occhi. Sul tetto del passaggio d’entrata c’era il vicequestore. 

			«Dottore? Che fa lassù?».

			Rocco si affacciò. «Ah Caterina, ciao».

			«Cosa ci fa sul tetto?».

			«Niente. Non ho il balcone. Volevo prendere aria».

			Questo è totalmente matto, si disse Caterina. «Ma è matto? Rischia di cadere!».

			Il vicequestore si guardò intorno. «No. Questo tetto è a un metro dalla mia finestra».

			«Sì, ma se cade dal tetto i metri diventano tre».

			«Ma io non cado».

			«Cosa sta mettendo in tasca?».

			«Avevo perso degli spiccioli».

			Caterina scosse la testa.

			«Ah, Caterina? Puoi aggiungere una rottura di coglioni sul cartellone?».

			«Dica».

			«La gente che non si fa i cazzi suoi. E mettimelo a un ottavo livello».

			«Ricevuto...» e il viceispettore entrò in questura. 

			Schiavone si aggrappò al davanzale e si tirò su. Stava faticosamente scavalcando la finestra per rientrare nel suo ufficio quando Italo spalancò la porta. «Ma che fai, Rocco?».

			«È un vizio di famiglia allora...».

			«Che intendi?».

			«La stessa cosa me l’ha chiesta tua moglie poco fa».

			«Non è mia moglie. E comunque, mica è un vizio fare domande».

			«No Italo, è un vizio non farsi i cazzi propri. Che c’è?».

			«Pare che ci siano decine di telefonate per te. Ma perché non accendi il cellulare?».

			«Per non ricevere decine di telefonate. E vedo che continui a perseverare nell’errore e a non fare quello che ti ho appena detto». 

			«I cazzi miei?».

			«Esatto!».

			«Però chiamalo il giudice. Altrimenti mi rovina».

			Rocco si lasciò cadere sulla poltrona. «Hai paura di un trasferimento? Non è poi così male, guarda me: una nuova questura con tante persone interessanti con cui condividere le giornate, gente allegra, simpatica, estremamente stimolante. Non avrei mai incontrato un D’Intino, oppure Deruta, e che dire di Casella? Chi non li vorrebbe come compagni di lavoro? E questa città! Accogliente, calda, viva e piena di vita e di sole! Te lo dico col cuore in mano: non la cambierei con nessuna al mondo!».

			Italo lo guardò in silenzio per un paio di secondi: «Mi prendi in giro?».

			Il vicequestore non gli rispose.

			«Sbagli, Rocco. Pensa sempre che poteva andarti peggio».

			«Ah, sì?».

			«Potevi finire a Sacile del Friuli!».

			«Dove potrei suggerire a Baldi di mandarti! Vabbè poi lo chiamo, te lo prometto».

			Italo si appoggiò alla scrivania. «Ma non hai paura, Rocco?».

			«Di che?».

			«Quello come ci ha provato una volta potrebbe rifarlo».

			Rocco prese una sigaretta. La accese. «No, Italo. Non subito. Ora è troppo caldo. Dopo, magari, quando le acque si saranno un po’ calmate ci riproverà. Ma io lo becco prima». Fece un tiro e soffiò il fumo verso il soffitto. «Invece dimmi una cosa. Come lo cataloghiamo questo nuovo caso di Varallo? È un decimo grado, perché mi tocca indagare ancora su Mimmo Cuntrera, ma è qualcosa di più. Perché è dentro un carcere».

			«Dieci con lode?».

			«Già usato. Proviamo con un dieci non-plus-ultra. Aggiungere al cartello».

			«Provvederò. A proposito... fuori dalla stanza c’è una persona per te».

			Rocco alzò gli occhi al cielo. «E chi è?».

			«Giuliana Berguet, ricordi?».

			«Certo che me la ricordo. E cosa vuole, la figlia è tornata a casa, no? Ti prego, non ce la faccio. Non ci sono. Dille che sono imploso, che sono entrato in un tunnel spaziotemporale che...».

			«Rocco, lo vuoi un consiglio? Facci due chiacchiere. Ne vale la pena».

			«Perché?».

			Italo sorrise sornione. «Il giudice Baldi ci tiene tanto» e lasciò la stanza senza chiudere la porta dalla quale, pochi secondi dopo, entrò Giuliana Berguet. Rocco si alzò per andarle incontro e stringerle la mano. «Signora Berguet, sono contento di vederla!».

			La donna aveva il viso più rilassato dall’ultima volta che l’aveva incontrata, le occhiaie erano sparite, ma una luce scura affiorava dai suoi occhi velati. Sorrideva solo con la bocca e batteva lenta le palpebre. «Dottor Schiavone mi scusi... mi scusi davvero se vengo a disturbarla in ufficio».

			«Che posso fare per lei?».

			«Lei ha già fatto tanto». Giuliana Berguet prese posto davanti alla scrivania. Rocco annusò l’aria rapido e veloce. La sigaretta aveva coperto l’odore penetrante di erba che spesso aleggiava fra quelle pareti. «Sono venuta solo per ringraziarla. Lei mi ha restituito mia figlia».

			«Come sta Francesca?» disse Rocco sedendosi.

			«Chiara» lo corresse la donna.

			«Scusi, sì, Chiara. Come sta?».

			«Non lo so...» prese un respiro dolente ed emise un rantolo, di quelli che solo una madre può tirare fuori pensando alla sorte dei propri figli. «Non torna a scuola, parla poco, mangia meno. Non vuole un’assistenza psicologica. Mio marito sostiene che il tempo è la migliore medicina».

			«Non gli creda» fece il vicequestore. «Il tempo serve solo a farti invecchiare».

			«Avrebbe voglia di conoscerla e ringraziarla di persona. Ma non se la sente di uscire di casa».

			«Mi scusi, si riferisce a Chiara o a suo marito?».

			«A Chiara. Mio marito...» emise un secondo rantolo. Diverso, più acuto. Era il rantolo di una moglie, quello. «Mio marito non lo so. Non è più lui, da qualche giorno. Gli hanno tolto l’appalto e spesso se ne sta in giro chissà dove. All’ufficio non ci va, della situazione societaria sembra che non gli interessi per niente».

			Rocco non era un buon consulente matrimoniale. Si limitò ad annuire con la faccia di chi comprende e si dispiace. 

			«Scatta per un nonnulla» continuò Giuliana, «sembra impazzito. Ho provato anche a parlare con Marcello, suo fratello...».

			«Come sta il professore?».

			«Lui sembra abbia reagito meglio. Ma Pietro... sono molto preoccupata. Comunque non le rubo altro tempo. Volevo solo salutarla. A proposito, quella brutta storia che ho letto sul giornale, dell’omicidio in casa sua. È terribile!».

			«Già. Ci sto lavorando».

			«Ha pensato ad una vendetta?».

			«Lo è di sicuro, signora. Ma non è la gente che ha incastrato suo marito. È qualcos’altro che prima o poi scoprirò».

			Giuliana annuì. Il vicequestore pensò che non avevano più niente da dirsi e allora tese di nuovo la mano alla donna. «La ringrazio ancora, e mi saluti suo marito e sua figlia». Ma Giuliana non si alzò. Lo guardò con gli occhi gonfi di pianto. Aprì appena la bocca e con un filo di voce disse: «Mi aiuti». 

			Rocco aggrottò le sopracciglia. Non capiva. «Come dovrei aiutarla, signora Berguet?».

			«Sto perdendo tutto. Mia figlia, l’azienda, mio marito. La prego. Io lo so che Pietro ha un’altra. È freddo e distante. E non è più lui. La prego».

			«Signora, quello è un lavoro che fanno i detective privati, non la polizia di Stato».

			«La posso assumere?».

			«No. Direi di no».

			Giuliana guardò il pavimento. «Chiara, almeno lei. Non mi parla più. Mi ha solo detto che vorrebbe tanto ringraziarla, ma non ha il coraggio di venire in questura. La prego, la venga a trovare. Una volta sola».

			«Cercherò di...».

			«No. Me lo deve promettere!».

			A Sergio Mozzicarelli era toccato il turno in infermeria. Doveva portare il pasto a Omar Ben Taleb, il tunisino pestato giorni prima dal professore e dai suoi amici. Attraversò i blindi che man mano le guardie gli aprivano senza salutarlo. Non era un atteggiamento di sufficienza il loro, semplicemente non ricordavano il suo nome nonostante Mozzicarelli fosse ospite di quell’istituto da ben sette anni. Sergio era un invisibile. Una faccia qualunque, un’altezza qualunque, uno sguardo qualunque. Era un’ombra fugace, un soffio di vento. Nel passato gli era tornato utile per nascondersi o per non destare sospetti. E anche in carcere non stare mai al centro dell’attenzione era tutto sommato un vantaggio. Essere un anonimo, una comparsa nella vita degli altri, gli veniva naturale. Era a suo agio in quel corpo trasparente che nessuno prendeva mai di mira, cui nessuno chiedeva mai un favore. Ma ora, pensava, proprio quella trasparenza lo stava cacciando nei guai perché gli aveva permesso di vedere tutto, di sapere tutto. Le ombre non hanno coscienza, continuava a ripetersi, ma lui proprio non riusciva a dominare quell’ansia, a tenersi per sé l’informazione che avrebbe inchiodato un assassino alle sue responsabilità. Arrivò all’ultima grata, quella della corsia di ricovero. L’agente Tolotta, alto e ingombrante, gli aprì sorridendo. Anche quel questurino non ricordò il nome. «È per Omar? Fai vedere». Guardò il vassoio. Accanto al minestrone c’era una fettina di carne chiara. «Cos’è?».

			«Boh... vitello... maiale».

			«Maiale? Ma sono deficienti alle cucine? Quello il maiale non lo mangia. Vabbè... tu digli che è vitello...».

			Sergio sorrise mentre Federico Tolotta faceva scattare la serratura.

			L’unico ospite dei sei letti della corsia era Omar. Mozzicarelli si avvicinò. Il ragazzo se ne stava con le palpebre chiuse. La faccia era gonfia. Le labbra spaccate, il naso fasciato e gli occhi pesti. Una mano era avvolta in una garza. Nell’altro braccio una flebo. 

			«C’è la pappa!» disse Sergio. E poggiò il vassoio sul comodino. «Ce la fai a mangiare o ti serve un infermiere? Lo faccio chiamare?».

			Omar aprì appena un occhio. Guardò il detenuto. «Sergio... sei Sergio, vero?» disse.

			Sergio rimase stupito. «Sì, sono io. Perché?».

			«Fatti i fatti tuoi, Sergio. Non parlare con nessuno. Tieniti dentro quello che hai visto... e» non finì la frase. Richiuse gli occhi. Sergio rimase di sasso. Come faceva a sapere? Come gli era arrivata voce? pensò. Poi capì al volo. L’aveva detto al suo compagno di cella, Karim, e quello evidentemente l’aveva informato. Si sa, radio carcere può essere lenta come un bradipo e rapida come un leopardo. Ma che due persone sapessero gli lasciò un cattivo sapore in bocca. Tornò alla porta. Federico lo aspettava per richiudere la serratura. «Sergio! Ecco come ti chiami!».

			«Ci conosciamo da anni e solo ora te lo ricordi? Ah, origliavi, eh?».

			Tolotta sorrise. «Gli hai detto che è vitello?».

			«Federico, quello a malapena riesce a bere. Mandagli un infermiere, senti a me».

			Tolotta invece chiuse con decisione la grata. «Ma che sei matto? Ci parli tu coi sindacati? Vai Sergio, torna al braccio. E stammi bene».

			Sergio si infilò una sigaretta in bocca e si allontanò dalla corsia. 

			«E quella accendila solo quando sei fuori!» gli gridò dietro l’agente. Il detenuto alzò un pollice e rispose: «Ricevuto. Di cognome faccio Mozzicarelli».

			«Poi dì che gli amici non servono» disse l’agente Italo Pierron buttando un giornalino pieno di fotografie sulla scrivania di Rocco.

			«Cos’è ’sta roba?».

			«Guarda a pagina 12».

			Rocco sfogliò il giornale. Era di una agenzia immobiliare di Aosta. «Ci sono. Embè?».

			«Leggi qui». Italo si avvicinò. «Stanza da letto, salone, bagno, cucina e studio. Ultimo piano in pieno centro a soli 650 al mese. Via Croix de Ville! È tua!».

			Il vicequestore abbassò la rivista. «Ci prendi la stecca?».

			Italo impallidì. «Ma sei matto?».

			«Cioè tu mi stai dicendo che ti sei messo a cercare casa per me?».

			«Esatto».

			Rocco guardò ancora il giornale. «Va bene. Fammi un favore. Aspetta...» tirò fuori il portafogli. Prese il libretto degli assegni e ne firmò uno. Lo strappò e lo diede a Italo. «Tieni. È per l’affitto, il deposito, insomma quello che serve. Oh, Italo, è in bianco, vedi di non perderlo».

			Italo annuì. «E se poi la casa non ti piace?».

			«Portaci Lupa. Se abbaia va bene. Se non vuole entrare lascia perdere».

			«Io con Lupa mi prendo poco».

			«E allora lascia l’incombenza a Caterina».

			Italo fece una smorfia. «Caterina, insomma...».

			«Cosa?».

			«C’è qualche problema. Anzi se puoi darmi un consiglio...».

			«Madonna che palle! Ma che m’avete preso tutti per un consulente matrimoniale?».

			«Perché?».

			«Pure la signora Berguet dice che il marito se ne va con le amanti».

			«Ed è vero?».

			«E che ne so?».

			«Prima che mi dimentico... il giudice Baldi vuole sapere se...».

			«Sì sì, lo so. Lo so. Devo andare a Varallo. Chiama Antonio e Caterina. Dobbiamo farci due chiacchiere».

			Italo scattò ed uscì dall’ufficio. Ma appena aperta la porta si bloccò. «Rocco...».

			«Che c’è?».

			«Non sarà pericoloso?».

			«Cosa? Andare in carcere?».

			«Già... e se quello che è entrato a casa tua conosce qualcuno lì dentro?».

			«È un rischio che devo correre. E a proposito, ci sono chiamate da Roma per me?».

			«No, niente».

			«Quindi ti lascio un compito importante. Quello di rispondere tu alle telefonate che eventualmente dovessero arrivare per me da Roma. E per la precisione dal commissariato Cristoforo Colombo, EUR, dall’agente Alfredo De Silvestri».

			«Ricevuto» e finalmente Italo uscì. 

			Il vicequestore aprì il cassetto. Vide la Ruger che Furio gli aveva lasciato la sera prima. Nemmeno la sfiorò. Invece afferrò una canna già preparata e se la mise in tasca. Poi richiuse a chiave. 

			Antonio Scipioni, Caterina Rispoli e Italo entrarono nella stanza. Lupa abbaiò e corse incontro al vice-ispettore. Sembrava ricordare che fosse stata la donna a salvarla dalla neve. Le leccò le mani mentre la poliziotta se la prendeva in braccio. 

			«Ora ascoltatemi bene. Italo vi ha già detto che devo assentarmi per un po’...».

			Gli occhi vuoti di Caterina e Antonio dicevano chiaramente di no. «Ancora?».

			«Vabbè, devo andare al carcere a vederci chiaro sulla morte di Cuntrera. Quello che dovreste fare mentre io sono lì dentro è questo: restare in contatto con Baldi. Sta dando un’occhiata alle carte di un tale Luca Grange, quello che ha preso l’appalto al posto dei Berguet. La cosa non convince nessuno. Italo e Caterina, dovete fare quello che vi dice lui».

			«Va bene...» fece la Rispoli con il polso incastrato fra le fauci di Lupa. «Vuoi che mi occupi del cane?».

			«Magari. Non credo di potermelo portare dietro».

			Italo fece una smorfia. Che non sfuggì né a Rocco né alla fidanzata. 

			«Qualche problema, Italo?».

			«Io i cani non li amo!».

			«Che te ne frega? Tanto dorme da me, mica da te».

			«Con un cane sì e con me no?».

			«Sei pesante!».

			«Basta!» li interruppe il vicequestore sbattendo le mani. «Basta così, ascoltatemi bene. Passiamo alla parte difficile. C’è un uomo, Walter Cremonesi... è un ex terrorista che le patrie galere si guardano bene dal tenere lontano dalla società. Ora ha un’azienda vinicola qui fuori Aosta, Vini Primot si chiama».

			«Lo devo controllare?» fece Antonio.

			Rocco annuì. «Ma stai attento. È una brutta bestia. Prima di mettertici dietro, leggiti un po’ del suo curriculum. Ti dico solo che quando tu stavi attaccato al seno di tua madre, Cremonesi già sparava alla gente». Rocco si alzò. «Un’ultima cosa. Consegnatemi i dvd delle telecamere a circuito chiuso. Me li porto dietro».

			«Ci penso io» disse Antonio. «Quanto tempo starai via?».

			«Spero poco. Non è che il carcere di Varallo lo mettono sui dépliant del Club Med». 

			Tatiana suonò il citofono del cancello per la terza volta. Aspettò una decina di secondi.

			Niente. Corrado non rispondeva. Seduta dietro il vetro della finestra c’era la vicina del primo piano, una vecchina con un enorme paio di occhiali che Tatiana non aveva mai visto in giro per Francavilla al Mare. Le fece cenno di aprire la finestra. Quella sembrava non capire.

			«Apra!» gridò. La donna si alzò dalla sedia, lenta afferrò la maniglia e aprì.

			«Che c’è?».

			«Lo conosce Corrado Pizzuti? Quello del piano rialzato?» e indicò con l’indice le finestre chiuse. La donna sorrise appena. «Sì».

			«Sa dov’è? L’ha visto?».

			«No».

			«Mi apre il cancello per favore? Così vado alla scala e chiamo qualche altro vicino?».

			«No».

			«Essele lì, la zoccola!». Una voce stridula rimbombò nel cortile alle spalle di Tatiana. Si voltò. Un’altra vecchia era apparsa alla finestra del primo piano della palazzina di fronte, la scala B. Aveva i capelli che tendevano inopinatamente al verde. «Chi sti affà affacciata lì fuori, zoccola!».

			Ce l’aveva con quella del primo piano della scala A. «Rientra a la casa, zoccola schifosa, tu e li gatti!».

			Le due donne si scambiavano occhiate di fuoco. Tatiana guardava ora l’una ora l’altra senza sapere cosa fare. 

			«Ta da’ sta zitte!» reagì la donnina del primo piano aggiustandosi il golfino. «E pensa a maritete!».

			«Ti piacesse a pensarci tu, eh?».

			«N’ culo!» urlò quella con gli occhiali e chiuse la finestra. Sparì ingoiata dal buio della stanza. Tatiana alzò gli occhi verso la dirimpettaia della scala B. «Buongiorno signora».

			«Perché parli a quella zoccola?».

			«Volevo sapere se aveva visto Corrado. Corrado Pizzuti, quello del piano rialzato della scala A».

			«Che si la fidanzata tu?».

			«No. La socia del bar Derby alla Sirena».

			«Zoccola. Si ’na zoccola, tu come a soreme!» e detto questo anche lei sbatté le imposte della finestra ritirandosi in casa. Tatiana allargò le braccia. Poi alzò il viso verso gli altri appartamenti della palazzina. A parte quelli del primo piano sembravano abbandonati. Suonò i citofoni di tutti gli interni ma nessuno rispose. Tranne la vecchina occhialuta del primo piano che riapparve dietro la finestra. Tatiana la invitò ad aprire ma quella si limitò a sparire un’altra volta.

			«Ma dove sei?» disse a bassa voce. Le venne in mente di cercare la Multipla verde intorno al condominio. Il mare era agitato. Durante la notte s’era alzato un maestrale che scuoteva le palme e faceva ruggire i cavalloni. Tatiana indossò il cappello con la visiera. Fece tre volte il giro dell’isolato ma dell’auto di Corrado nessuna traccia. L’ansia ormai era un grumo stabile al centro del petto che le occludeva la trachea. Si appoggiò ad un muro cercando di prendere aria. Se lo sentiva. Era successo qualcosa. 

			«Chto mne delat?» disse con un filo di voce. Non le restava che andare al bar Derby. Riaprire. Poi attendere fino a sera. E se Corrado non avesse dato cenni di vita, sarebbe andata alla polizia. 

			Il vicequestore Rocco Schiavone era seduto sul divanetto giallo davanti alla porta del giudice Baldi già da dieci minuti. Lupa s’era addormentata e lui aveva letto tutto quello che c’era da leggere. Una copia de «La Stampa» vecchia di tre giorni, due riviste della guardia di finanza, un dépliant dimenticato di un hotel a Courmayeur, tutti gli avvisi appesi alle pareti e anche l’etichetta dell’estintore. La porta era sempre chiusa. Gli restava solo di perdere tempo a guardare i ghirigori del legno per scoprire qualche figura misteriosa nascosta. Si stava concentrando su quest’ultimo compito per far passare il tempo, quando finalmente la porta si aprì. Apparve il giudice Baldi con una giacca spigata anni ’80 e la pelle grigia di chi non prende una boccata d’aria da ore. Alle sue spalle, seduti nella stanza, intravvide il barbuto giudice Messina e una divisa nera piena di gradi argentati. 

			«Schiavone! Ne ho ancora per molto. Possiamo rimandare?».

			Rocco si alzò in piedi. «Volevo solo verificare che fosse tutto a posto. Domani vado a Varallo. Ha parlato col direttore?».

			«Certo...» gettò un’occhiata nella stanza e chiuse lento la porta. «Questa riunione è infinita. Ma andiamo forte, lo sa?».

			«Non lo metto in dubbio».

			«Le carte di Cuntrera... quelle che gli abbiamo trovato addosso alla frontiera... si stanno rivelando decisive!».

			«Mi sbaglio o dentro la stanza c’è un carabiniere?».

			«Un colonnello, sì». E guardò il vicequestore. «Non posso dire molto. Ma stavolta grazie a lei e a quel mentecatto di Cuntrera, mettiamo le mani addosso a parecchia gente. E come dicevamo l’altro giorno, anche molto in alto! Lei mi risolva il problema al carcere».

			«Ros?» disse Schiavone.

			«Prego?».

			«Quel colonnello... Ros?».

			Baldi annuì. «Ora ci sono loro che ci danno una mano».

			«Se serve sa dove trovarmi». Rocco gli strinse la mano, poi con un fischio leggero richiamò l’attenzione di Lupa. «Andiamo?».

			«Schiavone?».

			Si voltò quando aveva percorso già metà del corridoio.

			«Lo tenga acceso il cellulare».

			«Ci conti».

			Era scesa la sera e con lei la temperatura. Il sole durante il giorno scaldava, ma appena si accucciava dietro le montagne il freddo che aveva accompagnato per mesi Schiavone si rifaceva vivo fra le strade e le piazze di Aosta. L’abbraccio gelido di un vecchio amico scomodo e invadente. Avrebbe cenato in trattoria, non prima di dare la pappa a Lupa. Entrò nel residence illuminato e si avvicinò alla reception per prendere la chiave. Il portiere lo salutò con un sorriso, poi con un cenno del mento gli indicò il divano alle sue spalle. Rocco si voltò. Seduta davanti al camino spento c’era Anna. Le andò incontro.

			«Cosa devo pensare?» gli disse senza alzarsi. 

			«È un po’ generico. Dammi l’argomento».

			«Io e te, Rocco. Che cosa devo pensare?».

			Lupa cercava di farsi carezzare da Anna, ma sotto la pelle della donna passava un’elettricità da poterci accendere un abat-jour. Il cane si allontanò per accucciarsi ai piedi del padrone. 

			«Ieri sera a casa dei Turrini te ne sei andato senza neanche salutare. Non sto parlando di amore o di rapporto di coppia, ma di semplice educazione!».

			«Non sono una persona educata, ormai dovresti saperlo».

			«Già, tu fai solo quello che ti va senza pensare alle conseguenze».

			«È un mio problema».

			Ma Anna non aveva terminato. «Lo sai come sono tornata a casa? Oppure è un problema che neanche ti sei posto?».

			«Avrai trovato un passaggio?».

			«Coglione!». Anna abbassò lo sguardo. 

			Ecco ci siamo, pensò Rocco. Le stavano salendo le lacrime, anche se Anna lottava per non cedere. «Che cosa ti ho fatto, Rocco?».

			Rocco le si sedette accanto. «Niente. Non mi hai fatto niente. Purtroppo».

			«E allora ti costava troppo una telefonata? Oppure venire ad assicurarti che fossi tornata a casa sana e salva?».

			«Su questo hai ragione. Quello era un ambiente di merda. E non dovevo abbandonarti laggiù. Anche se mi sembravi molto a tuo agio».

			«In quell’ambiente di merda comunque parlavano di te. I Turrini, per esempio, che ti sei ben guardato dal salutare». 

			«Credimi, troverò il modo di sdebitarmi» rispose Rocco senza preoccuparsi di nascondere l’ironia.

			«O anche quel mio amico, il gallerista, che aveva voglia di conoscerti».

			«Ma io non volevo conoscere lui. Varrà qualcosa?».

			Anna aprì la borsa. Prese un fazzoletto. Scattò in piedi. Si allontanò di due passi per dargli le spalle. Si stava asciugando gli occhi. Il portiere del residence imbarazzato abbassò lo sguardo. Poi la donna tornò indietro. «Quando Nora mi diceva quanto eri stronzo, diceva solo metà della verità!».

			Il vicequestore sospirò.

			«Adesso me lo devi dire: cosa sono stata per te? Solo una scopata?».

			«In verità due».

			«Già. Due». Anna rise istericamente. «E neanche così memorabili, credimi».

			«Mai detto il contrario. Ascoltami Anna, siediti».

			«No!».

			«Per favore».

			La donna chiuse gli occhi, prese un respiro e tornò seduta accanto a Rocco. «Ascoltami, vedila come una bilancia. Da una parte ci sei tu che hai caricato il piatto, dall’altra io, che non ho messo quasi nulla. Ecco quello che succede». E fece oscillare le mani. «Vedi? Non c’è equilibrio. E per ritrovarlo c’è solo un modo. O togli peso tu o lo metto io...».

			Anna lo guardò negli occhi. «Non ce la fai?».

			«Ci posso provare. Ma devi darmi tempo».

			Anna annuì. «Perché mi sono innamorata di te?».

			«Non puoi chiedere all’oste se il vino è buono!».

			La donna finalmente sorrise e gli occhi diventarono enormi. «Mia madre mi aveva sempre detto: Anna, guardati dagli uomini che ti fanno piangere e cerca solo quelli che ti fanno ridere».

			«Tua madre la sapeva lunga».

			«Tu sei un po’ l’uno e l’altro. Dormo da te?».

			«E poi? Ci ritroveremmo come stasera, e invece di due scopate saremmo saliti a tre. Ma niente sarebbe cambiato».

			«Siamo alla fase: io non ti merito, vero?».

			«No, sto solo cercando di spiegarti senza offenderti come la vedo fra di noi».

			«Semplicemente non mi ami. Dì queste tre parole e facciamola finita».

			Rocco fece un respiro profondo. Prese le mani di Anna fra le sue. «Non ti amo».

			Anna accusò il colpo. Chiuse le palpebre e due lacrime uscirono dai suo occhioni. «Fa un po’ male sentirselo dire, ma almeno l’hai detto». Riaprì gli occhi. «Grazie».

			«Di cosa?».

			«Dell’onestà». Recuperò la borsa e si alzò in piedi. «Ti auguro una buona notte e una buona giornata per domani».

			«Figurati. Devo andare in carcere».

			Anna lo guardò per un paio di secondi. Un mezzo sorriso le apparve sul viso. «Che tu vada in carcere, non è una cosa così assurda».

			«Anche tu non scherzi a senso dell’umorismo».

			«Abbi cura di te, Rocco». Si girò di scatto e raggiunse la porta a vetri del residence. Doveva avere gli occhi pieni di lacrime perché per poco non andò a sbattere sui cristalli che si erano aperti in ritardo. Poteva finire con una risata catartica, invece tirò dritto e sparì in strada. Il vicequestore guardò Lupa. «Ehi tu! Andiamo a dormire. Ho fatto una cazzata?».

			Lupa si alzò e avvicinò il muso al grembo di Rocco che subito le grattò la testa. «Mi sa di sì, vero? Ho fatto una cazzata. Guarda come sto ridotto, a chiedere consiglio ad un cane». Di andare a cena non era più cosa. 

			«’Nnamo a letto, va’!».

			Quando vide entrare Tatiana e Barbara nell’ufficio della polizia municipale, Ciro si alzò in piedi e sparò il suo miglior sorriso. «Tatiana! Mannaggia, se Luca sa che sei venuta e lui ha staccato prima si butta al fiume, si butta».

			La russa non sorrise. Aveva gli occhi sprofondati e il viso pallido. Barbara era lì come sostegno e camminava a pochi centimetri dall’amica, convinta che potesse cadere da un momento all’altro. «Che ha successe?» disse il vigile urbano. «Perché siete qui? Mi devo preoccupare?».

			«Devo fare una denuncia, Ciro!».

			Ciro strabuzzò gli occhi. «Una denuncia? Perché?».

			«Si tratta di Corrado» intervenne Barbara.

			«Che ha fatto?».

			«È sparito» e Tatiana finalmente scoppiò a piangere. 

			«Mannaggia... siediti! Siediti!» il vigile andò a prendere una sedia. «Mo’ ti porto un po’ d’acqua... aspetta, aspetta qui... tu Barbara sta vicino a essa, eh? Aspetta che chiamo pure a Lisa...» poi si girò verso una porta e gridò: «Lisa!». Veloce si mise le mani in tasca, estrasse una chiavetta di plastica e si lanciò al distributore. «Lisa!» chiamò ancora «vieni pe’ piacere!».

			Si aprì la porta e Lisa uscì con la faccia assonnata. «Che succede?».

			«C’è Tatiana qui... dice che Corrado è scomparso!» urlò di spalle premendo i tasti del distributore. «Chi sciccise la zappa!... so’ premuto male. Va bene pure coca-cola?».

			«Non fa niente Ciro!» disse Tatiana. Ma il vigile aveva già infilato le mani nello sportello. «Che comunque la coca-cola ha la caffeina e tira su!». Stappò la lattina, prese un bicchiere dalla scrivania e lo riempì.

			«Scomparso? Sei sicura?» chiese Lisa aggiustandosi la chioma rossa fresca di tintura. C’era quasi da aspettarsi che le colorasse le mani tanto era azzardato quel rosso Tiziano. 

			«Non l’ho sentito da ieri. Lo chiamo continuamente ma ha sempre il cellulare staccato».

			«Magari se n’ha partite!» disse il vigile allungando il bicchiere di coca-cola alla russa.

			«Me l’avrebbe detto. Non l’ha mai fatto senza avvisarmi. La settimana scorsa era stato due giorni via e mi chiamava sempre per vedere se era tutto a posto. Corrado è... apprensivo, ecco».

			«Procediamo con ordine». Lisa si andò a mettere dietro il tavolo. «Quand’è l’ultima volta che l’hai visto?».

			«Ieri sera prima della chiusura».

			«È un po’ poco. Per denunciare una scomparsa, no? Magari è a casa proprio in questo momento!».

			«Ascolti!» intervenne Barbara. «Corrado la settimana scorsa è partito per due giorni, da quando è tornato era strano, ma strano strano». Barbara sembrava posseduta dallo spirito di Maigret. «E non parlava. Nervoso, scattava ogni tre per due».

			«Tre per due: sei!» rispose Ciro.

			«Cretino» lo redarguì la collega.

			«Volevo portare un po’ di...».

			«Ma statti zitto. Va avanti, Barbara».

			«Ora, da quando lo conosco Corrado vive solo. Invece l’altro giorno ho scoperto...» abbassò il tono della voce «... che c’era qualcuno a casa sua. E di questo io e Tatiana ne siamo sicure».

			«Una femmina?» e Ciro fece l’occhiolino a Barbara.

			«E perché teneva le serrande abbassate?» continuò la libraia. «Ammettiamo fosse una donna. Viveva al buio? Perché? Di cosa si vergognava?».

			«Magari chillì è maritata, e ’nze vuleva fa vede’ in quella casa». Ciro non abbandonava quell’ipotesi.

			«Oppure qualcos’altro».

			«Lo sapete che Corrado ha avuto precedenti, no? E chissà...» mentre parlava Tatiana tremava «... chissà... magari un latitante!».

			Ci fu un silenzio denso e compatto. 

			«Un latitante?» le fece eco Lisa.

			«Perché no?».

			«E allora si spiega tutto!» realizzò la vigilessa. «Se è un latitante mica poteva dire: ora devo partire e nascondere quest’uomo... Chiaro no? Queste cose si fanno in segreto!».

			«Ma quando mai!» obiettò Barbara che aveva preso in mano le redini dell’indagine e a guardarle gli occhi eccitati sembrava goderne parecchio. «Quando mai? Se devi fare una cosa di nascosto, è meglio farla alla luce del sole, quindi chiami il bar, dici che un impegno qualsiasi ti porta... che so, ad Ancona, e parti. Sennò aizzi i sospetti!».

			«No, è giusto. Ha ragione Barbara» disse Tatiana che non aveva toccato un goccio di coca-cola. «Sparito così da un momento all’altro non va bene!».

			«Qualcuno tenesse le chiavi di casa sua?» intervenne Ciro. 

			La russa fece un gesto sconsolato. «Vi prego... io lo sento. Gli è successo qualcosa!».

			Lisa prese in mano la situazione. «Va bene. Andiamo di là e raccogliamo questa denuncia».

			«Poi che succede?» chiese Tatiana alzandosi.

			«Informiamo le questure, poi il prefetto parla col commissario straordinario per le persone scomparse e l’indagine si avvia».

			«Spereme ca n’è niente, eh?» fece Ciro aprendo la porta dell’ufficio. Barbara e Tatiana entrarono. Il vigile guardò la collega. «Li sì ’na cosa? Tatiana s’ha ’nnamurate di Corrado».

			«Freghete! Luca s’accide!».

		

	





			Domenica

			Alessandro Martinelli lo introdusse subito in ufficio. Aveva parlato con Baldi e si era reso disponibile. 

			«Dove dormo?» aveva chiesto il vicequestore.

			«Tre stanze qui accanto. Somiglia un po’ a una cella, ma insomma, mi pare di restare in tema, no?».

			«Direi di sì. Solo un favore».

			«Se posso».

			«Mi serve un televisore in camera, anche vecchio, e un lettore dvd».

			«Le faccio mettere quello della sala ricreativa a piano terra. C’è altro? Che so, la sveglia a una cert’ora? La colazione la vuole in camera?».

			Rocco prese un respiro profondo. Si guardò i piedi, poi alzò lo sguardo sul direttore: «Non le sto chiedendo favori per rendere più agevole il mio soggiorno in questo cesso. Lo faccio per lavoro. Quindi, se vuole essere così gentile da mettersi l’ironia nel culo, le ore passeranno rapide e indolori».

			Il direttore si schiarì la voce. «Me l’avevano detto che lei era un tipo poco alla mano».

			«Io sono la persona più alla mano del mondo. Ma non mi piace quando gente come lei pensa di avere a che fare con un poveraccio. Ora, se non la disturba, vorrei parlare con Agostino Lumi prima che venga trasferito. Lo ritiene possibile?».

			Martinelli sorrise: «Certo. E senza dover riempire domande e pagare carte da bollo».

			«Ottimo».

			«L’ho messo in isolamento. È nel braccio dei reati sessuali. Mentre predispongo, si dia una letta al suo curriculum» e il direttore consegnò la cartellina a Rocco sbattendola sulla scrivania. La stanza non era molto luminosa, così il vicequestore si avvicinò alla finestra. Da lì si godeva una panoramica della casa circondariale.

			«Allora vado...».

			«Ultima cosa. Avrei anche bisogno di spostarmi».

			«Sì, ci avevo pensato, cosa crede? Avrà sempre un mio uomo che la scorterà ovunque. È qui fuori, per ogni evenienza». Poi aprì la porta per uscire. «A fra poco. Faccia come se fosse a casa sua». Rocco alzò gli occhi al cielo ignorando l’ultima stoccata del direttore.

			Era l’ora in cui tutti i detenuti stavano nelle rispettive sezioni. Socializzavano, così gli avevano detto. Rocco diede un’ultima occhiata a quelle costruzioni grigie che gli ricordavano un quartiere della periferia romana e spulciò la cartellina di Agostino Lumi. Non voleva informarsi sul curriculum del bastardo. Cercava un punto debole. 

			«Ma guarda guarda...» disse mentre sorridendo continuava a leggere. 

			Posò il plico sul tavolo. Aprì la porta. Ad aspettarlo c’era una guardia penitenziaria che leggeva il giornale. 

			A Rocco bastò un’occhiata per classificarlo subito nel suo bestiario personale. Quella guardia era un Myocastor coypus, anche detto nutria. Il grande naso e i baffi a manubrio gli davano l’aria sorridente e sorniona di un colonnello prussiano in pensione. 

			«Lei come si chiama?» chiese Rocco.

			La guardia scattò in piedi. «Mauro Marini...».

			«Lei è quello che ha trovato il corpo di Cuntrera o mi sbaglio?».

			«Non si sbaglia dottore. Insieme al mio collega, Daniele Abela...».

			«Mi porta in cortile?».

			«Mi segua...».

			E cominciarono a camminare per i lunghi corridoi mentre le grate si aprivano e si chiudevano al loro passaggio. «Di qua, venga...».

			«Senta Marini, lei cosa pensa?».

			«Della morte di Cuntrera?».

			«No, dei saldi a gennaio».

			Marini guardò il vicequestore negli occhi. Sorrise sotto i baffoni. «Cosa penso? Come ho detto anche al giudice, io sono tanti anni che lavoro negli istituti penitenziari. A volte basta uno sguardo, una frase di troppo, oppure un’offesa e... zac! Partono le vendette».

			Nell’aria c’era odore di minestrone e disinfettante. Veniva dal pavimento, dai muri, dalle divise dei questurini, e anche dalla sua giacca. Finalmente uscirono all’aperto. 

			«Ecco, questo è il cortile. Laggiù c’è un campo di calcio, vede?».

			«E quella costruzione sulla destra?».

			«È un laboratorio. Cuntrera l’abbiamo trovato lì, vicino al braccio 3». E la guardia indicò un angolo dove il sole non batteva. Rocco lo raggiunse. Si guardò intorno. Reti e muro di cinta. Le torrette. «Quelli che hanno cominciato la rissa invece dov’erano?».

			«Laggiù, vicino al braccio 2» e Marini indicò un muro dall’altra parte del cortile. Più di cento metri. Rocco misurò la distanza coi passi. Poi si piazzò nel luogo dove s’era scatenata la rissa. Si guardò ancora intorno. Sempre le stesse reti, lo stesso muro di cinta, le torrette in alto. Da lì non si vedeva l’angolo dove Cuntrera era stato ucciso. «Chi c’era sulle torrette?».

			«Non lo so. Faccio controllare».

			«Grazie. Voglio parlare con chi era su quelle due torrette laggiù. Gli altri non mi servono. Mi dica un po’ degli orari...».

			«Certo. Allora, dalle 9 alle 11 e dalle 13 alle 15 i detenuti possono venire qui per l’ora d’aria».

			«Che fanno?».

			«Qualcuno chiacchiera, qualcuno gioca a calcio, qualcun altro va lì, vede? Nei laboratori. Abbiamo due laboratori di informatica e uno di falegnameria. Dalle 17 alle 21 poi possono stare nella loro sezione e socializzare. Ma non possono uscire da lì. Alle 22 chiudiamo i blindi e buonanotte».

			«La pappa?».

			«Distribuiamo il pranzo dalle 11 e mezza alle dodici, la cena alle 18 e trenta. Abbiamo una biblioteca e una palestra e sono i due spazi più usati».

			«Che ore erano quando è morto Cuntrera?».

			«Le due e mezza?».

			«Me lo sta chiedendo?».

			«No, no. Le due e mezza» si sbrigò a precisare il questurino. 

			«Torniamo su... questo cortile fa schifo».

			«Lo so. Ma deve vedere le celle. Sono pure peggio. Il vero problema qui è la sanità. Abbiamo avuto casi di tubercolosi, e anche dei malati di Aids. Ma con i tagli...».

			«Senta un po’, i quattro nordafricani sono ancora in infermeria o sono tornati alle celle?».

			«Solo Omar. Due sono tornati in sezione e invece quello ridotto peggio, Aziz, è in ospedale».

			«Mi faccia capire meglio una cosa. Come si accede a questo cortile?».

			Marini annuì. «Ogni sezione ha il cancello di ingresso. Vede? Ce ne sono tre. Invece quelli della sezione isolamento non vengono in questo cortile, ma in quello coperto laggiù».

			Rocco tornò nell’angolo dove Cuntrera aveva reso l’anima. Una rientranza, a pochi metri dall’ingresso della sezione penale 3. «E quest’ingresso?».

			«È il terzo braccio».

			«Cuntrera era detenuto lì?».

			«Sì, era in quella sezione».

			«Dunque quando è morto era molto vicino all’ingresso del suo braccio di detenzione. Bene. Chi c’era a questa porta il giorno della rissa?».

			«Non mi ricordo. Credo Tolotta. Federico Tolotta».

			Rocco si avvicinò alla grata. «Faccia un po’ aprire».

			Marini prese la radio. Dopo un attimo la grata che conduceva alla sezione si aprì. Spuntò un questurino basso e pelato con la faccia triste e grigia. «Vicequestore Schiavone. Lei è Tolotta?».

			«No. Io sono Biranson. Tolotta è il collega, prende servizio domani».

			Rocco, seguito come un’ombra da Marini, entrò nel corridoio. Di fronte c’erano le scale. A destra una porta di ferro. «E questa?».

			«Questa conduce in un corridoio interno» rispose il piccolo Biranson. 

			«E dove arriva questo corridoio?».

			«Dall’altra parte» replicò Marini. «Apri, Bruno, facciamo vedere al commissario dove porta questo corridoio».

			«Al vicequestore» rettificò Rocco.

			«Ah sì, scusi».

			Bruno infilò la chiave nella serratura, fece tre giri e aprì la porticina di ferro. «Prego, per di qua».

			Era un budello lungo e curvo, largo poco più di un metro, ai lati solo muri altissimi che finivano chiusi da una rete metallica che fungeva da tetto. «Ecco, vede? È un passaggio che non utilizziamo, serve a noi guardie solo in caso di incidenti e simili. A malapena ci passa un uomo».

			Biranson seguito in fila indiana da Rocco e Marini camminava calpestando le erbacce che erano ricresciute nel cemento. «Ma non lo usiamo mai».

			Giunsero ad un’altra porta. Anche quella di ferro. «Ecco, siamo arrivati. Il corridoio finisce qui». Biranson riprese le chiavi e aprì quel secondo cancello arrugginito. «Prego...».

			Si ritrovarono fuori dal cortile di ricreazione, accanto al luogo della rissa di fronte al braccio 2. «Cioè, se ho capito bene questo corridoio unisce il braccio 3 con l’esterno del cortile».

			«Già, vicino al braccio 2» fece Marini. «E lì, vede? è dove hanno aggredito Omar. Insomma, serve a passare dall’altra parte senza dover attraversare lo spiazzo».

			«Ma non lo usiamo quasi mai!» ripeté Biranson.

			«Biranson, il concetto è chiaro» disse Rocco. «Ora dimmi, chi ha le chiavi di queste porte e di quelle del braccio?».

			«San Pietro!» rispose Biranson alzando due mazzetti con una decina di chiavi. «Chi sta al cancello del cortile ha in consegna le chiavi dei blindi...» e alzò il primo cerchietto di metallo, «e di queste due porte di ferro» e mostrò le restanti due chiavi. «Dottò, lo stesso vale per gli altri cancelli, quelli delle altre sezioni, intendo. Anche lì c’è un passaggio interno, proprio come questo». E batté le nocche sulla porta di ferro. Rocco annuì. «Vuole andare a vedere la sezione?» chiese Marini.

			«No. Voglio andare a parlare con Agostino...».

			«È un onore conoscerla, dottor Schiavone. Ho letto parecchie cose su di lei».

			Rocco aveva già visto gli occhi di Agostino Lumi detto il professore sul volto dei peggiori banditi. Occhi fermi, senza una scintilla di vita, pietre di fiume nere e asciutte. «Lei è un poliziotto in gamba. Le hanno appena ammazzato un’amica in casa, vero?».

			«Vedo che si tiene informato».

			«Leggo i quotidiani ogni giorno. Un filosofo tedesco diceva che la lettura del giornale...».

			«... è la preghiera laica del mattino» concluse Rocco.

			«Vedo che abbiamo fatto entrambi studi classici».

			«Già. I migliori. Per questo la chiamano il professore?».

			Agostino Lumi cominciò a rollarsi una sigaretta. «Le dispiace se fumo? Sa, qui dentro parlare con persone come lei non è cosa da tutti i giorni. Si ha a che fare con gente rozza, ignorante, analfabeta. Stranieri, soprattutto. E asini. Asini che girano e consumano la terra del cortile. Invece sento che faremo una bellissima chiacchierata. E questa amica che le hanno ucciso era una sua fidanzata?».

			«No».

			«Ah già, lei dopo la morte di sua moglie si è dato ad una vita casta e senza impegni, non è così?».

			«Ma quanti giornali che legge!».

			«Leggo e immagino. Quando si ha tanto tempo a disposizione, sa com’è. Eppure lei è ancora giovane, donne gliene capiteranno. Cosa fa? Non le scopa nemmeno?».

			«Le servono appunti per la pippa serale?».

			Agostino sorrise, solo con la bocca. «E lei se l’è fatta un’idea di chi abbia ucciso la sua amica?».

			«Sì» mentì.

			Agostino Lumi batté le mani come un bambino di fronte ai burattini. «E quando lo arresta?».

			«Non lo voglio arrestare». Rocco si avvicinò alla faccia di Agostino, tanto da percepire l’alito di aglio e fumo. «Arrestare uno come quello lì è fargli un favore. Io favori non ne faccio. A nessuno». Poi tornò a distanza di sicurezza. Agostino Lumi aggrottò le sopracciglia. «Questo un poliziotto per bene non lo fa».

			«Che io sia un poliziotto per bene è una sua idea».

			«Dica la verità. Il bersaglio non era la sua amica. Era lei, vero?».

			«Ne sa qualcosa?».

			«Tiro ad indovinare...».

			«Com’è andata l’altro giorno, la rissa?» chiese brusco Rocco.

			Agostino leccò la sigaretta. «Ah, lei si riferisce a quella scaramuccia che è avvenuta in cortile. Non la definirei rissa. Ma niente di che, soliti galli che si azzuffano nel cortile».

			«In tre volevate massacrare un ragazzo...».

			«Uno spacciatore, vicequestore». Agostino si accese la sigaretta. «Uno spacciatore che fa entrare la roba anche qui dentro».

			Rocco annuì. Con un’occhiata abbracciò la cella che ospitava Agostino. Un letto, una finestrella, il bagno privato. Le mura non erano scrostate, erano appena state ridipinte con il solito verdino burocratico. Una mensola era piena di libri con le costole rovinate. «Quindi lei è una specie di cosa? Di poliziotto interno al carcere?».

			«Mi piacerebbe più essere considerato come uno che tiene all’ordine. Cerco solo di mantenere pulito questo posto».

			«Le fa onore».

			Agostino sorrise e fece un tiro di sigaretta. 

			«Come fa a far entrare la roba questo Omar?».

			«Con i suoi amichetti extracomunitari di fuori. Se la passano al parlatorio. Evidentemente qualche guardia chiude un occhio in cambio di regalini. E Omar, Tarek e Karim la spacciano. Ci sono 200 detenuti qui dentro, disperati e annoiati. Un’ottima clientela, non trova?».

			«Non lo so. Non ci sono mai stato in galera» rispose Rocco.

			«Io credo che ogni poliziotto dovrebbe invece passarci un po’ di tempo, magari di nascosto. Si capiscono un sacco di cose con un mesetto di galera, e le potrebbero servire nel suo lavoro».

			«Per esempio?».

			«Si capisce meglio la psicologia dei delinquenti».

			«Io della psicologia dei delinquenti me ne sbatto il gruppo riproduttivo». 

			«Non mi capisce. Sto dicendo che se i poliziotti si facessero un po’ di carcere, lavorerebbero meglio e capirebbero prima mosse e intenzioni di quelli come me. Ma parlo contro i miei interessi!».

			«Non c’è bisogno di farsi la galera per questo. Avete delle psicologie molto basiche, mi creda».

			Agostino spense la sigaretta. Sorrideva. Solo con la bocca. Gli occhi restavano neri e immobili, come due biglie di vetro. «Ma da come lei affronta il suo ruolo di poliziotto secondo me prima o poi un giro qui dentro se lo viene a fare».

			«Vero? Così magari avremo tanto tempo per parlare. Ora le racconto un fatto. Sono nato a Trastevere, e deve sapere che il carcere Regina Coeli è proprio lì, sotto il Gianicolo. Diciamo che avevo brutte frequentazioni, e allora una volta mio padre mi portò sul colle davanti al carcere che è duecento metri sotto la terrazza col panorama. Sa cosa succedeva? Spesso aggrappate al parapetto che le divideva dal baratro, c’erano le mogli dei carcerati che parlavano coi mariti urlando verso le finestre con le sbarre. Così potevano scambiarsi informazioni, dirsi quanto si amavano, anche magari solo piccoli problemi domestici. Quel giorno lì c’era una donna, sui trent’anni, che teneva per mano un bambino, faccia conto otto anni. La donna stava parlando con il marito. “Aldo!” gli urla. “Guarda che tu fijo ha preso tutti due sulla pagella!”. Dopo qualche secondo si sente la voce di Aldo dal braccio più esterno di Regina Coeli: “Mannaggia alla puttana... ’ndo sta?”, e la moglie: “Sta qui con me! Te sente!”, e il marito risponde: “Digli che appena torno a casa je faccio veni’ la voja de studia’ a cinghiate!”. E la moglie: “Prima che torni, tu fijo s’è laureato!”. Mio padre mi guardò e mi riportò a casa. Ecco, vede? Non ci fu bisogno d’altro. Certo, qualche pensiero gliel’ho sempre dato, ma lui sapeva che quel giorno avevo capito». Rocco lo guardò a lungo. Prese una sigaretta, l’accese. Lento, prolungando quel silenzio il più possibile. 

			«E allora?» disse Agostino.

			«Allora il salotto è finito e siamo io e lei in una cella d’isolamento a parlare come due uomini che rimestano nella merda ogni giorno della loro vita. Bene, posso parlare io oppure vuole ancora insistere con le domande personali per farmi arrabbiare? No? Vado avanti? Bene. Mi dici chi cazzo ti ha detto di mettere su quel casino?».

			«Siamo passati al tu?».

			«Siamo passati al tu».

			«Ti riferisci ancora alla scaramuccia, Rocco?».

			«Esatto. Ma il tu non ti autorizza a chiamarmi col mio nome. Per te sono Schiavone».

			«Che cazzo vuoi da me, Schiavone? Che ti dica cose che non so e che ti devi cercare da solo? Mi diverte vederti girare a vuoto nella ruota, come un criceto, figlio di puttana».

			«A proposito, come sta tua sorella?».

			Per la prima volta gli occhi di Agostino ebbero un guizzo, rapido e quasi invisibile. «Perché lo vuoi sapere?».

			«Com’è che la chiamano? Cri-cri? Perché? Carmela non fa chic? Non arrapa? O si vergogna perché porta il nome di mamma?».

			«Vedi, poliziotto, mia sorella è un argomento poco interessante».

			«Io credo di no. Insomma, in giro si dice che Cri-cri fa dei pompini mica male».

			Agostino sorrise. Storse la testa a destra e a sinistra facendo scrocchiare le ossa del collo. «Mia sorella vive a Varese e fa la maestra. Informati meglio, Schiavone».

			«Tua sorella faceva la puttana a Milano, a corso Como 12 bis, nel seminterrato dove tu ti sei nascosto un paio di volte per scappare all’arresto. Ora invece pare che spompini solo nei grandi alberghi». 

			Il professore sembrava una pentola a pressione.

			«Ne ha fatta di strada Cri-cri. Da chi ha imparato? Da mamma buonanima?».

			Agostino scattò ma Rocco era preparato. Con il palmo della mano lo colpì proprio sotto il naso. Il detenuto cadde a terra. Rocco si alzò e gli assestò un calcio nel costato. «Dove sono i tuoi due amici quando hai bisogno di loro, eh Agostino?». Partì con un secondo calcio. «Dove sono?». Poi si rimise seduto. Marini si affacciò alla grata. Vide il detenuto a terra. Voleva prendere le chiavi, ma Rocco bloccò il gesto. «È tutto a posto. Non si preoccupi».

			La guardia perplessa sparì nel corridoio. Il vicequestore si accese una seconda sigaretta. Agostino lento si mosse. Teneva la mano sul naso sporco di sangue. Alzò la testa, poi carponi arrivò al letto dove prese un asciugamano per arrestare l’epistassi. «Pezzo di merda...» ringhiò guardando il vicequestore che fumava tranquillo. Recuperò gli occhiali e se li infilò.

			«Professore, ora ti dico come la vedo io».

			Agostino non rispose. Guardava un punto fisso sul pavimento. Si tirò su e tornò seduto sulla branda. 

			«Qualcuno ti ha detto di scatenare ’sto casino. Qualcuno te l’ha suggerito. Tu l’hai fatto, forse non sapevi neanche perché. Ma quello che hanno ucciso in cella era della ’ndrangheta. Gente che quelli come te se li mangia a colazione. Quindi se ci ripensi e ti viene in mente qualcosa da dirmi, fallo. Magari ti salvi il culo». Rocco si alzò e si avvicinò alla porta con le sbarre. 

			«Fai tanto di toccare mia sorella e io...».

			«Io quella non la tocco neanche con tre preservativi. Ma gli altri, quelli che certe cose le fanno di mestiere, potrebbero fartela ritrovare aperta come un divano letto. Pensaci bene. L’indirizzo di una puttana è sulla bocca di tutti». Gettò il pacchetto mezzo pieno per terra. «Tie’, fumate una cosa decente, non quelle merde che ti rolli pure male». Poi urlò: «Marini, apri ’sto cancello!».

			L’infermeria del carcere era sotto gli uffici amministrativi. Doveva essere stata riverniciata da poco perché si sentiva ancora l’odore di pittura. Pareti verdi e neon coloravano la pelle di un grigio malato e lasciavano sui visi delle occhiaie da film di Murnau. Le stanze erano tre, ognuna con sei letti. Nella prima Rocco intravide un ragazzo magro che guardava il soffitto e respirava appena. Il medico Crocitti insieme a Marini salutò il detenuto che non rispose. 

			«Cos’ha?» chiese Rocco.

			«Sindrome da immunodeficienza. Ora lo portiamo all’infettivo giù a Torino. Deve stare isolato, noi qui non siamo attrezzati. Sa quanti malati di Aids abbiamo in carcere?».

			«No...».

			«Sette. E a volte neanche l’aspirina per un raffreddore... vabbè lasciamo perdere. La sa una cosa dottor Schiavone? Io aspetto la pensione. Poi non sono più cazzi miei. Solo che tutto questo» e abbracciò con uno sguardo il corridoio «me lo porterò sempre con me. Fin quando campo».

			Crocitti era magro da far spavento, col viso scavato e gli occhi da lemure fuori dalle orbite. La pancia denunciava l’assoluta mancanza di attività fisica. I capelli ricci e folti spruzzati di bianco parevano un elmetto attrezzato per la mimetizzazione. 

			Marini giocherellava con le chiavi. Ne aveva diversi mazzi. Incrociarono un infermiere. Aveva in mano una bottiglietta. «Dottore, ho appena cambiato la flebo a Omar...».

			Il medico annuì e proseguì insieme a Rocco e al questurino. Anche nella seconda stanza c’era un solo ricoverato. 

			«Ecco. Omar Ben Taleb. Lo hanno pestato in tre. Ma si sta riprendendo. Un po’ di fratture, ma niente di grave per fortuna».

			Marini prese la chiave. Aprì il blindo. «Vuole restare solo con il ragazzo?» gli chiese. Rocco annuì ed entrò nella stanza. Marini richiuse la grata alle sue spalle. 

			Omar era sveglio. Sul comodino aveva una bottiglia di acqua e un vecchio Tex Willer. Faccia labbra e occhi pesti e gonfi.

			«Puoi parlare?» gli chiese.

			Omar annuì. 

			«Mi spieghi cos’è successo?».

			Omar alzò la mano fasciata e se la portò alle labbra per tenere fermo un punto che lo faceva soffrire. «Non lo so. Hanno cominciato a minacciarmi...».

			«Perché?».

			«Dicevano che io portavo dentro hashish... e loro lo volevano...».

			«E tu lo porti?».

			Omar negò con la testa. 

			«Omar, sei dentro per spaccio di sostanze stupefacenti, non mi dire cazzate... dimmi solo la verità. C’è un morto di mezzo».

			Omar prese un respiro. «Ogni tanto. Perché non ho parenti qui. E senza soldi dentro non si sta bene. Mangiare sempre la sbobba che preparano giù non mi va. E allora devo comprare qualcosa...».

			«La maria ti capita mai?».

			Omar guardò il vicequestore senza capire.

			«Maria, marijuana?».

			«Esatto».

			Il ragazzo fece no con la testa. 

			«Peccato. E dimmi, tu aspettavi qualcosa quel giorno?».

			«No. Niente. Lo giuro, commissario...».

			«Vicequestore».

			«Cosa?».

			«Io sono vicequestore, non commissario. Tu che idea ti sei fatto?».

			«Nessuna. Solo che sono sfortunato, dottore. Prima ero meccanico. Poi hanno chiuso il garage. Che facevo? Tornavo in Tunisia a fare la fame?».

			«Tu lo conoscevi Mimmo Cuntrera?».

			«Chi è, quello che è morto?».

			«Già».

			«No. Non so chi sia. Non l’ho mai sentito neanche nominare».

			«T’eri mai scontrato con quelli?».

			«Ma che è matto? Io neanche ci ho mai parlato con quelli. Erik, il nero e il professore quando li incontri è meglio se ti allontani. Io non lo so perché proprio quel giorno mi hanno attaccato. Proprio non lo so...».

			«Quanto devi fare ancora?».

			«Due anni. E sa una cosa? Io me ne torno a casa. Non ci voglio più stare qui. Meglio la fame, lo sa? A maggio al mio paese facciamo già il bagno. Comincia a fare caldo e i meloni sono maturi».

			«Ti capisco, Omar. Ma tu non mi stai nascondendo niente, vero?».

			«E cosa devo nascondere io?».

			Una lacrima scese dall’occhio pesto del ragazzo. Rocco si alzò, rimise a posto la sedia e lasciò Omar ai suoi ricordi. 

			Rocco, Mauro Marini e il dottor Crocitti s’erano messi su un ballatoio a fumare una sigaretta. 

			«La vede difficile?» chiese il medico.

			«Lei è sposato?».

			«Più o meno» rispose il responsabile sanitario.

			«E così vedo io questa situazione. Più o meno difficile. Lei qui è l’unico medico?».

			«Oltre a me c’è quello del Sias».

			«Che cos’è?».

			«Il Servizio integrativo di assistenza sanitaria. È venuto il giorno dopo la rissa del cortile... poi ci sono uno psichiatra, un dentista, un immunologo e quattro infermieri che si danno il turno».

			Rocco gettò la sigaretta a terra. «Mi fa vedere dove tengono i medicinali?».

			«Sicuro. Venga...» anche Marini buttò la sigaretta. Poi insieme a Crocitti fecero strada a Rocco.

			Per arrivare alla farmacia della casa circondariale il medico aprì una porta blindata con tre mandate. Rocco osservò la serratura. Non era manomessa. 

			«Prego, entri pure...».

			Era una stanza con un lettino, un tavolino con una macchina dell’ECG, un grande armadietto di vetro con all’interno scatole di medicinali.

			«Ma come le dicevo prima, abbiamo solo i farmaci di primo intervento. Lei cerca qualcosa in particolare?».

			«No. Purtroppo non ne ho idea. Siringhe?».

			«Sono qui...» e con una chiave aprì un cassetto. Anche quella serratura sembrava intonsa. «Sono tutte siringhe sterili monouso... vedo anche qualche ago cannula... insomma, è tutto qui».

			Rocco annuì. «Quante persone hanno accesso a questa stanza, a questi medicinali?».

			«I medici. Gli infermieri fanno riferimento a noi per qualunque necessità».

			Rocco si toccò la barba incolta. «Senta, dottor Crocitti, posso avere la lista dei ricoverati in infermeria diciamo... nelle due settimane prima del giorno della rissa?».

			Crocitti alzò lo sguardo. «Non ce n’è bisogno, la so a memoria. A parte quel poveretto che ha visto di là qui c’è stato Ilie Blaga, un rumeno, per un attacco di dissenteria. Anche quello lo abbiamo mandato all’ospedale, dovrebbe rientrare a giorni. C’è stato Aziz Ben Taleb per un ascesso e infine Sergio Mozzicarelli, un vecchio detenuto per un sospetto di calcoli renali».

			Rocco prese un respiro. «Grazie. È stato di grande aiuto. Andiamo, Marini?».

			«Agli ordini!».

			Su una sedia di plastica traballante il direttore aveva fatto mettere un vecchio televisore a tubo catodico e un lettore dvd rattoppato con lo scotch. In perfetta armonia con la stanza. Un letto, poco più di una branda con un cuscino piccolo e piatto e un comodino ricavato da un vecchio schedario erano tutto l’arredamento. Su un muro un calendario dei carabinieri e un terrificante quadro che ritraeva un clown sorridente con le palle da giocoliere. Il vicequestore aveva caricato il dvd del filmato dell’aggressione. Fece partire le immagini. 

			Ecco Omar picchiato dal terzetto mortifero a sinistra del teleschermo, ecco Tarek e Karim correre in suo aiuto. Poi l’arrivo di Aziz. Ma Mimmo Cuntrera non c’era. E nessuno dei detenuti si avvicinava a quel punto cieco alla destra del teleschermo dove il calabrese forse stava già tirando le cuoia. Da quell’angolo vide spuntare un detenuto che accorreva a sedare la rissa, una guardia, altri due detenuti. Bloccò l’immagine. Conosceva l’inutilità di andare a chiedere se qualcuno avesse visto qualcosa. Chi sapeva, taceva. Oppure si sarebbe presentato di sua spontanea volontà al momento debito.

			«Andiamo a cena?» era Marini che s’era affacciato sulla porta. Rocco annuì. «Marini, venga un po’ qui per favore...».

			Quello si avvicinò. 

			«Guardi bene» e indicò il fermo immagine sul monitor della televisione. «Chi è questo?» e indicò il punto dietro il quale doveva esserci Cuntrera già steso a terra. «Questo detenuto chi è?».

			Marini guardò il fermo immagine. «Quello è Radeanu».

			«E invece quest’omone qua, questa guardia che corre dalla destra del teleschermo, dove dovrebbe esserci Cuntrera, chi è?».

			«Quello è Federico Tolotta, il mio collega, che era di servizio al braccio 3 e infatti arriva dalla destra del teleschermo».

			«Invece qui a sinistra del teleschermo questo è lei...».

			«Già».

			«Complimenti, viene bene, e quest’altro è?».

			«Il mio collega Abela. Venivamo tutti e due dall’esterno del cortile vicino al braccio 2».

			Rocco lasciò scorrere il video. Le figure ripresero movimento. Mentre Abela e Marini sedano la rissa insieme ad altri detenuti, Tolotta raccoglie da terra un mazzo di chiavi, e con quello colpisce la nuca del nigeriano. Agostino Lumi e Erik vengono immobilizzati da Abela e altre tre guardie accorrono ad aiutare i colleghi. L’ultimo cazzotto che vola è quello di Marini che prende in pieno Erik mandandolo al tappeto.

			«Bel destro, Marini!».

			«Grazie!».

			«Domattina voglio parlare al rumeno e ad Abela. E pure a Tolotta se ci degna della sua presenza».

			«Quello oggi aveva il giorno libero».

			Rocco spense il televisore. «Che c’è da mangiare?».

			«Le consiglio di evitare la pasta. E anche il secondo».

			«Cosa rimane?».

			«Contorni e frutta. E non può sbagliare».

			«Daje a ride».

			«È in un carcere dottore, che s’aspettava? Trota salmonata?».

			«Corrado è sparito. Sono andata a casa sua, e non mi ha risposto. Non c’è neanche la macchina». Tatiana stava servendo al marito i sofficini appena bruciati. Il ragionier Arturo De Lullo con un berretto di lana in testa nonostante la temperatura primaverile, tossì tre volte e lentamente si sedette a tavola. «Sono bruciati, Tatiana...».

			Ma la donna neanche gli rispose. «Allora sono andata alla polizia e ho denunciato la scomparsa!».

			De Lullo fu aggredito da un ennesimo attacco di tosse. Divenne rosso in viso, sembrava dover sputare l’anima da un momento all’altro. Quando le convulsioni si calmarono, respirò lento poi disse: «Alla polizia? Ma non hai esagerato? Hai provato al cellulare?».

			«Ce l’ha staccato».

			Al ragioniere quel Corrado Pizzuti arrivato tre anni prima da Roma non era mai piaciuto. Non lo aveva mai convinto. E si aspettava che da un momento all’altro avrebbe combinato qualcosa di storto. Tatiana era voluta entrare in società per il bar Derby nonostante lui fosse contrario. Ma non poteva dirle di no. Tatiana era l’ultima donna. L’ultima donna con la quale aveva fatto l’amore, l’ultima donna che l’aveva baciato, l’ultima che gli avrebbe preparato da mangiare, che gli avrebbe regalato un sorriso. Quella che gli avrebbe chiuso gli occhi, con dolcezza, senza tragedie, come un fatto inevitabile della vita. Se pensava ai due nipoti che non sentiva da mesi e che erano capaci solo di infamare Tatiana e informarsi sul valore di mercato di quegli scarsi 100 metri quadrati che erano il suo appartamento, gli tornava un accesso di tosse catarrosa. Tatiana era l’ultima compagna prima che la broncopneumopatia cronica ostruttiva lo strappasse al mondo. E a quest’ultimo angelo che s’era preso il compito di portarlo fino alla fine, qualcosa doveva. 

			Il sofficino bruciato era duro come un pezzo di legno. «Ma poi c’è il dolce?» le chiese.

			«Se mi lasciava le chiavi di casa, potevo entrare. Magari s’è sentito male» rispose la donna andando alla credenza. Dal bar aveva portato due bomboloni alla crema. Li mise davanti ad Arturo. Che subito ne afferrò uno. «E se la vicina avesse le chiavi?».

			«Quella non fa che litigare con la sorella dirimpettaia. Devi sentire le cose che le dice!».

			Arturo si pulì la crema che gli era finita sul mento. Masticando disse: «Le sorelle Iezzi si odiano da quando erano piccole... mettiti tranquilla, tesoro mio. Stasera ci vediamo il programma dove ballano in tivù! Che ti piace tanto...».

			Tatiana si sedette. Si versò un bicchiere d’acqua. 

			«Ma tu non mangi?».

			«Non ho fame, Arturo...».

			La mensa era uno stanzone con una decina di tavoli. Sul lato destro c’erano i banconi per la distribuzione dei cibi. In mezzo due colonne di cemento reggevano il soffitto alto una decina di metri. Rocco non aveva seguito i consigli di Mauro Marini e aveva azzardato il petto di pollo. All’altro capo del tavolo si sedettero due guardie sotto i trenta. «Ciao Mauro...».

			«Ah, proprio voi. Dottore! Loro sono Mattia e Ugo. Stavano sulle torrette il giorno della rissa». Poi si rivolse ai colleghi: «Venite qui vicino...».

			I due presero i vassoi e scivolarono sulla panca accanto a Rocco e Mauro. «Vi presento il vicequestore Rocco Schiavone... questura di Aosta».

			Si strinsero le mani. Rocco notò che anche i due nuovi arrivati avevano optato per il petto di pollo. «Com’è?» chiese Rocco indicando i piatti.

			«Mah... almeno è ai ferri, con un po’ di limone...».

			Rocco assaggiò. Sapeva di ospedale. «È stoppaccioso» disse.

			«Gliel’avevo detto di limitarsi ai contorni!» e Mauro Marini alzò le spalle. In fondo alla sala, un vecchio con una tuta acetata e una maglietta bianca osservava il vicequestore. Rocco alzò lo sguardo incrociando quello dell’uomo. Che gli sorrise. Poi abbassò gli occhi e si intrufolò come un topo in cucina. 

			«Che possiamo fare per lei?» chiese Ugo, biondo e pieno di lentiggini.

			«Quando c’è stata la rissa, voi eravate in posizione lassù per vedere tutto il cortile».

			«Certo» rispose l’altro, Mattia, scuro di capelli e con un naso enorme. Anche lui cominciò a masticare la carne.

			«Non avete notato niente? Cuntrera che crollava a terra? Qualcuno che magari gli si era avvicinato?».

			Scossero la testa all’unisono come due cagnolini di pezza sul pianale posteriore di un’auto. «No. Niente. A dire il vero io controllavo l’esterno. C’era una macchina in panne» disse Ugo.

			«Io controllavo il cortile. Ma a dire la verità ho visto quei detenuti che si picchiavano, ho dato l’allarme e non ho guardato dall’altra parte dove c’era il morto. Solo quando si sono avvicinati Mauro con un collega giovane...» guardò Marini. «Chi era? Abela?».

			«Esatto» rispose quello.

			«Ecco dottore, solo allora ho guardato lì, quando Marini e Abela si sono avvicinati per capire cosa fosse successo e perché quello stava per terra».

			«All’inizio ho pensato che avesse a che fare con la rissa» proseguì Marini addentando una mela e sporcandosi i baffi «anche se mi sembrava strano. Insomma, Cuntrera era a cento metri dai tafferugli, no?».

			«Eh già» disse Schiavone. «Vicino alla sezione 3. La rissa era dall’altra parte, davanti alla porta della sezione 2. Comunque una cosa è chiara. Quando voi siete entrati, Cuntrera era già morto. Quindi l’assassino ha lavorato prima».

			«Già, prima...».

			Masticarono in silenzio. «Devo parlare con Tolotta...».

			«Tolotta prende servizio alle sei...» fece Marini. «Lo so perché mi dà il cambio».

			Si aspettava di sentire russare, il respiro denso di duecento e passa uomini in coercizione, tenuti stretti come acciughe. Pressati, pronti ad esplodere. Invece niente. Dal corridoio solo un ticchettio lontano di qualche aggeggio elettronico. Non un’automobile, non un rumore di passi. E nonostante quel silenzio irreale non riusciva a chiudere occhio. Si rivoltava nella brandina da ore. Scomoda, troppo corta, con un solo plaid e un cuscino piatto che era come se non ci fosse. Si alzò e andò alla finestra. Le sezioni erano immerse nel buio. Le stelle stavano a guardare da sopra le montagne abbagliate dalle luci delle recinzioni che sbavavano di giallo i prati intorno al carcere. Un’auto partiva verso la città. Un camioncino si avvicinava alla casa circondariale. Chissà quanti, come lui, non dormivano. Le guardie sicuramente. E nelle sezioni, i detenuti stesi sulle brande ad occhi aperti a ricordare visi familiari, lontani e irraggiungibili. 

			Accese il cellulare. Una giostra impazzita di suoni annunciò la presenza di decine di messaggi. Quasi tutte chiamate perse. Un messaggio del viceispettore Rispoli: «Lupa sta bene. Mangia e dorme!». Uno di Italo: «Come va?», e infine uno di Alberto Fumagalli: «Ti pigliasse un accidenti! Chiamami appena leggi il messaggio!». Poi, mezz’ora prima una telefonata. Anna.

			Guardò di nuovo fuori. Era quasi mezzanotte. Vide il suo viso riflesso sul vetro della finestra. Spense il cellulare e tornò a letto. 

			Si sarebbe addormentato verso le tre.

			Un brivido corse lungo la schiena dell’agente Antonio Scipioni. L’orologio sul cruscotto dell’auto segnava le 00:22. Erano già tre ore che stava lì davanti al ristorante Santalmasso poco fuori Aosta, sulla strada verso La Salle. Walter Cremonesi era entrato alle dieci e ancora non era uscito. La baita che ospitava il ristorante aveva tutte le luci accese e l’insegna si rifletteva sulle carrozzerie delle quattro macchine di lusso parcheggiate lì davanti. Cominciava a sentire un formicolio lungo la gamba sinistra. Il piede aveva perso sensibilità. Doveva scendere e dare un’occhiata alla sala dalla finestra laterale. Afferrò la piccola macchina fotografica e aprì la portiera dell’auto. Batté il piede a terra tre volte e una stilettata gli risalì fino al cervello. Poi si sgranchì il collo, poggiò le mani sui fianchi e si inarcò all’indietro. Qualche vertebra scricchiolò. Prese un bel respiro e silenzioso si avvicinò al ristorante. Si affacciò appena. Walter Cremonesi era seduto a tavola insieme ad altri due uomini e una donna che attrasse subito la sua attenzione. Capelli neri e lisci, labbra rosse, un naso piccolo e affilato, un vestito rosso che metteva in bella mostra un décolleté esagerato. Sorseggiava il vino lasciando sul bicchiere lo stampo del rossetto. Il resto della sala era vuoto. Un cameriere con un gilet a fiori si avvicinò portando tre piattini col dessert. L’agente Scipioni tirò un sospiro, perché quella cena infinita sembrava volgere al termine e lui se ne sarebbe tornato finalmente a casa a dormire. Scattò le foto al quartetto, dopo aver controllato che il flash fosse disinnestato. Si rimise la piccola Nikon in tasca, si staccò dal vetro e tornò sui suoi passi. Davanti all’entrata c’era una bacheca di legno illuminata. Dentro il menu del ristorante. Antonio si avvicinò curioso. Fece una smorfia a leggere i prezzi degli antipasti. I primi volavano oltre i venti euro. Non era un ristorante che poteva permettersi. Tornò verso la macchina e si accese una sigaretta. La notte era serena, ma un vento leggero e gelido gli penetrava nel colletto del giubbotto di pelle facendogli accapponare la pelle. Le stelle fredde e luccicanti punteggiavano la volta scura del cielo. Rientrò in auto e aprì uno spiraglio di finestrino per far uscire il fumo. 

			«Metti le mani sul volante» la voce alle sue spalle gli fece rizzare i peli sulla nuca. «Guaglio’, non hai capito? Butta la sigaretta e le mani sul volante!». Cercò di guardare dallo specchietto retrovisore, ma l’uomo era nascosto dal poggiatesta del suo sedile. 

			«Che cazzo...?».

			«Forza!».

			Lento Antonio gettò la cicca fuori dal finestrino, poi afferrò il volante. L’uomo si portava dietro un profumo di acqua di colonia scadente. 

			«Chi cazzo sei?» gli domandò.

			«Chi cazzo sei tu?» chiese l’altro. Antonio fece per girarsi ma un ferro freddo poggiato sulla guancia lo fece desistere. Con la coda dell’occhio Antonio riconobbe la canna della pistola. 

			«Mo’ te lo chiedo un’altra volta. Chi cazzo sei?».

			Antonio deglutì. «Agente Antonio Scipioni, questura di Aosta...».

			«E che ci fai qui a quest’ora?».

			«Lavoro».

			«Ma vaffammocca...» l’uomo aprì la portiera e scese dall’auto. Antonio ne vide metà corpo riflesso nello specchietto retrovisore. Quello si avvicinò. Bussò al vetro. L’agente finì di aprire il finestrino. E finalmente lo vide. Sui cinquanta, pettinato, un paio di baffi e la mosca. Sorrise all’agente. «Capitano Pietro Andreotti...» e gli tese la mano. Antonio senza capire gliela strinse. «Capitano?».

			«Carabinieri guaglio’... vabbuò e perché controlli questo ristorante?».

			«Ordini del vicequestore. Cioè, non è che controllo il ristorante. Seguo Walter Cremonesi».

			L’ufficiale annuì. «Fai una cosa. Torna a casa. E lascia perdere a Cremonesi». Il carabiniere gli fece l’occhiolino e sparì nel folto dei cespugli che delimitavano il parcheggio. Scipioni prese un respiro e si toccò la tasca del giaccone dove c’era la sua macchina fotografica. Non gli sembrò il caso di rivelare al militare le foto appena scattate. Accese l’auto e lasciò il ristorante Santalmasso con la testa piena di domande inevase, peggio delle pratiche che giacevano sulla sua scrivania.

		

	





			Lunedì

			Quello di Rocco fu un sonno breve. Alle cinque saltò in piedi neanche avesse suonato un allarme antincendio. Invece tutto era silenzio a parte qualcuno che passava nel corridoio. Si vestì in fretta, prese l’asciugamano e uscì dalla stanza. Il corridoio era illuminato dai neon. Decise di scendere alla mensa. Forse il caffè lo facevano meglio del petto di pollo. 

			In cucina erano già all’opera per la colazione. C’erano due uomini che preparavano, un terzo caricava dei carrelli. 

			Schiavone prese un bricco di metallo, versò il liquido nero in un bicchiere di plastica e l’aroma del caffè gli riempì le narici. Era nero, bollente e, cosa non da poco, buonissimo. Uscì dalla cucina seguendo le indicazioni per le docce. 

			«Scusi... lo spogliatoio?» chiese a una guardia.

			«Ah, certo... di là».

			Scese le scale e aprì una doppia porta che dava su una stanza enorme con decine di armadietti di ferro. Due guardie si stavano spogliando, un’altra era sotto la doccia e faceva a pezzi una canzone di Lucio Dalla. A Rocco parve di riconoscere la voce di Mauro Marini. Guardò gli altri due che si stavano infilando la divisa. «No, diciamo che Sanremo non è il suo futuro» fece quello più giovane. 

			«Ma è Marini?» chiese Rocco.

			«Già» commentò l’altro sconsolato.

			«Marini, pari un tricheco in amore!».

			Quello s’affacciò dalla doccia. «Ah, dottore, è lei! Stacco, me ne vado a casa».

			«Questo non ti autorizza a massacrarci le orecchie!» urlò una delle guardie giovani. 

			«Posso farmi la doccia anche io?» chiese Rocco.

			«Prego si accomodi. Se vuole nel mio armadietto trova bagnoschiuma e deodorante. È il primo a sinistra».

			«Grazie!».

			L’armadietto di Marini aveva il solito ignobile calendario con una zinnona seduta sulla moto, ma ormai quelle foto erano lì più per dovere che per reale desiderio. Ricambi appesi, un paio di ciabatte, il bagnoschiuma al borotalco.

			Rocco lo prese e cominciò a spogliarsi. Marini era passato a massacrare i Queen.

			«Dopo i Queen il repertorio prevede il Rigoletto».

			«Saliamo di livello, eh?».

			«Solo che sentirà Verdi rivoltarsi nella tomba!».

			Come se avesse colto il suggerimento, Marini passò al cigno di Busseto. «Cortigiani vil razza dannaata, per qual prezzo vendeste il mio beneeee...».

			I due giovani secondini chiusero i loro armadietti tappandosi le orecchie e uscirono dallo spogliatoio. Rocco si infilò sotto la doccia.

			Dopo una notte d’inferno, era un massaggio piacevole. Si fece passare l’acqua sui capelli, sulle spalle, sul viso, nelle orecchie. 

			Marini urlò dei suoni gutturali. 

			«Non ho capito!» rispose Rocco cercando di superare il frastuono dell’acqua.

			«Toltt!».

			Rocco chiuse il rubinetto e si affacciò dalla tendina. «Marini, non la capisco!».

			L’uomo si stava asciugando le parti intime con una violenza da far temere il peggio. «Fra un po’ arriva Tolotta. Quello che voleva incontrare... il mio collega del braccio 3 dove abbiamo trovato il cadavere. La lascio a lui».

			«Ah... sì... così ci parlo».

			«E infatti eccolo!» annunciò con un sorriso il baffone. «Ciao Federì!».

			Federico Tolotta era enorme. Più di un metro e novanta, senza un capello, un paio di orecchie a sventola. Il naso grosso ma proporzionato al viso, tondo e roseo. Sopra i 100 chili sicuramente. Gli occhi cerchiati di nero lo sistemavano dritto dritto nella famiglia degli Ailuropodi melanoleuca, i panda giganti del Sichuan. Aveva due armadietti. Solo il giubbotto ne riempiva uno per intero. 

			«Vedi Federì che il dottore ti deve parlare».

			Tolotta sorrise. «Certo. Se posso aiutare...».

			«È il vicequestore Schiavone. Viene dalla questura».

			«Immagino per quella brutta storia di Cuntrera».

			«E immagina bene!». Rocco si rimise sotto l’acqua. 

			«Tocca a me accompagnarla nel caso dovesse avere bisogno...» disse Tolotta aprendo la blindata.

			«Già» rispose Rocco. Ancora un corridoio. Cominciava a orientarsi in quel labirinto di porte e sale separate da pesanti cancelli. «Mi racconta il giorno della rissa?».

			«Sicuro. Io ero di turno alla sezione 3. Quella più vicina al cadavere...».

			«Sì, l’ho vista nel video. Vada avanti».

			«Ho sentito delle grida, poi un collega alle mie spalle ha urlato che si stavano ammazzando. Allora ho aperto il blindo e sono uscito in cortile. Mi sono lanciato verso...».

			«Aspetti» lo interruppe il vicequestore. «Il cancello l’ha richiuso?».

			«Certo. Alle mie spalle. Poi mi sono lanciato verso la rissa».

			«Non ha notato Cuntrera a terra?».

			«No. Non l’ho notato».

			«C’era altra gente insieme a lei che correva verso la rissa?».

			«Certo, un sacco di detenuti e dei colleghi. Quando siamo arrivati li abbiamo divisi e...».

			«Sì, il resto l’ho visto nei filmati delle telecamere a circuito chiuso. Mi dica solo, non è successo niente di strano?».

			Tolotta si fermò in mezzo al corridoio. Ci pensò su. «No. Niente di strano. Poi alla fine Abela e Marini hanno cominciato a gridare e abbiamo scoperto il cadavere di Cuntrera. Nell’angolo. A una decina di metri dal cancello che controllavo io».

			«Le dispiace venire con me in foresteria? Voglio farle vedere una cosa...».

			Rocco accese il televisore. Mandò la registrazione di una delle telecamere a circuito chiuso. «Questo è il momento della rissa, vede?».

			C’erano Agostino Lumi, Erik e il nigeriano che pestavano a sangue i tunisini. Altri detenuti che accorrevano. Poi l’arrivo delle guardie. 

			«Ecco, questo è lei!» e indicò Tolotta che si precipitava verso la rissa. Fermò l’immagine. «Qui dietro, a destra del teleschermo, da dove è apparso lei, in questo punto che le telecamere non prendono, Cuntrera sta morendo».

			Tolotta annuì.

			«E lei passando non l’ha notato?».

			«No, gliel’ho detto. Non l’ho notato. Vede, insieme a me vengono altri due detenuti e anche quest’altra guardia qui, che si chiama Guidi, mi pare. Mi sono passati davanti e forse non ho visto che a terra ci fosse un uomo».

			«Lei mi sa dire perché quest’angolo non è coperto da telecamere?».

			Tolotta sorrise. «Non è così. C’è una telecamera, questa qui, vede?» e poggiò il dito sul monitor proprio in corrispondenza di un enorme palo della luce. «Proprio qui sopra... riprende quell’angolo e il cancello della sezione 3. Quella da dove sono uscito io».

			«E perché non ho la registrazione?».

			«Perché quella telecamera è rotta da una settimana e ancora stiamo aspettando che la vengano a riparare, ecco perché». 

			Rocco annuì. «Questa cosa come la sa lei...».

			«... la sanno tutti, dottor Schiavone. Quell’angolo non è coperto dalle telecamere da una settimana. Sapesse cosa ci scrivono i detenuti!».

			Rocco rimandò il filmato. «Lei si avvicina alla rissa... qui raccoglie le chiavi... le impugna e colpisce Oluwafeme alla nuca».

			«Sì. Ho pensato che con le chiavi il pugno sarebbe stato più efficace. Insomma, quello è una bestia».

			«E infatti il nigeriano accusa il colpo. Un po’ sleale da parte sua, no?».

			«A mali estremi...».

			Il filmato proseguiva. «Ecco, avete la meglio, lei prende in consegna Erik...».

			«Sì... lo stavamo portando via quando...».

			«Quando Marini e Abela richiamano l’attenzione perché hanno trovato Cuntrera morto. Si vede solo la schiena di uno dei due, e lei si dirige proprio da quella parte. Qui, a destra del teleschermo».

			«Ma com’è morto Cuntrera?».

			«Di nostalgia».

			Il panda gigante non aveva capito.

			«Era una battuta. Gli hanno fatto una puntura di qualcosa...».

			«E nessuno ha visto?».

			«Sembra strano anche a lei, Tolò?».

			Sul motore di ricerca aveva messo: Escort-Aosta. Era apparso un sito con tanto di fotografie e cellulari di donne bellissime. Tutte con il viso oscurato. Ma i seni, le gambe, la lingerie avrebbero eccitato un cadavere. 

			Che poi saranno foto reali? si chiedeva Alessandro Martinelli, direttore della casa circondariale di Varallo. Magari erano prese da riviste o magazine di moda, poi uno andava all’appuntamento e si trovava davanti una tossica rinsecchita o peggio, un trans. Si soffermò su una che prometteva benissimo. C’era il cellulare e altre tre foto della donna, sempre col viso oscurato, in diverse pose. Ma non era mai nuda. Sempre vestita, appena un po’ di seno, una coscia. Era nella casella Top escort. 

			Roba seria. Da diverse centinaia di euro. E forse le valeva tutte. Lesse il profilo.

			Ciao, non sono per tutti, solo per una clientela raffinata. Tempo e regali generosi devono essere le tue virtù. Non rispondo ad anonimi. Da me o altrui studio. Ma mi raccomando, solo se seriamente interessati. Il mio tempo è prezioso. Ma vedrai, non rimpiangerai di avermi chiamato. L’unico rischio è che ti innamorerai di me, delle mie labbra, del mio seno, delle mie coscie. 

			Martinelli era un pignolo dell’ortografia e quell’errore finale gli frantumò l’eccitazione. Bussarono alla porta.

			«Avanti!» gridò il direttore e con un colpo di mouse chiuse il sito delle escort sostituendolo con una squallida e burocratica mail del Ministero degli Interni.

			La porta dell’ufficio si aprì e spuntò la faccia barbuta di un questurino. «Dottore! Ci sarebbe Mozzicarelli, il detenuto che ha chiesto un’udienza».

			«Faccia passare».

			La guardia fece un gesto e Sergio entrò con le spalle curve, le mani in avanti e la testa china.

			«Allora che c’è?» fece contrariato il direttore senza invitarlo a sedersi. «È da ieri che chiedi quest’incontro. Spero sia una cosa importante».

			«Dottore io... io devo vedere una persona».

			«Mozzicarelli, mica stiamo in un albergo. Chi devi vedere con tutta quest’urgenza?».

			«Il vicequestore».

			Martinelli strinse gli occhi. «E posso sapere perché?».

			«Veramente no, dottore. È una cosa che... insomma, la devo dire solo a lui».

			Il direttore annuì serio, sembrava offeso. «Va bene. Ci pensiamo dopo. Ora te ne torni in cella e te ne stai tranquillo».

			«Veramente oggi faccio servizio in mensa».

			«Meglio, allora vattene in mensa e se il dottor Schiavone ha tempo per te, ti faccio sapere».

			«Ma gli dica che è una cosa che lo interessa parecchio».

			«Mozzicarelli, se è per far perdere tempo a me e al vicequestore con qualche fantasia dillo subito e non ne parliamo più».

			«Dottore, ci conosciamo da tanti anni. E non ho mai chiesto niente. Se le dico che è urgente, mi creda. È urgente e molto, molto importante».

			«Sollima!» urlò il direttore. La porta si riaprì e riapparve la faccia barbuta del questurino. «Riporti il detenuto in cella».

			«In mensa» lo corresse Sergio.

			«Dovunque sia!».

			I due lasciarono la stanza. Martinelli andò in rete a recuperare la foto di quella Amelia. Voleva segnarsi comunque il cellulare della ragazza. 

			Il viceispettore Caterina Rispoli entrò con due bicchierini nella sala riunioni della questura dove Antonio e Italo l’aspettavano.

			«Cosa dico a Schiavone?» chiese consegnando il caffè ai colleghi.

			Antonio afferrò il suo. «E che ne so? Riportagli quello che m’è successo. Insomma, ci stavano i carabinieri e seguono Cremonesi. Poi lui si farà i conti». 

			«È una cosa strana» disse Italo dopo aver assaggiato la ciofeca del distributore. «Mi sa che qui ci sono traffici che noi non capiamo. Che faccio? Lo riferisco al giudice?».

			Caterina ci pensò su. «No. Per ora parliamone solo con Schiavone. Che però continua a tenere il cellulare staccato».

			«Sì, ma io che faccio?» chiese Antonio, «continuo a seguire Cremonesi?».

			«Lascia perdere. Aspettiamo Rocco» disse Italo gettando il bicchierino nel cesto dei rifiuti. 

			«Comunque io le foto scattate a quei quattro le ho stampate».

			«Mettile nel cassetto del vicequestore. Gliele mostriamo appena torna» ordinò Caterina. Antonio annuì. 

			«Io invece devo dire... insomma, è un po’ imbarazzante, sapete?».

			«Spara, Italo» lo esortò Antonio.

			«Ieri dovevo portare le medicine a mia zia a Nus. Stavo tornando qui e ho visto Pietro Berguet, il padre di Chiara».

			«Dov’è la stranezza?» chiese Caterina. 

			«La stranezza è che usciva dall’Hotel Pavone...» e sparò un sorrisetto ad Antonio.

			«Che ridi come uno scemo?» lo redarguì Caterina. «Allora?».

			«Vabbè Caterina, ma che non lo sai? L’Hotel Pavone è famoso».

			Caterina scuoteva la testa. «Famoso per cosa?».

			Antonio venne in soccorso al collega. «È uno scortico. Ci si va con le amanti».

			Caterina incenerì Italo. «E tu perché lo sai?».

			«Lo sanno tutti».

			«Tutti quelli che fanno queste porcherie!».

			«Allora incazzati pure con Antonio. Anche lui lo conosce».

			«Io che c’entro?» si chiuse in difesa Scipioni. 

			«Già, perché lo sai?» ora i dardi avvelenati che parevano uscire dagli occhi di Caterina stavano bersagliando l’agente siculo-marchigiano.

			«Caterì, lo sanno tutti».

			La viceispettrice fece una smorfia. «Perché siete delle bestie!».

			«Guarda che i maschi ci vanno con le donne. Che siano amanti o altro».

			«Le amanti sono solo delle poverette, illuse da chi le prende in giro promettendo mari e monti. In ogni caso le bestie siete sempre voi!».

			«Se fossi una bestia» disse Italo calmo, «forse a quest’ora dormirei sotto il tuo stesso tetto!».

			Caterina non rispose alla provocazione. Uscì dalla stanza sbattendo la porta.

			Aveva ascoltato il detenuto rumeno che era passato davanti al cadavere di Cuntrera durante la rissa, ma non ne aveva cavato fuori niente di interessante. Mimmo Cuntrera sembrava essere morto in un’altra dimensione parallela e non visibile agli altri. In piedi davanti a un distributore di caffè al primo piano degli uffici, il vicequestore girava la bacchetta di plastica nel bicchierino guardando il giovane Abela dritto negli occhi. 

			«È così, dottore. Io ero in cortile, accanto alla sezione 2, quando ho sentito le urla e ho visto la rissa. Allora insieme a Marini sono accorso per aiutare. Ho preso in custodia Agostino Lumi e l’ho consegnato ai miei colleghi».

			«Sì. Questo l’ho visto nelle immagini della telecamera».

			«Poi Marini mi ha chiamato, perché c’era quell’uomo a terra... quel Cuntrera».

			Rocco prese un sorso di caffè. Sapeva di brodo di cicoria. «Che cazzo...» fiondò il bicchierino ancora pieno a metà nel cesto dei rifiuti. «Quindi è inutile che le chieda niente. Lei era dalla parte opposta rispetto al luogo dove Cuntrera è morto».

			«Sì».

			«Quindi non ha visto nessuno avvicinarsi e parlare con lui...».

			«No, dottore. A dire la verità io stavo prendendo una boccata d’aria fuori dagli uffici e pensavo alle ferie. Le faccio a giugno!» disse con una punta d’orgoglio.

			«Dottor Schiavone!» dal fondo del corridoio Tolotta, il panda gigante, richiamò l’attenzione del vicequestore. «C’è una telefonata per lei. Da Aosta».

			Rocco alzò gli occhi al cielo. «Dove?».

			«Gliela passo nell’ufficio del direttore. È fuori per il giro e la stanza è vuota».

			Rocco annuì. Mollò una pacca sulla spalla di Abela e prese le scale per salire all’ufficio di Martinelli. 

			«Dottore, permette? Vado in pausa pranzo. Mi trova giù in mensa».

			«Va bene, Tolò... a dopo».

			«Dì un po’, ti fa male il pollice che non accendi il telefonino? Sono ore che ti cerco! Ho chiamato in questura e ho parlato con un tuo agente che ci ha messo un’ora prima di darmi il numero di ’sto carcere di merda!». Fumagalli urlava nella cornetta che Rocco teneva a dieci centimetri di distanza dall’orecchio, seduto nell’ufficio del direttore. Guardava una foto incorniciata. Tre bambini. Erano biondi e indossavano tutti e tre una salopette a righe bianche e blu. «Non hai visto i miei messaggi?».

			«Sì che li ho visti».

			«E perché non mi hai richiamato?».

			«Perché non mi va».

			«Che ci fai in carcere?».

			«Hai finito con le domande o vuoi andare avanti così per mezza giornata?».

			«Ti devo dire una cosa di estrema importanza, coglione. La vuoi sapere o no?».

			«E dimmela!».

			«Apri bene le orecchie...».

			«Sì, però tu piantala di urlare, Albè».

			«Si tratta di Cuntrera... allora ricordi? Il cadavere che s’è gonfiato, poi è tornato normale eccetera eccetera?».

			«Me lo ricordo sì. Se Dio vuole l’Alzheimer ancora non mi ha colpito».

			«Ho mandato le ghiandole a due miei colleghi a Brescia. Due luminari. Solo loro ci potevano arrivare».

			«A cosa?».

			«A scoprire la sostanza che ha ucciso il Cuntrera. Tieniti forte: etilcarbammato!».

			Rocco aggrottò le sopracciglia senza rispondere.

			«Oh, hai capito o no?».

			«Che cazzo è?».

			«Dio incenerisci gli ignoranti!».

			«Ho un computer davanti. Vuoi che vada su Internet oppure me lo dici tu?» e toccò il mouse con la mano. La schermata si aprì. 

			«Strutturalmente è un estere di acido carbammico... lo si può trovare anche nel vino, si sviluppa da solo... anche detto uretano. Devi sapere che alcuni carbammati come la neostigmina venivano utilizzati anche in farmacologia».

			Rocco sorrise. Sul monitor del computer del direttore era apparsa l’ultima ricerca fatta dal funzionario: Escort-Aosta. 

			E bravo il padre di famiglia, pensò.

			«Oh! Mi stai a sentire?».

			«Sì scusa...».

			«Lo sai Rocco cosa fa se iniettato in dosi massicce?».

			«Dimmelo tu».

			«Ti stronca! Solo che ha un’altra caratteristica: è volatile. E se non avessimo fatto l’autopsia, col cacchio che lo avremmo capito».

			Rocco era distratto dalla pagina della escort. Stava per leggere il messaggio di benvenuto, ma gli sembrò più importante concentrarsi di nuovo su Fumagalli. «Fammi capire meglio... gli hanno iniettato ’sto uretano, quello è morto, l’assassino si aspettava una autopsia distratta e parziale, insomma senza alcuna attenzione, magari a due giorni di distanza...».

			«Giusto, e sarebbe risultato che Cuntrera era morto per cause naturali. Un bell’infarto per intenderci...».

			«La sostanza volatile sarebbe sparita...».

			«E avremmo fatto i funerali. E soprattutto non avremmo mai notato quel rigonfiamento pazzesco e improvviso del cadavere, effetto di quella robaccia iniettata».

			«Dove si trova quest’uretano?».

			«Difficile. Non lo si usa più, una volta ci si curava il mieloma, oggi s’è scoperto che è molto tossico».

			«Insomma, rimediarlo non è semplice...».

			«No. Guarda, forse ancora lo si può trovare per uso veterinario... ma te l’ho detto, è difficile. Cioè non è che uno va in farmacia e al banco chiede...».

			«Albè, ho capito!».

			«Serviva, eh?».

			«Certo che serviva. Chiunque abbia seccato Cuntrera aveva un complice fuori da queste mura. Grazie».

			«Quando torni a Aosta?».

			«Perché?».

			«Ti devo una cena. Io i debiti e le scommesse li pago!».

			«Appena torno ti chiamo».

			Abbassò il telefono. Un dettaglio della fotografia in cui la escort in guêpière e con il viso oscurato dava il meglio di sé fece sorridere il vicequestore. Una piccola ape tatuata sul collo. Rocco riconobbe quel tatuaggio. «E brava Amelia» disse a bassa voce: «Faccio la pierre per Luca Grange...». Poi pensò che, a suo modo, anche quelle erano pubbliche relazioni. Era solo una questione di sfumature. 

			Spense il computer. Si alzò dalla poltroncina di pelle avviandosi verso la porta. La aprì. Poco ci mancava che non facesse un frontale con Alessandro Martinelli che rientrava nel suo ufficio

			«Ah, Martinelli. Mi avevano passato una telefonata nel suo ufficio».

			«Sì sì, me l’hanno detto. Ascolti, dottor Schiavone, prima è venuto da me un detenuto. Sergio Mizzica... Mozzica, ora non ricordo il nome preciso. Voleva parlare con lei».

			«Con me?».

			«Sì, a me non ha voluto dire niente. Ma guardi, spesso sono sciocchezze, i detenuti devono far passare il tempo, si inventano bugie pur di ottenere prestigio all’interno del carcere».

			«Questo Mozzica, Mizzica o come si chiama, chi è?».

			«È un vecchio detenuto. Senza parenti mi sembra. È qui da molti anni. Ci tiene davvero a parlarci?».

			«Lo sa come si dice, no? I direttori vanno e vengono, i detenuti restano!».

			«Questo può dirlo forte».

			«Dove lo trovo?».

			«Credo giù, in mensa. Era di turno».

			Appena entrò nel refettorio del personale l’odore di minestrone misto a cipolla fritta gli otturò le narici. Dei dieci tavoli solo tre erano occupati. Tolotta masticava e gli fece un saluto dal fondo della sala. Riconobbe Biranson, il piccoletto della sezione 3, e il giovane Abela. Rocco si avvicinò al suo Virgilio. «Tolò, sto cercando un detenuto. Mizzica... Mozzica...».

			Federico ingoiò il boccone. «Sergio Mozzicarelli, un vecchietto. Sta di là, nelle cucine». E con il mento indicò le doppie porte dietro il bancone delle vivande. «Perché?».

			«Cazzi miei».

			Un cuoco grasso e sudato rimestava in un’enorme pentola dal fondo bruciato. Teneva una sigaretta in bocca e con gli occhi bovini osservava l’orrenda mistura. «Chi è lei?» fece una vocina alle spalle di Rocco. Era un ometto basso e sporco che si stava asciugando le mani in un canovaccio rattoppato. 

			«Vicequestore Schiavone, polizia di Stato. Cerco Sergio Mozzicarelli».

			«Anche lei è di Roma?» chiese l’omino.

			«Sì».

			«Io so’ di Frascati!» disse con un certo orgoglio.

			«Frascati non è Roma. È Frascati. Allora Mozzicarelli dov’è?».

			L’addetto alle cucine ci rimase male. Si chiuse in un silenzio offeso e con il mento indicò dei tavoli in fondo alla parete. Un uomo di spalle vestito con una vecchia tuta acetata stava pulendo i ripiani. Rocco lo raggiunse. 

			«Mozzicarelli?».

			Sergio sobbalzò spaventato, risvegliato dai suoi pensieri. «Sì...?».

			Rocco lo aveva già visto il primo giorno in mensa. Quell’uomo gli aveva sorriso, poi s’era rintanato nelle cucine. «Vicequestore Schiavone. Mi volevi parlare?».

			«Io?».

			«Sì, tu. Sei andato dal direttore perché volevi vedermi...».

			Sergio si guardò intorno. «No, niente. Mi ero sbagliato» e riprese a passare lo straccio bagnato sull’acciaio del piano di lavoro. Rocco lo afferrò per un braccio: «Mozzicarelli... che mi volevi dire?».

			«Ma no, niente. Niente di importante. Cioè, una sciocchezza».

			Il vicequestore mollò il braccio del detenuto. «E sentiamo».

			Sergio prese un bel respiro. «Se lei mi aiuta col direttore, io posso essere utile con le indagini».

			«E che mi potresti dire?».

			«Cuntrera era mio compagno di cella... non ha mai detto una parola in tre giorni. Non riceveva pacchi...».

			«Mozzicarelli, basta con le stronzate».

			«Non mi può aiutare? Qui è dura. Se avessi un po’ più di permessi, di libertà... sono vecchio e mi serve stare fuori dalla cella».

			Rocco si voltò. Il cuoco continuava a rimestare. L’ometto di Frascati pelava patate. Nessuno sembrava dare importanza a quel dialogo. «Dimmi la verità, cosa vuoi da me?».

			«Gliel’ho detto! Niente. Solo un aiuto. Mi dia un aiuto».

			Rocco tirò un sospiro. «Chi ti minaccia?».

			«A me? E perché dovrebbero minacciarmi?».

			«Perché stai dicendo solo sciocchezze e le cose serie non me le vuoi dire».

			«Non c’è niente!». Sergio alzò la voce. Il mento gli tremava e gli occhi s’erano induriti. «Se lei non vuole aiutarmi, non lo faccia. Ora mi lasci finire di lavorare altrimenti mi gioco il permesso della cucina e torno in cella».

			Schiavone si avvicinò al vecchio: «Vuoi parlarmi magari lontano dalla cucina oppure in privato? Posso fare in modo che nessuno ti tocchi. Te lo prometto».

			Sergio lo scansò e deciso si avviò verso la porta a due ante. «Mi lasci stare!» e passò nel refettorio. Ma Rocco rapido lo raggiunse. Lo bloccò per un braccio. Sottovoce gli sussurrò ancora: «Potrei farti trasferire in isolamento, lì starai al sicuro».

			Sergio lo guardò per un istante con occhi disperati, spaventati. «Mi lasci!» gridò, ma niente del suo viso denunciava una improvvisa ribellione. «Io non ho fatto niente e non so niente!». La voce stridula di Mozzicarelli riecheggiò nella sala mensa. Il vecchio si liberò dalla stretta e scappò al banco delle vivande. Le guardie sedute al tavolo osservavano incuriosite la scena. Abela sorrideva, Biranson, sotto lo sguardo del vicequestore, abbassò subito gli occhi. Tolotta invece cazzeggiava col telefonino. 

			«Andiamo, Tolò... dobbiamo tornare in cortile».

			A quell’ora il cortile del carcere era vuoto. I detenuti erano in cella e aspettavano il momento per poter uscire a prendere aria. La giornata era soleggiata, neanche una nuvola in cielo e il vento portava odore di campi e di fiori. 

			«È primavera» disse Tolotta seguendo Rocco che tornò nel punto dove Cuntrera era stato trovato morto. Guardò verso la sezione 2 dall’altra parte del cortile dove s’era scatenata la rissa, poi la porta della sezione 3, proprio alle sue spalle. Alzò gli occhi al cielo. Buttò un’occhiata alle torrette di guardia. 

			«Secondo lei da qui alle torrette quanti metri sono?».

			«Almeno centocinquanta...».

			Poi Rocco controllò l’ombra sul terreno. Guardò l’ora. 

			«Mi accompagni all’ingresso e mi saluti il direttore. È stato gentilissimo».

			«Come... se ne va?».

			«Sì. ’Sto posto mette troppa tristezza... passo nella mia camera, verifico una cosa e ci rivediamo all’uscita fra quindici minuti».

			Tolotta si portò la destra al berretto fingendo un saluto militare. 

			«Riposo, Tolotta, riposo...».

			«Famme capi’, Maozetung... e cerca di parlare italiano altrimenti te do ’na crocca che quell’occhi stretti te li chiudo pe’ sempre». Sebastiano incombeva su Guan Zhen seduto dietro la cassa del suo piccolo negozio a via Conte Verde.

			«Ti ho detto Sebastiano... quello che sapevo, già detto a polizia. Tre anni fa o di più».

			Seba chiuse le mani a pugno. Intervenne Brizio prima che l’orso si scatenasse sul piccolo Guan e sulla merce scadente esposta nel suo negozio. «E ti dispiace dirlo pure a noi? Piano piano».

			Guan alzò gli occhi al cielo. Seba appoggiò una mano sul bancone. Era più grossa della faccia del cinese. «Allora... tre anni fa la rapina a Cinecittà, no? C’erano due. Un napoletano che si chiamava... aspetta».

			«Nun fa finta di non ricordarti, Maozetung!» e il pugno di Seba si abbatté sul vetro accanto alla cassa.

			«Sissì, ora so. Pasquale Scifù...».

			«E quello sta agli alberi pizzuti. C’era un altro. Uno grosso. Quello che sparò e uccise il pensionato. Chi era?».

			Guan Zhen ci pensò sopra. «Non so preciso. Si dice...».

			«E tu dimmi quello che si dice» fece Brizio mantenendo la calma. 

			«Prima si diceva uno. Poi un altro. Va a vedere la verità dov’è?».

			Da mezz’ora facevano la stessa domanda a quell’uomo che sorrideva coi denti marci sporgenti. E quello da mezz’ora diceva sempre le stesse cose. Seba la pazienza l’aveva persa già dopo un minuto, Brizio sentiva che anche la sua era al limite. Ma se avesse scapocciato, addio informazioni. L’amico avrebbe ridotto Guan un ammasso sanguinolento di carne e denti. «E tu dimmi tutti e due i nomi, Maozetung».

			«Comunque mi chiamo Guan. Guan Zhen».

			«Ecchisenefrega» disse Brizio. «Fai ’sti cazzo di nomi!».

			Il cinese ci rifletté sopra. «In cambio?».

			«Resti vivo» grugnì Seba. 

			«Allora, Guan o come te chiami. Vedi l’amico mio? Gli hanno ucciso la moglie. E se tu ci dai una mano resti col negozietto aperto e nessuno viene più. Ma se il mio amico non trova chi è stato, tu e il negozietto sparite per sempre».

			«Tu Brizio minacci me?».

			«Sì. Direi proprio di sì».

			Il cinese sorrise scuotendo la testa: «Tu sai chi è amico mio?».

			«Lo so. E non me ne frega un cazzo. Perché vedi, Sebastiano non ha più niente da perdere. Te sì. Hai il negozio, una moglie e due figli. È un po’ troppo, no?».

			Guan sembrò convincersi. «Allora i due nomi. Prima dicevano che era stato... lui...» e alzò l’indice con l’unghia da due centimetri nera e gialla indicando Sebastiano.

			«Io?» fece Seba. «Io la rapina a Cinecittà? Ma che cazzo dici Maozetung?».

			«Infatti si diceva. E se si diceva tuo nome, anche l’altro è finto, secondo me».

			«Tu fallo e siamo un passo avanti».

			«Se non credi all’uno, perché credere all’altro?».

			Seba guardò Brizio: «Io a questo lo massacro!».

			Brizio bloccò il braccio dell’amico. «Infatti non ci crediamo. Ma facci solo il nome».

			Il cinese gettò un’occhiata alla porta. Poi chinò la testa. Sfoderò un sorriso cariato e sfottente: «Andate affanculo!».

			Brizio andò alla porta del negozio e tirò giù la saracinesca. Sebastiano invece afferrò Guan per il bavero della giacca e lo alzò dalla sedia. Lo colpì secco con una testata e il naso del cinese fece un brutto rumore. Subito un fiotto di sangue gli uscì dalle narici. Ma Sebastiano non contento gliene mollò un’altra. Guan svenne. Lo lasciò a terra. Poi insieme a Brizio prepararono la sedia e il nastro adesivo.

			Rocco spalancò la porta della sua stanzetta nel carcere. Accese immediatamente il televisore infilando il dvd nel lettore. Aveva solo bisogno di una conferma. Doveva esserci un dettaglio che gli era sfuggito, semplicemente perché non aveva capito. Ora che le cose erano finalmente chiare avrebbe guardato con altri occhi. Perché ormai lo sapeva: l’assassino era su quel filmato. Premette il tasto «play». Proprio all’inizio quando la rissa era scoppiata e le prime due guardie, Marini e Abela, entravano in scena a sinistra del teleschermo, direttamente dal braccio 2. Fermò l’immagine. Si avvicinò al televisore. Strizzò gli occhi. Allungò l’indice, quasi a voler toccare l’oggetto che aveva attratto la sua attenzione. «Eccolo!» disse. A terra, ai piedi di Abela e Marini, c’era un mazzo di chiavi. 

			Quando il semaforo diventò verde Italo ingranò la prima. «Fammi capire meglio» disse al vicequestore, «tu sai chi è stato e noi non lo arrestiamo?».

			«Sì...». Rocco prese un pacchetto di sigarette dal cruscotto dell’auto di servizio. «Hai ricominciato con queste schifezze? Non eri passato alle Camel?».

			Italo non gli rispose. «Come ci muoviamo?».

			«Prima di muoverci dobbiamo sapere chi ha voluto quest’omicidio. Si chiama mandante, Italo. E quello ancora non lo so. Anche se un paio di sospetti ce li ho».

			La gente per strada portava abiti più leggeri. Giubbotti e cappotti lunghi al polpaccio avevano ceduto il passo a giacche a vento corte e pantaloni verdi, rossi, gialli, azzurri. Tutti s’erano riempiti di colori come fiori in mezzo a un prato. E forse neanche se ne rendevano conto, ma in quel momento prati e marciapiedi si somigliavano. 

			A Rocco fece piacere. Perché ogni volta che gli esseri umani riscoprivano di essere parte della natura, sapeva che una speranza c’era ancora. 

			«Stai sorridendo» gli disse Italo. «Di solito quando risolvi un caso sei triste e incazzato».

			«È vero. Ma siamo a metà strada».

			«Io chiunque sia lo arresterei immediatamente, altroché!».

			«Non credevo che qui intorno sarebbe diventato così bello. A parte le montagne che continuano a farmi schifo, i prati... i prati sono di un verde che a Roma non s’è mai visto».

			Rocco aveva nominato Roma. Luce rossa! Allarme! Italo sentì un vuoto allo stomaco. Da un momento all’altro poteva partire la litania nostalgica di Schiavone, e non l’avrebbe retta. Da settembre ne sorbiva anche due al giorno. E il cielo di Roma, e i palazzi di Roma, e gli odori di Roma, e le donne di Roma. Un elenco infinito di meraviglie che la capitale, a detta del vicequestore, mostrava solo a chi le sapeva cogliere. 

			«Hai mai mangiato i filetti di baccalà?» gli chiese all’improvviso.

			«No. Cosa sono?».

			«Il baccalà lo sai cos’è? Quello salato. Una volta a Roma lo mangiavamo solo a Natale. Nonna per esempio, lo preparava coi carciofi fritti. Che dovresti saperlo sono l’articolo 4 della Costituzione romana».

			Italo poteva già recitare i primi tre articoli, come Rocco gli aveva insegnato. Ora aggiunse mentalmente il quarto. «Sempre quella che hai scritto tu, Rocco?».

			«Esatto. L’articolo 5 invece recita: mai scrollare le molliche della tovaglia sul balcone, a meno che non vuoi mettere su un allevamento di piccioni. E l’articolo 6? Mai andare a mangiare il sushi vicino piazza Vittorio, perché so’ cinesi e il sushi non lo sanno fare. Tornando ai filetti di baccalà, ora li trovi non solo a Natale, ma tutto l’anno. Lo sai il trucco per farli come Dio comanda? Dipende da come togli il sale dal baccalà. Nonna lo toglieva con il latte, mica con l’acqua. Lo teneva quasi tre giorni a mollo!».

			«Sì, ma che c’entra il filetto di baccalà?».

			«Se si tiene il pesce nell’acqua per meno di 48 ore il baccalà resta salato e non serve a niente. Invece deve stare a scolare con pazienza, finché non diventa tenero. Allora lo friggi. Capito, Italo?».

			No. Italo non capiva. «E da quando sei pure un cuoco?».

			«Da mai. Anzi, a me la cucina mi sta pure sul cazzo. E a pensarci bene, nella graduatoria delle rotture di coglioni, quella che hai messo fuori della porta, devi aggiungere le ricette e gli chef». E si accese una Chesterfield di Italo. 

			«Va bene. A che livello?».

			«Un ottavo pieno. Chef... che poi una volta si chiamavano cuochi. Solo che se uno si fa chiamare cuoco poi non può presentare un conto da 200 euro». 

			«A proposito di ristoranti», Italo strombazzò ad un’auto che s’era addormentata in mezzo alla strada, «cosa ne pensi di quello che è successo ad Antonio?».

			«Dell’incontro con la benemerita? Me l’aspettavo. Non ha scattato le foto?».

			«Sì. Te le ha lasciate nel cassetto della scrivania».

			«Non quello chiuso a chiave!» fece Rocco spaventato pensando alla sua maria.

			«Quello è per l’appunto chiuso a chiave, Rocco. Come vuoi che Antonio ci possa mettere le mani?».

			«E che ne so? Sai quanti poliziotti sanno agire come e meglio dei ladri?».

			Italo lo guardò: «Io uno lo conosco bene».

			Rocco gettò la cenere senza rispondere.

			«Comunque Scipioni ha solo detto che oltre a Cremonesi c’erano due uomini e una donna, pare molto bella. Ma da come era vestita e truccata, Antonio dice che era più una escort che altro».

			Rocco aprì uno spiraglio di finestrino per fare uscire il fumo. 

			«A proposito di escort. Lo sai? A Nus ho beccato Pietro Berguet che usciva dal Pavone».

			«Che è?».

			«Vabbè, sei romano, non lo puoi sapere. È un albergo, o meglio uno scortico. Usciva con una... è andato fino a Nus, ma tanto in città secondo me lo sanno già tutti».

			«E dov’è finita la proverbiale discrezione aostana?».

			«Non c’è mai stata. Tu sei convinto che da queste parti siano tutti silenziosi, riservati e tranquilli. Niente di più sbagliato, Rocco. Ad Aosta, come dappertutto, la gente si fa poco i fatti suoi. Devo ricordarti come Nora ha scoperto che le facevi le corna con Anna? Non fu il panettiere?».

			«Vero... e allora ti dico una cosa. Quando l’altro giorno la moglie di Pietro Berguet è venuta in questura, secondo me già lo sapeva. E mi tocca pure andare a parlare con la figlia... perché l’ha chiesto a me?».

			«Perché le hai salvato la vita, Rocco».

			«Sarà... com’è finita la storia dell’appartamento a Croix de Ville?».

			«Sono andato a vederlo. Con Lupa, come hai detto tu. Bene. Sono entrato. Lupa ha abbaiato».

			«Ma Lupa è entrata in casa?».

			«Certo. È entrata, ha odorato in giro e poi all’improvviso... plaf! Ha fatto la cacca in mezzo al salone!».

			«No!».

			«Te lo giuro!».

			«L’hai presa la casa, spero».

			«Certo che l’ho presa. Ti pare?».

			Rocco sorrise. Dette una pacca sul ginocchio dell’agente: «Questa è una bella notizia! La cacca in salone! Un ottimo inizio!».

			Italo superò la rotatoria, finalmente apparve il palazzo della questura in tutto il suo squallore. Una scatola di cemento, squadrata e senza garbo, da togliere il sorriso anche in una giornata primaverile come quella. 

			«Ah! Ho capito!» urlò all’improvviso Pierron, tanto che a Rocco cadde la sigaretta dalle mani. «Cazzo strilli, deficiente?».

			«La storia del baccalà! Tu l’assassino l’hai preso, e adesso lo tieni a bagno così si ammolla e diventa più buono... giusto?».

			«Tardi ma arrivi».

			«Allora, dottor Schiavone» Costa si tolse gli occhiali con la montatura in titanio e li poggiò sulla scrivania. «Non le nascondo che questo suo silenzio mi ha tenuto sulle spine. Non le sto a raccontare quanto stia faticando per evitare i giornalai di questa città, dello slalom da coppa del mondo che mi tocca fare quotidianamente soprattutto da quando lei non mi porta notizie e risultati. Ma per ora li tengo a bada. Spero che abbia qualcosa per me».

			«Certo dottore. L’unica cosa, le devo chiedere di attendere prima di indire una conferenza. Per ora il responsabile dell’omicidio in carcere ce lo teniamo in caldo. Almeno finché non scopro il mandante».

			Costa sorrise. «Bene. La ascolto!» disse eccitato e si sfregò le mani. 

			«Non deve ascoltare me. Deve guardare questo video». Rocco si alzò dalla sedia e infilò il dvd nel lettore del pc del questore. Pochi colpi di mouse e il disco era pronto per essere visionato. «Quello che le sto mostrando, dottore, è il filmato della telecamera a circuito chiuso del cortile del carcere. Lo osservi bene». 

			A sinistra del teleschermo si scatena la rissa con Oluwafeme, Agostino ed Erik contro Omar. Ecco Tarek e Aziz che accorrono. Le guardie penitenziarie Abela e Marini che cercano di sedare la mischia. Il mazzo di chiavi a terra. Altri detenuti. Tolotta, l’enorme guardia, si getta nel mucchio scatenato, raccoglie le chiavi, le impugna e colpisce il nigeriano alla nuca. 

			Rocco bloccò il video. «Ha notato niente?».

			«No» disse Costa. «Cosa avrei dovuto vedere? C’è una zuffa, gente che si picchia, questurini che li dividono e altre guardie che li prendono in custodia».

			«Infatti io ho dovuto rivedere il video parecchie volte. Ma finalmente ho capito. Vede Tolotta, questo qui grosso come un orso che arriva di corsa?».

			«Sì...».

			«Bene. Questa è la guardia del braccio 3. Vede, lui arriva, prende un po’ di botte, poi si china e raccoglie il mazzo di chiavi».

			«L’aveva perduto!».

			«Infatti, è quello che ha detto anche a me. Vede? Le usa per colpire il nigeriano, poi se le mette in tasca. Quello è il suo mazzo! Perché è lì in terra prima che lui arrivi?».

			Costa guardò interessato Schiavone che tornava a sedersi davanti alla scrivania. «Deve sapere che quelle chiavi aprono le porte del braccio 3. E soprattutto una porta particolare, di ferro, piccola e quasi mai usata. Conduce in un corridoio, un budello largo neanche un metro che dal braccio 3 ti porta davanti al braccio 2. È un passaggio che serve ai secondini per andare da una parte all’altra del cortile senza attraversarlo».

			«Torno alla domanda di prima. Perché le chiavi di Tolotta sono lì a terra prima che lui arrivi?».

			«Perché non le aveva lui, ma qualcun altro. Qualcuno che uccide Cuntrera davanti al cancello del braccio 3, corre nel passaggio che costeggia il cortile, esce davanti al braccio 2 e si ritrova vicino alla rissa».

			«Orca...» disse Costa osservando il monitor. «La rissa quindi era un diversivo...».

			«Già. Organizzato da quella stessa guardia. Appena Agostino Lumi, Oluwafeme e Erik si danno da fare, agisce in perfetta sincronia. Uccide Cuntrera e riemerge dall’altra parte senza che nessuno se ne accorga».

			«Qual è la guardia? Il vecchio? Il giovane?».

			«All’inizio pensavo al vecchio Marini. Perché chi ha ucciso Cuntrera sapeva che quel punto non era inquadrato dalle telecamere, e Marini conosce il carcere come le sue tasche. Poi invece ho ragionato. Vede? Un vecchio detenuto, Mozzicarelli, sa qualcosa. Voleva parlarmi, io sono andato a trovarlo in mensa. E appena mi ha visto ha cambiato idea. Era spaventato, se la faceva sotto. Ha fatto di tutto per urlarmi in faccia la sua ignoranza sul caso, e l’ha fatto in sala mensa. Davanti a tutti. Per farsi sentire. In quel momento in sala mensa c’erano Biranson, Abela e Tolotta... Biranson il giorno dell’omicidio Cuntrera non era di turno. Chi resta? Sono loro due gli assassini di Cuntrera. Abela ha fatto tutto, Tolotta è il complice per la storia delle chiavi».

			«E secondo lei perché lo hanno fatto?».

			«Ci deve essere un mandante. Primo, perché Abela ha da poco preso servizio. Secondo, Cuntrera lì dentro non lo conosceva nessuno ed era lì da soli tre giorni. Io devo scoprire chi li ha pagati, dove hanno preso l’uretano, che di certo non si trova in un’infermeria del carcere. A chi giova questo omicidio?».

			Costa sorrise: «Caro Schiavone, grazie. È un piacere rivederla fra noi».

			«Lo sono sempre stato. Ora le chiedo la massima riservatezza».

			«Eccheccazzo Schiavone!» urlò Costa. «Sono un questore, mica una portinaia!».

			«Mi scusi, ha ragione».

			Come s’era acceso, così il questore si spense. «Lei un’idea ce l’ha?».

			«Vaga, molto vaga. Ma è probabile che abbia a che fare ancora con l’appalto e la storia dei Berguet. È lì che dobbiamo andare a mettere le mani».

			Costa fece una smorfia. «Forse quella storia è meglio lasciarla perdere».

			«Perché, dottore?».

			«Vede, durante la sua assenza sono successe un po’ di cose che... insomma, è meglio lasciar perdere».

			«Si riferisce alla presenza dei Ros in procura e ai carabinieri che stanno dietro a Cremonesi e company?».

			Costa lo guardò negli occhi: «Come fa a sapere queste cose?».

			«Vedo, mi informo, osservo, sento odori, guardo dettagli...».

			«... rompe i coglioni» aggiunse il questore cantilenando. «Lasci perdere l’affare dell’appalto ospedaliero. C’è chi ci sta lavorando, mi creda».

			«Ci proverò. Ma ho la sensazione che ci finirò dentro con tutte le scarpe».

			«E lei le salvaguardi, le sue scarpe. La casa a via Cerise non la prende allora?».

			«Ne ho trovata una fantastica a via Croix de Ville».

			«Bella! In pieno centro!».

			«E lontana dal tribunale».

			Non c’era stato bisogno di un lungo trattamento. Guan aveva ceduto alla sola vista delle forbici che Brizio gli aveva puntato sotto l’occhio sinistro. Il nome del secondo rapinatore di Cinecittà era venuto fuori in un fiato. «Paoletto Buglioni» aveva detto. Lo avevano liberato dalla sedia ed erano usciti in strada.

			«Come ci muoviamo?» chiese Brizio mentre guardava la città sotto un temporale improvviso. Sebastiano non rispose. Si sentivano solo i tergicristalli che graffiavano il parabrezza e un odore di fumo stantio nell’auto. 

			«Lo andiamo a trovare stasera?».

			«A che ora stacca dalla discoteca?».

			«Alle cinque».

			«Andiamoci a mangiare una cosa».

			«Mando un sms a Rocco» e Brizio afferrò il cellulare.

			«No!» gridò Sebastiano. «Questa è una cosa mia. Niente Rocco. Lascialo in pace».

			«Ma Seba... quello...».

			«È così» urlò l’omone. «Devo trovarlo io chi ha sparato a Adele. A Rocco diciamo tutto solo a cose fatte. Ti va una cacio e pepe?».

			«Mi va sì. Roma sparita?».

			«Perché, ce n’è un altro che la sa fare?».

			«Che sono tutte ’ste carte sulla mia scrivania?» urlò Schiavone appena entrato nell’ufficio. Dal corridoio arrivò il viceispettore Caterina Rispoli. «Bentornato...».

			«Che casino... E dov’è Lupa?».

			«Lupa è a casa di mia cugina che ha il giardino, ed è felice. Le carte le hanno lasciate Deruta e D’Intino. Non mi hanno voluto dire di cosa si tratti, perché pare debbano relazionare solo a lei».

			«Eh già, figuriamoci se ne parlavano con te... ma che roba è?». Prese il primo foglio da una pila. Era una lista di ospiti negli alberghi per i giorni 9 e 10 maggio. Una luce si riaccese nelle pieghe della sua memoria. I due poliziotti, ligi e solerti, stavano rintracciando tutti i clienti di Aosta e dintorni nelle due notti dell’omicidio di rue Piave, quello di Adele.

			«Ma è un lavoro immane!» disse Caterina.

			«Certo che lo è. Ma per quanti giorni ce li siamo tolti dai coglioni?».

			Caterina sorrise. «Ma poi serve a qualcosa?».

			«Assolutamente no» fece Rocco gettando i fogli sulla scrivania. «Bene. Adesso mi ragguagli sulle novità mentre ce ne andiamo dai Berguet».

			«Dai Berguet? A fare che?».

			«Devo mantenere una promessa. E se vede anche una donna, capace che Chiara si lasci andare e si fidi. Forza! Prima partiamo e prima torniamo».

			Ormai erano passati due giorni. Stare dietro il bancone a servire caffè e cornetti le dava la sensazione di buttare via il tempo. Non s’era arresa e da domenica aveva continuato a chiamare Corrado al cellulare. Ma il risultato era sempre lo stesso: L’utente desiderato non è al momento raggiungibile. Tatiana in mattinata era anche tornata a via Treviso, per cercare di parlare con un altro vicino, ma a parte le due sorelle Iezzi che continuavano a insultarsi non trovò nessun altro. Le imposte di Corrado erano sempre chiuse. Aveva poi preso la vecchia bici del ragionier De Lullo e s’era fatta il giro di tutta Francavilla cercando la Multipla di Corrado. 

			Niente. 

			«Ma almeno te la ricordi la targa?» le chiese Barbara la libraia sorseggiando l’ultimo tè della giornata che dal giorno della scomparsa di Pizzuti aveva una luce diversa negli occhi. Felice, quasi, di potersi gettare in quel mistero degno dei suoi romanzi preferiti. 

			«No... aspetta!» corse al registratore di cassa e frugò in un’agenda appoggiata lì sotto. Trovò una bolletta pagata e due vecchi tagliandi dell’assicurazione. «Eccola!» fece raggiante la russa. La lesse. 

			«Diamola ai vigili. A Ciro e Luca. Se è stata abbandonata da qualche parte, la cosa risulta, no?».

			«Bell’idea!» disse Tatiana. Poi come un pugno sferrato al plesso solare, le venne un magone improvviso. E se l’avessero trovata? Abbandonata chissà dove? Cosa avrebbe voluto significare? Che Corrado... Scosse la testa per scacciare quei brutti pensieri. Si precipitò al telefono per chiamare l’ufficio della municipale. Ma ad anticiparla arrivò proprio la Punto dei vigili che parcheggiò di fronte al bar. Ciro e Luca scesero sorridendo. Entrarono e salutarono Tatiana. «Buonasera belle signore!».

			«Buonasera!» risposero le due donne.

			«Allo’?» chiese Ciro, «notizie di Corrado?».

			Tatiana fece no con la testa. 

			«Ci prepari due belle sambuchine?».

			Tatiana andò dietro il bancone. «Stavo per chiamarvi...».

			«Hai cambiato idea? Hai deciso di venire a cena con me?» Luca sfoderò il miglior sorriso della casa.

			«Abbiamo pensato» intervenne d’autorità Barbara che godeva del pieno rispetto delle due guardie «di darvi la targa della sua auto, dal momento che è sparita anche quella».

			«Ottima idea, vero Ciro?».

			«Ottima» e si avvicinarono a prendere i bicchieri di sambuca. Ciro tracannò il suo in un solo sorso. Luca se lo centellinava. «Diramiamo anche questa denuncia. Vieni tu in ufficio Tatiana a riempire le carte?».

			«Vengo io!» fece Barbara, che cominciava a non sopportare più l’insolenza del vigile. Il quale sorrise e bevve un altro sorso di liquore.

			«Alle brutte, potete andare alla trasmissione della televisione, no? Come si chiama...».

			«Ma ci trovi da ridere?» sbottò Tatiana. «Eh? Questa è una cosa seria!» e la guardia municipale arrossì. «Corrado è sparito! E pure la sua auto. E non risponde al cellulare. E non era solo in casa. Corrado ha avuto brutte storie, è stato pure in galera. Ecco perché non devi ridere ma prendere la cosa sul serio, visto che hai una divisa addosso!».

			«Calma, Tatiana» intervenne la libraia. «Luca voleva solo scherzare. Vero, Luca?».

			«Infatti...».

			«Fa’ il favore, vai in ufficio e fa’ il comunicato».

			«Hai voglia!» rafforzò Ciro. «Te vuleme bene Tatià, e anche a lu nduntite di Corrado. Mo’ che Luca s’abbeve la sambuca, salime e rimetteme tutto a posto...».

			Luca scolò il bicchiere e si mise la mano in tasca per saldare il conto.

			«No Luca, offro io» disse più serena Tatiana, pentita della sfuriata appena fatta. «E scusami. Sono solo un po’ nervosa».

			Luca prese il tagliando dell’assicurazione e insieme al collega lasciò il bar. 

			Tatiana incrociò le braccia e si appoggiò alla macchina del caffè. Barbara in silenzio finì il suo tè. Solo in quel momento si accorse che la russa stava piangendo. «Tatiana!» corse dietro il bancone. «No Tatiana, no».

			L’abbraccio della libraia invece di calmarla, ebbe l’effetto contrario. Tatiana tolse i freni e scoppiò in un pianto dirotto. Le ginocchia si piegarono e si lasciò cadere. Restò così, sostenuta dalle braccia dell’amica, come uno straccio appeso in balia del vento.

			«Amica mia... vedrai che lo ritroviamo. Vedrai».

			«No, Barbara, no» rispose fra i singhiozzi. «Io lo so. Lo sento. Corrado è morto. È morto!».

			Chiara e Rocco erano seduti sul letto. Caterina invece su una sedia girevole dello scrittoio della ragazza colmo di fotografie e cd. Giuliana sulla porta guardava la figlia con tale intensità che sembrava volesse trasmetterle solo pensieri positivi e voglia di vivere. Invece Chiara era distratta dal paesaggio fuori dalla finestra. Pallida, seria, teneva il mento appoggiato alle ginocchia rannicchiate al petto. La notte era scesa e l’unica luce che illuminava la camera era l’abat-jour a forma di pallone aerostatico sul comodino. 

			«Vi posso portare qualcosa?».

			Chiara cominciò a stringere le ginocchia con un ritmo compulsivo.

			«No, signora, grazie» rispose Rocco. Ma Giuliana non se ne andava. 

			«Un tè?» chiese la donna al viceispettore. 

			«Grazie, signora, nulla».

			«Mamma, non vogliono niente, per favore!» fece Chiara con un filo di voce. Giuliana abbassò la testa e lasciò la stanza chiudendosi la porta alle spalle. 

			«Che palle!» sbottò Chiara.

			Rocco guardò Caterina. Poi di nuovo la ragazza. «Stai a pezzi...».

			Non rispose. Continuava a guardare fuori.

			«È normale che tua madre si preoccupi, sai?».

			«Rompe! Sa fare solo quello».

			«È il suo lavoro» fece Rocco. Chiara sorrise. «Già».

			Sul letto c’era un libro in francese. Un libro di favole. Rocco lo prese. «Lo stai leggendo?».

			«Compiti di francese. È una favola di Anatole France...».

			Rocco lo afferrò. «Abeille... che vuol dire?».

			«Ape... apina... è una favola, gliel’ho detto. Ma non lo so, non riesco a concentrarmi. Leggo una riga e poi...».

			«E poi?».

			«E poi la testa se ne va. Sono di nuovo dentro quel garage in mezzo alla neve».

			Rocco posò il libro. «Una ragazza sola nel bosco nelle mani di un orco cattivo, poi arriva il principe azzurro e la salva».

			Finalmente Chiara guardò il vicequestore: «Lei sarebbe il principe azzurro?».

			«Nella favola sì. Nella realtà no. Sono solo un poliziotto».

			«Sì, infatti io il principe azzurro me lo immagino un po’ diverso».

			«Lo so. Somiglia più a Max Turrini, vero?».

			Chiara si morse le labbra. «Già. Max continua a venire qui. Ma io non lo so. Mi dica la verità, dottor Schiavone. Mi hanno violentata, vero?».

			Caterina cercava lo sguardo del suo capo, che invece rispose senza darle retta. «Sì, Chiara. Lo hanno fatto».

			Chiara tirò su col naso, poi si pulì una lacrima: «Grazie. Lei è l’unico che mi dice la verità».

			«In molti casi ci si guadagna sempre. Altre volte è meglio tacerla. Ma credo che tu debba sapere come stanno realmente le cose. Comunque i due figli di puttana sono morti».

			«Loro sì. Ma chi li ha mandati è morto?».

			«Anche. In carcere».

			«Bene, non mi vergogno a dire che sono felice».

			«Sai cosa farei se fossi in te?».

			«No».

			«Per quest’anno a scuola non ci andrei. Mi prenderei un anno sabbatico. E partirei. Andrei a vedere un po’ di mondo. Londra, Parigi, Amsterdam... detto fra noi, ad Amsterdam c’è un’erba che te la sogni. Mai provato il gran mix?».

			Chiara sorrise. «Detto da un poliziotto poi...».

			«Guarda» Rocco si infilò la mano in tasca. Tirò fuori un cannone già pronto. Caterina strabuzzò gli occhi. Anche Chiara. Rocco lo accese. Aspirò una boccata.

			«Ahhh... mi sento già meglio» e passò la canna a Chiara che rimase però con le braccia strette alle ginocchia. La ragazza guardò il viceispettore come a chiedere il permesso. Caterina congelata sulla poltroncina di pelle girevole non mosse un muscolo. Lenta la ragazza allungò una mano, prese la canna, se la portò alla bocca, aspirò. Chiuse gli occhi. Poi buttò fuori il fumo. «Buona» disse.

			«Vero? Questa viene da Amsterdam, tanto per dire».

			Chiara scoppiò finalmente a ridere. «Non ci posso credere. Un vicequestore che mi passa una canna».

			«Vero? Anche questa è realtà. Cioè, un principe azzurro tossico non ce lo vedo proprio».

			Chiara fece un altro tiro e timidamente la passò a Caterina che fece «no» con la testa. 

			«Caterì, un tiro non ha mai ammazzato nessuno».

			«Io non... è dai tempi del liceo che non...».

			«Appunto».

			Caterina la prese. La osservò. «Il profumo è buono» disse. Rocco le fece l’occhiolino. Il viceispettore si portò la canna alla bocca tenendola col pollice e l’indice, come se avesse paura di sporcarsi le dita. Mise le labbra a «o» e tirò forte. Inghiottì il fumo. Non tossì. «Grazie» disse arrossendo. E la restituì a Rocco. 

			«Un anno sabbatico dice?» chiese Chiara.

			«Perché no? A scuola vai forte, so che hai voti altissimi. Te lo puoi permettere. Ritardi di un anno l’università. E allora? Pensa a Max, che ha 21 anni e manco quest’anno si matura».

			«Quello se i genitori non ungono un po’ i professori la maturità la prende col figlio».

			Risero tutti e tre. Rocco passò ancora la canna a Chiara che stavolta aspirò senza troppi tentennamenti. «Sento che a lei posso dirlo». Si alzò. Prese la stampella appoggiata al comodino, arrivò all’armadio e l’aprì. 

			Quando tornò sul letto, aveva in mano una risma di fogli bianchi.

			«Hai scritto un libro?» le chiese Rocco spaventato.

			«No, tranquillo. Queste sono fotocopie che ha fatto Max». Si mise a gambe incrociate posando i fogli fra le ginocchia: «Sono cose che ha scoperto nello studio del padre. Perché è da un po’ che a lui le cose non tornano».

			«Non ti seguo».

			«I genitori... li odia. Odia quella stronza di sua madre, quel puttaniere del padre. I Turrini sono brutta gente. Frequentano brutta gente».

			«Questo lo so per esperienza diretta» disse Rocco.

			«Hanno giri strani. Max ha fotocopiato i documenti che il padre teneva in cassaforte e me li ha portati perché lui non ci capisce un’acca».

			«E tu cos’hai capito?».

			«Poco. Però...» e cominciò a spulciare «... però una cosa è abbastanza chiara. Il padre ha una decina di società, la metà in Svizzera. E non si capisce bene a cosa servano. In più...» e consegnò un foglio a Rocco «lo vede questo documento? È un contratto con una società di costruzioni... quella che ha fregato l’appalto a papà».

			«Chiara, queste cose sono molto delicate».

			«Le porti al giudice Baldi. A lei l’ascolterà».

			«E al giudice come giustifichiamo di essere in possesso di questi documenti?» chiese Caterina.

			«Caterì, quella è l’ultima cosa. Baldi ci è abituato, almeno da quando lavoriamo insieme». Restituì il foglio alla ragazza. «Facciamo così, Chiara. Io questa roba la porto in tribunale. Non faccio il tuo nome né quello di Max. Tu in cambio fai una cosa per me».

			«Cosa?».

			«Ti vesti, ritorni carina come sei, lasci ’sta stanza e le favole di Anatole France, vai a scuola, saluti i compagni e parti, oppure ti siedi al banco e riprendi a fare quello che alla tua età riesce meglio».

			«E sarebbe?».

			«Vivere».

			Caterina guardava il vicequestore Schiavone che carezzava la testa della ragazza. Non sapeva perché, forse fu quel gesto, le parole che aveva sentito, la canna che aveva fumato, ma accadde qualcosa al centro del suo petto. Non capì se quel colpo fosse dovuto a un’emozione o a un’extrasistole. Sorrise e si scoprì una lacrima che s’affacciava nell’occhio destro. L’asciugò velocemente. Anche quella poteva essere dovuta a un turbamento o a qualche elemento allergenico della marijuana. 

			«Lei dove va?» chiese Caterina appena Rocco fermò l’auto sotto il palazzo del viceispettore. 

			«Devo ancora fare una visita. Tu è meglio che torni a casa che la giornata è finita».

			Caterina guardò il portone. «Come fa a sapere che abito qui?».

			«Ti seguo da mesi» rispose serio Rocco. Caterina al principio impallidì, poi capì la battuta e sorrise. «E allora saprà anche che vado a letto tardi...».

			Perché l’hai detto? si disse Caterina. Che ti salta in mente? Ma sei pazza? Offri il fianco ad un invito? 

			Pensieri rapidi come la luce, ma ormai la frase fuori luogo le era uscita di bocca.

			«Non sapevo che faticavi a prendere sonno. Devi trovare qualcuno che ti tenga compagnia».

			Caterina guardò Rocco negli occhi.

			Oddio ci sta provando? pensò inorridita.

			«Vai Caterì... sennò finiamo per addormentarci qui».

			La ragazza annuì. Sorrise. Aprì lo sportello e scese dall’auto. Rocco partì a manetta. Non aspettò di controllare se lei avesse o meno le chiavi di casa con sé. E quella mancanza di attenzione la disturbò. Ma poi, mentre le infilava nella serratura, si sentì frastornata. 

			Sono un poliziotto, sono una collega, non sono un’amica che ha accompagnato dopo una serata a cena, si disse. 

			Ma sei anche una donna, no? 

			Non puoi pensare di essere una poliziotta o una donna quando ti fa comodo. 

			Sei tutt’e due.

			Allora mettiamo le cose in chiaro: con lui sono una poliziotta. 

			Sbagliato!

			Trovarsi in mezzo a pensieri così opposti, schiaffeggiata dalle sue stesse riflessioni, la stava stancando più della giornata di lavoro.

			«Oh, insomma» disse mentre apriva il portone e saliva le scale, «datti una regolata! Prima muori dall’imbarazzo, poi ti lamenti che neanche ti saluta... Questa è la prima e ultima volta che fumo. Dovesse cascare il mondo!».

			«E fai bene Caterina!» le disse la signora Cormet mentre scendeva per andare a buttare la spazzatura. Caterina si mise le mani sulla bocca. Aveva parlato ad alta voce.

			A detta di Giuliana Berguet, anche se le speranze erano poche, Pietro doveva essere ancora negli uffici della Edil.ber, l’impresa di costruzioni. La luce del primo piano era accesa. Rocco scese dall’auto e si incamminò verso l’ingresso. Entrò. Non c’era un’anima. Neanche una guardia notturna, niente. Tutto spento. Prese l’ascensore e salì. 

			Nell’ingresso circolare solo una luce filtrava dall’ufficio di Pietro. Una musica attutita veniva dall’interno. Rocco bussò. Nessuna risposta. Bussò più forte. Qualcuno spense Grover Washington junior. «Chi è?».

			«Schiavone, polizia di Stato...» e aprì la porta. 

			Pietro Berguet era seduto alla sua scrivania. In camicia, il colletto aperto. La cravatta giaceva sulla spalliera di una sedia. La giacca era a terra. Era solo e fumava un sigaro che aveva appestato l’aria. Fuori, lontane, incastonate sui monti, un presepio di case illuminate. Pietro strizzò gli occhi. «Ah, è lei. Pensavo al guardiano notturno».

			«No. E a proposito, non l’ho visto».

			«Starà facendo il giro» rispose Pietro.

			«Ma come sono entrato io, poteva entrare chiunque altro, no?».

			«Per fare cosa? Cosa mi resta da perdere ancora?» e fece un cenno a Rocco che andò a sedersi sul divano dove, solo qualche giorno prima, era seduto Cristiano Cerruti, il braccio destro di Berguet, quello che l’aveva venduto al peggior offerente. 

			«Dica un po’... brutta storia a casa sua» commentò Pietro.

			«Già. Brutta storia».

			«Anche qui non è che si muoia dalle risate!».

			Pietro sollevò in aria il sigaro cicciotto. Lo osservò. Lo rigirò fra le mani. «No. Direi di no» poi lo spense sopra il cristallo della scrivania. «Mi hanno ridotto male».

			«E lei che fa?».

			«Fumo».

			«Potrebbe fare altro».

			«Mi faccia un esempio».

			«Per esempio potrebbe dare un’occhiata a sua figlia».

			«Già». Pietro si alzò. Andò alla finestra. La camicia gualcita fuori dai pantaloni. «Chiara... è quella che forse ci ha rimesso di più. Che bel fallimento, no?».

			«A cosa si riferisce?».

			«A me. Come padre, imprenditore, marito...».

			Sul tavolo c’era una scatolina ancora da impacchettare con la carta da regalo ripiegata accanto. 

			«Lei si piange mai addosso, dottor Schiavone?».

			«Come tutti. Ma poi mi viene qualcosa dentro e decido che può bastare così». Si alzò. Raggiunse la finestra. «Vuole sapere cosa succede mentre lei se ne sta qui a fare il depresso?».

			Pietro lo guardò negli occhi. Erano asciutti. Ma la pelle sotto le palpebre tremava.

			«Lei fa pacchetti chissà per chi... cos’è, un profumo, quello sul tavolo?».

			Il direttore della Edil.ber si girò di scatto e guardò la scatola. «Sì, è un profumo» ammise.

			«Carnal flower... e secondo me non è per sua moglie».

			«Credo che lei si debba fare i cazzi suoi».

			«Non posso visto che proprio le donne di casa sua mi hanno tirato dentro questa faccenda un’altra volta. Giuliana è allo stremo, e questo lei lo sa. Sua figlia invece, che ha carattere da vendere, mi ha dato una cosa... una cosa che domani porto al giudice».

			«Di che si tratta?».

			«Di una pista. Forse appena accennata, forse debole, qualcosa che però può aiutarla. Qualcosa che magari sputtana Luca Grange e la sua squadretta di figli di buona donna».

			Una luce, tenue, si accese nel fondo degli occhi dell’uomo. «Cosa le ha dato mia figlia?».

			«Dei documenti, molto interessanti».

			«E perché non li ha dati a me?» sbraitò Berguet.

			«A chi? A un padre sconvolto, che non sa che pesci pigliare e se ne va a puttane nel tempo libero?».

			Pietro respirava e non parlava. 

			«Cosa avrebbe fatto lei? Casino, glielo dico io. Invece la ragazza, che è sveglia, molto sveglia mi creda, li ha dati a me. E grazie a questo una speranza per lei, la sua famiglia e ’sta società di costruzioni forse ancora c’è».

			Pietro recuperò il sorriso: «E non può dirmi...».

			«No» lo interruppe il vicequestore. «Direi di no. Lei meno ne sa e meglio è. Solo un consiglio, stavolta da amico e non da poliziotto. Torni a casa, stia con la famiglia. Lei non si immagina neanche la fortuna che ha. E stia dietro a Chiara. Non da sbronzo o da collerico. Da uomo». Rocco si incamminò verso la porta. Arrivato in mezzo alla stanza si voltò e indicò il pacchetto: «Questo profumo... lo butti via, oppure lo porti a sua moglie. Anche se non sarà il suo, magari le piacerà. Chiaramente io qui non sono mai venuto».

			«Chiaramente» assentì Pietro. «Ma io, dottor Schiavone, che devo fare? Chiamo gli avvocati?».

			«Allora non mi ha capito. Stia fermo. S’è fidato di me una volta? Lo faccia ancora». 

			Lasciò l’ufficio. Tornò nell’ascensore. Al piano terra si accesero improvvisamente le luci. Un uomo con la divisa da metronotte e una torcia in mano lo guardò. «Lei chi è? Che ci fa qui?».

			Schiavone non lo degnò di uno sguardo «Se, vabbè... bonanotte!» e uscì dalla Edil.ber. 

			S’era fatto schifo. Tutto quel buonismo, da dove veniva? Quell’afflato d’amore verso la famiglia Berguet? Cos’erano per lui? Poco più di un caso risolto. Gente che non avrebbe mai voluto rivedere. E allora? S’era sentito un imbecille a star lì a fare discorsi da vecchio saggio a quel disperato mezzo ubriaco. Cosa gli stava succedendo? 

			«Stai diventando un sentimentale, Schiavò?» disse guardandosi nello specchietto retrovisore mentre metteva in moto la macchina. «Maledetta primavera...» bofonchiò mettendo la retromarcia. 

			Lupa dormiva ai piedi del letto. Rocco invece aveva deciso che era l’ora di tornare a delle sane letture. Teneva il libro appoggiato sullo stomaco e sorrideva ad ogni pagina. 

			«Che leggi?».

			«Carl Hiaasen. Lo conosci?».

			«Alta stagione... no, mai letto. Com’è?».

			«Niente male... e tu?». Marina è stesa accanto a me. Tiene la guancia poggiata sul palmo della mano. «Io ti guardo».

			«E vedi niente di interessante?».

			«Soprattutto queste rughe che ti sono venute intorno agli occhi». Avvicina un dito. Sembra che le voglia toccare. Invece lo ritrae come fanno gli occhi delle chiocciole. «Ci vai in quella casa dove Lupa ha marcato il territorio?».

			«Certo che ci vado. Sbroglio un paio di cose, mi alleggerisco e mi muovo. La caparra l’ho già versata».

			«Seicentocinquanta al mese! In pieno centro. A Roma neanche un garage. Mica male, no?».

			«Siamo ad Aosta, che non è proprio Roma».

			Sbuffa. «Quando impari a vivere quello che ti capita?».

			«Perché, che sto facendo?».

			«Fai finta. Devi decidere se entri nel recinto o ne resti fuori. Mica si può stare sempre a metà».

			Che palle.

			«E non dire che palle!».

			«Non l’ho detto, Marì...».

			«Sì, ma l’hai pensato. Lo sai che ti leggo nei pensieri».

			La guardo. Mi sa che devo cominciare a portare gli occhiali da presbite, perché i lineamenti di Marina, come le pagine del libro, sono poco a fuoco. E non sto piangendo.

			«È perché perdi diottrie... è normale. Con l’età...».

			«Tu gli occhiali li hai sempre portati».

			«Alt! La mia è miopia. E poi avevo le lenti. Con gli occhiali sembravo un rospo».

			«A me piaci anche con gli occhiali».

			«Piacevi. L’italiano ha delle regole, rispetta almeno quelle della sintassi».

			«A me piaci anche con gli occhiali». Insisto. «Non li metti più?».

			Marina si lascia andare sul cuscino e guarda il soffitto. «Non mi servono. Non ce n’è bisogno. Rocco...» quando mi chiama e usa quella precisa tonalità, quella nota, quel colore, a me si svuota sempre lo stomaco. «Che c’è?».

			«Io a casa nuova non vengo».

			C’è qualcosa che non riesco a deglutire. Eppure non ho neanche cenato. «Che vuol dire non vieni?».

			«Non vengo. Non vengo più. Magari quando torni a Roma, se ci torni, ti aspetto lì. Ma qui non ho più altro da fare».

			«Non hai altro da fare? Devi stare con me».

			Si passa una mano sulla fronte. È bianca come la neve, e leggera come il polline. «Sono stanca, Rocco. Mi credi se ti dico che non ce la faccio più?» volta la testa. I muscoli del collo si tirano. Strizza gli occhi. «E neanche tu ce la fai più, amore mio».

			Stringo le mandibole. Due, tre volte. «Che vuol dire che non ce la faccio più? Ce la faccio benissimo... io».

			«No. Non ce la fai più» allunga una mano. Mi vuole accarezzare. Chiudo gli occhi. Stavolta la sento! Sento la sua mano sulla mia guancia. Sento la sua pelle, il suo calore, le sue vene e il suo sangue che corre veloce. È qui. È di nuovo qui, con me. Per sempre. 

			«Ciao Rocco... buonanotte».

			Stringo gli occhi. Non voglio che mi veda piangere. Non ora. Non se lo merita. Voglio prenderle la mano. Ma mi tocco la guancia. Sento la barba. Apro gli occhi. Non c’è. Non c’è più.

			Marina? Parla ancora, angelo mio...

		

	





			Martedì

			Paoletto Buglioni aveva staccato alle quattro e mezza. Era salito sulla sua Smart, e a vedercelo entrare c’era da scommettere che quel bestione non sarebbe riuscito a chiudere la portiera. Dal lungotevere prese per Testaccio, poi l’Ostiense. A Ponte Marconi girò a sinistra verso la Cristoforo Colombo. Era l’ora in cui chi doveva andare a lavorare stava ancora facendo colazione e pochi erano quelli che tornavano a casa dopo una notte brava. Paoletto sbadigliava e cercava di tenere alto il volume della radio. Aiutava a non crollare dal sonno. Superò il grande raccordo anulare e giunse al bivio di tre pini. Lì prese a destra, proseguì su una strada che quindici anni prima era stata poco più di un tratturo di campagna, poi a sinistra una salita spaventosa che lo portava direttamente al suo quartiere, Vitina. Un agglomerato di case, più della metà ville e palazzine abusive degli anni ’70, attraversato da un reticolato di sensi unici. Parcheggiò. Era un posto riservato a un portatore di handicap, ma nel quartiere nessuno, neanche un vigile, avrebbe osato contestargli la cosa. Scese dall’auto e tirò fuori le chiavi di casa. Superò il portone. Salì una rampa di scale e finalmente si trovò davanti all’interno 3, il suo. Aprì e accese la luce. Appese il giaccone all’appendiabiti ed entrò in salone. Seduti comodi sul divano c’erano due uomini. 

			«Che cazzo...?».

			«Ciao Paolè» disse Brizio. «Ti ricordi? Lui è Sebastiano».

			Paoletto recuperò il sangue freddo: «Certo che me ricordo. E perché siete dentro casa mia?».

			«Perché hai un antifurto di merda» rispose serio Sebastiano. 

			«Sono stanco, ho voglia di andare a dormire, quindi ditemi subito che volete e levatevi dai coglioni».

			«E noi subito ti diciamo, vero Seba?».

			Sebastiano si alzò in piedi. Stessa altezza di Paoletto. Lo guardò calmo negli occhi: «Alla banca a Cinecittà tre anni fa con Pasquale... l’altro eri tu».

			«Io? Ma che te dice il cervello?».

			«Guarda che non era una domanda» proseguì Sebastiano. «È un’affermazione. Ce l’ha detto Maozetung». 

			«Guan Zhen» corresse Brizio dal divano. «Ha un negozietto a via Conte Verde, proprietà della famiglia del fu Pasquale, da sempre amico suo».

			«Guan? Mai sentito».

			«Lui però sa che sei stato tu. Hai sparato tu e hai pure ucciso quel povero pensionato».

			Paoletto si toccò il naso. «Brizio, mo’ ti dico una cosa. Non so di che cazzo parlate, sono le cinque passate, io ho lavorato tutto il giorno e mo’ me ne vado a letto. In frigo ce stanno le birre e pure il latte, quindi potete scegliere: colazione o aperitivo. Quando ve ne andate chiudete la porta. Avrò pure un allarme di merda come dice Seba, ma me sento più tranquillo se chiudete» e per dare seguito alle sue intenzioni si tolse la giacca e rimase in camicia bianca. Sotto il cotone guizzavano i muscoli enormi del buttafuori dell’Hysteria. 

			«A noi che hai ammazzato uno non ce ne frega un cazzo. Vogliamo solo sapere di quella pistola che hai usato...».

			«Aridaje!» fece Paoletto alzando gli occhi al cielo. «Non c’entro niente io!».

			«A chi l’hai data?» insisté Sebastiano. «A tuo fratello?».

			«Mio fratello?».

			«Quel bucione di Flavio? L’hai data a lui?».

			Paoletto si mise a pochi centimetri da Sebastiano. Non lo temeva. «Che cazzo c’entra mio fratello? Flavio vive con mamma che ha 85 anni».

			Sembravano due mufloni pronti a prendersi a cornate. Da una parte muscoli e palestra, dall’altra rabbia repressa. Brizio cercò di evitare che si arrivasse al punto di non ritorno. «Paolè, te l’ho detto, quello che vogliamo non sei tu, non è tuo fratello, ma è la pistola che hai usato».

			Il buttafuori continuava a guardare Sebastiano negli occhi. Digrignò i denti. «Se t’ho detto che non so un cazzo, non so un cazzo!».

			«Lo sai qual è il tuo problema?» gli chiese calmo Seba.

			«No, qual è?».

			«Quando affronti qualcuno faccia a faccia ti devi ricordare due cose. La prima di lavarti i denti. La seconda è mai e poi mai affrontare la persona di piatto. Sempre di taglio. Sempre...» e con un gesto rapidissimo afferrò i testicoli di Paoletto che urlò di dolore. Glieli stringeva tanto che l’enorme buttafuori lentamente cadde in ginocchio. La mano enorme di Seba era una pressa con le vene gonfie di sangue e la pelle ormai rossa per lo sforzo. Brizio non s’era mosso dal divano. Si limitava ad osservare la scena. Paoletto continuava a urlare: «Lascia! Lasciaaa!» ma Seba non mollava. Solo quando l’incarnato del viso di Paoletto virò verso il viola, l’orso marsicano mollò. Buglioni rimase a terra, rannicchiato, con le mani sui testicoli e una maschera di dolore sul volto. Si rotolava sul tappeto del saloncino bestemmiando la santa trinità. Lentamente Seba gli montò sopra bloccandogli le mani con le ginocchia. Torreggiando su di lui, con voce calma parlò: «La pistola. A chi l’hai data?» e accompagnò la domanda caricando il pugno, una mazza ferrata pronta ad abbattersi sulla faccia di Paoletto. «A mio... mio fratello... Flavio. Me l’aveva data lui».

			Seba annuì. Si alzò. Si pulì i pantaloni all’altezza delle ginocchia. «Se scopro che lo chiami, torniamo. E non t’aspettiamo sul divano».

			«Sta dicendo» fece Brizio alzandosi, «che se ci vedi tornare stai per morire. Ciao Paoletto» e lo scavalcò guadagnando l’uscita. Sebastiano gettò l’ultima occhiata al buttafuori ancora steso a terra, poi seguì l’amico. 

			«Se il suo cane vuole quel tappeto, glielo regalo». Il giudice Baldi s’era sporto dalla scrivania per osservare il lavoro certosino col quale Lupa sfibrava il finto bukara. 

			«Lupa!».

			Il cane fermò la masticazione e appoggiò il muso a terra con gli occhi colpevoli. «La scusi».

			«Allora queste carte?».

			Rocco allungò la risma che Chiara Berguet gli aveva consegnato. «Ecco. C’è tanta roba interessante».

			«Come ne è venuto in possesso?». Baldi afferrò i fogli e cominciò a leggerli.

			«Max, il figlio dei Turrini. Li ha fotocopiati e dati a Chiara. Perché non sarà una cima, ma che in quella casa ci sia del marcio l’ha intuito, e la cosa evidentemente gli fa schifo».

			Un sorriso pieno, radioso, illuminò il viso di Baldi. «C’è tanta bella robetta qui... Ah!» urlò all’improvviso puntando il dito su un foglio un po’ gualcito.

			«Che è?» fece Rocco quasi spaventato. Anche Lupa aveva drizzato le orecchie.

			«Niente. Lo sapevo. Lo sapevo!» si alzò di scatto dalla sedia. E poi si rimise seduto. L’eccitazione era evidente in ogni fibra del corpo. «Questo ci serve, ci serve da pazzi!» guardò Rocco. «Che i Turrini fossero in combutta con Luca Grange lo avevamo capito da tempo. Chi oltre a Chiara lei e me ha visto queste carte?».

			«Chiara lei e me. E Max, ma è come dire che l’ha viste un cieco».

			Baldi continuò a leggere i documenti. «Sei società in Svizzera... questa la conosco, anche questa...» sembrava un bambino intento in uno scambio di figurine. «Questa ce l’ho... ce l’ho... ah! Questa mancava! La Viber! Grande! Grande! Grande! Schiavone, questa è manna. Benedetta e molto, molto importante». Poggiò i documenti. «Che le devo dire? Grazie!».

			«Prego. Ora le devo chiedere... un mio agente s’è incontrato con un carabiniere mentre era sulle tracce di Cremonesi».

			«Lo so. Sappiamo tutto. Lì stiamo lavorando noi». 

			«Noi chi?».

			«Lo sa. L’ha visto l’altro giorno qui nel mio ufficio. Non faccia domande e mi dica invece... il problema al carcere?».

			«Risolto».

			Baldi batté le mani e se le sfregò. «Ma cos’è oggi? Natale? Sa chi ha eliminato Cuntrera?».

			«Sì. Non so il mandante. Meglio, un sospetto ce l’ho... mi mancano due tasselli per chiudere la storia».

			«Con la giornata di oggi lei ha recuperato mesi di insofferenza e di blasfemia giudiziaria! Come posso esserle ancora utile?».

			«Non può. Ora è un mio problema. Mi manca un dettaglio». Rocco alzò un dito davanti al viso e lo fece girare come se volesse dare vita a un mulinello d’aria. «Sento che gira, gira, gira nel cervello quel dettaglio, ma è così veloce che non riesco ad afferrarlo!».

			D’Intino e Deruta avevano ammucchiato altre decine di pagine con l’elenco degli ospiti presso alberghi e motel nelle notti del 9 e 10 maggio, come da ordini di Rocco. L’impegno che ci stavano mettendo era commovente. Addirittura avevano avuto una trovata che, nella loro fervida immaginazione, avrebbe dovuto semplificare il lavoro del vicequestore evidenziando con il rosa le donne e gli uomini con l’azzurro. Non era ancora chiaro cosa volessero comunicare con gli evidenziatori verde e giallo. Rocco si ripromise di chiederglielo appena li avesse incontrati. Antonio Scipioni e Italo erano nel suo ufficio. Rocco aprì il cassetto con la chiave. La Ruger era sempre lì insieme a quattro canne già preparate. Ma non era il momento. Stava cercando le foto di Scipioni al ristorante. «Dove sono?».

			«Le ho messe nel cassetto di mezzo. Quello con la chiave io non lo tocco, lo sai!» rispose Scipioni.

			«E fai bene!».

			Le prese. Quattro persone sedute intorno al tavolo. Riconobbe subito Walter Cremonesi e Amelia. Gli altri di spalle erano irriconoscibili. «Chi sono questi due?» e gettò la foto ad Antonio. «Non lo so. Mai visti. Uno ha gli occhi azzurri...».

			«Somiglia ad un husky?».

			Antonio ci pensò su. «Un cane da slitta? Sì, direi di sì».

			«Allora quello è Luca Grange. L’altro?».

			«È un ometto basso e un po’ rozzo».

			«Pieno di rughe?».

			«Sì... pieno di rughe e cammina con le gambe così». Antonio cercò di arcuare le cosce trasformandole in due parentesi. «Vabbè, non mi viene, però insomma...».

			«Tipo un calciatore?» disse Italo.

			«Eh, tipo uno che ha giocato a calcio... ma con Mazzola, perché minimo ha 70 anni».

			Rocco guardò serio Scipioni: «Stai facendo dell’ironia su Sandro Mazzola?».

			«Io, no perché?».

			«Perché Sandro Mazzola è quanto di più vicino all’essenza del calcio questo paese abbia mai avuto. Segnati questa frase nel cervello, scrivitela sul muro della tua cameretta, comprati un poster del campione e veneralo ogni giorno che passa».

			«Era dell’Inter però...» obiettò Italo, «mica della Roma!».

			«Imbecille! Quando c’è di mezzo un campione simile la maglia è un dettaglio insignificante. È patrimonio dell’intera umanità, capito?». Tornò a guardare la foto. «Secondo voi, perché uno si porta un groom a cena?».

			«Cos’è un groom? Una specialità valdostana?» chiese sincero Scipioni.

			«No. Diglielo tu Italo».

			«Un groom? È un coso, là... quello che ha i cosi... no?» e con le mani stava disegnando nell’aria una specie di cerchio. Rocco alzò gli occhi al cielo. «Ignoranti schifosi. Groom, palafreniere, cortigiano, nel nostro caso... stalliere. Quindi ripeto: perché due imprenditori e una entraîneuse si portano uno stalliere a cena?».

			«Una entraineuse?».

			«Sì, Italo. Amelia quello è. Allora?».

			«Non lo so. Vorranno parlare di cavalli?».

			«Oppure questo tipetto qui è qualcosa di più di un groom, no?».

			Se fosse stata in buone condizioni, magari lavata e imbellita da una bella passata di cera, se lo specchietto retrovisore fosse stato integro, se il parabrezza non avesse avuto un’incrinatura che correva da un angolo all’altro, se i cerchioni non fossero stati privi di coprimozzo, se le lampadine della retromarcia e delle luci di posizione non fossero state denudate e prive del coperchio, se gli pneumatici non fossero stati sgonfi e crepati, nessun agente della polstrada di Pescara avrebbe mai notato la Fiat Multipla verde parcheggiata da due giorni vicino alla stazione dei pullman. Invece quel rottame aveva attirato l’attenzione e la segnalazione che l’auto di Corrado Pizzuti fosse stata ritrovata arrivò alla caserma della municipale di Francavilla al Mare, provincia di Chieti. La cosa aveva preso improvvisamente una bruttissima piega. A nulla erano valse le parole di conforto che Ciro e Luca avevano usato con Tatiana, e neanche gli abbracci della libraia. Era chiaro a tutti che quell’auto abbandonata segnava l’inizio di qualcosa di tragico, nero e spaventoso.

			«Perché l’avrebbe lasciata lì?» continuava a domandare la russa appoggiata al parapetto del pontile che si affacciava sul mare. Il vento le scompigliava i capelli e le asciugava le lacrime. Aveva chiuso il bar e se ne stava lì con Barbara che cercava di riordinare le idee.

			«Alla stazione dei pullman, significa che ne ha preso uno? Oppure cosa?».

			«Potrebbe anche essere...» azzardò Barbara, ma più per confortarla che per reale convinzione, «... che qualcuno abbia rubato la macchina e poi l’abbia lasciata lì per tornarsene a casa».

			«E perché avrebbe rubato l’auto?» chiese Tatiana con un barlume di speranza.

			«Magari è un balordo che voleva raggiungere Pescara, ha visto quel rottame e l’ha preso. Corrado è il tipo che dentro ci lasciava... voglio dire, ci lascia anche le chiavi».

			«E per non prendere un autobus dove non sale mai un controllore e che ti porta a Pescara in meno di mezz’ora uno rischia la galera?».

			«E se ci avesse fatto un giro prima? Se l’avesse usata per una rapina?».

			«Una Multipla mezza scassata?».

			Barbara lo sapeva, doveva esserci un’altra spiegazione. Una qualsiasi, ma non quella che sia lei che Tatiana avevano già capito da un pezzo. Provò un’ultima carta. «Ascolta. E se voleva sparire? Magari ha combinato qualcosa a Roma che non poteva dire a nessuno? Ti ricordi gli ultimi giorni, era spaventato, pensieroso...».

			Tatiana la fissò negli occhi. «Sarebbe a dire che non è scappato con l’auto...».

			«Per non farsi mai ritrovare. E ha pure abbandonato il cellulare. Proprio per non lasciare traccia. Lo sai cosa facciamo? Andiamo in banca e chiediamo se per caso ha fatto un prelievo sostanzioso in questi ultimi giorni. Amica mia, se l’ha fatto, abbiamo trovato il bandolo della matassa! Corrado ha un problema grosso, ma è ancora da qualche parte e sta cercando di risolverlo. Secondo me fra un po’ si farà anche vivo!».

			Non seppe neanche come fosse riuscita a risollevare l’amica, che abbozzò un sorriso. Il barlume di speranza era più luminoso. Barbara ringraziò Simenon, Le Carré e P.D. James e insieme a Tatiana andò alla Cassa di Risparmio a sincerarsi di questa intuizione che, se confermata dal cassiere, avrebbe cambiato le carte in tavola per sempre restituendo Corrado Pizzuti alla vita.

			Dalla finestra aperta entrava il profumo dei fiori di campo. Riusciva a superare la puzza dei tubi di scappamento delle auto. Per tutto l’inverno aveva sentito solo l’odore della legna bruciata. E la resina dei boschi. Anche la neve avrebbe dovuto avere un odore. Ma Rocco non era mai riuscito a catalogarlo, preso com’era a bestemmiare contro quel manto gelido che gli mangiava un paio di scarpe dopo l’altro. Solo ora che la minaccia s’era allontanata cercava di dargli un nome. Ma non gliene venivano. Decise che come il disco di Newton somma tutti i colori trasformandoli in bianco, così valeva anche per il profumo della neve che li assommava tutti per azzerarli nel suo nitore. Anche se qualcuno una volta era riuscito a spiegargli quell’odore. Un falegname, in un paese della Valtournenche. Chissà perché gli fece quell’esempio. Forse impietosito dal suo loden, dalle sue scarpe fradicie. Aveva preso in mano un mucchietto di neve, l’aveva schiacciato e avvicinato al naso. «C’è chi ci sente i boschi» gli aveva detto. «Chi invece una rosa. Per me la neve odora di crema» e gli aveva avvicinato il palmo della mano per farglielo annusare. Ma Rocco sentiva solo l’odore di legno che usciva potente dalle mani dell’uomo, misto a colla e segatura bagnata. Però il vecchio sembrava sincero. Lui ci sentiva la crema. Sorrise pensando che anche lui sentiva l’odore di Marina quando lo andava a trovare. La crema, gli aghi di pino, Marina. Alla fine ognuno sente gli odori che preferisce sentire. 

			Tornò alla scrivania. Prese il cellulare. Formò il numero di Amelia che aveva recuperato dal sito Internet. Dopo due squilli rispose una voce di donna, calda come un abbraccio. «Ciao...» disse. «Chi sei?».

			Al nome non aveva pensato. «Un amico».

			«E cosa vuole da me questo amico?».

			«Vuole passare a conoscerti».

			«Quando, amore?».

			«Anche subito».

			«Oh oh» la donna ridacchiò. «Abbiamo un’urgenza».

			«Sì».

			«E mi vuoi incontrare a casa tua o a casa mia?».

			«Da te. Io casa non ce l’ho».

			«Allora non sei di qui».

			«Altrimenti sarei un senzatetto, no? Difficile che un senzatetto si possa permettere una come te... Amelia...».

			«Sei simpatico».

			«Ascolta. Le foto su Internet...».

			«Sì?».

			«Sei veramente tu? Non è che arrivo e trovo una sorpresa?».

			«Amore mio. Stai parlando con una professionista!». Giocava a essere severa. «Sono io, al cento per cento. Solo il viso non puoi vedere. Ma quello è riservato a chi... insomma, capisci?».

			«Certo che capisco. Allora posso avere l’indirizzo?».

			«Hai una penna?».

			«Fremo...».

			«Allora vieni su ad Arpuilles... sulla strada regionale... appena entrato, la terza casa a sinistra. Rossa. Ma devi dirmi fra quanto vieni. Sei in città?».

			«Sì. Il tempo di partire... diciamo un quarto d’ora?».

			«Allora ti aspetto...» poi la voce divenne fredda e professionale, come gli speaker in televisione alla fine della pubblicità di un prodotto farmaceutico. Rapida disse: «Accetto solo contanti no carte di credito no bancomat no assegni il pagamento deve essere saldato prima della prestazione».

			«Sconto studenti?».

			Clic. Fine della chiamata. 

			Sebastiano e Brizio erano andati a cercare Flavio Buglioni che abitava nel quartiere Ostiense, ma avevano trovato solo la madre. Una donna di 85 anni che non sentiva neanche le macchine strombazzare giù in strada al semaforo.

			«Signo’!» urlava Brizio mentre la donna lo ascoltava con un sorriso ebete sul viso. «Noi stiamo a cerca’ Flavio! Flavio, ha capito?».

			«Flavio è mio figlio!» disse orgogliosa la madre. «Volete un caffè?».

			«No, non vogliamo un caffè. Vogliamo Flavio!».

			«Flavio è mio figlio!».

			«Cristiddio!» intervenne Sebastiano. «Abbiamo capito, lo sappiamo che Flavio è suo figlio, ma dov’è?».

			La donna fece cenno di non aver capito. Sebastiano ripeté la frase accompagnando ogni parola con la mimica della mano destra. «Flavio» e indicò la foto sulla credenzina di marmo dell’ingresso «... suo figlio» e puntò l’indice sulla vecchina, «adesso» e mostrò l’orologio «dov’è?» lo disse stringendo le punte delle dita e facendo su e giù con la mano. 

			«Non lo so che ore sono. Ce l’hai tu l’orologio, figlio mio». Sebastiano chiuse gli occhi. Intervenne di nuovo Brizio: «Signora, riesce a legge?» e le indicò gli occhi. «Insomma, ci vede abbastanza?».

			La mamma di Flavio alzò le spalle. Brizio si mise una mano in tasca. Tirò fuori un vecchio scontrino, prese la penna dal mobile e scrisse: Dov’è Flavio? poi consegnò il foglietto alla donna che lo lesse allontanandolo parecchio dal viso. «Ah!» e sorrise. «Volete sapere dov’è Flavio?».

			Per poco Seba non l’abbracciò. 

			«Boh. È partito da tre giorni!».

			Quel dialogo ad alta voce aveva messo a repentaglio le corde vocali dei due amici. Brizio decise di non abbandonare la strategia comunicativa appena trovata che sembrava funzionare. Prese un altro foglietto e scrisse: Dov’è andato?

			La donna lesse anche quello. «No fijo mio. Non lo so» urlava. «Forse a trova’ il fratello. O magari da qualche amico».

			Brizio scrisse: Ha fatto le valigie?

			«Boh! Non l’ho visto. È partito che io stavo a fa’ la spesa. Lo volete un caffè?».

			«No grazie» urlò Sebastiano.

			Ormai Brizio aveva finito gli scontrini nel portafogli. «Seba, damme un foglietto». 

			L’amico tirò fuori una ricevuta del meccanico dalla tasca del giubbotto. Brizio scrisse, sempre sotto gli occhi attenti della vecchia: Ha il numero di cellulare di suo figlio?

			La donna ci mise un po’ a leggerlo. «Ma figurate! Io manco il telefono a casa ho! No no, io con quei trabiccoli non ci parlo. Flavio ce l’ha, ma vattelappesca il numero!».

			Stremati si arresero. L’ultimo messaggio scritto da Brizio fu: Arrivederci signora!

			«E se torna chi devo dire che l’è venuto a trovare?».

			Fu Sebastiano a rispondere: «Gino Bramieri e Corrado».

			La donna sorrise, annuì per ringraziare e accompagnò i due sul pianerottolo.

			«Vaffanculo!» urlò sorridendo Sebastiano.

			«Grazie. Anche a lei e famiglia» e la mamma di Flavio chiuse piano la porta.

			«Tanto non ce sente» mormorò l’orso. Cominciarono a scendere le scale rattoppate e macchiate di umidità. «Non l’ha avvertito Paoletto. Se è partito da tre giorni non l’ha avvertito lui...».

			«Forse» disse Brizio. «O forse no. Conta che della pistola io e Rocco a Paoletto gliene abbiamo parlato mercoledì scorso. E chissà che non l’abbia messo in allarme e quello, per evitare casini, non sia sparito nel nulla».

			Uscirono in strada accolti dalla puzza di auto e dal rumore del traffico. «Vuoi andare a trovare Paoletto un’altra volta?» urlò Sebastiano per superare il frastuono dell’incrocio.

			«No. Aspettiamo. Forse è il caso di sentire Rocco. Poi se fra un giorno o due niente, allora torniamo da Paoletto e lo lasciamo lì».

			Seba annuì. Tornarono all’auto in silenzio con le gole arrossate.

			Terza casa a sinistra sulla regionale. Era quella rossa a un piano. Rocco parcheggiò. Si voltò. Sul sedile di dietro Lupa s’era accucciata, in mezzo alle zampe un osso di gomma. «Mangia quello, non mordere il volante o la leva del cambio che è una Volvo e i pezzi di ricambio costano un occhio della testa. Stai tranquillina, eh?» aprì due spiragli per far entrare l’aria e scese dall’auto. La casetta aveva un giardino piccolo e curato delimitato da una recinzione di legno bianca. Un bel posto, soleggiato, circondato dai prati e silenzioso. Le rose stavano facendo capolino insieme ad altri fiori gialli che puntellavano l’arco di ferro sul cancello. Il campanello non riportava nome. Solo due lettere: A. A. Rocco sorrise. Parevano l’inizio di un annuncio economico. Premette il pulsante. La serratura elettrica mandò un ronzio e il cancello si spalancò. Percorse un piccolo vialetto di pietra e arrivò alla porta di casa. Suonò ancora. Dopo pochi secondi la donna aprì la porta. Appena vide Rocco non mostrò alcuna emozione. Sorrise. «Prego» gli disse. «Vedi che avevo ragione? Che lo volevi il cellulare?».

			Rocco entrò.

			Una casa moderna, con un camino centrale, un divano Chesterfield e quadri appesi ovunque. Bastò un’occhiata per catalogarli: paesaggetti montani di poco conto. Amelia indossava un serissimo tailleur grigio al ginocchio. «Avevo riconosciuto la tua voce al telefono» gli disse e lo baciò sulla guancia.

			Tuberosa, a quintali. 

			«Sì?».

			«Già... prendi qualcosa da bere?» e lo invitò con un gesto a sedersi sul divano. 

			«No grazie».

			«Prima volta?» gli chiese.

			«Cosa...».

			«Che prendi un appuntamento simile?».

			«No». 

			«Come hai fatto a trovarmi?».

			«Come le api vai di fiore in fiore. Ma lasci tracce» le disse. Amelia sorrise. Si sedette. «Hai qualche preferenza?».

			«Ti stai riferendo alla tua prestazione?».

			«Esatto».

			«Cosa offre la casa?» chiese Rocco.

			«Doppia penetrazione? Ti piace il bondage? Sei un masochista? Sei un sadico? Ami la pioggia dorata? Ti piace en travesti?».

			Rocco si sgranchì il collo. «Trombare è semplicistico?».

			«No. Direi che si può fare. Hai preferenze sull’abbigliamento?».

			«Di solito addosso non ne ho. Né io né la partner».

			Amelia sorrise. «Sì, ma magari hai qualche fissazione feticista? Calze, guêpière, scarpe, reggiseno?».

			«No. Come mamma t’ha fatto... è una perversione?».

			«Non lo so... non direi» e si alzò. «Perché di solito me ne chiedono di tutti i colori. Ieri sera un cliente m’ha chiesto di vestirmi da poliziotto. L’ho dovuto ammanettare».

			«Niente di che. Io lo faccio spessissimo». Lo disse con un vago senso di minaccia, che però Amelia sembrò non recepire. 

			«Allora ascolta, vado di là. Puoi...?» e protese la mano. Rocco capì al volo. Prese il portafogli e contò quattro pezzi da cento. Li diede alla donna. «Fattura?» chiese Rocco.

			Amelia sorrise e lasciò il salone sparendo dietro una porta. «Appena sono pronta torno».

			Aveva pochi secondi. 

			Si alzò e si precipitò sulla borsa che aveva adocchiato entrando. Dentro c’erano solo trucchi e un pettine. Nessun portafogli. Aprì il cassetto della credenza. Due mazzi di chiavi e un filo argentato per incartare pacchi. Lasciò l’ingresso e si diresse all’angolo cottura. Cercò in tutti i cassetti: vuoti. Vuote anche le credenze. Si guardò intorno. C’erano altri due mobili. Uno accanto al divano, l’altro vicino al camino. Ma anche in quelli trovò solo piccole matasse di polvere e una graffetta di metallo. 

			Non era una casa abitata. Restava la cassetta della posta fuori in giardino, ma non ebbe tempo. La donna, coperta da una vestaglia trasparente, lo chiamò. «Io sono pronta».

			Io no, pensò Rocco. 

			«Vuoi farti una doccia prima?».

			«Puzzo?» le chiese.

			«No. Magari cominciamo con un bel bagno e poi... vediamo come va».

			«Mi sembra un’ottima idea» mentì. Ma gli avrebbe dato un po’ di tempo in più. 

			«Vado ad aprire l’acqua» e sparì nuovamente dietro la porta. Rocco scattò. Lento aprì la porta di casa. L’accostò. Andò alla cassetta delle lettere che per fortuna non era chiusa a chiave. Pubblicità, pubblicità e ancora pubblicità. Niente, non c’era una bolletta né una raccomandata. Rientrò in casa. Chiuse piano la porta e decise di dare un’occhiata al resto. 

			Sentiva l’acqua scrosciare in bagno. Aprì la prima porta e trovò una camera da letto rosa. C’erano solo due comodini, nessun armadio. Vuoti anche quelli. La seconda stanza una specie di studio pieno di foto di un viaggio in India. Anche i cassetti dello scrittoio erano vuoti. La terza porta era quella del bagno. Seduta sulla vasca Amelia passava la mano nell’acqua, sprofondata nei suoi pensieri.

			«De qué hes? Apéra’m s’as besonh d’ajuda».

			«Non capisco... che dici?».

			«Hai trovato quello che cercavi?» gli disse.

			«No».

			«Hai bisogno di aiuto?».

			«Perché frequenti gente come Cremonesi?».

			Amelia non staccava gli occhi dall’acqua. «Perché sono molto generosi».

			«Non è bella gente».

			«Conosci la bella gente?».

			«Cosa fanno Cremonesi, Grange e il dottor Turrini?».

			«Affari».

			«Di che genere?».

			«Non lo so. Non sono così in confidenza».

			«Eppure vai a cena con loro».

			Finalmente Amelia alzò lo sguardo. «Mi hai fatto pedinare?».

			«Diciamo casualità...».

			«Dottor Schiavone, vogliamo farci questa scopata oppure preferisci convocarmi in questura con il mio avvocato?».

			«Immagino che i 400 euro non li riavrei indietro».

			«Immagini bene».

			«E allora bando alla poesia e facciamoci questa scopata».

			«Ti avverto, io non bacio».

			«Neanche io».

			Ce la stava mettendo tutta. Amelia era dolce, sensibile, e una certa esperienza l’aveva. Toccava dove c’era da toccare, penetrarla fu facilissimo. E mentre la possedeva la guardava in viso. Lei teneva gli occhi chiusi. Il seno abbondante sembrava ancora più bello ora che non doveva lottare contro la forza di gravità. Aveva una pelle curata, senza smagliature, e le gambe muscolose. L’ape tatuata sul collo pulsava sotto le vene e una leggera patina di sudore le era apparsa sulla fronte. I capelli neri sciolti sul cuscino sembravano mossi dal vento. Non doveva pensare. Solo sentire il corpo. Le carezzò le braccia, le afferrò i seni, le toccò le cosce. Il pene bruciava nonostante il preservativo ma era un bruciore tenue, quasi dolce. 

			Chiuse gli occhi. Le immagini arrivarono come una valanga. Il viso di Caterina, la coda di Lupa, i capelli di Marina e la sua mano bianca, diafana, Giuliana Berguet che si aggiustava la collana, Adele che rideva, ancora la coda di Lupa, il cadavere di Cuntrera, il profumo della tuberosa, dei prati, il libro di Anatole France, i Fontana di Turrini, gli occhiali del questore. Riaprì gli occhi. Amelia lo guardava. Sembrava impaziente. Decise di chiudere lì la cosa, e venne. 

			Rivestendosi non disse una parola. La donna era rimasta stesa sul letto illuminata dalla finestra con le tende rosa plissettate. Si allacciò le Clarks, si alzò in piedi e afferrò la maniglia della porta. «Credo che ci rivedremo» le disse.

			«Perché? Sei rimasto soddisfatto?».

			«No. Secondo me 400 euro sono esagerati. Mi riferivo alla questura. Ciao Amelia» prima di uscire le elargì un consiglio gratis: «Guarda che cosce si scrive senza la i».

			«L’italiano non è la mia lingua. È il provenzale... Dab plasèr... è stato un piacere!».

			Per quale motivo gli fossero venute in mente tutte quelle immagini proprio non lo capiva. Erano appunti mentali, dei post-it attaccati al cervello? Il questore e i suoi occhiali sicuramente erano un promemoria, di certo lo stava cercando. Marina e Caterina, troppo semplice dare una risposta. La coda di Lupa? Perché la coda di Lupa? Giuliana Berguet e la sua collana... perché gli era tornato in mente il libro di favole di Chiara? Sono solo immagini, pensò, come i fotogrammi di una vecchia pellicola. Un suo amico psichiatra, col quale passava splendide serate quando quello era ancora in vita, gli aveva spiegato che pensieri e sogni raramente sono casuali. Spesso immagini e concetti restano sepolti sotto la cenere, ma basta un alito di vento perché riprendano vita. Tornò in auto. Lupa aveva spennellato con la lingua i finestrini. Felice del ritorno del padrone, saltò sul sedile anteriore e lo salutò odorandolo sul collo e sul viso. «Cos’è, senti un profumo strano?» le disse ridendo. Quella abbaiò. «Sei gelosa? Ma lo sai com’è, no? I maschi sono fatti così...».

			La cucciolona continuava a leccarlo. 

			«... i maschi hanno due cervelli. Uno in alto e l’altro in basso! E spesso il secondo ha la meglio sul primo». Infilò la chiave elettronica accanto al volante. Appena sul cruscotto si illuminarono le spie luminose, ebbe la sensazione che anche nel suo cervello si accendessero decine di lucette. Aveva capito: il libro di Anatole France sul letto di Chiara! La favola. Abeille. Che vuol dire ape. Gli venne un dubbio. Afferrò il cellulare e chiamò Italo. «Tu parli provenzale?».

			«No. Patois. È un po’ diverso, ma insomma sì... perché?».

			«Mi devi dire come si dice ape in provenzale».

			Italo rimase in silenzio. «Lo chiedo a mia zia. È di Castagnole Piemontese, sai?».

			«Chissenefrega, sbrigati!».

			Chiuse la telefonata. Aspettò neanche un minuto. Un beep sonoro gli indicò l’arrivo di un sms. Era di Italo. «Ape si dice Abelha. Così si ricorda zia». 

			Ape. Abela. Il cognome del giovane questurino del carcere di Varallo. A. A. scritto sul campanello della donna. «Amelia Abela?». Forse il quadro aveva finalmente la sua cornice. 

			«Out!» gridò l’arbitro di sedia. Intorno ai fari al quarzo che illuminavano il campo da tennis volavano centinaia di falene. 

			«Ma come out!» protestò Vittorio Abrugiati che la volée l’aveva vista dentro. 

			«Papà, se è fuori è fuori» gli rispose dall’alto dello scranno il figlio. 

			«Vittò non ci provare. Era fuori» fece Dario Cantalini, che aveva surclassato Vittorio nel primo set con un secco 6-1 e conduceva il secondo 2 a 0 con il turno di battuta. Vittorio mollò un calcio alla sacca che volò vomitando fuori tre palle gialle e un asciugamano. «Cazzo, però era dentro un metro!».

			Il figlio, coartato dai due amici a condurre l’arbitraggio, e che di tennis ci capiva più del padre essendo una testa di serie della Regione Abruzzo, alzò gli occhi al cielo. «Dai papà, era fuori!».

			Dario Cantalini si sfregò le mani: «40 a 0 e ho tre palle per il terzo game, amico mio! E guarda che me la devi lavare dentro e fuori la macchina, eh?».

			«Ancora non è detta!» protestò Vittorio. «Certo se poi ho pure l’arbitro contro!».

			«Papà, falla finita sennò ti do un warning!» urlò suo figlio Carlo.

			Vittorio si preparò a ricevere. Dario sparò una palla che schizzò sulla riga e che Vittorio neanche provò a prendere.

			«Ace! Gioco Dario 3 a 0 cambio!» fece Carlo.

			«Vaffanculo!» sibilò fra i denti Vittorio. «Ma io con le luci elettriche vedo male!» protestò avvicinandosi alla sedia per asciugarsi il sudore.

			«E mo’ sono le luci elettriche, e poi le palle troppo sgonfie, la racchetta male accordata! La verità Vittò? Con me non hai chance!... ne deve mangiare ancora di biscotti tuo padre!». Dario e Carlo risero insieme. 

			«Buonasera!». Vittorio alzò lo sguardo. Dietro la recinzione del campo c’erano due donne. Barbara e Tatiana. 

			«Ciao Barbara... buonasera...» rispose Vittorio.

			«Poi ce li hai due minuti per me?» chiese la libraia.

			«Se aspetti cinque minuti lo finisco e ce l’hai a disposizione tutta la serata!» le gridò Dario mentre apriva una bottiglia di acqua minerale.

			«Arbitro, time!» fece Vittorio e si avvicinò alle signore. «Che succede?».

			«Scusami, siamo arrivate in banca ma era già chiusa. Allora Federica ci ha detto che ti avremmo trovato qui... anzi» mise la mano a coppa accanto alla bocca e gridò a Carlo: «Ha detto mamma che stasera la macchina le serve e non te la può dare!».

			Carlo dall’alto del seggiolino ebbe un moto di stizza. «E come ci vado a Pescara? Papà, mi presti la tua?».

			«La volée era fuori, no? Ti sei già dato la risposta da solo!» il bancario della Cassa di Risparmio tornò a guardare Barbara e Tatiana.

			«Senti, c’è un problema. Corrado è scomparso da ormai due giorni...».

			«Come scomparso?».

			«Non si sa più dov’è» disse Tatiana. «A casa non c’è, il cellulare è sempre staccato e hanno ritrovato l’auto davanti al parcheggio dei pullman, a Pescara».

			«O cazzo...».

			«Ascolta Vittorio, non è che Corrado ultimamente è venuto in banca? A fare un prelievo sostanzioso...».

			Il cassiere guardò Barbara. Poi Tatiana. Aveva gli occhi cerchiati di nero. «È venuto sì...» disse. «Tre giorni fa». Una scossa elettrica passò sotto la pelle della russa. «Ma ha fatto un versamento. Due assegni». Gli sembrò di vedere la ragazza sgonfiarsi. 

			«Niente prelievi?».

			«No. Perché?».

			«Perché se avesse prelevato contanti, poteva significare che era scappato chissà dove a nascondersi...».

			«Scappare? Nascondersi? Ma che state dicendo?».

			«Era solo una supposizione» rispose Barbara.

			«No. Mi dispiace. Domattina posso controllare se ha usato il bancomat da qualche parte».

			«Puoi farmi questa cortesia?».

			«Sì, certo. Ovvio che io non vi ho detto niente».

			«Assolutamente».

			«Ma è successo qualcosa?».

			«Non lo sappiamo, Vittorio. Era strano da giorni. E ha lasciato tutto senza dire neanche una parola».

			«Allora?» gridò Dario dal campo. Aveva già preso posizione. «Me la dai a tavolino?».

			«Vai a giocare Vittò... e grazie» la libraia lo baciò sulle guance. Tatiana si limitò a stringergli la mano. «Vi faccio sapere...» e saltellando Abrugiati tornò alla partita raccogliendo le palline. Il servizio toccava a lui. 

			Barbara e Tatiana uscirono dal cono di luce dei riflettori che illuminavano il campo e piombarono nel buio del Tennis Club proseguendo lungo il vialetto che le avrebbe ricondotte alla macchina. «Mi dispiace» disse la libraia. «Mi dispiace tanto».

			«Abbiamo fatto un tentativo». Tatiana si strinse la giacca come se fosse stata attraversata da un brivido di freddo improvviso. Ma la temperatura era mite, primaverile, e il vento leggero portava l’odore del mare e dell’estate che stava per arrivare. «Spero che almeno ritrovino il corpo».

			Stavolta Barbara non ebbe la forza di contraddirla. Non aveva più argomenti. Solo speranze. E sapeva che la speranza davanti alla logica di solito perde. 

			«Non t’aspettavo a quest’ora» disse Alberto Fumagalli chiudendosi la porta della morgue alle spalle. «Stasera però non posso pagarti la cena. Sono impegnato». E gli fece l’occhiolino.

			«Una donna tu?» chiese Rocco.

			«Ma quale donna! Poker, in quattro, all’ultimo sangue. Siamo io, il primario di traumatologia, un anestesista e un infermiere maledetto che ci pela sempre».

			«Quanto vi giocate?».

			«Mille euro!».

			«Però...».

			«Al dieci per cento» corresse il tiro l’anatomopatologo.

			«Cento euro? Tutto ’sto casino per cento euro? Quando alzate la posta chiamatemi».

			Alberto si mise le mani sui fianchi: «E fammi capire... vuoi dire che a mille ci vieni?».

			«Ci vengo e vi pulisco».

			«Non ti preoccupare. Organizzo!» e alzò la mano a taglio per minacciare il vicequestore. «Attento te!».

			«Ascolta Alberto, una cosa importante. Quel medicinale, quello che hai trovato nel corpo di Cuntrera».

			«Alt! Precisione. Abbiamo capito che era uretano dall’esame delle ghiandole. Ma la sostanza è volatile. Per avere la traccia ancora dobbiamo aspettare».

			«Ma insomma, è quello o no?».

			«Sì!».

			«Madonna che fatica parlare con te».

			«Non dirmelo. Allora che vuoi sapere?».

			«Dove si trova hai detto?».

			«È raro... ora non si adopera più. Qualcuno lo può ancora utilizzare a livello veterinario, ma te l’ho detto, è roba difficile da trovare. Molto complessa. Cioè, se pensi che ce ne possa essere una confezione nel carcere di Varallo ti sbagli. O in ospedale. O in questa morgue».

			«Capito. Veterinario hai detto?».

			«Sì. Ma perché?».

			«Perché piano piano il tuo vicequestore preferito sta mettendo insieme tutti i pezzettini del puzzle. Buona fortuna al poker».

			Alberto si grattò le parti basse.

			La pila di carte sulla scrivania era ancora aumentata. D’Intino e Deruta stavano facendo il loro lavoro con una precisione germanica. Mise una manciata di crocchette che teneva in ufficio nella ciotola di Lupa e buttò un’occhiata a quelle liste infinite. Hostellerie du Cheval Blanc, Hb, Le Pageot, Milleluci. Erano andati anche al Vieux Aosta. I cretini avevano sottolineato il suo nome tre volte e con un punto esclamativo. Chissà cosa voleva significare. Italo entrò senza bussare. «Ehi, posso disturbarti?».

			«Vieni pure» e posò i fogli. Il suo agente preferito aveva la faccia grigia e gli occhi cerchiati. «Posso?» disse indicando il divano.

			«Ti avverto che quello è il divano di Lupa. Poi se ti salta addosso non te la prendere con me».

			L’agente si sedette e neanche tre secondi dopo la cucciolotta si mise accanto a lui cercando carezze che Italo non le concesse. «Figurati, ho altri problemi».

			«Quali?».

			«Caterina...» disse Italo. 

			Rocco allargò le braccia: «Ma che avete? Anche tu mi hai scambiato per un consulente matrimoniale? E sentiamo, qual è il problema?».

			Italo tirò su con il naso. «I problemi, Rocco. Per prima cosa mi sembra che non abbia voglia di mettere su famiglia. Non vuole che vada ad abitare da lei».

			«È una cosa normale. Ti sei visto?».

			«Perché non la prendi seriamente per una volta? Dice che ha bisogno dei suoi spazi. Non mi vuole in giro per casa, preferisce stare sola. Io dico che ha un altro!».

			«Non capisci niente. Avete cominciato da poco, ai rapporti gli devi dare tempo per crescere, lo sai? Siete come carta velina, ci metti sopra una cosa un po’ troppo pesante e crac! Si spacca tutto».

			«Quanto tempo?».

			«E che ne so, Italo. Vedrai che te lo chiederà lei quando si sentirà pronta».

			«E se io non lo fossi più?».

			Rocco scoppiò a ridere. «Italo, tu una come Caterina non la trovi più. Stai calmo e rientra in tazza!».

			«Sai che ti dico? Io non lo so se mi va di continuare così».

			Rocco tagliò corto. «Se dai un’occhiata al cartello che tu stesso hai messo lì fuori, noterai che le consulenze d’amore credo siano al nono grado delle rotture di coglioni. Quindi cerca di apprezzare il mio sforzo. Ora ti faccio la domanda che taglia la testa al toro così ti levi di torno:  Puoi immaginare una vita senza di lei?».

			Italo ci pensò su. Si guardò le mani. «Una vita senza di lei?».

			«Esatto!».

			«Non lo so».

			«Bene, e allora quando avrai la risposta, torna qui e finiamo il discorso. Ma deve essere una risposta onesta. Pensata e ripensata. Chiaro?».

			«Chiaro...».

			Sapeva che porre quella domanda creava imbarazzo. A quel dilemma pochi maschi avrebbero saputo rispondere con certezza. E l’incertezza di Italo Pierron per lui equivaleva a un’autostrada verso il viceispettore Caterina Rispoli. 

			«Ora ascolta. Stanotte, che hai da fare?».

			Italo allargò le braccia.

			«Bene. Io e te siamo impegnati. E vestiti in borghese. Possibilmente di nero».

			Una luce di eccitazione apparve negli occhi di Italo. «C’è da fare qualche soldo?».

			«No. C’è da scoprire qualcosa. È lavoro, amico mio».

			«Peccato. Non capita più niente, vero?».

			«Ti sei beccato qualche migliaio di euro neanche una settimana fa! Oppure hai già dimenticato il secchio coi soldi che abbiamo trovato nel ristorante di Mimmo Cuntrera? Abbi pazienza. E non essere troppo avido».

			L’inno alla gioia di Beethoven suonò all’improvviso facendo tremare il cellulare sulla scrivania di Rocco. «’Ndo sta?» lo cercava sotto i fogli di Deruta e D’Intino. «’Ndo cazzo sta?» finalmente lo riesumò da quel caos. «Schiavone...».

			«Ciao Rocco, sono Furio!».

			«Uè amico mio...» il vicequestore fece cenno a Italo di lasciare la stanza. Aspettò che l’agente si chiudesse la porta alle spalle. «Che succede?».

			«Ascolta una cosa. Seba e Brizio hanno rintracciato la pistola che ha sparato ad Adele».

			«Questa è una bella notizia. E...?».

			«L’aveva usata Paoletto Buglioni. Poi pare che l’abbia data al fratello».

			«Flavio?».

			«Esatto. Solo che Flavio sembra sparito. È chiaro che lui l’ha data all’assassino di Adele. Ma s’è inguattato da qualche parte. E non lo troviamo più secondo me».

			«Però è un bel passo avanti. Un bel passo avanti. Tu sei a Roma?».

			«Da qualche ora. Seba e Brizio non volevano metterti in mezzo, ma secondo me tu ’ste cose le devi sapere».

			«E perché mi tenevano fuori?» chiese Rocco alzando la voce.

			«Seba... è convinto che se l’assassino lo trovi tu finisce dal giudice. Invece lui ci vuole fare prima quattro chiacchiere...».

			«Capito. Non so che augurarmi».

			«Che arrivi prima lui, Rocco. È lui che ha pagato più di tutti».

			«Veramente è Adele» lo corresse il vicequestore.

			«Dopo Adele, s’intende».

		

	





			Mercoledì

			Il fumo delle sigarette aveva riempito l’abitacolo. La notte avanzava tranquilla e a casa Turrini sembrava organizzassero solo feste. Le luci erano accese, e c’erano una decina di belle macchine parcheggiate sul vialetto di ghiaia. Un labrador se ne stava accucciato sotto una luce e masticava qualcosa di rosso. Una palla, forse. 

			«Quanto dobbiamo aspettare ancora?» disse Italo.

			Rocco allungò le gambe. «Che vadano via gli ospiti».

			L’orologio sul cruscotto dell’auto di servizio segnava le tre.

			«Perché mi hai chiesto quella cosa dell’ape?».

			«Mi serviva...».

			«Posso accendere almeno la radio, Rocco?».

			«No!».

			Italo sbuffò. «Ho le palle sode» si lamentò. «Ogni tanto mi formicolano. A te succede mai?».

			«No. Mi succede alle chiappe».

			«Posso sgranchirmi?».

			«Stai dentro!» ordinò serio il vicequestore. Poi alzò il dito e indicò un punto ai piedi della collinetta dove loro avevano parcheggiato. A una decina di metri dal muretto della villa di Turrini, c’era un’auto blu coi fari spenti. 

			«Li vedi?».

			«Chi sono? Guardie del corpo?».

			«No. Sono i cugini».

			Italo non aveva capito.

			«Carabinieri».

			«Ah! Ancora? Stanno controllando la villa?».

			«Mi sa che sono gli stessi che hanno fermato Antonio».

			Una risata improvvisa, lontana e argentina, attrasse la loro attenzione. Dalla porta principale della villa uscirono alcune persone. «Luca Grange, la moglie, forse...» cominciò Rocco.

			«Cremonesi e due donne...».

			«Quella di destra la conosco» disse Rocco. «Si chiama Amelia».

			«Mica male».

			«Costa 400 euro!».

			«E tu come lo sai?».

			«Lo so... quegli altri chi sono?» chiese il vicequestore.

			«Allora, quello con la giacca grigia... cazzo! È un assessore ai lavori pubblici».

			«E signora direi... quelli sulla porta sono i Turrini...».

			«Guarda!» fece Italo e indicò nuovamente l’auto dei carabinieri. Anche se lontana una cinquantina di metri si vedeva chiaramente che l’uomo al posto del passeggero aveva abbassato il finestrino e scattava foto. «Li stanno spiando proprio...».

			«Eh già...».

			«Ma noi siamo qui per lo stesso motivo?».

			«No. Noi dobbiamo fare una cosa molto più figa. Credimi!».

			Gli ospiti salirono sulle auto e uno alla volta lasciarono la villa dei Turrini. Uscirono dal cancello principale e presero la strada per Aosta. I padroni di casa invece, rientrati, avevano già spento le luci del piano terra. Ora solo quelle del primo piano e della torretta illuminavano la notte.

			«Sono andati a nanna?» disse Italo accendendo l’ennesima sigaretta.

			«Sì, aspettiamo ancora un po’...».

			Il richiamo di un uccello notturno rimbalzò lontano. I rami degli alberi sminuzzavano la luna quasi piena. Il fiato dei due poliziotti era un fumo denso. Di notte la temperatura tornava ad essere quella dell’inverno appena trascorso. Avanzavano silenziosi, solo un ramo rotto ogni tanto denunciava la loro presenza. Raggiunsero il muro di cinta della villa, esattamente alle spalle dell’entrata principale. Rocco lo osservò. Era alto poco più di due metri ma sulla sommità c’erano cocci di bottiglia rotti. Individuò un buco fra le pietre. Ci mise il piede e si issò con la forza delle braccia. Guardò attentamente le lame di vetro. «La pistola» disse sottovoce a Italo. Quello gliela passò. Il vicequestore la scarrellò per controllare che non ci fosse il colpo in canna, tolse il caricatore, prese un fazzoletto dalla tasca del giubbotto, che per quell’azione aveva preferito al fedele loden, e lo avvolse intorno al primo coccio. Con quattro colpi di calcio di pistola e pochissimo rumore frantumò il fondo di bottiglia cementato. Passò al secondo. 

			«Quanto ci metti?».

			«Il tempo che ci vuole, rompicoglioni!».

			Sei minuti per aprire un varco decente e non rischiare di squarciarsi la pelle appesi lassù. Restituì la pistola a Italo che inserì il caricatore mentre il vicequestore scavalcò per ritrovarsi dall’altra parte del muro. Poco dopo fu raggiunto dal collega. Si ritrovarono all’interno della proprietà Turrini. «Ci sono i cani?» chiese Italo spaventato.

			«Certo. Ha un labrador e un cane lupo. Quindi vedi di fare piano». 

			Attraversarono un boschetto di abeti. Un paio di tigli limitavano la macchia. La villa, al di là dei tronchi, era buia. A parte una luce solitaria sulla torretta, nessun segno di vita. «Veloce ora!» il vicequestore e l’agente piegati in due attraversarono rapidi il prato che rifletteva la luce di un faro piantato a una ventina di metri sulla recinzione. Raggiunsero una costruzione in pietra. «Bene... adesso fammi ricordare...». Rocco si guardò intorno. Poi prese la decisione. «Di là...» e si mosse verso destra. Italo, che ancora non aveva capito quale fosse il loro compito, lo seguiva fedelmente. La puzza di urina e feci di cavallo mista a paglia era sempre più forte. «Bene... ora di qua!» sussurrò Rocco. Finalmente giunsero alle stalle. Da qualche parte un cavallo batteva ritmicamente lo zoccolo sul pavimento. Il vicequestore si appoggiò al cancello di legno. Abbassò la maniglia e lentamente aprì. Cigolava. L’operazione richiese più del previsto. Schiavone spinse lentamente fino a quando ottenne una porzione abbastanza larga per passare all’interno. E come due pesci notturni, rapidi e silenziosi, i poliziotti scivolarono dentro le scuderie. Il vicequestore richiuse il pesante portone a due ante. Davanti a loro c’era un lungo corridoio con i box dei cavalli a destra e a sinistra. Un morello dalla criniera lunga s’era affacciato per controllare. Passando il vicequestore lo carezzò. «Se tirano dietro le orecchie non lo fare mai!».

			«Non ci penso neanche!» disse l’agente. «Mi vuoi dire cosa cerchiamo?».

			Schiavone non rispose. Superarono tutti i box. In fondo al capannone c’erano due porte. Provò ad aprire la prima. Niente da fare. Estrasse il suo coltellino svizzero mentre Italo continuava a guardarsi nervosamente le spalle. «Se ci beccano sono problemi, Rocco!».

			«Se ci beccano, appunto».

			Un cavallo nitrì. Italo sussultò e finì quasi in braccio al suo capo. «Se non mi dici che stiamo facendo qui io me ne vado!».

			«Accomodati». 

			Rocco infilò la lama nella serratura. La forzò due o tre volte. Quella scattò. Aprì la porta ed entrò seguito da Italo. La stanza non aveva finestre. Rocco in tutta sicurezza accese la luce.

			Selle. Appese a dei ganci avvitati alla parete. Di pelle nera, marrone, regnava un odore di cuoio ingrassato. Su un tavolo c’erano poggiati sottopancia, agnellini, gel, sottosella. Ai lati c’erano due grossi bauli. Portavano l’etichetta col nome dei proprietari: Max e Laura Turrini. Rocco li aprì. Barattoli, pennelli e grasso per gli zoccoli, un cap, un paio di frustini, scarpe da ginnastica, stivali, un portadocumenti vuoto, una giacca blu con uno stemma cucito sul petto. «Niente!». Spensero la luce ed uscirono dalla stanza. Di nuovo nel corridoio buio che prendeva la luce dell’illuminazione esterna e della luna dalle finestre in alto. Un uccellino volò da una trave all’altra. Pierron si spaventò di nuovo. «Cazzarola Italo, ma sei di pastafrolla! Forza!». Rocco si avvicinò alla seconda porta. Questa era aperta. Anche quella stanza era senza finestre e accesero nuovamente la luce. Finimenti, redini, corde di canapa, moschettoni e frustini. Su un altro muro c’erano martingale, testiere, paranocche e paraglomi. Una libreria piena di vasetti di grasso per gli zoccoli. Ferri di cavallo ammucchiati in un angolo. Due sedie a sdraio e tre rastrelli con fili di paglia incastrati. «Non c’è un cazzo neanche qui». 

			«Dipende» fece Italo. «Io vedo un sacco di cose». Rocco per risposta spense la luce. 

			Erano nuovamente nel lungo corridoio dei box. C’era anche una terza stanza senza porta, ma serviva solo da parcheggio per due carriole e un tagliaerba. Tornarono indietro. Un altro cavallo affacciò la testa. Questo era grigio con delle macchie nere. Come se avesse richiamato l’attenzione dei compagni, altri tre lo imitarono. «Li abbiamo svegliati... adesso pensano che è il momento della pappa. Shht, buoni a ninna» diceva Rocco battendoli leggermente sul muso. Al centro c’era un box più grande degli altri. Fuori un’etichetta con un nome: Winning Mood. 

			«Questo pare sia un campione. Un cavallo da diverse centinaia di migliaia di euro» e Rocco buttò un’occhiata dentro per guardarlo.

			«Rapirlo è fuori discussione?» chiese Italo. 

			Il cavallo se ne stava coricato di lato. Con i suoi occhi enormi guardava la faccia di quell’intruso che disturbava il suo riposo notturno. 

			Rocco notò che il box successivo era vuoto. Dopo il cancello scorrevole, avevano tirato su un muro con tanto di porta blindata. 

			«E questo?» il vicequestore aprì la porta scorrevole ed entrò. Toccò la parete. Si avvicinò alla porta. «Guarda che razza di serratura!».

			«Questa la sai aprire?».

			«È un po’ difficile. È una Mottura». Le due pareti di legno che reggevano lo stipite mostravano cemento sotto le assi. «No, pensavo di togliere il rivestimento, ma sotto c’è cemento. È una stanza blindata, dunque...».

			«Che facciamo?».

			«Non lo so» rispose Rocco. Poi guardò quell’ostacolo di legno e ferro con odio. Lo scalciò. «La cosa si fa molto più complessa...».

			«E allora?».

			«Allora andiamo a cercare le chiavi». E lo disse con semplicità, come se gli avesse proposto di andarsi a bere una cosa al bar.

			Accanto alla villa, a un centinaio di metri di distanza, una piccola costruzione fungeva da box per le auto. Le serrande erano aperte. Dentro c’erano una Jaguar, un suv e un piccolo fuoristrada. Sopra il garage tre finestre con tanto di tendine. Rocco e Italo, nascosti dentro un cespuglio spinoso di rosa canina che stava tirando fuori i primi fiori, osservavano la costruzione. «Dobbiamo sperare che abiti lì» disse il vicequestore.

			«Chi?».

			«Dodò».

			«Chi è Dodò?».

			«Il groom».

			«Ah!» fece Italo memore della lezione presa in questura. «Quello che stava a cena con loro?».

			«Esatto, Italo. Cominci a capire?».

			«Assolutamente no».

			Sgusciarono fuori. 

			La porta d’entrata del piccolo appartamento era chiusa a chiave. Il vicequestore provò ad abbassare la maniglia un paio di volte ma quella non si aprì. «Ci tocca salire sul tetto».

			«Sul tetto?».

			«Sì... non hai notato una cosa?» e senza aspettare risposta girò l’angolo della casetta in pietra. A Italo non restò che seguirlo. 

			Rocco prese un tavolino di ferro da giardino, piano lo posizionò accanto al muro. Ci montò sopra. Allungò le mani e si aggrappò alla grondaia. «Speriamo che regga» sussurrò a Italo «sennò sai che botto!». Si tirò su. La grondaia scricchiolò ma resse il peso. Il vicequestore era sul tetto. «Dai, tranquillo, pesi meno di me».

			Italo sbuffò e imitò il capo. Con qualche difficoltà si tirò su e si ritrovarono sulle tegole della dépendance. «Ora cammina piano. Un piede dopo l’altro, e senti prima bene se la tegola regge sennò non azzardare il passo». 

			Le due ombre lentamente iniziarono l’attraversamento del tetto. Un passo dopo l’altro, in equilibrio, attenti a non scivolare e a non far cadere niente, che altrimenti avrebbero svegliato tutta la casa. Dopo qualche minuto si fermarono. «Ecco, qui» disse Rocco e si chinò su un lucernario. «Vedi? È aperto!». La dépendance all’interno era buia. Italo si girò verso la villa. Anche la luce della torretta ormai s’era spenta. Lontano un cane abbaiò. Schiavone aveva già estratto il suo coltellino multiuso e stava svitando le viti che univano la plastica del lucernario al meccanismo di apertura. «Fatto!» disse e tolse il coperchio di plexiglass. Ora potevano entrare in casa. Rocco si calò per primo. 

			Si ritrovò in una piccola stanzetta con una lavatrice, un lavandino e una scansia piena di detersivi e panni sporchi. Fece cenno a Italo di scendere. Quello obbedì. Lento lo aiutò a poggiare l’anfibio sul coperchio dell’elettrodomestico e tenendolo per la vita lo accompagnò fino a quando l’agente toccò il pavimento. Il vicequestore aprì la porta della stanzetta. Entrarono in un saloncino con un camino che aveva ancora le braci accese. 

			«Che cerchiamo?» chiese Italo a bassa voce.

			«Chiavi...».

			Dalla stanza accanto proveniva un russare lento e continuo. Dodò dormiva. Per fortuna il compito risultò molto semplice. Accanto alla porta d’ingresso, in un pannello di legno pieno di ganci, c’erano sei mazzi di chiavi. Tre di automobili, altre ignote. Rocco riconobbe subito quella della blindata delle scuderie. Con dolcezza la sfilò dal gancio. La mostrò all’agente che gli fece l’occhiolino. Un oggetto colpì l’attenzione di Italo. Sul mobile d’ingresso, poggiato in bella vista, c’era un portafogli. Italo lo afferrò. Rocco se ne accorse e glielo strappò dalle mani. «Non volevo rubarlo» disse l’agente.

			«Lo so. Ma io non volevo impedirtelo. Devo vedere una cosa». Lo aprì. Poche banconote, ma soprattutto quello che Rocco cercava. La patente di guida svizzera del groom che continuava a russare nell’altra stanza. Lesse il nome. «Dodò ’sto cazzo!» disse. «Guarda come si chiama l’amico nostro?». Italo sforzò gli occhi e lesse alla poca luce che proveniva dal camino: «Carlo...».

			«Cutrì!» e il vicequestore guardò l’agente negli occhi. «Ora capisci?».

			Italo annuì. «Porca...».

			«Già» e rimise a posto il portafogli. Aprì la porta principale della dépendance e uscì. 

			«Forza, sbrighiamoci».

			«E lasciamo tutto così?».

			«Finisco dopo. Ora muoviti!».

			Tornarono alla stalla. I cavalli si stavano svegliando. Molti tenevano i musi fuori dai cancelli agitando gli zoccoli. Rocco e Italo giunsero al box accanto a quello di Winning Mood ed entrarono. Il vicequestore infilò la chiave nella serratura e aprì la porta della stanzetta segreta. 

			Tre metri per due, un frigorifero, alle pareti stampe inglesi di cavalli. Rocco aprì il frigorifero. La luce azzurrognola gli illuminò il volto. Era pieno di medicinali. Fenilbutazone, Zylkene, Equanimity, Calmitan, Equiworm... Rocco esaminava scatola per scatola. Leggeva l’etichetta e la rimetteva a posto. Stanozolone, Tefamin. Broncodilatatori, corticosteroidi, antinfiammatori, ormoni. Rocco non era un esperto di medicina sportiva, ma qualche caso l’aveva affrontato. In quel frigorifero metà dei farmaci erano dopanti, roba da tenere sotto chiave. Poi una scatoletta attrasse la sua attenzione. Drontal plus, vermifugo per cani. Lo conosceva, era lo stesso che dava a Lupa. Prese la confezione. Gli sembrò strano trovare quel medicinale insieme a quelli dei cavalli. Sotto chiave e in frigorifero. Aprì la confezione. Dentro c’erano tre fiale di vetro. Con tanto di etichetta: etilcarbammato. Uretano.

			«Fatto!» disse Rocco. Rimise le medicine in frigorifero. «Ora muoviamoci, Italo. Devo rimettere tutto a posto e fra poco è l’alba. Chiudiamo qui e vediamoci al muro di cinta».

			«Tu dove vai?».

			«A rimettere le chiavi a posto e a riavvitare il lucernario».

			Di nuovo sul tetto. Il cielo cominciava a schiarirsi. Da una parte era un fatto positivo, perché aiutava nella difficile operazione di riavvitare il meccanismo d’apertura del lucernario. Dall’altra se qualcuno si fosse svegliato e si fosse affacciato alla finestra, l’avrebbe scoperto sicuramente. Era evidente come una macchia di sangue sulla neve. Respirava profondo e manteneva la calma. Aveva rimesso a posto le chiavi e si era chiuso la porta della dépendance alle spalle. Sul tetto, con tutto il freddo e l’umidità che aveva preso durante la notte, le ossa e i nervi delle mani sembravano annodati fra loro. Muovere le dita era faticoso e le viti erano grandi qualche centimetro. Le prime due le aveva già rimesse al loro posto. Passò alla terza. Sperava che Italo avesse ritrovato il punto dove avevano scavalcato e fosse già saltato dall’altra parte. Almeno, se fosse stato scoperto, si sarebbe preso da solo la responsabilità della cosa, senza dover mettere in mezzo il povero Pierron. Anche la terza vite entrò al suo posto. Prese la quarta. L’indice e il pollice della destra non risposero al comando. Gli scivolò dalla mano e saltellando cadde sulle tegole. Continuò la corsa verso la grondaia dove finì con un rumore metallico. 

			«Porca troia!».

			Non poteva perdere tempo a cercarla. Doveva lasciare per forza il lavoro a tre quarti. Si alzò. Passo dopo passo riattraversò il tetto attento a non scivolare. La suola liscia delle Clarks non era adatta allo scopo, ma per fortuna passò illeso la prova. Si calò dalla grondaia sul tavolino di ferro che poi rimise al suo posto. Era fatta! Si stava allontanando dalla dépendance quando qualcosa colpì il suo sguardo. Affacciato alla finestra della villa, al primo piano, Max lo stava osservando. Rocco si bloccò in mezzo al prato. Guardò il ragazzo. Max alzò lentamente la mano e lo salutò. Rocco rispose. Poi Max aprì la finestra e gli fece cenno di avvicinarsi. Il vicequestore si guardò intorno. Nel prato e nella casa non c’era nessuno. Veloce andò sotto la villa. Il ragazzo aveva ancora l’aria di chi è sprofondato nei sogni.

			«Salve».

			«Ciao Max».

			«Chiara le ha dato i documenti?».

			Il vicequestore annuì.

			«E lei ha trovato qualcosa?».

			Annuì ancora. 

			«Gliela faccia pagare, dottore!».

			«Guarda che c’entrano anche tuo padre e tua madre».

			«Lo so. Ma non me ne frega niente. Possono fare quello che vogliono, ma non con la mia vita».

			«Sei sicuro? Se ci vanno di mezzo, tu cosa farai?».

			Il ragazzo alzò le spalle. «Non lo so. Sono maggiorenne. Forse me ne vado in America da mio zio. O magari mi prendo finalmente la maturità. Se le serve, io sono qui. E non l’ho mai vista!» e richiuse la finestra. Rocco gli sorrise e veloce sparì dietro i cespugli. Mentre correva verso il muro di recinzione si stupì di quel ragazzo al quale non aveva mai assegnato grandi qualità. Si pentì della leggerezza con la quale l’aveva giudicato. È tipico dei vecchi condannare i più giovani. Ma è solo invidia delle cose perdute per sempre. 

			Quanto era costata a Max quella decisione? Quante notti aveva passato da sveglio ad origliare i suoi genitori, i loro amici, e quel clan di malaffare che si aggirava in casa sua? Lo avevano costretto a frequentare gente come Walter Cremonesi, Carlo Cutrì e quel coglione di Luca Grange. Altri ragazzi avrebbero tirato dritto interessati solo ad una macchina nuova e un paio di carte di credito in tasca. Max no. Aveva preso la decisione di cambiare la sua vita, che sapeva sarebbe diventata un inferno. Ma finalmente la notte l’avrebbe passata nel suo letto, a dormire, e non affacciato alla finestra a fumare e a distruggersi il fegato. 

			«Sono le sei e mezza, Schiavone!».

			«L’ho svegliata dottor Baldi? Io sono già in ufficio...».

			«Lei non è normale. O sparisce per giorni o è in ufficio alle ore più impensate. Spero abbia qualcosa di veramente importante da comunicarmi».

			Rocco appoggiò le Clarks fradice sul davanzale della finestra. «Diciamo che ho trovato Carlo Cutrì. È abbastanza?».

			Dall’altra parte ci fu silenzio. «Dove?».

			«Fa lo stalliere dai Turrini. Si fa chiamare Dodò».

			«Ne... ne è sicuro?».

			«Da metterci la mano sul fuoco. Mi servono due ordini. Daniele Abela e Federico Tolotta. Omicidio di Domenico Cuntrera».

			«Aspetti aspetti aspetti, che sta dicendo?».

			«Il mandante, e questa è la cosa più interessante, è proprio Carlo Cutrì. Per mezzo di Adele Abela, sorella del questurino, di professione escort».

			«Lei mi sta vomitando addosso una serie di cose che...».

			«Che le spiegherò per bene in tribunale. Ma l’ordine mi serve subito».

			«Non è un buco nell’acqua?».

			«No, dottore». Rocco al telefono sentì un clacson lontano. «Dottore, ma lei non è a casa?».

			Un momento di imbarazzo. Poi: «No... ascolti, Schiavone. Non possiamo vederci in procura adesso. Non è il momento».

			«Non è il momento?».

			«No. Ora faccia il favore, aspetti fino a dopo pranzo. Vedrà che le dirò tutto con calma anche io».

			«Mi sta facendo preoccupare, dottor Baldi».

			«Non sono io che mi devo preoccupare. È qualcun altro. A più tardi». E chiuse la comunicazione. 

			Rocco rimase con il cellulare in mano senza sapere cosa pensare. Lupa lo guardava tenendosi il muso incastrato fra le zampe anteriori. «Boh...» le disse. «Secondo me stava dall’amante e ha tagliato corto». Bussarono alla porta. Lupa abbaiò. 

			«Avanti!».

			Deruta e D’Intino fecero il loro ingresso. Erano grigi, stravolti e in mano avevano un blocco di fogli. «Dottore! Eccoci! Ciao Lupa!».

			«Che c’è?».

			«Abbiamo finito. Manca solo la Val d’Ayas e Cogne» e posarono una ventina di fogli sulla scrivania del vicequestore. «Siamo stanchi morti, ma abbiamo fatto un bel lavoro, no?».

			«Sicuro» fece Rocco guardando gli elenchi appena depositati. Anche quelli pieni di macchie di evidenziatore. «Mi spiegate perché evidenziate tutti i nomi?».

			«Certo» fece D’Intino. «Allora lu rosa sono le femmine, l’azzurro i maschi, lu verde le famiglie e lu giallo gli stranieri. Forte no?».

			«Stranieri maschi o stranieri femmine?» chiese Rocco.

			D’Intino guardò sperduto il collega. «Tutti gli stranieri».

			«E se io cercassi uno straniero maschio, o una famiglia, o una donna, come faccio?».

			Li aveva messi davanti a un problema. «Come fa?» chiese D’Intino per prendere tempo.

			«Non può» s’arrese Deruta. «Li deve leggere uno per uno».

			«Se vabbè» fece Rocco. «No no, dovete trovare un metodo».

			«Ce l’ho!» esplose Deruta. «Ora riportiamo tutti gli stranieri su un altro foglio con alberghi e orari, poi i maschi li facciamo azzurri, le femmine rosa e le famiglie verdi».

			«Quindi il giallo non lo usate più?».

			«Mi sa di no, dottore».

			«Va bene. Mi sembra una buona idea!». Rocco afferrò i fogli e li consegnò ai poliziotti. «Allora buon lavoro».

			«Grazie!» risposero felici gli agenti. 

			«Restituitemi gli evidenziatori gialli!» e il vicequestore protese la mano.

			Con una smorfia infastidita, D’Intino li tirò fuori dalla tasca del giubbotto e li consegnò a Schiavone. «Ecco dotto’...» disse guardando i due pennarelli come una madre un figlio che parte per sempre. 

			«Tutto a posto allora. E buon lavoro!».

			«Ciao Lupa!» disse triste D’Intino e uscirono dall’ufficio.

			Era un lavoretto che li avrebbe impegnati per un altro paio di giorni almeno. 

			Ora la scrivania era sgombra dagli incartamenti dei fratelli De Rege, il soprannome ufficiale della coppia D’Intino-Deruta. Rocco vide un biglietto di Caterina. «De Silvestri da Roma. È importante!».

			Rocco guardò l’orologio. Era troppo presto per chiamare il commissariato Cristoforo Colombo dell’EUR. E il numero privato dell’agente romano Rocco non lo aveva. Il fax lampeggiava, se ne accorse solo in quel momento. Rocco si alzò. Andò alla macchina e strappò il foglio. 

			«Caro dottor Schiavone, forse non è niente, forse invece può servire. È arrivata una denuncia di una persona scomparsa. Il nome mi ha fatto sobbalzare. Magari può tornarle utile. Corrado Pizzuti. Pare sia scomparso sabato scorso dalla sua abitazione di Francavilla al Mare, provincia di Chieti. Io ricordo bene quest’uomo, e sicuramente anche lei. Intanto sto proseguendo nella ricerca delle persone evase o uscite ultimamente dal carcere che possano avere qualcosa a che fare con lei. Mi rifarò vivo appena ho novità. Suo. Alfredo De Silvestri».

			Rocco accartocciò il foglio. Corrado Pizzuti! Certo che gli diceva qualcosa. Era il 7 luglio 2007. La macchina la guidava lui.

			Ci avrebbe messo quasi otto ore per arrivare a Francavilla al Mare. Non poteva perdere tempo. 

			Flavio Buglioni suonava il citofono da mezz’ora. Per fortuna una donna uscì dal portone e l’avvertì: «Guardi che er citofono non funziona».

			«Io devo anda’ da Roberta Morini... ce sta?».

			«E che ne so?» rispose quella. «Mica so’ la madre!» poi con una gentilezza insperata lasciò il portone aperto. «Sta al secondo piano!».

			«Grazie».

			Il palazzetto era una brutta struttura degli anni ’70 e le scale non erano state ridipinte da allora. Tra crepe, macchie e pezzi di intonaco saltati via scritte gigantesche avvertivano gli abitanti che «Bebbo e Marta insieme dal 27/11/2010» e che «Me manchi come laria» senza l’apostrofo. Non si fidò di prendere l’ascensore e i due piani se li fece a piedi. I condomini avevano deciso di utilizzare le targhette per i cognomi in maniera autarchica. Chi ce l’aveva di carta, chi di ferro, qualcuno aveva scritto il cognome direttamente sulla porta. L’interno 7 del secondo piano di nomi ne aveva due: Morini, Baiocchi. Flavio appoggiò l’orecchio sulla porta e premette il campanello. Sentì il suono all’interno. Almeno quello funzionava. Dei passi veloci. Poi una donna sui 45 anni aprì. Aveva i capelli neri dalla radice a metà, il resto era di un biondo stoppaccioso. La faccia tesa, gli occhi arrossati, un paio di jeans e una felpa verde con su scritto «University of Ohio». 

			«Dica?».

			«Sono Flavio Buglioni. Cercavo Enzo... Enzo Baiocchi».

			«Mi padre nun c’è».

			«Senta per favore, è una cosa grave».

			«Guardi che a me nun me ne frega un cazzo di mio padre. E neanche di quello che ha fatto. Per me po’ mori’ in mezzo alla strada!» e tentò di richiudere la porta. Flavio ci si appoggiò sopra. «No, aspetti, aspetti. Per favore, me faccia entra’!».

			L’uomo era gentile, aveva la faccia disperata. Non seppe neanche perché, ma si convinse e lo lasciò passare: «Vabbè, ’na cosa de giorno, eh? Che sto a spiccia’ casa». 

			La puzza di spinaci e cipolle appestava l’aria. Un ragazzino sui nove anni era seduto al tavolo della cucina, che fungeva anche da salone, e teneva in mano delle penne. Un quaderno poggiato davanti. Si limitava a guardarlo senza un sorriso.

			«Tu Tommà fa i compiti! Nun m’è andato a scola. Dice che ha la febbre...».

			Il bambino finalmente sorrise, gli mancava un incisivo, e si rimise a scrivere. «Allora dica un po’?».

			«Davanti al bambino?» fece Flavio.

			«Davanti al bambino» rispose Roberta. 

			«Non sa dove lo posso trova’ suo padre?».

			«No. Lei chi è?».

			«Sono n’ amico. È venuto da me, dieci giorni fa. Poi da allora non l’ho più visto».

			«Je deve dei soldi?».

			«Anche...».

			«E capirai. Ce faccia ’na croce sopra». Roberta guardò la mano dell’uomo. Sopra il pollice aveva un tatuaggio. Cinque punti. Non era della polizia. «Comunque è stato qui, proprio dieci giorni fa. Ha dormito qui. Poi se Dio vuole se n’è andato».

			«E lei non l’ha più sentito?».

			«Se mai dovesse chiamare gli attacco il telefono in faccia. Posso sapere perché lo sta a cerca’? A parte i soldi, dico...».

			«Una brutta storia. Meno sa e meglio è. Può avere un’idea di dove sia?».

			«No. Non lo so. Per me doveva sta’ in carcere. Invece se ne va in giro. Quindi sarà infrattato da qualche parte. Se lo dovesse trova’ mi dica dov’è. Così lo denuncio e lo faccio rimette dentro a quell’infame!».

			Flavio sapeva che Enzo Baiocchi non lasciava un buon ricordo di sé in giro, ma sentire quello che di lui pensava la figlia un po’ lo scosse. «Oltre a lei, c’è qualche parente?».

			Roberta ci pensò su. «No... non credo. A parte una vecchia cugina in campagna, che chissà se è ancora viva. Io da piccola una volta ce so’ pure andata a trovarla. ’Na mezza matta. Viveva con dodici gatti e una capra. Era la figlia piccola di sua zia. Ma ormai sarà morta».

			«In campagna dove?».

			«Boh... aspetti che nun me ricordo...» poi si girò verso il figlio: «Tommà, come se chiamava quel paese dove stava la cugina de tu’ nonno? Quella che te raccontavo viveva coi gatti e le capre?».

			Il bimbo ci pensò su un attimo. «Pitocco!» disse con un’insospettabile voce bassa e catarrosa.

			«Ecco sì. Pitocco».

			«E ’ndo sta?».

			«Vicino Guarcino».

			Flavio sorrise appena. «Si ricorda come si chiama ’sta zia?».

			«No. Ma lei chieda la casa della sciroccata. Gliela sapranno indica’. Un consiglio? Lo lasci perde a mi padre. Porta solo guai».

			«E me ne so’ accorto...».

			Erano quasi le quattro del pomeriggio quando Rocco frenò l’auto davanti alla caserma dei vigili urbani di Francavilla al Mare, attaccata a Pescara ma in provincia di Chieti. Aveva impiegato più tempo del previsto per i bisogni di Lupa. Sembrava che nella cittadina ci fosse un coprifuoco. A parte i negozi ancora aperti, per le strade non circolava anima viva. Pochi alberi stremati dall’inverno e che ancora non si erano ripresi, palme stitiche su un lungomare stretto e senza vita come le case, tutte di villeggiatura, sprangate in attesa del sole e della bella stagione. I cavalloni si abbattevano pesanti sugli scogli e sulla spiaggia. 

			Ciro Iannuzzi, stanco e annoiato, sfogliava una rivista di moto e non alzava gli occhi sull’interlocutore. «Dite pure...».

			«Mi serve un’informazione» fece Rocco avvicinandosi al vetro divisorio.

			«Ci sta l’ufficio turistico» rispose quello masticando la gomma. La gomma americana biascicata era una delle migliaia di cose che facevano venire il sangue bilioso a Schiavone. Si trattenne e insistette. «Non c’entra niente il turismo. È una faccenda delicata, ascolti...».

			Il vigile guardò Rocco. Sorrise. «Si tratta di vostra moglie?».

			«Vi prendono a un corso di cabaret per fare i vigili qui?».

			«Senti buon uomo, se non tieni ’na cosa urgente, aria...» e indicò la porta. 

			«Ricominciamo daccapo? Allora buonasera. Adesso signor vigile sta a lei dire buonasera».

			«Pure tu sì fatte lu cabarè però, vero?».

			«Vero. Alla scuola di polizia». Rocco guardò il vigile che strizzò gli occhi senza capire. «Sono un vicequestore della polizia di Stato, mi chiamo Rocco Schiavone e ringrazia Iddio che fra me e te c’è un vetro, sennò a quest’ora raccoglievi i denti dall’asfalto. Fa ridere?».

			Il vigile divenne serio. Si alzò. «Lo potevate dire prima?».

			«Perché, brutta testa di cazzo? Fra me e uno che non è della polizia per te non ci deve essere differenza, coglione! Fai il mestiere per il quale ti pagano. Ho la tua attenzione, adesso? Mi rispondi?».

			«Dite pure».

			«Corrado Pizzuti».

			«Certo, Corrado! Quand’è stato, sabato? Tatiana ha fatto la denuncia di smarrimento!».

			«E che è un ombrello?».

			«Insomma, non si trova più».

			«Chi è Tatiana?».

			In quel momento entrò Lisa, la vigilessa coi capelli rosso finto, sorridente. «Che succede, Ciro?».

			«Il dottore qui, cerca Corrado». Poi abbassò la voce «... è un vicequestore...».

			«Ah!» fece la vigilessa. «Sì, Tatiana ha denunciato la scomparsa».

			«E questo lo abbiamo assodato. Questa Tatiana dove la posso trovare?».

			«Giù al bar Derby, a piazza della Sirena. Era il bar di Corrado. Mo’ lo tiene aperto lei».

			«Grazie». Rocco girò i tacchi. 

			«Dotto’, ma allora è una cosa brutta?» chiese Ciro.

			Tatiana e Barbara, con le lacrime agli occhi una, eccitata l’altra, avevano raccontato tutto al vicequestore. I sospetti, le supposizioni, i giorni di angoscia e poi la notizia del ritrovamento dell’auto alla stazione dei pullman di Pescara. «Ma lei lo conosceva Corrado?» gli aveva chiesto Tatiana.

			«Diciamo che la mia vita e la sua si sono incrociate qualche anno fa...».

			«Aveva dei brutti precedenti, vero?» fece Barbara mentre camminavano sul lungomare per raggiungere l’appartamento di Pizzuti.

			«Parecchio» si limitò a rispondere Rocco. Non poteva certo raccontargli del 7 luglio di sei anni prima. Quella era una cosa sua, privata, che solo De Silvestri al commissariato Colombo e i suoi amici Seba Furio e Brizio conoscevano. Lupa seguiva il terzetto attratta da odori che non aveva mai sentito. Dietro il muretto della passeggiata c’era la spiaggia e dopo la spiaggia il mare. Ogni tanto la cucciolona saliva sulla piccola spalletta di pietra e osservava quello strano liquido grigio blu che faceva tanto rumore e spruzzava spuma bianca in giro come se sbavasse per un biscotto. 

			Via Treviso era deserta. «Ecco, questo è il cancelletto del condominio. Corrado abita alla scala A, al piano rialzato. Suoniamo e ci facciamo aprire?».

			Rocco annuì. Lupa li raggiunse.

			«Signora, sono Tatiana, l’amica di Corrado. Mi può aprire?».

			«No!» rispose una voce acida e sgretolata dagli anni. Riattaccò il citofono. Rocco sospirò: «Che palle». Risuonò il citofono. 

			«Ho detto che non apro!».

			«Polizia di Stato, signora, apra ’sto cazzo di cancello!».

			La donna dall’altra parte del citofono ci pensò su. «Polizia?».

			«Brava. E si sbrighi!».

			La vecchina del primo piano obbedì. Entrarono nel cortile e si diressero verso la palazzina A e quella si affacciò alla finestra per controllare. Appena Barbara alzò lo sguardo, si ritirò dietro la tenda. 

			Citofonarono di nuovo all’inquilina per farsi aprire il portone di ferro e vetro. Stavolta la vecchia neanche rispose. Si limitò a premere il pulsante.

			«Ma dove andiamo?» chiese Barbara. «Le chiavi non ce le abbiamo».

			Rocco non rispose. La porta di Corrado era la prima a destra. «Lo sto consumando a ’sto coso» fece Rocco tirando fuori il coltellino svizzero. Da un po’ di tempo a questa parte non faceva altro che scassinare serrature. La cosa buona è che stava riprendendo la mano. 

			«Che fa?» chiese la libraia sorridendo.

			«Lei che dice?» e venti secondi dopo il meccanismo della serratura scattò. Barbara e Tatiana si guardarono incerte. Fu Barbara a trovare il coraggio di fare quella domanda. «Siamo sicuri che lei è della polizia?».

			Rocco con la porta mezza spalancata la guardò. «Sissignora, le mostro il tesserino?».

			Lo sguardo del poliziotto la bruciò. «State fuori, magari dentro non trovo un bello spettacolo». 

			Accese la luce. Le due donne obbedirono ma facevano capolino dalla porta per dare lo stesso un’occhiata. Rocco andò in cucina. Due piatti nel lavello e il rubinetto che gocciolava. Fuori il mare ruggiva. Lupa lo seguiva con il naso sul pavimento. S’era trasformata in un aspirapolvere. In camera il letto era sfatto. Nel bagno c’era uno spazzolino e roba da toletta. Una boccetta di acqua ossigenata svuotata giaceva dentro il bidet. L’accappatoio appeso dietro la porta era asciutto. Come asciutto era il piatto doccia. Andò in salone. Un divano con dei cuscini sopra. Un vecchio televisore. Una credenza con cianfrusaglie. Accanto al divano, sulle mattonelle chiare, spiccavano delle macchie scure. Sembrava ruggine. Rocco si chinò. Imitò Lupa mettendo il naso a terra. Non c’erano dubbi.

			Sangue. 

			Evitò che Lupa lo leccasse e insieme uscirono dall’appartamento. Si richiuse la porta alle spalle. Gli occhi delle due donne erano quattro punti interrogativi. «Secondo voi non era solo, vero?».

			«No. C’era qualcuno con Corrado. Ma cos’ha trovato?».

			Per tutta risposta Rocco prese il cellulare. «Chiamo la questura di Chieti...» disse. 

			Tatiana e Barbara ascoltavano in silenzio. Barbara abbracciò l’amica. 

			«Vicequestore Schiavone... mi passi la mobile... Francè? Sono Rocco Schiavone... bene grazie... qui a Francavilla c’è un problema. Via Treviso 15... ti aspetto qui...».

			«Qual è il problema?» chiese Tatiana con voce tremante, anche se lo sapeva già. 

			«Signora, Corrado non lo vedremo più». 

			Solo allora, quando finalmente ebbe la risposta a quell’incubo che la inseguiva da giorni, Tatiana girò gli occhi verso il cielo e si afflosciò come un vecchio fazzoletto usato. 

			Lupa correva libera sulla spiaggia deserta divertendosi un mondo. Si avvicinava all’acqua, abbaiava alle onde che si rompevano lì vicino tentando di morderle. Restava stupita nel constatare che quelle non avessero corpo e si disfacevano appena le sfiorava con i denti. Rocco seduto sul muretto aveva lasciato l’incombenza ai suoi colleghi di Chieti. Corrado Pizzuti era stato assassinato. Da chi e perché? Perlustrando la casa, cercando in tutti i cassetti, nell’armadio, perfino nella lavatrice, non aveva trovato niente di interessante a parte i due piatti nel lavello e il sangue sul pavimento. Sentiva la stanchezza sulle spalle. Il vento gli spettinava i capelli. Lontano in mezzo al mare qualcuno si divertiva a lanciare una barca a vela a tutta velocità. 

			L’inno alla gioia del cellulare infranse i suoi pensieri. Era l’ufficio.

			«Rocco, dove sei?».

			«In Abruzzo, Italo».

			«In Abruzzo? A fare che?».

			«Una mappata di cazzi miei. Che vuoi?».

			«Qui è successo il disastro! Ti cerca il questore, ti cerca il giudice. Un fatto enorme. C’è una conferenza stampa fra mezz’ora! Ma non hai sentito la radio?».

			«No. Perché?».

			«Hanno fatto una retata. I Ros hanno arrestato i coniugi Turrini, Walter Cremonesi, Luca Grange e un paio di assessori per la storia degli appalti. È roba grossa! Quando torni?».

			«Cazzo!» disse Rocco. E chiuse la comunicazione. 

			Barbara aveva messo Tatiana a letto. Il ragionier De Lullo guardava un programma su Canale 5. 

			«Lasciamola riposare» aveva detto la libraia e quello afferrò il telecomando e spense il televisore.

			«Quindi è morto?».

			Barbara annuì. 

			«Tatiana se lo sentiva».

			«Già».

			«Perché è morto?».

			«Non lo so, ragioniere, non lo capisco. C’era qualcuno in casa con lui, e probabilmente quel qualcuno lo ha ucciso. Io credo che abbia a che fare col suo passato».

			Una tosse convulsa squassò il ragioniere. Barbara corse in cucina, ma quando tornò con un bicchiere d’acqua la tempesta era passata. «Mi dispiace, mi dispiace tanto» disse asciugandosi le labbra con un fazzoletto. «A me quel Corrado non era mai piaciuto. A Tatiana sì».

			La libraia abbassò gli occhi.

			«Le posso dire un segreto? No, non mi piaceva affatto, ma era importante. Perché a me manca poco. E sapere che Tatiana non sarebbe restata sola, mi faceva contento. Insomma, quando arriva il tuo momento e hai abbastanza tempo, devi andartene lasciando tutte le cose in ordine, no?».

			«Non facciamo questi discorsi, per favore».

			De Lullo rise sommessamente tenendo la bocca chiusa. «Cosa s’aspettava da un ragioniere? Sono discorsi tristi, ma perché non farli? La vita è così». Guardò l’appartamento. «Le lascio questa casa. Ora che le carte sono pronte anche un po’ di pensione. Ma la domanda che non mi fa dormire è: troverà qualcuno che prenderà il mio posto?».

			Barbara non sapeva rispondere. Non voleva rispondere. 

			«Lo dico sinceramente. Corrado per me era un po’ un’assicurazione sulla felicità di Tatiana. Se la merita, sa? Non ha avuto una vita facile. Da quando era bambina ha solo lavorato. Studiava e lavorava. A casa portava soldi e bei voti». De Lullo si guardò il viso riflesso nel tubo catodico spento. «Meritava qualcosa di meglio di un vecchio catorcio. Lo sa, Barbara? Sono talmente marcio che neanche i miei pezzi di ricambio vogliono».

			«Le preparo qualcosa da mangiare?».

			«No, mi faccio i 4 salti in padella. Ho gli gnocchi alla sorrentina».

			Tatiana nell’altra stanza aveva sentito tutto. Alle lacrime per la morte di Corrado si aggiunsero quelle per il ragioniere. Poi i due pianti si sommarono e si esclusero l’uno con l’altro. Si alzò in piedi. Si rassettò la camicia, si tirò su i jeans, infilò le pantofole e andò in cucina a preparare la cena. Suo marito odiava i 4 salti in padella.

			Altre sette ore di viaggio dall’Abruzzo ad Aosta, inseguito dalla notte portatrice sana di fari che accecano, di colpi di sonno. Lupa sporca di sabbia dormiva sul sedile di dietro. Rocco ricevette cinque telefonate lunghe e complesse, e ringraziò quel misterioso ingegnere che aveva inventato il blue tooth, che gli aveva permesso di parlare all’autoradio e sentire la voce dell’altro direttamente nelle casse dello stereo, invece di trapanarsi l’orecchio con l’auricolare. La prima, lunghissima telefonata del questore durò dall’uscita Teramo all’uscita Ancona sud. Costa si rammaricava della sua assenza alla conferenza stampa per l’arresto. «Dovuto al lavoro di tutte le forze dell’ordine, Schiavone, incluso lei!». Poi le tre con Baldi. Da Senigallia a Rimini nord la prima, dove il giudice lo aveva ringraziato per quei documenti e per quella rivelazione su Carlo Cutrì. «Non si preoccupi» gli aveva detto. «Non farò il suo nome. Non uscirà su nessun giornale domattina!». La seconda da Imola a Modena, dove Rocco dovette spiegargli tutta la storia del carcere del cortile e delle chiavi del braccio 3 per ben quattro volte. Per la terza ci volle tutto il tratto Reggio Emilia-Milano sud. In quella gli fece capire che andava risolto e subito il problema dell’arresto degli assassini di Cuntrera. Ora che i mandanti erano stati messi al fresco per altri reati, l’operazione doveva scattare prima che quelli si spaventassero e levassero le tende. Finalmente a Pont-Saint-Martin, massacrato dai chilometri accumulati in un solo giorno, all’una e mezza di notte, con le palpebre che si chiudevano e gli occhi gonfi di sonno, ci fu la quinta telefonata, stavolta con Anna, fatta di silenzi, di soffiate di naso, di «Non lo so perché ti ho chiamato». Cominciata con un’aggressione al limite dell’isteria, s’era poi trasformata in una confessione. Anna stava male, sentiva un vuoto fisico ed esistenziale, aveva paura di aver sbagliato un’intera esistenza, non provava più un briciolo di autostima. Infine, quando Rocco era riuscito a portare la comunicazione sul binario morto del saluto finale, Anna aveva scatenato una nuova feroce aggressione che s’era conclusa con un «vaffanculo Rocco!» sminuzzato fra i denti e conseguente interruzione della comunicazione. Quando alle due e un quarto Rocco parcheggiò la Volvo davanti al Vieux Aosta sapeva due cose: doveva andare a dormire e non avrebbe più guardato una donna in vita sua.

		

	





			Giovedì

			LE MANI SULLA CITTÀ

			Nella giornata di ieri le forze della Direzione Investigativa Antimafia comandate dal colonnello Gabriele Tosti e uomini del Ros hanno portato a termine l’arresto di un gruppo mafioso-affaristico che ha preso il controllo di numerosi appalti e che ha agito nell’ombra di una serie di società italo-svizzere. Numerosi i nomi eccellenti coinvolti. Luca Grange e il cognato Daniele Barba, presidente e AD di Architettura Futura, il dottore Berardo Turrini, primario dell’ospedale, e sua moglie Laura, ex direttrice della Cassa della Vallée, Walter Cremonesi, oggi imprenditore vinicolo, ex terrorista, legato alla malavita milanese, e infine Carlo Cutrì, stalliere del dottor Turrini in realtà uomo della ’ndrina calabrese dei Mileto legato al rapimento di Chiara Berguet, figlia del noto imprenditore Pietro, rapimento che neanche due settimane fa ha visto l’epilogo grazie all’azione degli uomini della questura di Aosta. Al centro dell’inchiesta l’aggiudicazione dell’appalto per i lavori dell’ospedale e degli ambulatori regionali che la Architettura Futura aveva preso con un colpo di mano alla Edil.ber di Pietro Berguet. 

			È una bella giornata oggi per la nostra città, ma questo cancro che ha avviluppato la parte buona e onesta della nostra società e che è stato estirpato dal lavoro certosino ed eroico del dottor Baldi della procura di Aosta, deve essere un monito alla...

			Rocco girò pagina. Avrebbe dovuto dormire, rifarsi delle ore di sonno perdute, invece alle sei era già in piedi e seduto al bar. Il caffè di Ettore non aveva aiutato a riprendere coscienza, e la lettura del giornale l’annoiava peggio di un saggio di danza.

			L’OMICIDIO CUNTRERA

			LEGATO AGLI ARRESTI ECCELLENTI?

			E mentre la procura e la DIA compiono arresti eccellenti nella nostra città, mettendo a frutto mesi di indagini e di lavoro, viene da chiedersi che fine abbia fatto il caso di rue Piave. La morte di Adele Talamonti in casa del vicequestore Rocco Schiavone è ancora avvolta nel mistero. Nessuna notizia trapela dalla questura. Di quel caso si stava occupando Carlo Pietra, vicequestore aggiunto della mobile di Torino, che da Aosta è partito ormai da giorni. L’unica notizia trapelata è che Schiavone sia stato mandato al carcere di Varallo per l’indagine sull’omicidio di Domenico Cuntrera, uomo legato alla ’ndrina mafiosa dei Mileto, responsabile del rapimento di Chiara Berguet. Viene spontaneo chiedersi se questo detenuto fosse legato in qualche modo alla società mafioso-affaristica che da tempo faceva il bello e il cattivo tempo qui ad Aosta. In procura però le bocche sono ancora cucite sul caso Talamonti. Quell’omicidio, insabbiato forse dalle stesse forze dell’ordine e che invece dalle pagine di questo giornale continuiamo a ricordare chiedendo a gran voce spiegazioni e risultati. Sempre ieri il questore Costa non ha accennato al caso, e alle nostre insistite domande ha glissato preferendo non rispondere. Cosa si nasconde dietro il caso Talamonti? Quali trame le alte sfere della questura stanno intessendo pur di non mettere un loro uomo davanti a responsabilità oggettive e penali? Cosa aspettano la questura e il tribunale di questa città ad aprire un’indagine seria e a provare a dare un nome e un cognome all’assassino della povera Adele Talamonti?

			SANDRA BUCCELLATO

			Forse era arrivato il momento di andare a fare una visita alla giornalista. La donna continuava ad attaccarlo. Ma una cosa l’aveva imparata in tutti questi anni. Mai rispondere. Mai entrare nell’agone. Quello voleva la Buccellato. Cercava una reazione, e se lui fosse caduto nel tranello la signora ci avrebbe campato di rendita per altri tre mesi. Schiavone invece aveva scelto la via del silenzio. Dell’intangibilità. Ignorare quegli articoli, restare su un altro piano, riducendo quelle cannonate del giornale a dei proiettili a salve. All’attento lettore che mai aveva trovato una risposta del vicequestore sulle pagine del quotidiano, sarebbe apparso chiaro che il poliziotto non perdeva tempo a fare liti da cortile, ma se ne stava nel suo ufficio a lavorare, a portare risultati e a guadagnarsi lo stipendio. Ma gli prudevano le mani. Se il giornalista fosse stato un uomo sarebbe salito in redazione, l’avrebbe afferrato per il bavero e gli avrebbe mollato una testata secca sul setto nasale. Ma con Sandra Buccellato non poteva. Accartocciò il quotidiano e si alzò dal tavolino. «Andiamo Lupa!». Il cane lo seguì con il muso sporco di briciole di brioche raccolte dal marciapiede. 

			Si fumò la canna nel tragitto da piazza Chanoux al tribunale. Non era come stare svaccato sulla sua poltrona di pelle, ma meglio di niente. Quando entrò in procura, la scossa di adrenalina provocata dagli arresti del giorno prima non s’era ancora consumata. Decine di persone andavano da un ufficio all’altro, voci si inseguivano nei corridoi, un paio di carabinieri in divisa trasportavano faldoni insieme a un cancelliere. L’ufficio di Baldi era aperto. Il giudice in piedi, chino sulla scrivania, controllava dei documenti. Lupa si lanciò sul tappeto a continuare il suo lavoro. 

			«Schiavone!» gli andò incontro sorridendo. «Che giornata!» e gli strinse la mano. 

			«Sì, una gran bella giornata. C’è il sole...».

			Baldi scoppiò a ridere: «Ma chissenefrega del sole! Io parlavo degli arresti!».

			«Già. C’è una cosa però...».

			«Non me la rovini, la prego. Ho una grande notizia da darle. L’appalto si riapre e Pietro Berguet torna in gara. Felice?».

			«Felicissimo. Ora ascolti...».

			«Cosa?».

			«Il caso Cuntrera».

			Baldi scartò decine di documenti fino a trovare i due fogli che lo interessavano. «Promissio boni viri est obligatio! Questi sono gli ordini di custodia per Daniele Abela e Federico Tolotta».

			«Bene. E in ritardo visto che la notizia della connessione tra le nostre indagini in carcere e la retata che avete fatto era già sul giornale di stamattina. Qualcuno che spiffera c’è, allora».

			«Nessuno dalla procura!» come al solito Baldi si difendeva da quelle accuse anima e corpo.

			«E nessuno in questura. Anche perché in questura nessuno sapeva. Vabbè dottore, è una vecchia storia. Ma come le dicevo al telefono stanotte, deve aggiungere un terzo arresto».

			«Un terzo?».

			«Già. Amelia Abela, di professione escort. Lei è stata il gancio fra i mandanti e gli assassini».

			«Ma questa Amelia... Abela. È parente di Daniele?».

			«È la sorella. Ho fatto controllare». 

			«Chi sono i mandanti dell’omicidio?».

			Rocco ci rifletté su. «Cutrì, Cremonesi, Turrini... tutti gli invischiati nell’affare appalti?».

			«Perché me lo chiede?».

			«Perché c’è una cosa che...».

			Baldi lo interruppe allargando le braccia: «E no, Schiavone, per favore! Niente dubbi! Niente ripensamenti. È arrivato a una conclusione? Bene, chiudiamo questa storia dico io!».

			«Sì, forse ha ragione lei. Anche se non mi torna una cosa».

			«Sentiamo» disse paziente Baldi. Rocco notò che la foto con la moglie era di nuovo sparita dalla scrivania. 

			«Se abbiamo arrestato Cuntrera e quello aveva delle carte che l’hanno aiutata a fare tutti questi arresti, perché eliminarlo?».

			Baldi alzò le spalle. «Vendetta? Paura? Insomma, Cuntrera era uno che ne sapeva. Forse li ha ricattati, una cosa del tipo: o mi tirate fuori di qui o vi rovino per sempre... E chissà quali segreti s’è portato nella tomba. Segreti che sta a noi scoprire torchiando quel gruppetto di figli di buona donna che abbiamo messo ai ferri! Cosa crede, che arrestando quattro persone la guerra sia vinta? È solo una battaglia, Schiavone!».

			Rocco guardò il giudice. «Dice? Forse sì... perché no? Devo solo accertarmi che ci siano stati dei contatti fra Cuntrera e Cutrì durante la detenzione».

			«Bene. Si accerti. Si accerti pure. E sorrida per una volta! Abbiamo ottenuto un successo!».

			«Un’altra cosa... Cremonesi, avrei voluto arrestarlo io. Arrivare a cose fatte non mi piace per niente».

			Baldi sorrise. «Se vuole è di là. Sta aspettando il suo avvocato, quel Ferretti. Io e Messina lo cominciamo a torchiare. Ci vuole fare quattro chiacchiere? È un favore che le concedo in nome della nostra amicizia».

			«Allora io e lei siamo amici?».

			«Oggi sì».

			Scese le scale insieme a Baldi, attraversò un paio di corridoi dove non era mai stato e arrivò davanti a una porta con un carabiniere di guardia che appena vide il giudice scattò sull’attenti. «Il mio collega, Messina, è dentro?» chiese Baldi.

			«No, dottore. C’è solo Cremonesi».

			«Solo lui?».

			«Sì, ma gli abbiamo lasciato le manette».

			Baldi aprì la porta e invitò Rocco ad entrare. «L’aspetto su...».

			Nella stanza c’erano solo tre sedie e un tavolo di ferro. Cremonesi era seduto, camicia sbottonata e gualcita, non aveva più l’aspetto arrogante del loro ultimo incontro. Solo gli occhi erano rimasti neri e puntuti. La sua testa squadrata da serpente velenoso s’era girata verso la porta di scatto, impaziente e nervosa. «Chi si rivede» disse. La catena delle manette che lo legavano al tavolo tintinnò. Rocco si avvicinò di due passi. Si appoggiò al muro, non voleva sedersi di fronte a quell’uomo, voleva osservarlo a distanza. «Come va, Schiavone?».

			«Io bene. Te l’avevo detto che ti avrei rifatto il culo...».

			«Fai passare la sfuriata, la polvere si posa sul tavolo, nessuno ricorda più niente e me ne torno in giro, libero e felice. Lo vuoi sapere un segreto? Le carceri sono dei colabrodo. Uno come me non lo tengono» e accennò un sorriso che evidenziò la cicatrice sul mento. «Ce l’hai una sigaretta?».

			«Non fumo».

			«Perché sei venuto a trovarmi?».

			«C’entri con l’omicidio Cuntrera?».

			«Ancora? Ma ti pare che io mi muovo per un microbo come Mimmo Cuntrera?».

			«Che però aveva in mano documenti che vi inchiodano. A te e ai tuoi begli amici».

			Cremonesi sputò per terra. «Cazzate! Te l’ho detto, due anni, al massimo tre e sto di nuovo in giro».

			«Lo pensi tu. Vedi? Questo forse vale per Turrini, per la moglie, per l’assessore e per Grange. Loro sono borghesi, loro hanno appoggi politici, loro sono ancora la parte rispettabile. Ma tu? Dove stanno i tuoi amici di Roma e Milano? Non contano più un cazzo, sennò non venivi a fare il vino quassù. Te ne stavi nella tua casa al Colosseo, o mi sbaglio? Non ce l’hai più le spalle coperte, coglione. E le paghi tutte». Si avvicinò al criminale. «Qui in procura sono cattivelli, lo sai? Ti faranno il culo a strisce. E in carcere ci invecchi, senti a me».

			«Esco e vengo a scoparmi tua moglie».

			«Ma la tua è una fissazione, Cremonè!».

			«Sei patetico, Schiavone».

			«Continua a cercare di farmi incazzare così magari ti metto le mani addosso, ora che sei ammanettato, e la cosa te la giochi con il giudice. Ma vedi Cremonesi, tu vai dentro. E ci resti. E se mai dovessi cavartela, te lo giuro, ti faccio tornare a calci in culo. Ormai sei al centro dei miei pensieri». Aprì la porta. «E credimi, per te non è una bella cosa. Perché io non ho un cazzo da fare!».

			Una chiesetta diroccata sulla statale, un distributore, case sparse in maniera casuale, un incrocio e un vecchio striscione che avvertiva la cittadinanza di Pitocco, piccola frazione di Vico nel Lazio, provincia di Frosinone, che a luglio ci sarebbe stata la sagra degli aborti. O almeno così lesse Flavio Buglioni sul cartello teso fra due vecchi alberi. 

			Il benzinaio, un uomo con una pancia che avrebbe potuto contenere un intero frigobar, gli spiegò che non era la sagra degli aborti, per fortuna, bensì degli abboti, una specie di involtino di trippa che a luglio doveva essere una mano santa. 

			«Io sto a cerca’ la casa della cugina di un mio amico. Che si chiama Enzo Baiocchi. Ma la signora non so se fa quel cognome».

			«Nun se ricorda manco come l’hanno battezzata?» fece il benzinaio mordendo lo stecchino che teneva incastrato fra gli incisivi neri.

			«No. So solo che m’hanno detto di chiedere della sciroccata!».

			«Ahhhh» fece l’uomo. «Lo so chi è. Ma nin zo’ se è viva, sa? Io so’ anni e anni che nun la vedo più!».

			«E sa dirmi dove abita?».

			«Devi da salire... per là, vedi?» e indicò una strada sterrata che si avventurava per i campi. «Te fai un cinquecento metri... te trovi un incrocio, lo pigli a destra, n’antri cinquecento metri e sei arrivato. La casa se c’è ancora è tutta scrostata e c’è una puzza de gatti che poi mori’. Comunque è una vecchia strana. Nessuno ce parla, sa? Serve benzina?».

			La casa era ancora lì. A un piano, senza intonaco, il tetto aveva ceduto in due parti, in mezzo alle tegole spuntava un comignolo sbilenco e le finestre erano talmente rattoppate di nastro adesivo da non aver bisogno di tende per nascondere l’intimità e la privacy, ammesso che in quella casa ce ne fosse ancora. Un muretto senza rete circondava la proprietà. La carcassa di una Ritmo riposava su quattro mattoni. Erbacce infestavano quello che una volta era stato un giardino e avevano coperto una vecchia fontana di pietra con una vasca circolare senz’acqua e un putto ammuffito sulla sommità. Flavio scese dall’auto e si infilò gli occhiali da sole. Maggio era esploso. Piumini biancastri volavano nell’aria e un profumo di fiori misto a ruggine correva spinto dal vento. 

			«C’è nessuno?» disse aprendo i resti di un cancello di ferro smozzicato dal tempo. A metà corsa quello si bloccò su un mucchio di terra, e Flavio riuscì a passare di taglio fra i vecchi ferri appuntiti e ad entrare in giardino. Una volta, sotto alle erbe e ai fiori di campo, doveva esserci stato un viottolo in terra battuta. Una lucertola scattò dietro una pietra. Le formiche si davano da fare segnando con righe nere il terriccio. 

			«Si può?». Flavio arrivò alla porta di casa. Cercava con lo sguardo qualche gatto, segno della presenza della padrona, ma non ce n’erano. Non c’era la puzza della loro urina e neanche qualche vecchia ciotola coi resti di cibo o acqua. Un vecchio campanello era fuoriuscito dal suo buco nel muro, tenuto in precario equilibrio da un paio di fili elettrici rossi. Non si fidò a toccarlo. Bussò sul legno con le nocche. La porta tremò e vennero giù frammenti di vernice vecchia. Aspettò qualche secondo, bussò una seconda volta. Più forte. Niente da fare. Decise di avvicinarsi alla finestra lì accanto. Appoggiò le mani sul vetro e sbirciò dentro. Una stanza con il pavimento impolverato e le mattonelle sbreccate. C’era una poltrona di velluto verde, un vecchio camino annerito dal fumo. Sulle pareti quadretti o fotografie avevano lasciato l’ombra sulla carta da parati scollata in più punti. Qualche cartaccia. Un tavolo impolverato con pezzi di intonaco sopra, caduti direttamente dal soffitto. Lo stato di abbandono era palese. Si allontanò dal vetro e tornò ad osservare la casa. Decise di girarle intorno, magari sul retro c’era qualche traccia di vita. Ad ampie falcate per evitare tarassachi e sterpaglie, vide una piccola casetta con la porta divelta. Si avvicinò. C’erano due pale arrugginite, la ruota sgonfia di una carriola e una sega appesa ad un chiodo. Un velo di ragnatele rivestiva una serie di bottiglie vuote posate su una mensola di legno fradicio. Sul retro la casa aveva due finestre. Una con le imposte inchiodate, l’altra con il vetro sporco di sterco di uccelli e una crepa proprio nel mezzo. Cercò di sbirciare, ma vide solo un vecchio gabinetto composto da un water nero di muffa e una piccola vasca striata di ruggine. Gli rimase solo la finestra con le imposte inchiodate. Ma da quella l’interno non si vedeva proprio. Non ci fece caso, ma i chiodi usati sulle assi erano nuovi di zecca.

			Dall’altra parte, nel silenzio della casa abbandonata, un’ombra osservava il viso di Flavio. Fumava in silenzio. Al sicuro, nell’oscurità, sapeva che prima o poi quel fastidio se ne sarebbe andato. Doveva solo restare lì, come un ragno, in attesa. Se quello avesse provato ad entrare, la 6.35 che teneva poggiata sulle cosce avrebbe fatto nuovamente il suo dovere. L’ombra sorrise al pensiero che, se avesse dovuto premere il grilletto, quella pistola avrebbe ucciso proprio l’uomo che gliel’aveva venduta. 

			Flavio si staccò dalla finestra. Si guardò intorno. L’erba era calpestata, ma forse era stato lui. «Enzo!» gridò. «Enzo, sei qui? Sono Flavio! Te devo parla’!».

			Non ebbe risposta. Tornò indietro facendo nuovamente il giro della casa. Si infilò di nuovo nel cancello di ferro mezzo aperto e salì in macchina. Diede un’ultima occhiata a quel rudere e partì. 

			Enzo Baiocchi spense la sigaretta sotto la scarpa. Si stese sul materasso vecchio che era stato di sua zia, prese la Peroni e la finì con un solo sorso. Scagliò la bottiglia contro la parete e quella andò in mille pezzi. 

			«Bentornato, Rocco!».

			«Suonino le campane! Scorrano i fiumi di champagne! Segnate a festa la data di oggi!» gridò il vicequestore. «Caterina Rispoli ha imparato a darmi del tu!».

			Caterina arrossì e quasi avrebbe voluto riprendersi le parole e rificcarsele in bocca. «Eh... eh eh...» riuscì a dire.

			«Allora Caterina, com’è nel mio ufficio all’ora di pranzo?».

			«Di là c’è una visita per te. Una coppia...».

			«Una coppia?».

			«Sono i Berguet. Ti vogliono salutare e ringraziare».

			«Eccheccazzo, no! Ma che è? Me li sono sposati?» gridò Rocco.

			«Sshhttt» fece Caterina portandosi l’indice al naso. «Piano, che sennò ti sentono».

			«Non voglio vederli. Non li sopporto più! E prima la moglie che ha problemi col marito, poi la figlia, poi il marito che ha dato di matto... che m’hanno preso, per un supporto psicologico? Vadano alla Asl! Digli... digli che non m’hai trovato, che sono morto, che so’ affetto da un morbo contagioso, inventati una cazzata e levameli di torno!».

			«Non posso. Lo sanno che stai qui!».

			Rocco ci pensò su. «E allora se non ci credono, falli pure entrare, così vedranno coi loro occhi che non ci sono!».

			Caterina fece una smorfia. «Ma se li faccio entrare ti vedono».

			«Vedranno solo Lupa, fidati! E dopo che li avrai mandati via, torna in ufficio e affacciati!».

			Caterina annuì perplessa e uscì dalla stanza. Veloce Rocco aprì la finestra, scavalcò e si ritrovò all’esterno della questura, sopra il tetto che copriva l’ingresso. Si accucciò. Attese. Ne approfittò per raccattare un paio di mozziconi di canne. Passò un minuto. Caterina non si faceva viva. «Che cazzo fai?» la maledisse fra i denti. Aspettò ancora. Forse era il momento di tornare nell’ufficio. Quanto ci vuole per affacciarsi e vedere che il vicequestore è fuori stanza? pensò. 

			Mentre era roso dal dubbio, qualcuno uscì dalla questura, proprio sotto il tetto dov’era nascosto. Erano i coniugi Berguet! Se si fossero voltati in quel momento l’avrebbero visto accucciato in precario equilibrio, sulla copertura dell’ingresso. Un passante alzò lo sguardo e lo vide in quella strana postura. Rocco gli fece cenno di farsi i fatti propri e continuare a camminare. Quello rise e si allontanò. Proprio mentre i Berguet aprivano gli sportelli dell’auto, l’inno alla gioia di Rocco si mise a suonare. Con uno scatto felino il vicequestore si appiattì a quattro di bastoni sul tetto. Pietro Berguet aveva alzato lo sguardo verso la finestra del primo piano, attratto dal suono del cellulare. Rocco intanto riuscì a estrarre l’ordigno urlante. Era Baldi. Doveva rispondere. «Dica, dottore» rispose con voce strozzata.

			«La chiamo per una cosa importante. Daniele Abela e Federico Tolotta hanno mangiato la foglia. Sono scomparsi».

			«Porca... e Amelia?».

			«Quella è dentro. Ci vuole fare una chiacchierata?».

			«Vedrò...».

			«Cosa sta facendo? Sento una voce strana... sforzata. Sale le scale?».

			«No» rispose con la schiena spalmata sul tetto. «Tutto a posto».

			«E le dirò di più. Il fatto che i due questurini siano scappati alla notizia dell’arresto del gruppo Turrini-Cremonesi la dice lunga sulla loro colpevolezza».

			«Chiaro...».

			«A presto, Schiavone!». Baldi chiuse senza salutare. Rocco si rimise il telefono in tasca. Affacciata alla finestra, un metro sopra di lui, c’era il viceispettore Caterina Rispoli che lo guardava ancora steso sul tetto. «Tu non stai bene, Rocco. Forse è meglio che rientri prima che si affacci il questore».

			«Sì. Meglio...». Rocco si tirò su e scavalcò la finestra aiutato dal viceispettore. 

			«Che hanno detto i Berguet?».

			«Ci sono rimasti male. Ma ti ringraziano tanto...».

			«Bene. Che ore sono?».

			«L’una e trenta».

			«Ci andiamo a mangiare una cosa?».

			«Veramente io ho mangiato da un’ora!».

			Rocco sbuffò. «’Sto vizio che avete da queste parti di mangiare con gli orari ospedalieri!».

			«Eccolo! Dottor vicequestore!» un urlo echeggiò nell’ufficio, Lupa abbaiò. Era D’Intino. Aveva un pacco enorme di fogli. «Fatto!».

			«Cosa?».

			«La storia degli stranieri. Mo’ semo messo tutto bello in evidenza. E semo pure finito con gli alberghi. Che facciamo io e Deruta?».

			«Che fate? Ve l’ho detto, no? Dovete farmi la lista di tutti gli ospiti di tutti gli alberghi provenienti da Roma. Va bene?».

			D’Intino sgranò gli occhi. «Tutti?».

			«Non te la senti? Vuoi che lasci questo lavoro certosino e importantissimo a Caterina?».

			D’Intino guardò con odio il viceispettore e, punto sull’orgoglio, quasi scattò sull’attenti: «Non sia mai, dotto’! Noi semo cominciato il lavoro, noi lo finiamo!» e lasciò l’ufficio con un dietro front.

			«Non ce l’hai un lavoro più utile da fargli fare?» domandò Caterina.

			«No. E poi che ne sai? Magari è utilissimo!».

			«Mi avevi chiesto l’indirizzo di Amelia Abela ad Aosta».

			«Sì, quello dove abita, non quello dove riceve».

			Caterina lo guardò stranita. «Che ne sai tu dove riceve?».

			«Sono un poliziotto Caterì, e certe cose i poliziotti le sanno».

			«E allora perché non sai dove abita e lo chiedi a me?».

			Rocco allargò le braccia. 

			«Mah... comunque Amelia Abela abita in via Laurent Cerise, dietro il tribunale».

			«Vado a dare un’occhiata all’appartamento».

			Amelia abitava al terzo piano di una palazzina di via Laurent Cerise, proprio dove il questore gli aveva trovato casa. Rocco aveva già preparato coltellino svizzero e carta di credito per aprire la porta, ma un uomo sulla sessantina corse in suo aiuto. Era il portiere dello stabile e alla vista del tesserino della questura era andato a prendere le chiavi di casa. «Brava ragazza» aveva detto al vicequestore aprendo le tre mandate. «Lavora con una ditta di costruzioni... com’è che la polizia ha bisogno di dare un’occhiata a casa sua?».

			Rocco gli mise una mano sulla spalla. «Lei si chiama Paolo, vero?».

			«Paolo Chinoux» affermò orgoglioso il portiere.

			«Bene signor Chinoux, ho paura che qualcuno voglia mettere nei guai Amelia. E mi serve qualche documento per scagionarla».

			Paolo scosse la testa. «Eh, lo so. Oggi come oggi con gli appalti e queste brutte storie bisogna tenere gli occhi aperti».

			«Infatti».

			Schiavone entrò nell’appartamento. La prima cosa che colpiva era l’arredamento modernissimo. Il salone piuttosto ampio prendeva luce da due finestre che davano sulla strada. I mobili erano rivestiti in pelle chiara, dello stesso colore delle pareti. L’odore di tuberosa comandava su tutto. «Può andare, Paolo. La richiamo appena ho finito».

			Il signor Chinoux indietreggiò come un maggiordomo inglese chiudendo la porta. Il poliziotto guardò sconsolato la casa. Posti dove cercare ce n’erano a decine, chissà quanto ci avrebbe impiegato. Per prima cosa controllò non ci fosse una cassaforte incastrata in qualche parete. Guardò dietro i quadri, in camera da letto, nei due armadi a muro. Perfino in bagno e cucina. Controllò tutti gli interruttori sapendo che gli ultimi modelli di cassette di sicurezza erano fatti in maniera del tutto simile a quelle placche. L’intera ricerca gli prese più di mezz’ora. Si tolse il loden, lo lanciò sul divano e si preparò a guardare tutti i cassetti. Cominciò dalla camera da letto. E stavolta la buona stella gli diede una mano. Nel comò, accanto a un cofanetto di preziosi, trovò un piccolo album di fotografie con la copertina di cuoio. La terza lo fece sorridere di gioia. Lento la prelevò dall’involucro di plastica e se la mise in tasca. Quella prova bastava e avanzava. 

			«Tutto fatto, signor Paolo» disse uscendo dal portone del palazzo.

			«Ha trovato quello che cercava?».

			«Sicuro! Amelia sta in una botte di ferro!».

			Avrebbe voluto aggiungere: con tanto di sbarre, ma non gli parve il caso.

			Aspettava Amelia seduto nella stanza dei colloqui del carcere di Aosta, una stanza che Schiavone conosceva bene. Una macchia di umidità in ogni angolo, la sedia di plastica, la finestra incrostata in alto, le pareti verde muffa. Cominciava ad essere stufo delle carceri. Seduto con le gambe allungate non si mosse quando Amelia Abela entrò. Indossava una tuta rosa con un coniglio di swarovski disegnato sul davanti. Scarpe da ginnastica senza lacci rosa, i capelli sciolti e gli occhi accesi da un ombretto, rosa anche quello. «Chi si rivede» fece senza l’ombra di un sorriso. Si sedette. Il profumo di tuberosa aggredì il naso di Rocco. «Come sta?».

			La donna rise. «Siamo tornati a un lei ufficiale?».

			«Come stai?».

			«Di merda, grazie. Allora, se non ti dispiace, farei una cosa rapida, non ho molta voglia di stare qui con te».

			«Perché?» chiese Rocco guardandola.

			«Non sei una compagnia gradevole».

			«Intendevo, perché ti sei messa in mezzo per eliminare Cuntrera?».

			«Non so di cosa tu stia parlando».

			«Che palle» sbuffò Rocco. «Sempre la stessa storia. E dai Amelia, tuo fratello è al carcere di Varallo che sta parlando da un’ora e mezza coi magistrati. Vorrei solo capire chi te l’ha fatto fare».

			Amelia scrutò Rocco prima di rispondere. «Non ci credo».

			«Sticazzi che non ci credi». Prese una sigaretta dal suo pacchetto e la accese. 

			«Allora si può fumare qui?» chiese la donna.

			«Io sì. Tu no». E fece un tiro generoso. «Non mi far dire sempre la stessa storia che se collabori è meglio, ma se collabori è meglio. Tu Mimmo Cuntrera non lo conoscevi, hai messo in mezzo tuo fratello per cosa? Soldi, immagino... quelli che ti hanno pagato sono dentro insieme a te e che parlino è solo questione di tempo. Vedi? A parte Cremonesi, che alle galere c’è abituato, gli altri non hanno idea. Medici, direttori di banca, architetti, mezzi politici. A quelli la galera fa un brutto effetto. Io dico solo: anticipali. Te la cavi con poco se ammetti che li hai solo messi in contatto con tuo fratello».

			«È così messo male mio fratello?».

			Ahi, colpo a vuoto, pensò Rocco. «Tuo fratello è inguaiato, e sta inguaiando te. Dice che non sa perché ha dovuto eliminare Cuntrera, ha solo obbedito a quello che gli hai detto tu». Rocco spense la sigaretta gettandola sul pavimento. 

			«Non ci credo».

			«Amè, fa come te pare. Però che quello si chiamava Carlo Cutrì e non Dodò tu lo conoscevi!».

			«Chi? Dodò? E chi è?».

			«Allora ti mostro queste belle foto che un mio solerte agente ha scattato al ristorante Santalmasso qualche giorno fa». Tirò fuori una busta dalla tasca. Scelse la prima foto e la mostrò ad Amelia. «Vedi? Sei tu con Cremonesi e qui di spalle c’è il vecchio Dodò, che non era lo stalliere di Turrini, bensì Carlo Cutrì...».

			«Questa foto non dimostra niente!» e la restituì al poliziotto.

			«Ecco perché ho portato quest’altra!» e dalla stessa busta estrasse una seconda foto che ritraeva Amelia e Carlo Cutrì, abbracciati e sorridenti. Sullo sfondo due cavalli brucavano l’erba. «La riconosci? Guarda il retro!».

			Amelia la girò. Sul retro c’era scritto «Winning Mood – 2 maggio 2012».

			«Dove l’hai presa?».

			«A casa tua. Non dove ricevi, quella di via Laurent Cerise. Hai coraggio a vivere dietro il tribunale. Però in questa situazione può tornare comodo al tuo avvocato. Lo sai? Anche a me avevano trovato un appartamento lì, ma io ho rifiutato». 

			«Ci avevo messo 100.000 euro su quel Winning Mood» disse Amelia con un sorriso amaro. «È un campione, lo sai?».

			Rocco le sorrise. «Sei nella merda fino al collo, Amelia. Pensaci. È come il baseball, lo conosci il baseball?».

			«No».

			«Se arriva prima il battitore alla base quello è salvo, ma se il ricevitore acchiappa la palla prima che quello scivoli sulla pedana, il battitore è fuori! Coi magistrati è lo stesso. Arriva prima di loro. E forse sei salva». Rocco si alzò trascinando la sedia sul vecchio pavimento. «Tempo per pensare ne hai. Stammi bene!».

			Per la cena avevano scelto l’enoteca Croix de Ville. Rocco e Alberto Fumagalli seduti al tavolo sorseggiavano il Fumin in attesa del dolce, due torte al cioccolato che al solo vederle azzeravano la salivazione. Avevano pulito tutti i piatti, addirittura Alberto aveva ordinato il bis delle piccatine di pollo.

			«È la prima volta che ceniamo insieme» disse Alberto. 

			«Sei emozionato?».

			«Schifato è l’aggettivo più adatto, secondo me». Poi alzò il bicchiere: «Questo a te per aver trovato l’assassino di Cuntrera» e scolarono il calice con un solo sorso. Alberto riempì nuovamente i bicchieri: «E questo invece alla morte di quello che è entrato in casa tua!». Ripeterono il brindisi. «Ci sono novità?».

			«Forse qualcosa si muove, ma l’unica cosa di cui sono sicuro è che il tipo stava in galera. Altrimenti avrebbe colpito prima».

			«O forse all’estero?».

			«O forse all’estero».

			Una ragazza portò i dolci. Alberto non le diede neanche il tempo di poggiare il piatto che già lo aveva aggredito. «Sembra che non mangi da una vita».

			«Pago io?» disse il medico con la bocca piena. «E allora se permetti...».

			Il dolce si squagliava al palato. 

			«Mi dici una cosa?» attaccò l’anatomopatologo. «Perché hai l’aria triste?».

			«Davvero?».

			«Eh sì...».

			«Mi succede spesso».

			«È più triste del solito».

			«È una questione ormonale, secondo me. Quando arrivo alla fine di una merda simile, mi prende male».

			«E invece dovresti essere contento. L’hai scoperti, l’hai sbattuti in galera... vabbè... non ci pensare e concentrati sulla torta».

			«E comunque io ho una brutta sensazione».

			«Quale?».

			«L’omicidio al carcere. Sento che non è del tutto così la storia. Non mi torna che quel gruppo di brave persone sia il mandante dell’omicidio di quel poveretto di Cuntrera. Io sono certo che qualcosa mi sfugge».

			«Dormici su. Domattina avrai le idee più chiare».

			«Ora che siamo lontani da morgue, cadaveri, sangue e altre amenità, ti devo fare una confessione».

			Alberto smise di masticare e guardò Rocco. «Sei omosessuale?».

			«No. E comunque tu saresti l’ultimo uomo che proverei a rimorchiare».

			«Io invece un pensierino su di te l’avevo fatto...».

			«Vabbè, la vuoi sentire ’sta confessione oppure no?».

			«Vai!».

			«Sei una persona preziosa. E ringrazio Dio di averti trovato qui. Senza di te, le cose sarebbero molto più difficili».

			Alberto si pulì la bocca, rimise il tovagliolo sulle ginocchia, prese un sorso di vino. Rocco lo imitò. Rimasero in silenzio fino all’arrivo del conto. 

			Ho mangiato troppo. Non riesco a prendere sonno. Dovrei imparare da Lupa. Mi fisso a guardare ’sta luce sul soffitto. Rosa. 

			«Tanto da qui ce ne andiamo presto» dico. A nessuno. Non c’è nessuno. Solo io e un cane che dorme. Il rosa da pallido diventa scuro, poi viola. Un due tre. Un due tre. 

			Non ci sei. Non torni. Dicevi sul serio, allora. «Dicevi sul serio?». Ho freddo ai piedi e alle mani. 

			«Ho letto una cosa sui quanti. Ci sono particelle dell’elettrone che appaiono nella realtà solo quando vanno in collisione fra loro. E poi spariscono. Lo sapevi?».

			Dove spariscono? C’è qualcosa che non ci hanno mai detto. Qualcosa che ogni tanto si presenta qui da noi, ma poi con la stessa velocità con cui è apparsa se ne va, e non lascia traccia. Neanche un odore.

			«Dove sei?».

			Fa bene ad andarsene. Da questa parte ci sono denti, sangue e artigli, Marina. Tagliano, graffiano, fanno sanguinare. Guarda la mia pelle com’è ridotta. Sembro pieno di tatuaggi. 

			Però se chiudo gli occhi la vedo. Di spalle. Seduta in riva al mare. La chiamo. Non si gira. La chiamo ancora. «Marina, mi rispondi?». Lei scuote le spalle. Sta ridendo. Poi piano si volta. Ma il sole mi acceca e non riesco a vederla in viso. Si è messa una mano davanti agli occhi, per parare la luce. Mi manda un bacio.

		

	





			Venerdì

			«Italo, scusa se ti disturbo nel mio ufficio» disse Rocco appena entrato. L’agente era sdraiato sul divano e teneva delle fotografie in mano. «Ecco, vuoi aggiungere un’altra rottura di coglioni lì fuori sul cartello?».

			«Dimmi» rispose tirandosi su.

			«L’invasione del perimetro esistenziale. Lo so che per te è un concetto inafferrabile, ma mettilo a un ottavo livello. Anzi nono».

			«Invasione...?».

			«... del perimetro esistenziale. Hai presente? Ognuno ha i suoi spazi, i suoi tempi...».

			«La stessa cosa dice Caterina». Italo si alzò. Aveva la faccia triste. Addirittura carezzò Lupa in mezzo alle orecchie. 

			«Eri qui per questo motivo? Per asfissiarmi con la vostra storia d’amore?».

			«No. Ero qui per dirti che ha chiamato il giudice. Daniele Abela è stato fermato a Sanremo. Aveva 25.000 euro in contanti nello zainetto».

			«Se li voleva giocare?».

			«Boh... invece l’altro, Tolotta, niente ancora».

			«Tanto dove vuoi che vada?».

			«Guardavo per caso questa foto...» la mostrò a Rocco. Era quella di Amelia stretta a Carlo Cutrì. 

			«Embè?».

			«Io questa l’ho già vista».

			«Su Internet. Fa la escort».

			«Ma io su Internet a cercare queste cose non ci vado».

			«Che vuoi da me, Italo? L’avrai incontrata in giro per Aosta. È messa bene, avrà colpito la tua fantasia. Anzi no! Ora che ci penso. Certo che l’hai già vista. L’altra notte, quando siamo andati a fare visita a casa Turrini, ricordi?».

			«Me lo potrei dimenticare?».

			«Era lì. Era uscita di casa insieme agli altri invitati».

			«Dici?».

			«Dico sì. Ora sono le nove, se non ti dispiace, mi lasci solo?».

			«Che devi fare?». Rocco stava per rispondere ma Italo lo anticipò: «I cazzi tuoi. Capito, scusa...».

			L’agente lasciò l’ufficio a testa bassa. 

			Il ragazzo aveva bisogno di una vacanza, pensò Rocco. Si stravaccò sulla poltrona. Era arrivato il momento. Aprì il cassetto con la chiave. Afferrò uno spino, lo accese. Non fece neanche in tempo a buttare fuori il fumo della prima boccata che il suono del telefono gli artigliò le orecchie. Alzò la cornetta: «Schiavone...».

			«Salga!» era il questore.

			«Che succede, dottore?».

			«Ho detto salga!».

			Trovò Costa seduto alla scrivania. Serio, il volto grigio nonostante la giornata di sole. 

			«Si segga!» e gli indicò la poltrona di fronte alla scrivania. Costa gli gettò un quotidiano. «Legga!».

			Rocco lo aprì. Sulla pagina il titolo era un pugno nell’occhio:

			È COSÌ CHE SPENDONO I SOLDI DEI CONTRIBUENTI?

			Sotto una fotografia ritraeva Rocco accovacciato sul tetto dell’entrata della questura. Seguiva un articolo spumeggiante e ironico sull’attività della polizia di Stato in città, e non mancava la solita frecciata al caso di rue Piave ancora immerso nel mistero più totale. Ovviamente riportava la firma di Sandra Buccellato.

			«Sono convinto che lei avrà un milione di spiegazione da darmi, Schiavone. Ma io ne voglio una sola. Quella vera. Che cosa ci faceva lì fuori?».

			«Fuggivo».

			«E da cosa, se è lecito?».

			«Dai coniugi Berguet. Erano venuti a ringraziarmi. Mi sono dovuto sorbire tre sedute di psicoanalisi con madre, padre e figlia. Non li sopporto più, mi escono dagli occhi».

			«E lei per evitarli mi esce fuori dalla finestra?».

			«È stato un gesto avventato, lo so, dettato più dalla disperazione che...».

			Costa scoppiò a ridere. «Le giuro, Schiavone, questa fa il paio con il filmino dei fratelli De Rege contro gli spacciatori. Io me la incornicio!».

			Rocco non sapeva se mettersi a ridere pure lui. Una cosa era certa: tutta la città in quel momento, compresa la procura, stava guardando quella foto. E forse anche i signori Berguet. «La sua è una figura di merda colossale, Schiavone. Roba da farsi trasferire dall’altra parte della penisola».

			«Accetto volentieri l’invito!».

			Costa si alzò all’improvviso. «Invece volevo congratularmi con lei. Ha fatto un ottimo lavoro. E a questi della carta stampata me li rigiro su un dito, ho la conferenza a mezzogiorno. Stavolta, lei capirà, non la invito ad esserci. Qual è la versione ufficiale della sua presenza diciamo così... felina sopra il tetto?».

			«Stavo riparando una perdita?».

			«No».

			«Un controllo sicurezza?».

			«Cos’è, un pompiere?».

			«Mi suggerisca...».

			«Lei era sul tetto per recuperare la fede che le era caduta».

			«La fede?».

			«Così insistiamo sul suo essere uomo di famiglia, sulla sua devozione a una promessa data e avvolgiamo con un alone romantico la sua figura».

			«Mia moglie è morta, dottor Costa».

			«Questo è un dettaglio trascurabile».

			«Per me mica tanto...».

			«Lo so. Ma a mali estremi... sa come sono questi giornalai, no?».

			«A proposito, ma lei questa Sandra Buccellato la conosce?».

			Costa annuì come un vecchio saggio. «Vuole la verità?».

			«Stiamo parlando col cuore in mano, dottore».

			Il questore prese un respiro profondo. «È mia moglie, o meglio, la mia ex moglie».

			A Rocco si aprì la mandibola dallo stupore. «La sua ex moglie?».

			«Già» ammise grave il questore.

			«La donna che l’ha piantata per un redattore de “La Stampa” ora è una giornalista?».

			«Non solo. Ma è anche venuta a vivere qui».

			«Non ci credo».

			«Ci creda. E comunque mi capiterà a tiro. Sa come si dice? Il mondo gira da est a ovest e prima o poi...».

			«È una minaccia?».

			«No, è geografia» e sorrise mostrando i denti. 

			«Si rende conto che quella donna da giorni mi attacca con i suoi articoli? Ed è tutta responsabilità sua!».

			«Schiavone, ma che dice? Semmai sono io che devo avercela con quella stronza! Ha abbandonato il tetto coniugale, anche se oggi di tetti con lei è meglio non parlarne, mi ha mollato da un giorno all’altro! Quella ce l’ha con il corpo di polizia tout court. E lei ne fa parte. Anche se, me lo conceda, la cosa continua a suonare strana. Su questo almeno siamo d’accordo?».

			«Direi di sì».

			«Me l’hanno già mostrato in questura» disse Rocco di fronte al giornale che Baldi, con il sorriso sulle labbra, gli aveva gettato davanti. Lupa evitava di mangiare le frange del finto bukara. Se ne stava pensierosa a osservare la finestra attratta dal cordone delle tende.

			«Lo trovo esilarante. Il poliziotto sui tetti! Le giuro che è la prima volta che mi capita una cosa simile!».

			Era allegro Baldi. La foto della moglie era tornata magicamente sulla scrivania. Rocco per ripicca o forse per dare una spiegazione definitiva a quel pendolarismo, chiese a brutto muso: «E giacché parliamo di fotografie, mi spiega perché la foto di sua moglie va e viene dalla sua scrivania?».

			Baldi aggrottò le sopracciglia. «La foto di mia moglie? Questa? Ma che dice, Schiavone! È sempre stata qui!».

			Rocco invece le sopracciglia le alzò scettico: «Dice?».

			«Certo. Perché dovrei toglierla? È mia moglie!» ma non sembrava convinto. Pareva recitare un copione mandato a memoria. «Parliamo invece di Cuntrera. Quelli lì...» e si riferiva al manipolo di colletti bianchi appena arrestati «... negano ogni addebito sull’omicidio. L’unico che non parla è Cutrì. Lui c’è dentro fino al collo. Turrini e la moglie affermano di non aver neanche mai incontrato Cuntrera. Mentono. Il rapimento di Chiara Berguet faceva parte di un piano molto sottile, sa?».

			«Questo l’ho capito. L’hanno presa per agire su due livelli. Quello bieco del ricatto, e qui Cutrì aveva il ruolo predominante, e quello del discredito».

			«È così. Comprando il braccio destro di Berguet per farlo risultare affiliato alla banda che aveva rapito Chiara e sputtanare la Edil.ber per sempre. E io credo che questo sia un buon motivo per eliminare Cuntrera».

			«Perché, avrebbe potuto svelarci quest’accordo?».

			«Esatto!» e Baldi mollò un pugno sulla scrivania. «Il rapimento. Gli accordi che avevano preso. Furbi, io dico. E da quella escort, Amelia, la sorella del questurino, è emerso niente?».

			«Niente. Lei ovviamente sa tutto. Basterebbe scoprire chi ha dato quei 25.000 euro al fratello...».

			«Difficile. Stiamo monitorando i conti bancari, ma sa cosa ci mette Turrini con una delle sue società svizzere a prelevare quella somma per pagare il killer?».

			«Niente».

			«Dottor Schiavone!» la voce di Caterina Rispoli rimbombò alle sue spalle. 

			«Siamo tornati un’altra volta al lei?».

			Caterina abbassò la voce: «No, ma insomma, in mezzo al corridoio forse è meglio...».

			«Dimmi che c’è».

			«Due telefonate. Agente De Silvestri, commissariato Cristoforo Colombo, Roma».

			Rocco si precipitò nella stanza seguito dal viceispettore. «L’agente diceva che era urgente. Di che si tratta?».

			Rocco richiamò subito il suo vecchio commissariato. Caterina non sapeva se restare o andare via. Rocco le fece cenno di sedersi. 

			«Commissariato Colombo dicaaaa...».

			«Agente De Silvestri prego...».

			«Chi devo dire?».

			«Vicequestore Schiavone!».

			Rumori di fondo. Passi nei corridoi, scariche elettrostatiche. Una stampante in lontananza, ancora passi.

			«Dottore?» la voce familiare di Alfredo De Silvestri.

			«Alfrè, che succede?».

			«Si ricorda la ricerca che mi aveva affidato? Quella di persone evase o appena uscite dal carcere?».

			«Certo che mi ricordo. A proposito, sono incappato in un cadavere. Meglio, il cadavere ancora non l’hanno trovato, ma è sicuro che è morto».

			«Chi?».

			«Corrado Pizzuti. Quello che era sparito».

			«Allora ci ho visto giusto mi sa».

			«E dimmi!».

			«Un paio di settimane fa c’è stata un’evasione. Dall’infermeria del carcere di Velletri. Lì per lì non gli ho dato peso. Ma poi ci ho ripensato, mettendolo in relazione a Pizzuti...».

			«Chi è?».

			«Enzo Baiocchi!».

			Rocco attaccò il telefono senza salutare il vecchio amico di Roma. Cercava ansioso i fogli di D’Intino e Deruta. Tutti colorati come arcobaleni, sembravano temi di una terza elementare. Trovò l’ultimo appunto dei suoi agenti. Corrado Pizzuti aveva alloggiato all’Hotel Piedimonte, a Pont-Saint-Martin, il 9 maggio sera! 

			Impallidì. 

			«Perché non li ho letti prima, coglione!» e si colpì la fronte con la mano aperta. Caterina lo osservava, gli occhi del vicequestore erano lucidi. Sbatteva veloce le palpebre, come se una scossa elettrica gli stesse attraversando il corpo. 

			«Ascolta Caterina, io mi assento per un po’, devo andare a Roma e...».

			«No!» si oppose il viceispettore. «Sei appena stato in Abruzzo, hai due occhiaie spaventose. Mi vuoi lasciare qui col cane a fare la guardia a D’Intino e Deruta? C’è Antonio per questo. E anche Italo».

			«Mi vuoi impedire di...».

			«Non ti impedisco niente. Io vengo con te e ti do il cambio alla guida. Se però tu mi spieghi che cosa sta succedendo».

			«L’omicidio a casa mia. Forse abbiamo un nome».

			«A maggior ragione, sono una poliziotta e lavoro sul caso».

			«Caterina, io...».

			«Non è una proposta. È un ordine!».

			Rocco sorrise: «E da quando un viceispettore dà gli ordini a un vicequestore?».

			«Da quando il vicequestore ragiona come un ragazzino fatto di MDMA!».

			«Non puoi venire con la divisa».

			«Ho il cambio in ufficio!» e scattò fuori dalla porta. Rocco corse alla scrivania. Prese le chiavi della macchina. «Lupa!» la cucciola si avvicinò. «Mi raccomando. Fai la brava con Caterina!» e corse fuori dall’ufficio. 

			La casa circondariale di Velletri sorge su un pianoro non lontano da Cisterna di Latina, nell’Agro Pontino. In quella valle, una volta palude abitata da zanzare anofele e butteri che sfidavano Buffalo Bill, oggi campagna abitata da zanzare tigre e camorristi che sfidano lo Stato, si staglia il carcere come un ascesso di cemento. 

			Rocco conosceva il direttore, e anche un paio di guardie. Lo portarono al padiglione C, all’infermeria, da dove Enzo Baiocchi era fuggito quindici notti prima. 

			«È uscito dalla corsia togliendo la sbarra, poi in cortile ha aspettato il camion della mondezza, ci deve essere salito su ed è tornato in libertà...» fece Francesco Selva, il direttore del carcere, 40 anni portati splendidamente. «Abbiamo cercato fra le sue cose. Niente che possa darci un indizio. Siamo andati anche dalla figlia, che abita a Roma, sulla Casilina, ma dice di non averlo visto né sentito. Diciamo che con il padre non aveva un bellissimo rapporto».

			«Posso dare un’occhiata anche io?».

			«Prego, accomodati». 

			Selva lo portò al deposito dove tenevano gli averi dei detenuti. «Col personale ridotto all’osso, ormai siamo diventati uno scolapasta».

			Rocco annuì. 

			«Siamo sotto di almeno un 40 per cento del personale. Turni massacranti per uno stipendio da fame. Dimmi tu come facciamo...».

			«Ci sarà un bell’indulto e cacceranno fuori un po’ di gente. Come sempre».

			«Già. Posso dirti la mia?».

			«Certo Francè».

			«Andrebbe legalizzato l’uso delle droghe leggere. Sai come si svuotano le carceri?».

			«Non posso che essere d’accordo...».

			Passarono attraverso due porte di ferro comandate dall’interno, poi finalmente una guardia andò loro incontro con una scatola. La affidò al direttore e si allontanò. Francesco la posò su un tavolo di ferro. «Ecco, questa è la roba che Baiocchi ci ha lasciato in ricordo».

			Il vicequestore la aprì. Un paio di magliette, un braccialetto d’argento. Un giornale pornografico che nascondeva un santino. San Franco eremita. «Era devoto?».

			«Pregava».

			«Strano posto per nascondere un santino, no?».

			Il direttore sfogliò la rivista. Alla terza fellatio gettò il giornale nella scatola. «Sì, direi di sì».

			«San Franco eremita. Ce l’hai un’enciclopedia?».

			«In ufficio».

			«Qui dice patrono di Francavilla al Mare, provincia di Chieti. Mi torna» disse Rocco con il tomo poggiato sulle ginocchia, seduto su una poltrona di similpelle verde.

			«Che vuoi dire?» chiese Selva dalla scrivania dove controllava il faldone dell’oramai ex detenuto. 

			«Baiocchi era di Roma. Come la famiglia, o sbaglio?».

			«Non sbagli».

			«E perché uno tiene un santino di San Franco se si chiama Enzo? Sui documenti ti risulta come si chiamava suo padre?».

			Selva spulciava le carte. «Padre Giovanni, madre Concetta, un fratello Luigi e una sorella Clara. Nessun Franco».

			Rocco girava le pagine dell’enciclopedia. «Insomma, un devoto terrebbe un San Vincenzo con sé, no? Invece San Franco eremita. Che non è neanche un santo conosciuto».

			«E allora perché dici che ti torna?».

			Rocco chiuse l’enciclopedia: «È un messaggio che lui ha ricevuto chissà da chi. Stava cercando Corrado Pizzuti, è chiaro, e qualcuno gli ha comunicato dove trovarlo. È stato lui a ucciderlo».

			«Enzo Baiocchi ha ucciso...?».

			«Corrado Pizzuti, un delinquente di mezza tacca. E Adele Talamonti, una mia cara amica». Rocco richiuse l’enciclopedia. «Io a questo lo devo prendere».

			Era una notte di maggio di quelle che a Roma ti afferrano lo stomaco e ti levano il fiato, in cui il profumo dei tigli aveva finalmente la meglio sui gas di scarico, il Tevere non era più una melma lenta che calava pigramente verso il mare ma una fettuccia d’oro che impacchettava un regalo. Le stelle c’erano tutte e pure la luna. Dal terrazzo di Furio di fronte all’isola Tiberina si vedeva il traffico del lungotevere e la gente che faceva lo slalom fra le auto ferme al semaforo. Una ragazza portava un palloncino legato a un polso. Furio arrivò con un vassoio e quattro mojito. «Ecco qua...» distribuì i bicchieri agli amici, poi si sedette. Si accese una sigaretta e si mise in ascolto. Seba guardava Rocco negli occhi, Brizio con le gambe allungate giocherellava con un tagliaunghie. Il vento muoveva le chicas nei vasi. 

			«Siamo pronti, Rocco» fece Seba.

			«Ho scoperto chi è. E al contrario di quello che avete fatto tu e Brizio, io le informazioni le condivido».

			Sebastiano tirò su con il naso. Brizio continuava a giocare con l’oggetto di metallo.

			«Che te devo di’, Rocco? Avevamo capito chi aveva fatto la rapina e...».

			«So tutto. Per fortuna qualche amico me l’ha detto!».

			Seba lanciò un’occhiata di fuoco a Furio che per tutta risposta gli mostrò il medio. 

			«E che hai saputo?».

			«Enzo Baiocchi».

			Brizio e Furio saltarono sulla sedia. Sebastiano invece rimase impassibile.

			«Scappato dal carcere di Velletri una quindicina di giorni fa. Poi ha ammazzato Corrado Pizzuti».

			«Corrado? Nun era quello che tanti anni fa guidava la macchina?» chiese Brizio.

			«Proprio lui».

			Seba si sgranchì le dita. «L’ha fatto per vendicare il fratello?».

			«Direi di sì» rispose Rocco. «E ci ha rimesso Adele».

			Ci fu un silenzio lungo dieci secondi. Ognuno era chiuso nei suoi pensieri. 

			«Che facciamo?».

			«Me l’hai promesso, Rocco. È mio» e Sebastiano sorrise nonostante la sua fosse una minaccia. «Je devo strappa’ er core!» aggiunse. «Lui il mio se l’è preso, no?».

			Brizio annuì. Furio osservava Rocco. Sapeva che il vicequestore voleva arrivare per primo sulla preda. E che non avrebbe mollato tanto facilmente. «Voi avete idea di dove si nasconda?».

			«No. So che aveva una figlia... abita sulla Casilina» disse Brizio.

			«Ma figurati se quel sorcio s’è rintanato lì. È il primo posto dove uno l’andrebbe a pizzica’. Dov’è che ha seccato Pizzuti?».

			«A Francavilla al Mare, Furio. Una città in Abruzzo».

			«No, io me lo sento che non è a Roma».

			«Perché dici così, Brì?».

			«Perché qui rischia. Rischia troppo. Una soffiata, una voce leggera come ’sto ponentino e addio! No, sta rintanato da qualche parte. Magari è pure tornato su ad Aosta, no?».

			Furio guardò Rocco. Sembrava gli stesse chiedendo se la pistola ce l’avesse sempre a portata di mano. In realtà in quel momento era nel cassetto della scrivania nel suo ufficio. 

			«È vero, potrebbe tornare su. Ma adesso c’è una differenza. Non è più un’ombra. Ha un nome e un cognome!».

			Sebastiano prese il bicchiere. Lo alzò: «Alla morte di Enzo Baiocchi, possa sputa’ er sangue a fiotti!».

			I tre amici lo seguirono nel brindisi. 

			«Que reste-t-il de nos amours...». Qualcuno in strada si era messo a cantare una vecchia canzone francese.

			«’Sti cazzo di turisti» fece Brizio asciugandosi le labbra con la manica della camicia.

		

	





			Sabato

			Non era riuscito a chiudere occhio nella sua vecchia casa di via Poerio. Durante il dormiveglia s’erano accatastati sogni e ricordi, fantasie sessuali e posti dove non era mai stato ma che conosceva come le sue tasche. Tutto era confuso in una matassa ingarbugliata di fili di mille colori. Inutile cercarne i capi, s’erano annodati l’uno con l’altro e la cosa migliore era lasciar andare il cervello come un aquilone, farsi possedere dalla sequenza illogica e osservarla come se fosse un film di un regista cecoslovacco senza sottotitoli. Accolse il primo sole come una manna, un aspirapolvere che gli tolse tutte quelle ragnatele restituendo una visione reale delle cose. Il letto, i mobili coperti con la plastica, le pareti della stanza, i quadri di Marina, le sue tre fotografie incorniciate, l’armadio. Si fece la doccia e uscì in balcone. Guardò le piante, scoprì i limoni che avevano la copertura invernale. Roma si stendeva davanti a lui con i tetti lucenti che rimbalzavano i primi raggi di sole. Qualche nuvola si affacciava lontana, verso il mare. I fiori spandevano il loro profumo tutt’intorno e decine di insetti si buttavano in picchiata in mezzo ai petali per succhiare il nettare e sporcarsi le zampe con il polline. Rocco in mutande e maglietta si guardò riflesso nella finestra. Ebbe la sensazione di essere l’unica cosa in bianco e nero lì intorno. 

			Quando entrò nella questura di Aosta, dopo sei ore di auto e il sapore del positano ancora in bocca, Italo gli andò incontro con l’aria sempre più depressa. «Sei stato a Roma?» gli chiese. Rocco annuì. 

			«Forse ha poca importanza. Però da ieri sto pensando e ripensando e finalmente mi sono ricordato».

			«Se mi dicessi di che cazzo stai parlando potrei partecipare».

			«La escort, sì insomma, quella della foto».

			«Amelia. Embè?».

			«Avevo ragione, l’avevo vista. E non la sera dell’incursione a casa Turrini».

			«Ah, no?».

			«No. Io l’ho vista davanti all’Hotel Pavone, a Nus qualche giorno fa».

			«Non mi avevi detto che il Pavone è un hotel per incontri clandestini? Non ci vedo niente di strano».

			«No, neanch’io, ma era un tarlo che mi s’era messo nel cervello e finalmente adesso l’ho stanato».

			«Ottimo, Italo. Bravo!» e gli dette una pacca sulla spalla. Si incamminò verso l’ufficio. Poi si bloccò con la mano sulla maniglia. Si voltò. Italo stava andando verso l’ufficio denunce.

			«Italo!» lo richiamò.

			«Che c’è?».

			«Al Pavone a Nus hai detto?».

			«Sì».

			«Ma non era con Pietro Berguet?».

			«Esatto. Ti ricordi? Ti dissi che la moglie ci aveva visto giusto sul fatto che il marito si desse da fare in giro».

			Rocco annuì. «Dov’è Caterina?».

			«Quella?» disse Italo sprezzante. «Era su dal questore. Ci devi parlare?».

			«Di corsa!».

			Rocco Schiavone e il viceispettore Caterina Rispoli scesero dall’auto e si incamminarono per via Aubert.

			«Fammi capire... Lupa è a casa tua!».

			«Già» rispose acida Caterina. «E te la restituisco quando decido io!».

			«Sei arrabbiata con me?».

			«Certo! Sei scappato e mi hai lasciato lì come una scema. Io dovevo venire a Roma! Almeno dimmi chi è!».

			«Non ora. Quando mi riporti il cane».

			«Se lo vuoi te lo vieni a riprendere. Io non sono al tuo servizio. Sono un ispettore di polizia, non una dog sitter!».

			Rocco accelerò il passo. «Fai dei ricatti di bassissima lega».

			«Ma mantengo la parola, io».

			«Sicuro che questa profumeria è fornita?».

			«È la migliore della città, fidati. Com’è che si chiama il profumo?».

			«Carnal Flower».

			«Mai sentito...».

			«Indubbiamente il signore ha gusto». La profumiera, una donna in carne vestita con un’elegante giacca e gonna al ginocchio blu, si mise l’indice davanti alla bocca accompagnando il gesto con un sorrisino complice. «Glielo prendo subito...». Dondolando pericolosamente in mezzo agli scaffali andò ad aprire un cassetto di radica di noce. Le decine di specchi del negozio rimandavano l’immagine di Rocco in completo di velluto spiegazzato e Clarks tendenti al nero e la divisa del viceispettore che aveva l’eleganza di un sacco di iuta su una statua del Bernini. 

			«È un profumo di nicchia... molto, molto valido». La donna tornò al bancone con una scatola in mano. Nera e rossa. «È un profumo di Frédéric Malle» sussurrò, neanche stessero parlando di un quantitativo di eroina da smerciare in città.

			«Perdoni l’ignoranza, non so chi sia» fece Rocco. «Tu lo conosci?».

			«No» rispose Caterina.

			La negoziante sgranò gli occhi: «È il nipote di Serge Heftler-Louiche, uno dei fondatori della maison de parfums Christian Dior!» e sulla pronuncia francese posizionò la bocca a culo di gallina.

			«Pour dieu!» fece Rocco. 

			«Capite? Qui non siamo di fronte a un profumo, ma di fronte al profumo. Non ho un tester, capirà, non è una roba da supermercato» e rise da sola della frase. «Volete provare?».

			«Si può?» chiese il poliziotto.

			«Bien sûr!» urlò la donna. Estrasse la boccetta come una reliquia, tolse il tappo e fece cenno a Caterina di prestarle il polso. «Mi raccomando» disse «io ne spruzzo appena un po’. Sulla pelle. Lei non lo sfreghi, per carità!».

			«No no» disse Caterina intimidita.

			«Sa? Molti per sentire i profumi commettono il malaugurato errore di sfregare e addio! Cambiano l’aroma. Deve dare il tempo all’essenza di depositarsi sul derma e interagire con la pelle. Dia qua».

			Lentamente Caterina protese il polso verso la donna guardando Rocco che alzava gli occhi al cielo. S’era già rotto i coglioni di quella storia.

			Zac! Una piccola spruzzatina e l’afrore si spanse tutt’intorno.

			«Buono è buono» fece Rocco. «Tuberosa?».

			La donna sorrise felice. «Sì» disse chiudendo gli occhi come se ammettesse chissà quale colpa. «Tuberosa. La regina, il simbolo dell’haute parfumerie! Lei ha buon naso». Poi guardò Caterina: «E buon gusto se mi permette».

			«Bene. Ottimo. Caterì, a te piace?».

			«Direi... è buonissimo».

			Rocco tirò fuori il portafogli: «Quant’è?».

			«Guardi, solo per lei...».

			«Perché solo per me?».

			«Perché ha buon naso... sono 170 euro».

			Rocco non mosse un ciglio. Caterina intervenne: «No dottore. Cosa fa?».

			«Permettimi Caterina... accetta la Visa?».

			«Mais bien sûr».

			«Ça va sans dire!» e consegnò la carta di credito alla donna che trasferì la sua mole alla cassa.

			«Ma no, dottore... non posso accettare».

			«E che fai? Me lo lasci? È un profumo da donna...».

			«Mi mette in imbarazzo. Be’, potrebbe sempre regalarlo a una delle sue...».

			«Hai un’immagine sbagliata di me, Caterina...» e si recò alla cassa per pagare. «E con questo ti ordino di passare al tu anche in pubblico e mai più tornare al lei, sennò me lo riprendo». La negoziante strappò la ricevuta del pos. «Siete... siete colleghi! Io credevo che tra voi...».

			«No signora, la signorina mi ha appena arrestato e sto cercando di corromperla».

			La profumiera guardò stranita Caterina che invece sorrideva con tutti i denti a disposizione. 

			Tornarono all’auto. Non avevano detto una parola nel tragitto di ritorno. Caterina teneva in mano il pacchetto con il profumo, Rocco fumava una sigaretta. S’era trasformato. Gli occhi erano diventati tristi, opachi e la bocca s’era piegata leggermente all’ingiù. Anche i capelli sembravano essersi afflosciati.

			«Dove... dove andiamo?».

			«Tu tornatene in ufficio. Me la vedo da solo».

			«Perché ti sei intristito?».

			«Perché non mi abituerò mai alla realtà, Caterina. Passano gli anni, vedo lo schifo ma non riesco ad abituarmi».

			«Quale realtà... di cosa stai parlando?».

			«Scoprire la verità, Caterì. È il mio mestiere. Mi pagano per questo. Poco ma mi pagano. E ogni volta che la scopro, vorrei chiudere gli occhi e fingere che non sia così. Ma i fatti, amica mia, quelli parlano e sono evidenti».

			Caterina non capiva. Guardava il vicequestore che s’era trasformato davanti ai suoi occhi. 

			«È la merda, viceispettore Rispoli. Che tracima continuamente, e non sopporto più quella puzza. Tutto qui».

			La segretaria aveva bussato alla porta dell’ufficio presidenza. Era entrata. Poi era rispuntata fuori con un bel sorriso: «Prego, dottor Schiavone...» e Rocco entrò.

			Pietro Berguet si alzò dalla scrivania e gli andò incontro con le braccia spalancate. «Io la devo ringraziare, dottor Schiavone! Grazie a lei e alla procura la società...».

			Rocco lo interruppe con un gesto della mano. Pietro si bloccò a metà tragitto neanche avesse preso un pugno in faccia. I due uomini si guardarono negli occhi. 

			«Perché?» disse Rocco.

			«Perché la ringrazio?».

			«No. Perché l’ha fatto?».

			Un sorriso timido apparve sul viso di Pietro che tratteneva il respiro. «Non... non capisco».

			«Amelia Abela. La escort».

			Pietro buttò fuori l’aria e si rilassò. «Dottore, lo so. Siamo uomini, e non vorrei che lei pensasse a me come a un... puttaniere, ecco. Un momento di debolezza, la prego di...».

			«Pietro, io mica so’ della buoncostume. A me che lei va in giro a scopare poco importa. Io le sto chiedendo perché s’è messo d’accordo con Amelia Abela e suo fratello».

			«D’accordo su cosa?».

			«Mimmo Cuntrera, Berguet. È lei il mandante».

			Quelle parole caddero glaciali nella stanza. «Il mandante? Dico, ma è impazzito?».

			«Il giudice Baldi sta dando una controllata ai suoi conti correnti. Ai suoi movimenti. È sicuro che troveremo da qualche parte un ammanco di almeno 25.000 euro, soldi che lei ha dato a Daniele Abela, più qualcosa per il suo degno compare Tolotta. E una lauta mancia a Amelia, mi sbaglio?».

			«E di grosso!».

			Rocco puntò il dito verso la scrivania. Il profumo era ancora lì, con la sua carta da pacco intorno. «Non si regala un profumo da 170 euro a una escort, se la si contatta per motivi strettamente professionali. Quello è un regalo che si fa ad una donna che si ama o a qualcuno cui dobbiamo qualcosa. Le dico come la vedo io?».

			La faccia di Pietro Berguet era diventata una scheggia di ardesia. 

			«Forse il primo incontro è stato casuale, o forse no. Fatto sta che lei è venuto a sapere della parentela e le è scattato in mente il piano. Semplice e pulito. Una pezza da piedi come Cuntrera in quanti lo vogliono morto? Voleva vendicare sua figlia, e ci sta. Solo che ha esagerato».

			Pietro scoppiò a ridere nervosamente. «Lei mi sta accusando di una cosa molto grave. E credo che a questo punto la nostra conversazione finisca qui. Parleremo solo in presenza del mio avvocato!».

			«Sicuro, dottor Berguet, sicuro. Ma vede? Se lo trovi buono l’avvocato, perché Amelia Abela sta già parlando con il suo. La signora ha tutto da guadagnare a darci una mano. Lei ha tutto da perdere. E non finisce qui. Il fratello l’abbiamo appena arrestato con il bottino. Federico Tolotta, suo degno compare, è solo questione di tempo. Ora si lasci dire una cosa da chi le carceri le conosce bene. Due questurini, due guardie penitenziarie, non hanno vita facile dietro le sbarre. In qualsiasi casa circondariale le mandino. Quindi diciamo che, pur di avere un trattamento di favore, quei due sono pronti a vendersi la madre. Vede, dottor Berguet? Lei è nella merda fino al collo».

			«La saluto, dottor Schiavone».

			«Buona giornata. Un’ultima cosa. Se lei se ne fosse stato tranquillo a vivere la sua vita invece che fare il giustiziere di ’sto cazzo, oggi sarebbe stata una bellissima giornata. La Edil.ber avrebbe preso gli appalti, tutto sarebbe tornato a posto, Chiara avrebbe dimenticato e a sua moglie sarebbe tornato il sorriso sulle labbra. Lei è un povero coglione, Berguet. Un misero, piccolo uomo insignificante». 

			«Non accetto lezioni di morale da lei!».

			«Non era una lezione di morale. Era solo una constatazione».

			«Sparisca!».

			Lupa gli saltò addosso riuscendo con un balzo esagerato a leccargli la faccia. Caterina seduta sul divano dell’IKEA osservava seria quella riunione. 

			«Ti sono mancato, piccola? Ha già mangiato?».

			L’ansimare del cane e il cucù che scandiva il tempo erano gli unici rumori. C’era un buon profumo di violette e ogni angolo del piccolo appartamento raccontava qualcosa. Libri, foto appese al muro, due statuine africane, una collezione di tazze da tè. 

			«Hai una bella casa, ora capisco... Italo qui stonerebbe».

			«Non te la cavi così...».

			«Così come?».

			«Il nome!» disse Caterina. Non s’era ancora tolta la divisa. Rocco la guardò e lei si aggiustò i capelli. «Voglio sapere, Rocco!».

			Il vicequestore andò alla finestra. «Si chiama Enzo Baiocchi. È un bandito evaso dal carcere di Velletri».

			«E perché ce l’ha con te?».

			«7 luglio del 2007. Io e mia moglie eravamo andati a prendere un gelato. Avevo perso una scommessa, una sciocchezza, un gioco che facevamo spesso. Tornati in macchina un’auto si affiancò. Dentro c’erano due uomini. Corrado Pizzuti alla guida, Luigi Baiocchi, il fratello di Enzo, accanto. Io feci appena in tempo a voltarmi. Baiocchi aveva in mano una pistola. Sparò due colpi. M’abbassai d’istinto. Marina no. Non si abbassò. Il primo colpo le attraversò la gola. Il secondo penetrò all’altezza della tempia sinistra. Non ebbe neanche il tempo di capire cosa...» la voce gli si strozzò in gola. Chiuse gli occhi. Si morse le labbra. Caterina era pallida. Non riusciva a muovere neanche un dito delle mani che teneva intrecciate. Rocco riprese il racconto: «... cosa le fosse accaduto. Se ne andò con un battito d’ali. Un momento prima era accanto a me... un secondo dopo le tenevo la testa... con il sangue che mi scivolava lungo la mano. Tentavo di richiuderle la ferita con le dita».

			Si mise a guardare il cielo fuori dalla finestra. I colori se ne stavano andando, gli sembrava di osservare un quadro ad olio, vivido e luminoso, che lentamente sbiadiva, si trasformava in un acquarello tenue, delicato, sfumato. Poi cadde una goccia d’acqua e tutto si confuse in una macchia indistinta. Alla fine arrivò la notte. 

			Caterina era alle sue spalle. Gli toccò un braccio. Guardò il viso di Rocco. Gli asciugò le lacrime. 

			«Mi dispiace... scusami».

			«E cosa c’entri tu? Non hai colpa».

			La donna si alzò sulla punta dei piedi e lieve poggiò le labbra su quelle di Rocco. Le lacrime si mischiarono alla saliva. Gli prese la testa stringendogli i capelli sulla nuca. Le labbra si schiusero e le lingue si incrociarono. Rocco le cinse la vita e la strinse a sé. Poi si staccarono.

			«Non possiamo...» disse Rocco a bassa voce.

			«No» fece Caterina guardando in basso. «Non possiamo...».

		

	





			Domenica

			Fu una domenica piena di cose da sbrigare. Rocco aveva preso possesso della nuova casa a via Croix de Ville. Un bell’appartamento, spazioso e luminoso. Le travi sul soffitto a vista, il pavimento di legno. Era ben arredato con dei mobili di campagna antichi e un armadio cinese nero. La camera da letto spaziosa aveva una finestra che dava su una piazzetta. Sul palazzo davanti c’erano degli affreschi, i balconi erano pieni di fiori. Se non alzava lo sguardo poteva evitare di guardare le montagne nere e incombenti. Il suo trasloco durò dieci minuti, il tempo di portare Lupa, la cuccia nuova e i vestiti. Altro con sé non aveva. I pochi libri aveva preferito lasciarli in regalo alla casa di rue Piave. 

			Il vicequestore aveva cercato di distrarsi con le partite di serie A, ma uno squallido pareggio in casa gli aveva tolto la voglia di seguire i dibattiti dei giornalisti in televisione. Ormai aveva capito che il problema degli undici giallorossi non risiedeva nelle capacità tecniche ma in una seria patologia mentale. Più che di un allenatore sembravano aver bisogno di uno psichiatra. 

			Da Roma nessuna novità importante. Seba era sulle tracce di Enzo Baiocchi, ma quello sembrava essersi smolecolarizzato. 

			Pensava a Caterina. Ed era un pensiero dolce, fresco, pulito come i fiori che punteggiavano i balconi delle case di fronte. Avrebbe voluto camminare con lei per quelle strade deserte, fermarsi a prendere un caffè, respirare l’aria di maggio a pieni polmoni. Forse lei in quel momento se ne stava affacciata alla finestra, come lui, a pensare alle stesse cose. Guardava il cellulare poggiato sul tavolo del salone, ma le mani restavano congelate in fondo alla tasca dei calzoni. Perché con lei era diverso. Non avrebbe potuto comportarsi come con Nora, o con Anna. Caterina era un’altra storia. Ogni volta che la vedeva gli veniva l’impulso di abbracciarla, di stringerla a sé per proteggersi dalle cose brutte. Si perdeva negli occhi di quella ragazza. 

			E allora? Di cosa hai paura?

			Di una parola. Una parola semplice che non era capace neanche di pensare. Si sentiva osservato dalle sue ombre, da quella nebbia che sembrava non volersene andare dalla sua mente e da casa sua, dagli anni passati che pesavano come macigni sulle spalle e sugli occhi. 

			E dilla! Mica è difficile. 

			Bastava dirla ad alta voce e cambiava tutto. Sarebbe diventato tutto semplice e lineare. 

			Sono solo un vecchio che s’è messo in testa chissà che. 

			Si staccò dalla finestra. Nonostante fosse domenica, Maurizio Baldi lo aveva convocato in procura e Rocco si preparò per raggiungerlo in ufficio.

			«Allora le cose stanno così. Abbiamo scoperto ammanchi sui conti di Berguet per ben 50.000 euro, il presidente della Edil.ber ora è a Brignole e si trincera dietro tre avvocati. Federico Tolotta è stato trovato a casa della madre a Catanzaro, Daniele Abela ha già confessato. Diciamo che l’affare Cuntrera adesso è chiuso».

			Rocco annuì.

			«Lei non ha niente da dirmi?».

			«Riguardo cosa?».

			«La storia di rue Piave. Perché è andato due volte a Roma ultimamente?».

			«A indagare».

			«E ha avuto successo?».

			«No» disse Rocco. «Brancolo nel buio».

			Il giudice lo guardò serio. «Non le credo».

			«Mi dispiace, ma è così. Sono andato a rimestare nel fango, ma il serpente non l’ho trovato».

			«Lei si sente al sicuro qui?».

			«Abbastanza».

			«Chiunque sia stato, potrebbe tornare, no?».

			«Ha ragione. Ma vede, ora io so che può tornare. E difficilmente mi coglierà di sorpresa un’altra volta».

			«Le dico come la vedo io?».

			Rocco annuì e incrociò le braccia sul petto in posizione di ascolto.

			«Lei sa perfettamente chi è. Ma non me lo dice. E sa perché? Perché chi la vuole uccidere vuole vendicare qualcosa del passato. Qualcosa che lei gli ha fatto, qualcosa che tiene segreta, qualcosa...» e il giudice si avvicinò abbassando il volume della voce «... che è meglio tenere nascosta, Schiavone. Mi dica se sbaglio».

			Rocco si limitò ad alzare le spalle.

			«Lei è qui da settembre. Nove mesi. E su di lei ormai ne so parecchio. Non sono stato con le mani in mano. Sappiamo il motivo del suo trasferimento, sappiamo dei suoi metodi poco ortodossi. E sappiamo anche delle sue amicizie poco pulite giù a Roma. Sebastiano Carucci, Furio Lattanzi e Brizio Marchetti. Sono tre bei personaggi. Lei li incontra a Roma, e non solo in questi due giorni. No. Lei mantiene con loro un rapporto continuo e una frequenza assidua. In particolare con Sebastiano Carucci, il fidanzato di Adele Talamonti. E io credo che voi quattro qualcosa abbiate scoperto. E non intendete dividerlo con noi». Baldi afferrò una penna e cominciò a rigirarsela fra le dita. «Devo ricordarle che lei è innanzitutto un uomo delle istituzioni? Che il suo dovere sarebbe quello di assicurare alla giustizia un assassino? Oppure quando qualcosa la tocca direttamente dimentica questo dettaglio e agisce come un bandito di strada, come uno dei suoi amici?».

			«Ha finito?».

			«Potrei andare avanti per ore».

			«Lei giudichi il mio operato in base a quello che faccio. Non a un mio presunto comportamento. E se la cosa la disturba, può sempre lamentarsi con i capoccioni e mandarmi da qualche altra parte. Che so? A Sacile del Friuli o nel Gennargentu. Mi creda. Questa città, lei, ’ste montagne, non mi mancheranno. Ora se ha concluso la ramanzina del buon padre di famiglia io me ne andrei».

			«Questo suo irrigidirsi mi dice che ci ho visto giusto».

			«Questo mio irrigidirmi dipende dal fatto che non mi piace quando mi si rompono i coglioni di domenica». 

			«Perché, avrebbe di meglio da fare?» chiese il giudice.

			«Mi guardi, dottor Baldi. E si guardi. È un giorno di festa e invece lo passiamo tutti e due in un ufficio. La fotografia di sua moglie è di nuovo sparita dalla scrivania, io mia moglie l’ho persa più di cinque anni fa, siamo due treni su un binario morto, e se ci togliessero questo...» e indicò con un gesto la stanza «... finiremmo in qualche ospizio a dondolarci su una sedia di fronte a un muro. Io e lei ci trasciniamo, dottore. Lei abbraccia disperato il lavoro e le regole, io quei tre figli di puttana di amici che stanno a Roma. Ma non saprei dirle se è lei ad aver ragione, o io».

			«Io rispetto una parola data».

			«Anche io». Rocco si alzò. «E comunque, quando scoprirò chi è stato, la mia intenzione è di metterlo in galera».

			«Nel carcere di Velletri?» chiese Baldi sorridendo.

			«Vede? Ne sa più di me».

			«Perché Enzo Baiocchi ce l’ha con lei?».

			«Una vecchia ruggine».

			«Quanto vecchia?».

			«Diciamo... dal 2007. Qualche anno fa».

			Baldi prese un foglio che teneva davanti a sé. «2007? Eppure qui mi dice che lei arrestò Enzo Baiocchi una volta sola, nel 2003». Poggiò il foglio e puntò gli occhi dritti in quelli di Schiavone. «Il suo è un errore di distrazione? Perché farle pagare un arresto del 2003? È stato a piede libero per altri due anni prima di essere rinchiuso nuovamente a Velletri. Mi dica un po’... è una vendetta personale o Enzo Baiocchi le sta facendo pagare qualcos’altro? Un po’ come il nostro Pietro Berguet?».

			«Lo scopra!» disse Rocco e uscì dalla stanza del giudice.

			Se ne stava seduto al solito chiosco chiuso davanti all’Arco di Augusto, a guardare le poche macchine che ci giravano intorno in una specie di carosello. Ripensava ad Enzo Baiocchi, a suo fratello Luigi. Era una sera di agosto, calda come un forno per le pizze in un ristorante pieno di gente, col sudore che appiccicava la camicia alla pelle, il sapore di ferro in bocca, il cuore che sembrava aver smesso di battere, in un garage abbandonato vicino al grande raccordo anulare. La luce entrava da finestre sporche di polvere e ragnatele. Lo sportello della macchina non voleva aprirsi, c’erano armi, mani che tremavano, puzza di piscio e paura. 

			Paura. 

			Era diventata una persona in carne ed ossa, e stava lì, in mezzo a loro, a ricordare che erano comunque uomini, fatti di sangue e nervi. E ricordi, che l’avrebbero tormentato negli anni a venire, dalla mattina alla notte più profonda, fino a quando sarebbe arrivato quel giorno in cui avrebbe chiuso gli occhi per sempre abbandonando corpo cervello e rimorsi alla terra, ai vermi e alle piante. 

			Era arrivato sulle sponde della Dora. Si accorse che c’era il sole. Prese la Ruger che gli aveva lasciato Furio. La lanciò nelle acque del fiume. La pistola sparì dentro un mulinello. Spense il cellulare, si mise le mani in tasca e tornò verso casa.
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