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Il libro




Sono passati vent’anni da quando Tina ha calcato per la prima volta il palco di “Uomini e Donne”. Nessuno immaginava che dietro quella vamp esuberante, avvolta in un boa di piume di struzzo, si celasse una timida bambina del viterbese, cresciuta in una vecchia casa dal grande camino per riscaldare l’inverno e un fontanone in cortile per lavare i panni e rinfrescarsi d’estate.

Nata in una famiglia umile ma dal cuore grande, Tina ha l’animo pieno di sogni. Fin da piccola, lascia che la fantasia la porti lontano dalle belle campagne di Castel di Guido fino ai locali più alla moda, immaginando di frequentare le dive che ammira per sfuggire ai pregiudizi della gente sulle sue modeste origini: Grace Kelly, Sophia Loren, Christina Onassis sono i suoi miti, le stelle luminose che le indicano la rotta. Vuole sentirsi bella, considerata proprio come una di loro, e così si inventa mille lavori per essere indipendente e tenere viva la sua fantasia. Ma quando finalmente incontra il principe azzurro che le fa assaporare la vita che ha sempre desiderato, un tragico scherzo del destino le porterà via tutto quanto aveva conquistato. Tina però non smette di crederci, ed è così che si ritrova, quasi per gioco, in tv.

Piume di struzzo è un libro che diverte ed emoziona, è la storia di una donna indipendente e coraggiosa, orgogliosa e tenace, che non ha mai rinunciato a inseguire il proprio sogno di felicità: “Non ho mai saputo cosa mi aspettasse, ma sono sempre andata avanti guidata dall’istinto, come un bruco che tesse il bozzolo senza sapere che diventerà farfalla. Sentivo dentro di me una tigre che aveva bisogno di correre libera, lo ero stata sin da bambina, e mentre tutti mi dicevano di volare basso, io non avevo mai smesso di credere nella magia della vita”.





L’autrice




[image: Tina Cipollari]Tina Cipollari, la vamp della televisione italiana, debutta già trentaseienne su Canale 5 nel 2001 conquistando da subito il pubblico con il suo temperamento irrefrenabile e i look da diva anni Cinquanta. Presenza quotidiana di “Uomini e Donne”, condotto da Maria De Filippi, accompagna con verità e ironia le storie che appassionano gli italiani da più di vent’anni.
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Piume di struzzo




A Mattias, Francesco e Gianluca,

come madre e come donna





PROLOGO




Alcune strisce verticali di stoffa a pochi centimetri dal mio naso sono tutto ciò che mi divide dallo studio televisivo. Le mani sudano, non riesco a stare ferma aspettando che Maria mi chiami. Guardo la punta delle décolleté di vernice e mi sento a posto. Da bambina non desideravo altro che delle scarpe nuove e ora, quando ne calzo un bel paio, non posso fare a meno di farci cadere lo sguardo e sorridere. Mia mamma me lo diceva sempre: «Le persone le riconosci dalle scarpe». Proprio lei che aveva le pantofole sporche di fango d’inverno e le ciabatte impolverate d’estate.

Vestita di tutto punto sono a un passo dall’ingresso che, da dietro le quinte, porta direttamente al centro dello studio e non posso fare altro che aspettare impalata nella penombra. Noi corteggiatrici abbiamo il nostro piccolo angolo dove attendere, illuminato dalla luce blu delle lampade di servizio, ma ora sono pronta per entrare in scena. In scaletta ero l’ultima, non sono rimasta che io. Mi guardo le mani coperte dai guanti di raso che mi arrivano ai gomiti e mi chiedo: “Ma che diavolo ci faccio qui?”. Voglio andarmene, mi volto e vedo il gigante buono dell’assistente di studio che con la sua cuffia aspetta il segnale per farmi entrare. Deve aver notato il panico nei miei occhi perché per rassicurarmi mi sorride come il giostraio prima di gettarti nel vuoto. Poi penso che è tutto un gioco e che domani tornerò a fare la vita di sempre, ma è una magra consolazione perché l’agitazione ormai mi domina. “E se mi fischiassero contro? Se facessi la figura della ridicola?” mi chiedo, e con una fitta lo stomaco si stringe. Chiudo gli occhi e senza volerlo nel buio delle palpebre abbassate si affaccia il viso inespressivo di mia madre che dice: “Tina bella, agli occhi degli altri, la gente come noi sarà sempre diversa”. Scuoto la testa, desidero mandare via la rabbia e il dolore che quelle parole mi provocavano quando indifesa le chiedevo conto della cattiveria degli altri. Non ho intenzione di pensarci e mi dico: “Se devo essere diversa, allora che lo sia come voglio io”. Sono stanca di pensare a come piacere agli altri, di dovermi sentire sempre adeguata nelle situazioni, voglio fare solo quello che mi dice il cuore.

Sbircio oltre la tenda, lo studio è pieno e cerco di concentrarmi sul pubblico che riesco a vedere sullo sfondo. Una signora un po’ in carne, senza peli sulla lingua, e una donna mingherlina con la puzza sotto il naso iniziano a dare spettacolo, ingaggiando una battaglia verbale senza esclusione di colpi. La discussione mi distrae e presto mi ritrovo a fare il tifo per quella che non si fa certo mettere i piedi in testa dai modi snob dell’altra. Quella signora mi piace, è schietta, diretta, dice le cose come stanno e se ne frega di chi le sta davanti. Possiede l’istinto grossolano e svelto della gente che vive dalle mie parti, che di sicuro non si fa passare una mosca sotto il naso. Sto attenta, riesco a scorgere Maria mentre cammina in mezzo al pubblico in silenzio, aspettando il momento propizio per prendere la parola. “Ecco, adesso mi chiama” mi dico, poi chiudo gli occhi, deglutisco immaginando di essere in una di quelle trattorie alla mano dove vado con le amiche a far baldoria, ma quando li riapro sono ancora lì con il naso appiccicato a quelle maledette tende.

Dalle fessure filtra la luce che si impasta alla polvere, formando nel buio un triangolo nell’aria e ci infilo dentro il viso come se mi potesse calmare accarezzandomi. Maria interrompe le due donne, mi assicuro che tutto sia a posto, controllo che i guanti siano ancora aderenti sopra i gomiti, aggiusto il vestito sistemandolo sui fianchi e prendo un bel respiro. Appeso vicino a me c’è il boa di piume di struzzo che dovrei indossare più tardi, passo le dita tra le piume che si muovono cangianti e mi scappa un sorriso. Mi faccio coraggio, ho sempre camminato come un’equilibrista sulla corda tesa che lega quella che ero alla donna che avrei voluto essere, vestendomi di mille colori diversi. Non ho mai saputo cosa mi aspettasse, ma sono sempre andata avanti guidata dall’istinto, come un bruco che tesse il bozzolo senza sapere che diventerà farfalla.

«C’è un’ultima corteggiatrice per te, Roberto» dice Maria, e il gelo mi sale dai piedi fino ad arrivare alla punta dei capelli.
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«Mamma, noi che abitiamo in campagna ci riscaldiamo con il caminetto, quelli che stanno nei palazzi in città come fanno?» Ero una bambina curiosa che divideva il mondo tra quello che conosceva e quello che poteva solo immaginare.

«Tina bella, chi abita in città si scalda con i termosifoni» mi rispose, ed era proprio lì che volevo arrivare.

Quindi con un bel sospiro le chiesi: «Allora dimmi, come fa Babbo Natale a entrare nelle case dei bambini delle città del mondo?».

Mia madre era una donna sbrigativa e affermò: «Tina, che vuoi che ne sappia, entrerà dalle porte».

Ovviamente non mi accontentai di quella risposta e proseguii: «Ma allora dovrebbe avere le chiavi di tutte le case del mondo, è impossibile!».

Lei ci pensò su e mi disse: «Vedi, Tina bella, se credi davvero in qualcosa, gli lasci sempre uno spiraglio aperto». Pensava così di avermi fregato, ma ero un osso duro.

«Mamma, ma non basta uno spiraglio, a malapena può passare attraverso il nostro caminetto. Babbo Natale è grasso!»

Lei si stufò e tagliò corto: «Tina, le favole esistono finché non ti fai troppe domande».

Quella frase deve avermi condizionato nel profondo perché in effetti non mi sono mai posta troppi interrogativi, lasciando sempre che la fantasia mi portasse lontano dalle belle campagne di Castel di Guido dove sono cresciuta. Abitavamo in una vecchia casa con i muri forti e i pavimenti rossicci di mattoncini traballanti che mia madre nascondeva con tappeti disseminati qua e là. La casa si sviluppava tutta su un piano ed era percorsa da un lungo corridoio con le porte a ogni lato che sembravano due file di corazzieri sugli attenti. La mia camera era semplice: sulla parete troneggiava un vecchio armadio color noce con un grosso specchio al centro, era così sinistro che sembrava fosse stato progettato in Transilvania. Il piccolo letto aveva il materasso imbottito di lana di pecora che col passare del tempo cominciò a fare dei bitorzoli, colpevoli di qualche doloretto che mi porto dietro tutt’oggi. Era un’altra vita, dove tutto era fatto in casa e in economia, ma sempre con grande amore anche per le più piccole cose.

Mia mamma era la regina della casa e la parola d’ordine era pulizia. «La prima cosa è l’igiene» ci ripeteva appena svegli. Sentivo dalla camera l’odore di legna bruciata e il profumo dolce e pungente del latte che bolliva sulla stufa. Gli odori rievocano i ricordi e quello del latte richiama la mia infanzia. Non era mica roba da supermercato, ma il latte appena munto dalle vacche, genuino come Dio lo ha fatto. Era mio preciso compito andare tre volte a settimana a prenderlo con la mia vecchia bici, una mitica Graziella riverniciata di giallo senape, con le ruote bianche e il parafango che faceva casino a ogni piccola buca, ma ci sfrecciavo come una teppista per il paese. Arrivavo sempre puntuale dal pastore, restituivo il contenitore vuoto e mi prendevo quello pieno controllando che fosse tutto a posto, e prima di pagare chiedevo con piglio deciso: «Pino, questo non è mica allungato con l’acqua, vero?».

«A Tì, così nun lo beve manco er vitello» mi rispondeva, distendendo il braccio con la grossa mano callosa aperta.

E così gli davo i soldi e lui, toccandosi la tesa larga del cappello, faceva un piccolo inchino con il busto e mi salutava facendomi sentire una regina. Lusingata legavo il contenitore sul portapacchi e correvo via con il fischio del vento nelle orecchie e il rumore metallico dei pedali che frullavano, tanto che ero convinta di spiccare il volo. La ricompensa di quelle corse era una sensazione di libertà e indipendenza che mi inebriava e, quando sulla stufa ribolliva il latte, stavo con la testa china sorridendo tra me e me, sognando avventure e chi sa quale vita.

La mia era una famiglia semplice ma mia madre era piena di risorse. «La prima cosa è essere sempre ordinati» diceva. Lei era una “praticona” ma non dimenticava mai di essere donna. Tre cose erano irrinunciabili: il rossetto, la lacca e la crema Venus che si spalmava con cura e parsimonia ogni sera. Le apparenze erano importanti così come il salotto buono di casa con il divano dalle fodere e dai cuscini colorati, la vetrinetta con le esotiche tazze orientali color ocra in mezzo alle bomboniere di anni di trincea tra battesimi, comunioni e cresime. I centrini non potevano mancare in ogni forma e fattura distesi un po’ ovunque.

Dietro il ciuffo e la casa sempre in ordine, mia madre rimaneva una donna di sostanza: spesso era nei campi ad aiutare mio padre oltre a prendersi cura di tutto il resto. La cosa che per me ancora oggi rappresenta di più il suo temperamento è il lavaggio dei materassi che avveniva una volta l’anno ai primi giorni del sole caldo di primavera. Per mia madre doveva essere una gran fatica, per me era un gioco dove lei aveva la forza di un gigante e le abilità della fata Morgana. Era la mia eroina. Tutto cominciava all’aperto, con il calore delle coperte ancora addosso, quando mi tuffavo in cortile nel freddo mattutino mentre mamma era già lì a scucire le impunture. Io iniziavo svuotando il sacco dalla lana. L’intero lavoro lo vedevo come un rito magico in cui far scivolare via le negatività dell’inverno, come se lavare i grumi ingialliti potesse sciogliere i torti subiti durante l’anno. Raccoglievo da terra la lana che mi faceva prudere le braccia e la tuffavo nel fontanone pieno d’acqua, lo stesso nel quale mi tuffavo d’estate per farci il bagno dentro. Il fontanone, lo chiamavamo così, era composto da due vasconi in pietra: uno più alto con l’acqua pulita e quello più basso destinato agli animali. Con la forcella, un bastone biforcuto, mia mamma saliva in piedi sui bordi di tufo e cominciava a sbattere, a rumare e ad affondare quella poltiglia di lana bagnata alzando schizzi ovunque. Poi si fermava e con l’attenzione di un chimico aggiungeva la soda per girare ancora il composto che dopo un po’ strizzava a mani nude con la forza di una vichinga. Quando mettevamo tutta quella lana tornata candida su dei lenzuoli al sole, l’ora di pranzo era già passata da un pezzo.

Entravamo in cucina, una stanza semplice dove c’era un lavabo, chiuso da una tendina verde con le coccinelle, vari stipetti da un lato, e dall’altro una credenza enorme con gli sportelli a vetri doppi come una distesa di fondi di bottiglia. Lì accanto c’era il Santo Graal: la Singer a pedale integrata al carrello di legno su cui troneggiava la nera regina dei rammendi, alla quale mi era proibito anche solo avvicinarmi. Il mio posto preferito era l’angolo della stanza dove c’era un grazioso caminetto di mattoni anneriti dalla fuliggine. Mi ci sentivo bene e mi fermavo spesso a guardare la danza delle fiamme alle quali affidavo i miei pensieri.

Lì vicino c’era anche la stufa a legna con la cucina economica perennemente al lavoro. Mia mamma lo chiamava il “calore buono” e sulla stufa cucinava con grande passione minestre, polente e un sugo di pomodoro che riempiva la stanza di profumo. «La roba viene bene sulla stufa, non è come sul fornello, è un altro calore» gongolava mia madre quando apriva i coperchi delle pentole. Devo dire che aveva ragione e di certo c’è che l’appetito non mi è mai mancato. Ma dopo quelle mattine di duro lavoro a ora di pranzo non si parlava più di appetito ma della voracità dei piranha del Rio delle Amazzoni. Mi sedevo a tavola e il rito voleva che mia mamma, munita di cucchiara che, per inciso, aveva anche la funzione di strumento di minaccia e repressione, mi riempisse il piatto fino all’orlo. In quei momenti le guardavo le mani bianche e cotte dalla soda che non potrò mai dimenticare. Mi ripromettevo che avrei fatto di tutto perché quelle mani un giorno fossero ben curate, con lo smalto come quelle delle signore.

Amavo mia madre, ma anche mio padre, che era un bellissimo uomo. È vero, avevo il papà più bello del mondo: alto, dai lineamenti etruschi, con la pelle olivastra, gli occhi verdi e un modo di fare sempre affascinante. Aveva conquistato mia madre a cavallo vestito di tutto punto, allungando il braccio verso di lei e chiedendole romanticamente di salire in groppa. Da quel momento non si erano più separati: lei ne era gelosissima e lo stesso noi figlie.

Annarita, di otto anni più grande di me, mi accusava di avergli rubato nostro padre. «Papà vuole più bene a Tina!» diceva ogni volta che ci rimaneva male per essere stata ripresa per qualcosa. Non nego che segretamente mi sentivo gratificata da quella affermazione detta con tanta determinazione. Ero egoista, lo ammetto, volevo tutto l’affetto di nostro padre, desideravo che non avesse occhi che per me. Ma tutto ha un prezzo.

Io mia sorella l’ammiravo: era bella, sempre perfetta, indubbiamente alla moda. Con zatteroni, pantaloni a zampa di elefante e occhialoni sopra la testa stava una favola. Lavorava in una fabbrica di tende, e i soldi per i sacrosanti sfizi di una donna non le mancavano. Era sempre in tiro e aveva tanti corteggiatori che le scrivevano lettere e le mandavano fiori. Lei faceva la difficile, ma uno di loro un giorno la spuntò, tanto da diventare il fidanzato ufficiale, che per noi in casa era quello con la spider rossa. Uscivano spesso a cena e andavano a ballare, e ogni volta che accadeva mi trasformavo in una stalker. Poco prima che lei uscisse di casa, la seguivo come un’ombra. Quando la vedevo nel bagno prendere il rossetto e i suoi cerchietti d’oro grandi un palmo, voleva dire che era quasi pronta e allora mi decidevo a entrare con fare indifferente e le chiedevo ogni volta la stessa cosa e sempre nello stesso modo: «Dove vai stasera? Sei così bella…». Lei immancabilmente mi rispondeva: «Vado a mangiare una pizza e tu che vuoi da me?». Io sentendomi allo scoperto mi precipitavo a chiederle lagnosa: «Mi porti con te?».

«No» mi rispondeva lapidaria.

«Perché non mi porti con te?» continuavo in preda a una molesta disperazione.

«Hai i capelli troppo brutti, mi faresti fare una brutta figura» mi rispondeva, ogni volta con la cosa più stronza che le veniva in mente per farmi desistere e affermare la sua superiorità.

Ma io non mollavo, ormai ci avevo fatto il callo e allora insistevo, seguendola fino alla porta, tanto che succedeva sempre che alla fine me la sbatteva in faccia. Allora correvo alla finestra della camera e senza accendere la luce sbirciavo dalle imposte che accostavo lasciando uno spiraglio di proposito per spiarla. Lei, civettuola, andava verso la macchina muovendo i fianchi ad arte e lui rimaneva come un baccalà ad aspettarla con la portiera aperta. Arrivata davanti all’auto, allungava una mano, lui la prendeva rapido e con dolcezza la accompagnava a sedersi. Il fidanzato con la giacca di velluto, la camicia e il foulard al collo le chiudeva la portiera con garbo, faceva un piccolo balzo girandosi sui tacchi e compiva il giro dell’auto a corsetta. Appena spenta la luce di cortesia, lo vedevo avvicinarsi ad Annarita e darle un candido bacio sulle labbra, lei rimaneva immobile e lui tutto baldanzoso sgassava filando via.

Io restavo appiccicata al vetro finché non svanivano alla prima curva. Osservavo ogni piccolo gesto e lui mi sembrava ridicolo con tutte quelle mosse, invece lei era davvero gagliarda. Non si faceva mai trovare impreparata e ogni movimento era studiato per farsi adorare. Quanto desideravo anch’io qualcuno che mi venisse a prendere per portarmi via chissà in quale posto favoloso! In fondo non conoscevo niente, per me il ristorante era solo un luogo dove si facevano le tavolate con i parenti in occasione dei matrimoni, delle comunioni e dei battesimi. Non mi era mai capitato di andare a mangiare una pizza fuori. A volte il pensiero di non conoscere nulla mi faceva male, mi faceva sentire una sfigata, così che mi sdraiavo sul letto a pancia sotto e ci rimanevo per ore. Ero arrabbiata con tutti perché sentivo di avere tanti bisogni che neanche i miei potevano soddisfare. Ero timida e dentro di me avvertivo un vulcano che, invece di esplodere, implodeva rendendomi ancora più introversa e spaventata.

Ma non tutti i mali venivano per nuocere: il fatto che mia sorella uscisse mi permetteva infatti di avere mio padre tutto per me. A quell’ora mia madre era sempre indaffarata e mio fratello più grande non c’era perché da tempo abitava a Viterbo. Non rimanevo che io a godermelo, così mi sedevo accanto a lui e lì rimanevo fino a che non andava a letto. Lui faceva sempre qualche lavoretto manuale con il suo coltello ricurvo, per esempio sagomava un pezzo di legno o sfilacciava la saggina e poi la intrecciava. Io gli rimanevo vicino a guardare le fiamme del caminetto senza dire una parola perché già solo la sua vicinanza mi infondeva serenità, un senso di sicurezza che calmava tutto quel magma che ribolliva dentro.

Mio padre non era un uomo loquace, ma comunicava in silenzio ciò che serviva per far sentire la sua presenza. Era un uomo tutto d’un pezzo che sapeva fulminarti con uno sguardo. Esigeva rispetto e la sua parola era come una lama che separava ciò che potevi fare da quello che non potevi, senza discussioni. Quello era, punto e basta. Io sognavo spesso un uomo dalle mani forti, vestito con i jeans, una camicia a quadri e il panama in testa. Lo vedevo sul trattore, faceva la maggese nei campi girando sempre più velocemente intorno a una bambina. In quei sogni c’era la mia voce che non si udiva in quel fracasso assordante del motore e dei cingoli.

Ci ho messo un po’, ma negli anni mi sono resa conto che quello era mio padre, i campi la mia terra e la severità senza replica che un tempo mi paralizzava è diventata il mio senso del limite, il seme dal quale sono nati i miei valori e oggi più che mai la sicurezza con la quale vivo da donna libera. Mia mamma diceva: «Tina bella, ricordati che anche un piccolo dono da un povero agli occhi di Dio vale più di mille doni da un ricco». Come aveva ragione! Oggi riconosco i doni che ho ricevuto da mio padre in silenzio e senza clamori e ne comprendo il grande valore, li custodisco gelosamente e sono ancora fonte di infinite scoperte.

Per una bambina, però, era difficile capire queste cose, specialmente se mi confrontavo con le altre. Mi vergognavo d’invitare le compagne di scuola a casa perché era vecchia e malconcia, e i vestiti che mi mettevo erano modesti e sapevano sempre di legna bruciata. Avevo solo due paia di scarpe. Erano due sandali: uno invernale, nero, lucido e bruttarello; l’altro di feltro blu per l’estate, il peggiore. Quei sandali con due occhietti in punta rendevano l’insieme ancora più orrendo. Mi vergognavo anche di questo e mi dicevo che il motivo per cui stavo con la testa bassa era perché non riuscivo a smettere di guardarmi la punta delle scarpe, con quelle due maledette aperture, da dove spuntavano i calzerotti bianchi che scendevano dal ginocchio. Mi sentivo tremendamente a disagio, ma la cosa non finiva lì. Quando uno specchio inquadrava la mia immagine era deprimente e quel solito vestitino giallo e bianco dal collo alto e le maniche lunghe non faceva altro che peggiorare la situazione. Strano a dirsi ma ero magrissima, emaciata e, quando il destino si mette contro, non c’è niente da fare.

Subii il colpo di grazia dal maestro di scuola che un giorno disse a mia madre: «Signora, questa bambina non studia. Non sarà per quei capelli lunghi che le coprono gli occhi?». Già lo odiavo, ma in quel momento mi parve di vederlo con la coda, il forcone e il fumo che gli usciva dalle grosse narici. Aveva decretato la condanna a morte dei miei adorati capelli lunghi. Mi portarono quindi da un parrucchiere? Niente affatto, quello stesso pomeriggio mia madre prese le lunghe forbici da sarta dal cassetto e già con la prima sforbiciata ghigliottinò una mia povera ciocca alla radice. Era determinata a realizzare un taglio così corto da non doversi più porre il problema dei capelli sugli occhi, neanche su uno scoglio controvento. Rimase solo una frangetta cortissima a ricordarmi che ero una bimba, ma la mia testa prese la forma di quella di una foca monaca. Uno scempio, ed era successo proprio a me che amavo i boccoli sulle spalle delle dive. Quelle sì che erano femmine! Io invece con quei capelli mi sentivo un maschiaccio, ancora più brutta di quello che già ero. Mi ricordo le notti sotto le coperte a singhiozzare, mi facevo letteralmente schifo. Mi vergognavo di me, delle mie umili origini, mi vergognavo di come mi conciava mia madre e dei miei sandali, ma la speranza è sempre l’ultima a morire.

La possibilità concreta di dare una bella sterzata al mio look si presentava due volte l’anno, quando il patronato offriva un certo numero di scarpe nuove ai bambini che ne avevano bisogno, selezionati dai maestri di ogni classe. Aspettavo quel momento bramosa come chi scommette tutto su un unico numero alla roulette. Per me quella era una questione di vita o di morte. Volevo quelle scarpe più di ogni altra cosa al mondo. In quei fatidici giorni ci convocavano tutti nel refettorio, io mi mettevo in fondo dove gli altri non mi avrebbero notato. Stringevo i pugni e mi alzavo sulle punte, mentre il preside sollevava il foglio del responso e cercavo di sbirciare controluce qualche nome. Erano attimi di trepidazione. Alla presenza dei maestri di tutte le classi schierati davanti alle due porte laccate bianche, il preside dava inizio alla lettura abbassandosi gli occhiali sul naso. Prima nominava le classi, poi i cognomi dei fortunati e il tutto scorreva veloce. Quando si avvicinava il turno della mia classe, le unghie mi si conficcavano nei pugni chiusi. «Quinta C! Pursingegno, Scarfò, Soccorsi» sentenziava ogni volta. “Ancora loro” mi dicevo a denti stretti con un senso di ingiustizia che mi annientava. A quelle tre bambine non mancava proprio niente. Anzi, segretamente le ammiravo, e una in particolare, Grazia, di nome e di fatto, che portava tra i fluenti capelli mossi una passata adorabile, di quelle morbide, di velluto, che insieme ai suoi modi sempre misurati le donava un’aria principesca. Non sembrava proprio una che avesse bisogno di quelle scarpe e inoltre tutti erano sempre gentili con lei, tanto che il maestro le diceva: «Grazia, come sei bella, sembri una bambolina», e sospirando: «Se tutte le bambine fossero come te, noi non passeremmo giornate più liete?». A lei come alle altre toccavano le scarpe perché erano le preferite del maestro, mentre io ero solo la pecora nera della classe, ecco la pura e semplice verità. Ero io che avevo bisogno di attenzioni, non loro.

Nonostante il grembiule bianco e il fiocco azzurro tentassero di renderci tutte uguali, le differenze con le mie compagne c’erano eccome e loro non perdevano l’occasione per farmelo pesare. Il maestro Conciatori, un borioso e ingrinzito signore con la couperose sulle guance, era uno di quegli insegnanti che percepiscono i propri allievi come soldatini da educare con rigore e disciplina, ma era anche un vanitoso. Ci portava sempre le stesse cartoline per farci vedere che lui abitava in un bel quartiere di Roma. «Ecco, ragazzi, questo è piazzale Clodio e io abito qui» ci diceva mentre indicava con il dito ingiallito. Per me che abitavo a Castel di Guido e che non ero mai andata oltre la casa dei nonni era come farmi vedere New York. Con il tribunale, l’osservatorio astronomico e le antenne della Rai mi sembrava il centro del mondo. Certo, per lui non doveva essere così gratificante insegnare in una scuola fuori città, ma fatto sta che non rinunciava mai a porsi su un piano di superiorità rispetto a noi poveri studenti burini.

Quando suonava la campanella della ricreazione tiravamo fuori la nostra merenda che dovevamo mangiare seduti al banco, io avevo un uovo fritto tra due fette di pane o il ciambellone fatto da mamma. Molte bambine portavano con sé il Sibon, un quadrato di riso soffiato ricoperto di cioccolato, una specie di merendina ante litteram che andava per la maggiore. Nei giorni in cui avevo cinquanta lire in tasca andavo all’alimentari e ne prendevo uno, rinunciando alle caramelle Rossana, le mie preferite, tanto per sentirmi uguale ai ragazzini che la merenda la compravano.

Mi struggevo di passione davanti a qualcosa di dolce e quando il maestro tirava fuori la sua merenda mi fermavo a guardarlo a bocca aperta. Dalla borsa di cuoio, come fosse quella di Mary Poppins, faceva emergere tra le cartelline un piccolo pacchetto di pasticceria chiuso con un nastro colorato e gonfio di promesse. Lo scartava sempre seguendo lo stesso rituale: prima toglieva il fiocco con un colpo di forbici, poi alzava il pacchetto come l’ostia di un prete e infine apriva le due orecchie di carta sottostanti. Tutti i sensi erano protesi alla meraviglia che si celava dentro. Ecco che al rallentatore si svelavano cose che neanche immaginavo esistessero: maritozzi alla panna, bombe alla cioccolata, sfogliatelle alla crema. Il maestro sembrava che al posto della bocca avesse una ventosa con la quale risucchiava quel ben di Dio quasi in un sol boccone, come un’aspirapolvere. Mi incantavo ogni volta a guardarlo fantasticando sul sapore, sulla consistenza, sulla gioia che doveva provare a nutrirsi di quelle prelibatezze. Lui si accorgeva del mio interesse, perché mentre quelle grosse mascelle ruminavano platealmente, il suo sguardo era sempre fisso su di me. Mi tormentavo per quei dolci e fantasticavo su quello che poteva esserci in una pasticceria, tanto che ero convinta che mi sarei sposata con un pasticcere.

Ero sicura che il Conciatori mi detestasse, non so spiegarmi il motivo, ma sta di fatto che mi sentivo davvero umiliata da lui. «Cipollari, non capisci niente» era la frase che mi riservava ogni mattina, e godeva nel vedermi in difficoltà. Una volta mi chiamò alla lavagna. «Sei interrogata, Cipollari» mi disse con il solito tono autoritario e spazientito, ma quel giorno fu così pungente che mi mandò letteralmente nel pallone. Mi fece una raffica di domande rispetto alle quali non riuscivo neanche a capire se volesse parlare di storia o geografia. Mi prese un senso di oppressione al petto che mi paralizzò completamente. Cercai di dire qualcosa ma non uscì nessun suono dalla mia bocca, ero inerme, avevo il respiro affannato e un groppo in gola.

«Cipollari, attendo una risposta» mi disse freddo a un certo punto, mettendomi pressione. Non riuscivo a parlare. «Non ho intenzione di farmi prendere in giro da un’asina» continuò lui tutto compunto, e poi con un gesto plateale si girò verso la classe e disse: «Vedete, Concettina è una che nella vita non combinerà mai niente». Quindi rivolgendosi nuovamente a me con gli occhi colmi di delusione aggiunse: «Cipollari, non ti meriti altro che uno zero, quello che sei». Mentre gli occhi mi si gonfiavano languidi, l’intera classe mi guardava e prima che anche quel briciolo di dignità capitolasse in un pianto a dirotto andai con passo deciso verso la porta spingendola a due mani per sbatterla dietro di me e corsi via. Mi rifugiai nello sgabuzzino insieme alle scatole dei gessi e alle scope. Lacrimoni silenziosi mi scendevano sul viso fino a bagnarmi il collo alto della maglia. Il cuore mi batteva forte e il sangue mi ribolliva. Fissavo la porta come fosse un ponte levatoio e quello stanzino come l’ultima fortificazione da difendere dai barbari assetati di sangue. Le scope erano i fucili e i secchi palle di cannone da scagliare a chiunque fosse entrato.

Passò un tempo indefinito, quel tempo che trascorre da un’era a quella successiva, dal momento in cui l’ingenuo pulcino spennacchiato ha ancora il guscio in testa a quando il guscio cade e spuntano gli speroni. Le pareti dello sgabuzzino erano alte, di color nocciola, gli scaffali di metallo occupavano tutto il perimetro e la luce filtrava dalla porta che terminava con una finestrella che dava sul corridoio. Con lunghi respiri mi ero calmata e proprio quando stavo cominciando a chiedermi come diavolo sarei uscita da quella situazione, sentii una voce in lontananza chiamare: «Cipollari, Cipollari, Cipollari!». Riconobbi la voce di Mariano, il bidello, un uomo gentile con il quale spesso incrociavo lo sguardo con affettuosa intesa. “Lui è come me” mi dicevo, “ultimo tra gli ultimi.” Ma presto si aggiunse alla sua quella del maestro Conciatori, che con tono fermo esclamò: «Cipollari, esci fuori, questa volta non la passi liscia!». La cosa ben presto si fece seria. Sentivo voci che non riuscivo a distinguere mentre riconoscevo bene il rumore delle porte che si aprivano e chiudevano. Avevo i minuti contati, non sapevo cosa fare. In quello stanzino mi ero fatta così piccola che ero convinta che con un po’ di fortuna non mi avrebbero notato neanche se avessero acceso la luce. Guardavo la maniglia terrorizzata aspettando che ruotasse per mano di qualcuno che sarebbe entrato, quando sentii chiaramente il preside richiamare tutti dal fondo del corridoio e dire con tono preoccupato: «Dobbiamo avvisare i genitori, non ci possiamo prendere la responsabilità». In quell’istante mi scattò qualcosa dentro che non avevo mai provato. Non potevo permettere che coinvolgessero mia madre e le parlassero male di me. Non volevo che si precipitasse a scuola preoccupata. Quella era una questione tra me e loro e basta, allora afferrai la maniglia, la girai di scatto, aprii la porta guadagnando il centro del corridoio. In fondo, a una decina di metri, c’erano il preside, il maestro e il bidello che si girarono all’unisono. Non lasciai loro il tempo di aprire la bocca, e dissi con tutto il fiato che avevo in corpo: «Per chi mi vuole, io sono qui».

Quella bravata mi costò cara: una bacchettata in testa dal Conciatori, l’affidamento all’insegnante di sostegno e una settimana di sospensione. Tornai a casa con la nota del preside da far firmare, e ovviamente le presi anche dai miei. Mi promisero ogni sorta di punizione a partire dalla segregazione in camera a vita per finire al collegio dalle suore, ma presto tutto si dissolse come neve al sole. Forse perché i miei non avevano energie a sufficienza per impegnarsi sulla mia punizione esemplare o forse perché sapevano che, se avevo reagito in quel modo, dovevo pur aver avuto qualche ragione valida. Nel mio cuore mi sentii compresa, anche se non vidi mai nemmeno l’ombra di qualcosa che potesse mettere in discussione l’autorità della scuola. A quei tempi era inimmaginabile. In tutto quel casino c’era qualcosa di nuovo che mi aveva resa orgogliosa. Avevo reagito e mi sentivo serena. Passata la tempesta, quella fu una settimana eccitante.

Mia mamma doveva recarsi all’anagrafe e di certo non potevo rimanere a casa da sola. Saremmo andate a Roma insieme, e proprio nel centro storico. La periferia la conoscevo per qualche visita ai cugini alla lontana, ma mai ero stata nel cuore della capitale. La sera prima di partire ero talmente entusiasta che preparai tutto piegando i vestiti tre volte sulla sedia per poi guardarli dal letto fino a tardi, con il tintinnio della pioggia che cadeva sul tetto e mi teneva compagnia. Avremmo visto monumenti, strade piene di negozi e di gente. Ero eccitatissima.

Mi alzai che era ancora buio ma mia madre era già in bagno sotto una nuvola di lacca che sistemava il ciuffo. Aveva il vestito nero a fiori della domenica, gli orecchini e la borsetta con la catenella. Mentre la guardavo, pensavo a quanto stesse bene e che mi sarebbe piaciuto vederla così tutti i giorni. Uscimmo di buon mattino e, visto che era piovuto tutta la notte, c’erano fango e pozze d’acqua che invadevano la strada, ma raggiungemmo la fermata in fretta. La corriera con i fari accesi arrancava sull’Aurelia come un pachiderma nella nebbia mattutina. Arrivammo al capolinea che il sole era ormai alto e già si sentiva l’aria pesante della città. Ci avvicinammo al parcheggio dei taxi che la sera prima avevamo deciso di prendere, un investimento necessario per fare in tempo e l’unico modo per non perderci nei meandri di Roma. Mi avevano sempre insegnato ad aver paura degli sconosciuti e mai mi sarei sognata di salire sulla macchina di quel taxista dalla barba lunga perché ero sicura ci avrebbe portato in un luogo appartato per rapinarci. Ovviamente tacevo mentre tenevo per mano mia mamma e, quando facemmo per entrare, il signore barbuto scese dall’auto inveendo: «Nun v’azzardate a montà sur taxi con ’ste scarpe, sò piene de fango, ma da ’ndo venite? Dai campi? A burine!».

Rimanemmo di sasso, mia madre era allibita, non riusciva a cavare una parola di bocca. La vidi seriamente in difficoltà tanto che mi sentii ribollire il sangue. «A cafone, ma non ti sei visto quanto sei brutto!» gli dissi con tutto il fiato che avevo in corpo. La paura ormai era sparita e il suo posto lo prese un calore che non avevo mai conosciuto, tanto che gli sarei saltata al collo. Improvvisamente sentii da dietro la mano di mia madre che mi tirava via per il vestito. Il taxista si intimorì e senza rispondere girò sui tacchi e si rimise in macchina. «Tina bella, cosa ti sta succedendo? Hai qualche problema?» mi chiese mamma mettendomi seduta su uno scalino.

Non credevo alle mie orecchie e risposi: «Ma quale problema? Mamma, ti ho appena difesa!».

«Tina bella, ricordati che non serve a niente quello che hai appena fatto, anzi, ti farà solo stare male. La gente ci guarderà sempre dall’alto in basso e non ci potrai far niente» mi rispose con dolcezza mentre cercava un fazzoletto nella borsa.

Rimasi per un istante scossa poi chiesi: «Perché, mamma?».

«Perché ci sarà sempre qualcuno che si sentirà più grande di noi che abbiamo poco» mi rispose, e mentre con il fazzoletto mi puliva le scarpe continuò: «Tina bella, agli occhi degli altri, la gente come noi sarà sempre diversa». Mi vennero gli occhi lucidi, lei mi accarezzò il viso e aggiunse: «Se tornassi indietro non la rifarei questa vita». E dopo una breve pausa concluse: «Tu promettimi che cercherai un bel lavoro, che proverai a sistemarti, giuramelo, Tina bella!».

A quella frase rimasi in silenzio, le avrei voluto dire che noi di nobiltà ne avevamo molta di più di quegli zoticoni e che avrei fatto di tutto per essere accettata e ammirata da chiunque, ma non dissi una parola. Ci avvicinammo a un altro taxi e questa volta filò tutto liscio. Fissavo muta il tassametro che girava immersa nei miei pensieri, ma ogni ombra sparì quando arrivammo sul Lungotevere. Rimasi senza fiato per la grandiosità di quel viale dove gli enormi platani mi sembravano i guardiani dei palazzi, delle piazze e dei ponti che correvano sul finestrino che sembrava ci stessero proiettando sopra un film.

Quando scendemmo in via Petroselli davanti agli scalini del palazzone dell’anagrafe mi sentii attratta come da una calamita. Ero inquieta, non vedevo l’ora di tuffarmi nel palazzo del potere assoluto, almeno per la mia famiglia quel giorno era così. Ci ritrovammo nel flusso delle persone che entravano e uscivano freneticamente come formiche da un formicaio a primavera. Mia madre si affannò a capire a quale sportello rivolgersi e alla fine ci mettemmo dietro un serpentone di individui in piedi che non si vedeva dove finiva. Dietro di me c’era mia madre e davanti una signora in pelliccia, tutta ingioiellata, con lineamenti gentili e boccoli biondi sulle spalle che sembravano appena scolpiti nella pietra. A ogni movimento, impaziente per l’attesa, spargeva una scia di profumo inebriante e io, a occhi sgranati, ammiravo tanta bellezza e nobiltà e mi convinsi che quella era la moglie di un attore americano, ne ero certa. Ero in brodo di giuggiole e ogni volta che la fila spingeva in avanti andavo a finire con la faccia sul pelo morbido di quella meravigliosa pelliccia, tanto da farmi prudere il naso. Nell’attesa ero arrivata a formulare la teoria secondo la quale il lusso lo si distingue con il tatto.

Il tempo passava, ma la fila andava a rilento, la signora con la pelliccia con voce risoluta prese a protestare per l’attesa e la gente intorno commentava muovendo la testa in segno di assenso. Avevo l’impressione che qualsiasi cosa avesse detto lei, quella stessa gente avrebbe reagito positivamente più per la sua appartenenza sociale che per i suoi argomenti. Io ero lì in basso, protetta da mia madre e affascinata come chiunque altro in quel corridoio, avevo un sorriso ebete scolpito in faccia aspettando che lei si rivolgesse proprio a noi, ma in tutto quel tempo evitò accuratamente di incrociare il nostro sguardo. Mi ritornarono in mente le parole di mia madre di quella mattina.

A piccoli passi finalmente arrivammo allo sportello che era quasi mezzogiorno e la signorina senza neanche alzare gli occhi ascoltò mia madre, controllò le carte, mise due timbri e rilasciò il certificato. Dopo pochi istanti ci trovammo fuori sotto un cielo così terso, in seguito alla notte di temporali, che dovetti stringere gli occhi per qualche secondo prima di mettere a fuoco la meraviglia davanti al mio naso. Eravamo a San Nicola in Carcere, a sinistra c’era l’isola Tiberina, a destra sopra il colle si vedeva il Campidoglio e alle mie spalle si trovava la Bocca della Verità. Eravamo nel cuore della Città Eterna. Davo la mano a mia mamma che, frenetica, per paura di perdere la corriera, mi trascinava verso la fermata dei taxi. Io ero in trance, stavo fotografando con gli occhi ogni cosa che volevo portar via con me.

In fila per il taxi, davanti a me ritrovai proprio lei, la signora in pelliccia. La luce le faceva brillare i gioielli e splendere i capelli biondi, e i suoi lunghi guanti bianchi donavano a ogni più piccolo gesto un’eleganza senza tempo. La fissai intensamente tanto che persi la cognizione di me e mi ritrovai a dire senza volerlo: «Buongiorno, signora, lei è bellissima!». Mi morsi immediatamente la lingua. Come avevo potuto permettermi di dare confidenza a una signora in mezzo alla strada? Non potevo credere di averlo fatto davvero.

La signora si girò squadrandomi in modo tale che avrei voluto sotterrarmi, ma poi si sciolse in un sorriso. «Grazie, piccola, sei gentile» disse, frugando nella borsa. «Dovrei avere qualcosa qui per te… eccola!»

Mi diede una caramella, una Rossana. Io, paonazza dalla vergogna, risposi con un semplice «grazie», quando avrei voluto che mi rapisse per sempre. Salì sul taxi e non la vidi mai più anche se il ricordo nella mia mente è rimasto immutato in tutti questi anni.

Tornammo a casa che ero felice, diversa e mi sentivo più forte, ero solo dispiaciuta per lo sguardo triste di mia madre che l’aveva accompagnata per tutta la giornata. Andò a letto senza cena perché mi disse che era molto stanca. Capivo perfettamente quello che provava, il disagio di quando ti trattano dall’alto in basso, quando ti convincono di essere tanto insignificante da non riuscire più a formulare un pensiero positivo su te stessa. Non volevo più sentirmi in quel modo, volevo migliorarmi fino a sentirmi bella e rispettata come quella signora. Stringevo la Rossana che mi aveva regalato come se mi potesse trasferire la magia della sua legittima proprietaria chiedendomi se lei fosse nata così o ci fosse diventata chissà con quali sofferenze. “Tutti dovrebbero avere le stesse possibilità ed è un’ingiustizia far partire alcuni bambini svantaggiati e altri in prima fila” mi dicevo. Queste distinzioni, a metà degli anni Settanta, esistevano e iniziavano proprio dalla scuola. “Tutti gli esseri umani nascono nudi, uguali, e ognuno deve poter avere l’opportunità di scrivere la propria storia” mi ripetevo per darmi coraggio. Ora so che una donna dovrebbe essere tutto quello che desidera senza i pesi dei pregiudizi, ma all’epoca avevo poco più di dieci anni e già non mi davo pace perché mi ripetevo come un mantra che avevo le stesse possibilità di chiunque altro.

In qualunque situazione, anche la più spiacevole, sta di fatto che da allora non ho mai più perso tempo a commiserarmi. Cercavo di capire in cosa fossi speciale e scelsi il giorno del mio compleanno per ricordarmelo. Mi riferisco al fatto che sono nata come un miracolo. Non certo come nell’Immacolata Concezione, ma come un’esistenza premeditata da Colui che tiene le fila delle cose che accadono. Infatti mia mamma prima di me aveva avuto un’altra bambina, che però in una notte buia se ne era andata ancora in culla, senza un motivo apparente. Per mia madre fu un dolore inconsolabile, tanto che mio padre, dopo aver chiesto aiuto al dottore del paese, seguì il suo consiglio: «Fate subito un altro figlio!». E così fu. Dopo nove mesi nacque un’altra bambina, ma con lo stesso viso di quella persa. «È un miracolo» dissero tutti. Così sono nata io, come un’anima che avesse fatto un doppio giro per poter stare al mondo. Mio padre, un uomo in preda alla pura gioia, andò a raccontare a tutti che la sua bambina era tornata. Tanta era l’emozione, che in Comune dimenticò il nome da darmi concordato con mia madre. Gli dissero allora: «Dagli il nome della Madonna!». Ed eccomi qui: Maria Concetta Cipollari, per gli amici, Tina.
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Castel di Guido era tutto il mio mondo, un paesino con una piazza, tre botteghe e poche case sospese come puntini tra il giallo dei campi di grano e il rosso dei tramonti estivi. Ero un’adolescente negli anni del “Drive in”, di “Dallas” e delle pellicce di Annabella. Tutto era colorato, ostentato e opulento. C’era energia, ottimismo, voglia di emergere e tutto e il contrario di tutto era moda, ovunque, in ogni parte del mondo, tranne nei posti tranquilli come quello in cui abitavo io, fedeli a loro stessi nei secoli dei secoli. Vita sana, buon cibo, colline boscose, campi e stradine di campagna che sapevano anno dopo anno di fieno in estate e di concime in inverno.

Forse era l’ambiente adatto agli Etruschi ma di certo non a una giovane ragazza piena di sogni. E così, ciò che non mi dava la realtà io l’inventavo. Compravo ogni sorta di settimanale, “Stop”, “Novella 2000”, “Oggi” e lì trovavo donne bellissime. Mi sentivo intima con ognuna, le consideravo come delle care amiche. Zeudi Araya, Sophia Loren, Christina Onassis erano il massimo, ma più di ogni altra donna, io mi sentivo di famiglia con le principesse Grimaldi di Monaco, tanto che in molte occasioni rapivo le mie amiche obbligandole a venire con me a Palais Princier de Monaco, che poi altro non era che la via che portava alla fermata della corriera. Ero così immedesimata nel ruolo che sulla strada di ritorno, dove c’era uno steccato che custodiva due asini, salutavo il povero contadino curvo mentre inforcava il fieno chiedendogli di preparare i miei due destrieri bianchi. Se negli ultimi anni qualcuno mi ha definito come una “vamp” deve sapere che quel povero signore un po’ sordo fu la scintilla che diede inizio a tutto.

Ovviamente non possedevo alcun cavallo, ma un motorino rosso fiammante con i pedali e il sellino molleggiato comprato di seconda mano da mia madre. Mi piaceva la velocità, l’aria in faccia e la sensazione di poter raggiungere liberamente qualsiasi meta. «Tina, non superare l’Aurelia che è pericoloso» mi raccomandava mia mamma in tono di supplica. Naturalmente non potevo fare a meno di arrivare fino a Passoscuro e ad Aranova e persino a Fregene, che stava ben al di là dell’Aurelia. I luoghi che frequentavo non erano certo il centro del mondo, ma io ci stavo bene comunque. Erano tranquilli, le persone lavoravano sodo ma sapevano anche lasciarsi andare a eventi per così dire “mondani”, come la fiera del Primo maggio che era la più importante tra tutte le feste. Una volta all’anno le strade del paese s’illuminavano e la piazza si riempiva di banchetti e di giostre che volteggiavano senza sosta. Venivano da tutta Italia con bancarelle di tutti i tipi, ma io miravo a quelle dei dolci perché ero ghiotta di zucchero filato e di castagne, prugne, albicocche secche che si compravano a peso.

In quel clima mi sentivo così euforica che avrei voluto gridare la mia gioia al mondo. Mi ero persino invaghita del figlio del giostraio, che non era né bello né tantomeno elegante, ma aveva due spalle così forti e modi così virili che mi accendeva quell’istinto da Jane in attesa che Tarzan la porti nella foresta. Passavo ore a scegliere maglie e camicette dall’armadio, rubavo i rossetti sul fondo del cassetto di mia mamma facendo dei pasticci imbarazzanti. Con le amiche trascorrevo ore sulle scale della chiesa prima di decidermi a gettarmi nella mischia per provare a conquistarlo. Su quel calcinculo ho accumulato così tanti giri che mi sono rimaste le vertigini ancora oggi ma, nonostante tutto, lui non mi ha mai degnato neanche di uno sguardo. Quanto l’ho pensato il mio giostraio e in fondo volevo solamente che mi notasse.

A quell’età i desideri sono fuochi ardenti e io di desideri ne avevo tanti, come se tutto quello che mi era mancato avesse creato una grande scatola segreta che ne poteva contenere di enormi. Volevo che mia mamma fosse fiera di me, volevo essere bella come mia sorella e vivere la vita con tutte quelle cose che mi erano mancate. Ma sapevo accontentarmi e già l’arrivo della domenica mi rendeva felice. L’aspettavo durante tutta la settimana per la messa mattutina, per il pranzo nel salotto buono e la visita dai parenti. Era la mia occasione di vestirmi a modo e passare le giornate con tutte le persone a cui volevo bene. Iniziavo a prepararmi la mattina presto per prendermi tutto il tempo che mi ci voleva per arrivare a dire: «Ecco, ora sono carina». Mi piazzavo in bagno in pigiama e davanti allo specchio del mobiletto di formica azzurra mi mettevo a testa in giù e, a gambe divaricate, iniziavo a spicciare i capelli fino a che, con un colpo del collo, li facevo ricadere all’indietro. Trascorrevo un tempo indefinito con la spazzola e il fon a cercare di dare un po’ di volume ai miei “spaghetti” che erano sempre stati troppo fini e, quando ci riuscivo, come ultimo tocco poggiavo la mia bellissima passatina sulla mia adorata chioma fluente. Mi controllavo un’ultima volta e andavo direttamente alla porta dicendo a voce alta: «Ciao, io vado a messa!». Salivo in piedi sui pedali del motorino, tiravo la frizione, facevo girare la ruota con un po’ di sforzo, e il motore con qualche borbottio si accendeva. Con una botta di gas mi trovavo davanti alla chiesa in un batter di ciglia.

La gente di domenica rifioriva, era ben pettinata e vestita a festa, e le signore più in vista andavano a fare la piega la sera prima per essere perfette la mattina successiva. C’era Virginia, la mia vicina, con il marito che salutavo sempre con rispetto. C’erano Giorgio, la Peppa e la Nanna, i tre fratelli proprietari delle uniche attività commerciali della zona, in ordine: il bar, l’alimentari e il tabacchi che vendeva anche i giornali. «Concè, quando mi vieni a trovà?» mi urlava la Nanna dall’altro marciapiede. Avevo un grande ascendente sulle persone più grandi, avevo capito che ero brava a far ridere la gente, e tutti ricambiavano sempre con una grande simpatia nei miei confronti. C’erano anche il lattaio con il panciotto e il cappello da cowboy, il fattore che era così curvo che, appoggiato al suo bastone, sfidava la forza di gravità, e Mario l’imprenditore, più grasso che alto, dai modi burberi ma dall’animo generoso. C’era Italia, la vecchia del paese, alla quale davamo del voi per rispetto, che aveva il viso solcato da rughe così profonde da poterci veder scorrere i fiumi del tempo.

Il sagrato la domenica mattina era il centro del mondo. Ci scambiavamo saluti, pacche sulle spalle e parole su quella o quell’altra cosa. Le donne si dividevano in piccoli gruppi parlando fitto fitto e a bassa voce, gli uomini invece facevano dei veri e propri capannelli discutendo animatamente, scoppiando di tanto in tanto in fragorose e improvvise risate. Io raggiungevo Miria, Grazia, Pina e Rita, le mie amiche del cuore. «Tina, sei in ritardo» mi dicevano, perché ero una gran ritardataria, e devo ammettere che con il tempo non sono migliorata molto. C’eravamo giurate fedeltà eterna in un rito fatto di cuori e TVB scritti con le penne colorate sui reciproci diari ed eravamo tutte innamorate di Miguel Bosé.

Al suono della campanella che annunciava l’inizio da lì a poco della funzione entravamo tutti in chiesa. Prendevamo posto sulle panche di legno e, anche se non c’era nessuna regola scritta, le donne con i bambini si mettevano su quelle di destra e gli uomini su quelle di sinistra. Si iniziava con il coro di Antonietta, l’insegnante di religione, una signorina ormai su con gli anni, con una voce così acuta e potente che ci svegliava tutti irrompendo come una sirena: «Tu sei la mia vita, altro io non ho; Tu sei la mia strada, la mia verità». Io cantavo con tutta la passione che avevo in corpo e mi infastidivo quando le mie amiche cercavano di attaccare bottone con qualcuno parlando sottovoce. In quel clima religioso e di verità mistica io mi sentivo rapita. Ho sempre voluto far parte di qualcosa di più grande di me e Dio mi sembrava un buon candidato. Sentivo che la mia vita non era fine a se stessa, ma che c’era un di più che non mi sono mai stancata di cercare.

Dopo la messa ci fermavamo in piazza per prendere qualche caramella o il gelato, se era estate, scegliendolo sempre tra il Piedone, il Twister e l’Arcobaleno. Il frigo del bar al di là della strada era una sorta di cassa da morto con due sportelli e l’apertura verso l’alto e mi ci tuffavo dentro poggiando la pancia sul bordo, così che la testa potesse scendere tra i cartoni dei gelati, mentre cercavo di tenere lo sportello aperto con un braccio alzato. Rimanevamo sempre a fare due chiacchiere e ogni volta iniziavamo un discorso con “Hai visto…” oppure “Hai sentito…” o “So per certo che…”, tutti modi che potevano innescare più risvolti di una telenovela sudamericana.

All’una precisa tornavo a casa e mi sedevo a tavola al lato opposto di mamma e Annarita, mentre mio padre stava a capotavola. Lui rimaneva per lo più in silenzio, invece noi facevamo il solito “taglio e cucito” commentando le persone e i fatti successi in paese. Annarita doveva sempre far prevalere la sua opinione e mi faceva arrabbiare, tanto che diventavo rossa dal nervoso, cosa che faceva ridere sempre tutti. Dopo pranzo ci infilavamo in macchina per andare dagli zii. «Madonna santa, come so’ belle ’ste figlie!» dicevano accogliendoci complimentose le zie, mentre disponevano sulla tavola dolci e caramelle. Mi sentivo lusingata, ma il più delle volte ci pensava mia madre a ripristinare l’ordine affermando: «La Tina non cresce tanto, ma la Rita…!». E così dimostrava la sua ostinata preferenza. Non le ho mai perdonato l’orgoglio con il quale esibiva mia sorella come un trofeo e l’indifferenza con la quale mi faceva sentire un niente. Insomma, ero iscritta al ginnasio, mi facevo in quattro con i parenti anziani e aiutavo in casa: cosa dovevo fare di più perché si accorgesse di me?

Mi ero persino trovata un lavoretto estivo con il quale contribuivo alle spese di casa. Mi trasferivo tutto il mese d’agosto a Fregene da una coppia benestante che aveva un’unica figlia, Sara, che porto nel cuore tutt’oggi con i suoi occhioni azzurri pieni di vita. Mi chiedevo ogni giorno come potesse essere così felice su una sedia a rotelle. Al suo sguardo delegava tutto quello che non riusciva a dire: le sue richieste, i discorsi, tutti i suoi “ti voglio bene”. Non era in grado di parlare, ma ci metteva così tanto impegno per farsi capire che ero sicura che prima o poi le parole le sarebbero venute. Vedevo la sua malattia come un guscio in testa che doveva solo cadere.

Il pomeriggio i genitori lavoravano e rimanevamo da sole, così la spingevo sulla sedia fino ai giardini dove le parlavo per ore. Le raccontavo delle donne da copertina che mi ispiravano, mi incoraggiavano e mi facevano sognare sperando facessero lo stesso effetto su di lei. Se le piaceva quella storia mi faceva un gran sorriso, altrimenti diventava visibilmente triste e allora cambiavo personaggio, continuando con la stessa enfasi che quei sentimenti e voli pindarici mi suscitavano. Ero espertissima, sapevo tutto di loro e avevo un repertorio fitto come i grani di un rosario che recitavo in preda a un fervore mistico.

D’estate, quando le fotografavano sui loro panfili, pensavo a quanto fossero belle le loro vacanze, a come dovessero star bene in mezzo a tutto quel lusso e mi dicevo che di bellezza nel mondo ce n’era davvero tanta, in abbondanza per tutti. «Fammi organizzare, vedrai che il prossimo anno ce ne partiamo con lo yacht di papà Grimaldi» le dicevo, e lei si scioglieva in una grande risata. La giornata finiva al tramonto con il gelato dallo storico Camillo e sempre con un gelato finì anche quell’estate del 1982. Tornai a Castel di Guido quando i primi giorni di settembre rendono il tempo una dolce carezza al tuo far niente.

Un pomeriggio portai mia mamma da Sarmoneta, un negozio di confezioni di pregio con cotoni, lane e velluti che erano la fine del mondo. «Quante belle cose!» esclamò con gli occhi che le brillavano.

Decisi di farle una sorpresa e le dissi: «Mamma, perché non ci compriamo qualcosa di speciale?».

«Non ce lo possiamo permettere, Tina bella» mi rispose.

Ma io continuai: «Sarei felice di poterti fare un regalo!».

Spesi tutto quello che avevo guadagnato durante l’estate, ma fui molto orgogliosa di me stessa quando portammo a casa un bellissimo tappeto di velluto, che è poi sempre rimasto lì dove mia mamma lo mise allora.

Mi godevo le giornate, andavo dalle mie amiche, mi fermavo ogni pomeriggio a prendere il gelato, ma il posto che più mi piaceva era la panchina sotto la grande quercia della piazza. Quando arrivavo mi fiondavo all’edicola. «Ciao, Nanna, oggi che si racconta?» chiedevo in preda alla curiosità. «Concè, aspettami sulla panchina che arrivo subito» mi rispondeva, e quando non aveva gente al negozio mi raggiungeva. Nanna era una signora sulla sessantina, un po’ in sovrappeso e con un temperamento di fuoco, una che si faceva rispettare senza neanche il bisogno di aprire la bocca per come si poneva. Sapeva sempre tutto di tutti ed era informatissima sulle notizie dei settimanali che prima di vendere leggeva puntualmente. Le volevo bene e non so cosa vedesse in me, ma mi teneva in grande considerazione e ci facevamo sempre delle lunghe chiacchierate.

Un giorno di settembre, però, quando mi presentai con il sorriso alla porta dicendole come al solito: «Nanna, t’aspetto all’ombra sulla panchina», lei mi rispose: «Concè, ma hai visto che è andato a succede?». Io lì per lì non capii. «Ma te pare, quella bella donna…» continuò scuotendo la testa sconsolata.

Con noi c’era anche la Peppa, la sorella che aveva l’alimentari lì accanto, che a un certo punto disse: «Che disgrazia! Ma io lo dicevo che quella Stéphanie non mi piaceva affatto. L’ha fatta morì lei! Te lo dico io». E cominciarono a battibeccare.

Io ero in confusione e quando non ressi più le interruppi alzando la voce: «Che diavolo è successo?».

«Grace Kelly è morta, ma dove vivi?» mi rispose Nanna lapidaria.

Ogni giorno la vita ti propone un baratto, una matita per una penna, un’arancia per una mela, una battuta per un sorriso, una storia immortale per una vita infranta.

Alla fine devi scendere a patti con la semplice natura tragica della vita, nuda e scabrosa che gira inesorabile sotto qualsiasi veste tu possa indossare. In quello scorcio di fine estate la morte di Grace Kelly fermò il tempo, mosse le coscienze facendo salire la storia di Grace sull’altare del mito. Ma la condizione che mi dava più pena era quella di Stéphanie, la figlia di Grace, ancora più paradossale perché si era salvata, anche se pure lei da quell’abisso non sarebbe mai più risalita.

Ma alla gente non bastò la morte della principessa e dovette costruire un mostro da inseguire con i forconi, e solo perché lei, Stéphanie, era la più inquieta, la più intraprendente, la meno ubbidiente. Mi dicevo che nel mondo continuavano a bruciare la vita alle donne perché qualcuno si prendeva la briga di giudicarle come streghe. Non era possibile che stesse accadendo davvero e mi sentivo così vicina a lei che avrei voluto guardarla negli occhi per dirle semplicemente che mi dispiaceva tanto che avesse perso la sua mamma. Non capivo perché nessuno riuscisse a dire una cosa così semplice invece di accusarla della sua morte. In quei giorni imparai che le persone possono essere crudeli con chi è libera e bella.

Il giorno del funerale non si sentì passare una macchina, eravamo tutti attaccati al televisore. Chiesi a Virginia, la mia vicina, di poterlo vedere insieme. Lei era una dolce e vecchia signora che faceva l’albero di Natale con una sola palla rossa con le renne disegnate e niente più, perché diceva che aveva solo quella. Mi fece sedere sul divano e mi portò una mela cotta, che mi offriva di solito, perché diceva che mi faceva tanto bene e, mentre affondavo il cucchiaio in quella polpa molliccia, sentii il primo lento e desolante rintocco delle campane provenire dal televisore. Alzai gli occhi e seguimmo il feretro mentre veniva portato a spalla avvolto nella bandiera monegasca davanti al principe Ranieri, suo marito, e due dei tre figli, Carolina e Alberto, e a poca distanza i rappresentanti di decine di Stati, le famiglie reali di tutto il mondo e il popolo monegasco.

Nei giorni a seguire mi chiusi in me stessa e, nonostante fosse iniziata la scuola da poco, non riuscivo a togliermi dalla testa il pensiero che tutto fosse precario e aleatorio. Prendevo la corriera delle 6.40, tornavo a casa nel pomeriggio e ogni giorno mi sentivo sempre più stanca. Qualcosa si era “infranto”, in me nacque un’inquietudine che mi spingeva ad andare oltre e in poco tempo maturai una scelta. Decisi di comunicarla ai miei una sera a cena e con nonchalance. «Mollo la scuola!» dissi, e mi ritrovai addosso gli occhi di tutti. «Tina, sai a cosa stai rinunciando?» mi chiese lapidario mio padre. «Non mi interessa» risposi di scatto. Non avevo intenzione di passare il mio tempo chiusa in una classe con la promessa che un giorno mi sarebbe stato utile. «Io voglio essere indipendente, non voglio più fare rinunce» risposi, seguendo i miei pensieri, ma mia madre mi interruppe: «Tina, cosa stai dicendo?».

«Quello che ho detto, non ho intenzione di perdere tempo con la scuola» ribattei stizzita.

«Ma Tina, devi capire che la gente come noi la fregano tutti» disse mia madre, e sapevo cosa intendesse dire. Lei mi ripeteva spesso che ero troppo ingenua e sperava che lo studio e l’ambiente scolastico mi avrebbero dato più possibilità.

«Non mi frega nessuno, mamma» le dissi con un moto d’orgoglio.

«E sentiamo, cosa ti metteresti a fare? Non penserai mica di fare la mantenuta come quelle signorone che ti piacciono tanto?» mi chiese sarcastica mia madre, con l’espressione di sfida.

«Loro non sono delle mantenute, sono delle donne libere che hanno fatto delle scelte, e io da domani non vado più a scuola!» le gridai, poi mi alzai battendo i palmi delle mani sul tavolo e mi diressi in camera chiudendo alle spalle la porta e, insieme a quella, gli studi.

I mesi passarono in fretta, mi ero procurata dei lavoretti di pulizie e da baby-sitter che integravo anche con il commercio all’ingrosso. Andavo a “fare” la cicoria. Avevo preso un accordo con Gino, un grossista di verdura della zona che vedevo la domenica a messa e, nei mesi di ottobre e aprile, quando le foglie di cicoria selvatica sono tenere e buone, ogni mattina con la carriola e gli stivali andavo nei campi vicino casa a raccoglierla. Ero bravissima, riuscivo sempre a scovarla, la prendevo come per tirarla per i capelli e con il coltello la tagliavo tra il ceppo e le radici. Restavo lì fino a mezzogiorno, quando con diversi viaggi portavo tutto il raccolto al fontanone dove lavavo la cicoria e la pulivo con il coltello, facendo ogni ciuffo simile all’altro. Mia madre fingendo di passare per caso veniva a controllare. «Tina, mi raccomando, rischiarala!» mi diceva.

Con quell’espressione voleva dire di usare tanta acqua per pulirla bene dalla terra. Una volta mondata e lavata, mettevo la cicoria in ordine nelle cassette di legno. Finivo che era buio, e quando le mani mi facevano male ripensavo ai giorni spensierati della scuola, ma ormai la scelta era fatta. Gino passava la mattina successiva alle cinque. «Buongiorno, domani ti serve ancora la cicoria?» gli chiedevo. «Tina, fai la cicoria più buona di Roma, certo che la prendo» mi rispondeva. E a quel punto ero io che allungavo la mano e ricevevo anche cinquantamila lire quando riuscivo a fare il pieno: in quel momento sparivano tutti i rimpianti e baldanzosa mi rimettevo gli stivali spingendo la carriola tra i campi a cercare il mio oro verde.

Contribuivo alle esigenze di casa con quello che guadagnavo: con un giorno di lavoro potevo fare due carrelli della spesa pieni. Mi appropriai del “potere” di aiutare la mia famiglia e di quello di levarmi qualche sfizio. Mi sentivo felice quando vedevo mia madre indossare qualcosa di bello e l’accompagnavo in un negozietto della zona dove si prendeva vestiti e maglie che potevamo pagare un tanto al mese. «Tina, dobbiamo passare dalla Flora per darle qualcosa. Ci dobbiamo far vedere sempre precisi» mi diceva all’inizio di ogni mese con una nota di apprensione. «Mamma, non ti preoccupare, ci penso io» le rispondevo, e andavo dalla Flora a lasciare qualche soldo. In quella frase c’era tutta la magia della mia “rivoluzione”.

Ero diventata molto brava a inventare modi per tirare su quattrini, come quando mi misi a vendere fiori per la festa della donna. Dalle mie parti c’erano alberi di mimosa rigogliosi e profumati ed ebbi l’ispirazione quando vidi un tipo che cercava di staccarne un grosso ramo a bordo strada a mani nude. Corsi da Pina e le annunciai senza neanche salutare: «Ho un’idea per fare un sacco di soldi!». Lei mi guardò aggrottando la fronte, io continuai: «La settimana prossima è la festa della donna e potremmo vendere la mimosa ai semafori. Qui ne abbiamo quanta ne vogliamo, potremmo raccoglierla…». Non feci in tempo a concludere la frase che lei mi interruppe cambiando espressione del viso: «Ai semafori? Come i vu comprà? Ma sei scema?».

Ma io non mi persi d’animo e proseguii abbassando il tono della voce: «Pensaci bene, Pina. Se facciamo dei mazzi carini possiamo venderli anche a cinquemila lire l’uno. Ma ti rendi conto?».

«Tu dici, Tina?»

Mi accorsi che avevo fatto breccia e continuai a incalzarla: «Ora dimmi, quale uomo si metterebbe a cercare un fioraio se, mentre va al lavoro, la potesse comprare senza neanche fare lo sforzo di scendere dalla macchina?».

Mi guardò e rimase un po’ in silenzio fino a quando mi rispose: «Nessuno, hai ragione, ma ci dovremo mettere proprio ai semafori, Tina? Io mi vergogno!».

Pochi minuti dopo avevo convinto lei e la madre, che era fondamentale per la riuscita del piano, perché qualcuno ci avrebbe dovuto accompagnare con la macchina. All’alba dell’8 marzo ero già arrampicata su un albero a tagliare con un segaccio un grosso ramo di mimosa che portammo a casa per fare i mazzi con la carta velina. All’ora di punta eravamo già all’incrocio di piazza Irnerio a Roma con quattro ceste di mimosa fresca e profumatissima. Io mi piazzai a un semaforo e Pina a quello opposto. «Ehi, la vuoi la mimosa per la festa della donna?» domandai a un automobilista tra le macchine ferme mostrando la mia mercanzia. «Dammi qua, ragazzì» mi rispose, e fu così fino a dopo pranzo, quando finimmo tutta la mimosa nelle ceste. Avevamo venduto più di cento mazzi inventando da zero il business del semaforo per la festa della donna. Tornando a casa, toccavo le tasche piene di banconote, mi sentivo padrona del mondo.

Mi era così piaciuta quella sensazione che decisi di tentare la fortuna anche con il commercio di uova fresche al dettaglio. Avevamo tante galline che facevano una montagna di uova e mi venne in mente di attaccare un bel cartello sull’albero che dava sulla strada d’ingresso di casa con una bella freccia e su scritto: QUI SI VENDONO UOVA FRESCHE. Aspettai qualche ora e vidi fermarsi in cortile una Mercedes color oro. Mi precipitai alla porta e non appena l’aprii mi si parò davanti un signore brizzolato, in giacca e cravatta, e gli chiesi: «Come posso aiutarla?».

«Buonasera, signorina, ho letto il cartello qua fuori. Avete uova fresche?» mi rispose cortesemente.

«Certo, signore, le più fresche che può trovare» gli risposi.

E lui: «Bene, allora ne prenderei due dozzine. Ma vorrei prima provarle. Sa, signorina, ho una pasticceria in centro a Roma…».

A quelle parole le mie papille ebbero una reazione emotiva incontrollata e prima di rispondere ingoiai un fiotto di saliva. «Con queste farà un crema da leccarsi i baffi. Gliele vado a prendere e torno subito» dissi. Scelsi dalla cesta le uova più belle che trovai, presi alcune delle mie adorate riviste e strappai qualche pagina cercando di fare un pacco accettabile. Quando tornai con le uova era già rientrato in macchina tanto che mi avvicinai al finestrino aperto del passeggero e vidi che accanto a lui c’era seduta una signora bellissima, tutta ingioiellata e con una pelliccia di visone che era un sogno. «Dalle a me, cara. Quanto ti devo?» mi disse, e a ogni movimento della mano rilasciava nell’aria una scia di profumo che non mi fece capire più niente. «A una bella signora come lei sarei felice di regalarle.» Ero nel pallone, ma lei era così bella che se le meritava quelle uova. La donna si girò, mi guardò negli occhi e con un gran sorriso mi disse: «Come sei cara, ti ringrazio della tua gentilezza, ma non posso accettare. Però possiamo fare così: te le pago tutte tranne uno e mi ricorderò che quell’uovo è un omaggio della ragazza speciale che ho incontrato oggi». Aprì la borsetta e tirò fuori diecimila lire, molto più di quanto avrei chiesto per quelle uova, poi con garbo alzò il finestrino e se ne andò.

Morivo dal desiderio di diventare bella e ammirata come una diva da copertina e quel pomeriggio il fatto che fosse venuto a casa mia quell’angelo lo presi come un segno del cielo. Ma da dove iniziare? Perché non era solo una questione di soldi, ma anche di gusto e di eleganza, che certo dalle mie parti non abbondavano, ma potevo pur sempre imparare. Leggere di tutte quelle dive sulle riviste mi aveva dato tante informazioni su cosa facessero e su come si vestissero, ma non era sufficiente. Dovevo stare vicino a qualcuna di loro, osservarla, parlarle, e mi convinsi che l’unica strada fosse imparare direttamente da loro. Ma come? Rimasi giorni a sfogliare le mie riviste con il gomito sul tavolo e con la mano che reggeva la testa, pensando a quale fosse la soluzione e improvvisamente ebbi l’illuminazione. L’avevo sempre avuta sotto il naso, ma non ero mai riuscita a vederla. Lo sport preferito di un certo tipo di società era l’equitazione e io avevo un maneggio a pochi minuti da casa. Aspettai la domenica e dopo pranzo invece di andare a fare le solite visite agli zii feci finta di non star bene, perché mi sembrava una cosa da pazzi e non volevo che lo sapesse nessuno. Durante la settimana avevo comprato una gonna e una camicetta che erano un amore, mi cambiai e con il motorino raggiunsi il centro ippico di Castel di Guido. Avevo ragione, una volta arrivata vidi una distesa di auto lussuose. Trepidante mi avviai verso i piccoli spalti sul rettangolo dove giravano i cavalli. I miei occhi non potevano credere a quello che stavano vedendo. C’erano signore bellissime in loden e cappellini di tutte le fatture che conversavano amabilmente mentre i figli e i mariti si esercitavano con i loro destrieri. Mi avvicinai con circospezione e mi misi seduta in un angolo facendo finta di guardare le prodezze di quei cavalieri della domenica con espressioni esageratamente compiaciute e in certi momenti stupite, ma non mi venivano idee per attaccare bottone. Finché non vidi che a una signora cadde a terra una piccola pochette di trucchi e mi precipitai a raccoglierla. Poi con garbo le dissi: «Signora, le è caduta questa, con tutti questi cavalieri non possiamo certo perdere i trucchi!». Prima mi squadrò dalla testa ai piedi, capii che mi stavo giocando tutto e rimasi immobile come uno stoccafisso per quei secondi che per me furono un’eternità. Poi mi disse: «Oh, cara, hai proprio ragione, grazie! Non ti ho mai visto prima, chi sei?». Non sapevo che rispondere, non avevo previsto quella domanda e dissi la prima cosa che mi sembrò plausibile: «Cara signora, mio padre ha comprato qui vicino una villa, ha la piscina e due campi da tennis, ma che vuole, dopo un po’ stufano!». L’avevo detta grossa, ma la bugia resse, tanto che mi invitò a sedermi accanto a lei. Ero al settimo cielo, ce l’avevo fatta, in quel momento mi sentii una di loro.

In seguito continuai ad andare al maneggio e mi ritrovai in men che non si dica a parlare di attici in centro, di barche a Porto Ercole e dei locali più raffinati di Roma come se li frequentassi da una vita. Non c’ero mai stata, ma ne ricordavo tutti i particolari letti sulle riviste e, anche se solo con la fantasia, io quei posti li avevo visitati davvero.

Ma il mio segreto non durò a lungo perché un giorno a casa davanti a tutti Annarita disse: «Tina, ci vorresti spiegare perché vai al maneggio a raccontare che sei la figlia di un imprenditore?». Rimasi pietrificata, lei continuò: «Te lo dico io: perché ti vergogni di mamma e papà».

«Non è vero» risposi.

Ma lei con la freddezza di un killer continuò ad affondare il coltello: «Certo, infatti tu frequenti il Grand Hotel, fai colazione da Rosati e d’estate vivi tra l’Argentario e la Costa Azzurra. Sei una ridicola bugiarda!». Cominciai a piangere, riuscii solo a dire che non era vero. Lei andò avanti a infierire: «Non ti preoccupare, c’ho pensato io. Ho parlato con il proprietario, lo sai, è una vita che mi fa la corte… Non ti farà mai più entrare e si scuserà con le signore che hai imbrogliato». Vidi lo sguardo deluso dei miei. Mi sentivo male, ma presi il bicchiere e le gettai l’acqua in faccia con una rabbia cieca.

«Sei una stronza» le urlai, e corsi via.





3




Il tempo che passa non lo leggi sul calendario ma lo vedi dall’effetto che fa sulle persone che ti circondano. Io lo vedevo trascorrere sul viso dei miei genitori, sulla pancia di mia sorella che stava diventando mamma e sulle vite delle mie amiche che, da giovani ragazze, si erano trasformate in rispettabili mogli, protette nelle loro torri d’avorio.

Mia sorella si era sposata con il figlio dei proprietari del negozio di giocattoli un giorno freddo e grigio di gennaio. Mia madre era così presa dal matrimonio che durante i giorni precedenti all’evento sparì letteralmente di casa. «C’è lo sposalizio» mi diceva trafelata tutte le volte che usciva. Le partecipazioni, le bomboniere, il corredo, la chiesa, la macchina, i fiori, il ristorante e per mia madre la lista era sicuramente più lunga. Si sposava la prima figlia femmina, il grande orgoglio di casa.

Fu un giorno indimenticabile, scese dalla macchina davanti alla chiesa un angelo vestito di bianco, con il velo sul viso e lo strascico morbido dietro la schiena. Sotto braccio a mio padre entrò dalla grande porta, l’organo riempiva di note la chiesa e tutti gli occhi ammirati erano su di lei. Dovetti nascondere il viso tra le mani singhiozzando come una prefica lucana. Fu una cerimonia emozionante, bellissima, c’erano i fotografi, i fiori ovunque e, quando gli sposi uscirono sul sagrato da marito e moglie, si scatenò una ressa di applausi, grida di gioia e lanci di riso, ma io rimasi con il pugno chiuso facendo cadere tutti i grani bianchi a terra. Le auguravo ogni bene ma in quel momento capii che la mia vita sarebbe cambiata e che mia sorella mi sarebbe mancata, nonostante fossimo sempre state come cane e gatto.

Gli sposi partirono per un romantico viaggio di nozze a Parigi, che immaginavo fosse la città più elegante e alla moda del mondo. Aspettai il loro ritorno con apprensione ma c’era chi stava peggio di me. «Cosa farà? Starà bene? Perché non si è fatta sentire?» chiedeva in continuazione mia madre, ma quando finalmente gli sposi tornarono, lei accolse la figlia come se fosse partita principessa e tornata regina. Ero contenta di riaverla tra noi e con i miei soliti metodi da stalker non feci altro che chiederle di quel viaggio, consumando con gli occhi le foto che avevano scattato. Mi portarono due regali: un profumo, che misi una goccia alla volta per paura di sprecarlo, e una piccola Torre Eiffel che ancora tengo in una vetrinetta.

I novelli sposi si trasferirono in una bella casa curata in ogni particolare e io andavo spesso a trovarli. Vedevo il pancione di mia sorella lievitare come un pane in forno e un giorno mi fece appoggiare la mano: sentii per la prima volta una creatura muoversi dentro il ventre ed ebbi il desiderio di vivere quel miracolo quando sarei stata pronta. «Tina, ti va di farmi un po’ di compagnia?» mi chiedeva lei sempre più spesso e io la raggiungevo ogni volta che potevo. Il tempo passò velocemente e ben presto tutta la famiglia si ritrovò nella camera di ospedale. Ilaria era bianca, bionda e delicata che già sembrava una principessa. A turno con gran sorrisi ci sedemmo sul bordo del letto per darle il benvenuto, gonfiando le guance e sgranando gli occhi con le espressioni ridicole che si fanno ai bambini, ma io restai un po’ in disparte guardando madre e figlia dal fondo del letto. Mia sorella stringeva la sua bambina, istintivamente la proteggeva con le braccia ossute, e vidi le sue fragilità che non avevo saputo vedere fino a quel momento. Esiste sempre un prima e un dopo, e quello fu il giorno in cui ritrovai mia sorella e con lei anche una parte di me.

Erano arrivati gli anni Novanta, i tempi di Lady D, Carol Alt e la mucca pazza. Io avevo una macchina tutta mia, qualche amore passeggero e un posto fisso. Lavoravo per un negozio all’ingrosso di occhiali da sole e da magazziniera ero diventata una rappresentante di tutto rispetto. Avevamo occhiali di tutte le marche che fornivamo a grandi negozi in tutto il Lazio, questo mi permetteva di viaggiare e conoscere gente sempre nuova. Avevo ormai una tecnica tutta mia, infallibile. Ai negozianti spiegavo per bene tutte le caratteristiche degli occhiali, proponendo l’acquisto come l’affare del secolo e se li vedevo ancora incerti la buttavo sulla simpatia: «Se si mette questi, signò, si gira a guardarla persino suo marito». Insistevo fino a farli ridere, ma se anche la simpatia non portava a niente, dicevo seria: «Senta, io sono arrivata fino qua e non me ne vado se non prende qualcosa». E continuando a bassa voce: «Se torno in azienda senza un ordine, questi mi buttano in mezzo a una strada, si metta una mano sulla coscienza». Facevo affari d’oro e i due proprietari dell’azienda, due anziani coniugi, mi adoravano e ovviamente non mi avrebbero mai cacciata. Quando non lavoravo me ne andavo in centro a Roma a passeggiare per negozi, magari per comprarmi qualcosa, ma alla fine mi sedevo da Rosati, uno dei bar più esclusivi di Roma, che per me era la massima soddisfazione. Fuori c’era una sorta di patio formato da vasi e da una lunga tenda color crema, con eleganti tavolini da dove potevi ammirare piazza del Popolo. Mi sedevo, ordinavo un tè con i biscotti e, una volta arrivato, tiravo fuori un libro che mi serviva per nascondermi dietro alle pagine aperte così da osservare attentamente chi mi stava vicino senza essere notata. Sapevo benissimo che non mi apparteneva quel mondo, ma adoravo guardare la gente di passaggio dalla quale avevo sempre qualcosa da imparare. Poteva sembrare voluttuoso e sicuramente ci spesi una fortuna, visti i prezzi, ma in effetti da Rosati capii tante cose dal primo giorno in cui quasi aiutai il cameriere a servirmi il tè a quello in cui con disinvoltura riuscii ad attaccare bottone con qualche signora come fossi proprio una di loro. All’epoca la linea che separava un certo tipo di società da una semplice ragazza di campagna era molto più netta e in certi casi diventava un muro, ma con il tempo avevo imparato così tanto che ormai sapevo tenermi in equilibrio sul filo che divideva due mondi all’opposto, da una parte c’erano i campi e la cicoria e dall’altra i panfili e la feste altolocate che per tanti anni avevo frequentato, se pur solo con la fantasia. Avevo imparato a farmi accettare e a comportarmi in maniera adeguata in tutti i contesti e, come mi dicevano le mie amiche, “dove mi mettevi, stavo”. Per questo, quando me lo potevo permettere, mi concedevo sempre qualche dolce evasione nel bel mondo e a mio modo sapevo anche godermelo.

D’estate con Rita e Franca, due amiche del cuore, non rinunciavo a fare una settimana al mare in un alberghetto senza grandi pretese a Porto Santo Stefano. La mattina ci alzavamo, indossavamo costume e pareo – io anche un cappello da Audrey Hepburn che mi faceva sembrare una diva – poi andavamo a fare colazione al nostro bar preferito. «Buongiorno, principesse, vi preparo il solito?» ci chiedeva Salvatore, il cameriere baffuto che ogni estate dalla Sicilia veniva a fare la stagione all’Argentario. «Manda avanti, caro» gli rispondevamo come fossimo a casa nostra e ci arrivavano succhi di frutta, cornetti, cappuccini e, quando Salvatore era in vena, ci offriva qualche dolcetto per farci contente. Fatta colazione andavamo in spiaggia a La Cantoniera, un grazioso stabilimento con gli ombrelloni e le sdraio blu e lì rimanevamo fino al pomeriggio. Era come il nostro “ufficio”, dove ricevevamo tutti i farfalloni che avevamo in qualche modo conosciuto in giro, ma che a me non suscitavano mai un grande interesse. Gli sbarbatelli figli di papà non mi piacevano, li trovavo viziati e senza nerbo. Piuttosto facevo amicizia con le signore con famiglia e quando organizzavano in spiaggia qualcosa mi coinvolgevano sempre. Alla gente stavo simpatica, non perdevo mai l’occasione di fare la buffona e finiva sempre con grandi risate di tutti. La sera uscivamo frequentando i locali più belli ma sempre attente a spendere il meno possibile perché certo non avevamo grandi risorse, anche se per una settimana all’anno cercavamo di non farci mancare niente.

Per la serata speciale che in genere chiudeva la settimana ci concedevamo il King’s Club di Cala Galera. Era il locale storico dell’Argentario e si chiamava proprio il “club dei re” perché si narrava fosse stato frequentato dalle teste coronate di Grecia e Olanda. Non so se fosse vero, ma di certo allora si potevano avvistare Susanna Agnelli, Raffaella Carrà, Ornella Vanoni, Franco Califano e anche molti politici e industriali dell’epoca. Quando ci sedevamo al tavolo in quell’ambiente esclusivo mi sentivo a mio agio. «Ehi, cameriere, ci porti la carta dei vini?» esordivo con sicurezza.

«Tina, non esageriamo che qui ci spennano!» mi ripetevano con apprensione Rita e Franca.

«Meglio vivere un giorno da leone che cento da pecora» rispondevo io.

Là dentro c’era davvero un po’ di tutto e ci divertivamo a fare commenti sui vecchi tronfioni che si accompagnavano a smunte giovani ragazze con il brillocco al dito, ma che al tavolo non spiccicavano una parola. In quella sagra di amanti e parrucchini ci sentivamo anche fortunate a essere quello che eravamo. I tavoli erano uno vicino all’altro, con le tovaglie rosa antico e circondati da eleganti strutture di legno che arredavano l’intero locale. Tutt’intorno troneggiavano piante esotiche che pendevano con lunghe frasche tra un tavolo e l’altro, illuminati da una luce soffusa e calda. In una di queste cene sentimmo dal tavolo appena dietro di noi il tintinnio di una posata battere sul bicchiere per richiamare l’attenzione. «Vorremmo brindare alle tre ragazze che risplendono in questo locale» fece qualcuno, noi ci girammo imbarazzate e vedemmo tre uomini distinti con le flûte alzate verso di noi. Nella sala si voltarono tutti a guardarci, noi interdette alzammo i calici ricambiando il saluto dei tre, nella speranza che quel momento d’impaccio finisse il prima possibile. «No, ragazze, così non va bene» disse uno di quei signori ad alta voce. Poi rivolgendosi al cameriere continuò: «Porti urgentemente un bottiglia di Bollinger alle ragazze» e girandosi di nuovo verso di noi: «Una nuova conoscenza si merita un brindisi con lo champagne». Quindi si diresse verso il nostro tavolo. Lo squadrai dalla punta dei piedi alla punta dei capelli: non sembrava molto diverso dagli altri signori in doppio petto. «Vedete, ragazze, le amicizie a questo mondo sono tutto e io sarei onorato di fare amicizia con tre ragazze sorridenti come voi.» Disse tutto questo mentre si sedeva al nostro tavolo anche se nessuna di noi lo aveva invitato, ma era così spigliato e deciso che non trovammo le parole per rispedirlo da dove era venuto. Il cameriere ci porse i calici pieni e lui prontamente esclamò: «Alle nuove amicizie!». Ci guardammo e con una risata buttammo giù quelle bollicine che mi fecero prudere il naso.

Ero abituata ad avere sempre un certo controllo sulle situazioni ma quell’uomo era di una simpatia così naturale e aveva una sicurezza tale che lo lasciammo fare. Dopo qualche minuto si unirono anche gli altri due e finimmo per stringerci tutti a un tavolo. Antonio veniva da Roma, aveva quarantadue anni, capelli spettinati e mossi e due occhi allegri con al centro un naso un po’ a patata e un sorriso da marpione. I suoi amici erano più anonimi ma tra un bicchiere e l’altro, balli e molte risate, alla fine ci scambiammo pure il numero di telefono. Quella fu l’ultima sera della settimana di ferie al mare e l’indomani mattina con degli occhialoni da diva per coprire le occhiaie caricammo la macchina, mettemmo una cassetta degli 883 e tornammo a Castel di Guido cantando a squarciagola Sei un mito.

Di ritorno dalle ferie, ripresi il lavoro un po’ svogliata e con carta e penna mi misi a fare l’inventario delle nuove collezioni. A un certo punto il mio vecchio Motorola si mise a squillare. «Ciao, Tina, sei libera domani a pranzo?» Era Antonio, ma non volevo dargli la soddisfazione di averlo riconosciuto dalla voce, così risposi: «Intanto devi sapere che non vado a pranzo con gli sconosciuti, i maleducati e i cafoni».

Si fece una grassa risata e proseguì: «Non puoi rifiutare».

«Be’, io veramente… ti faccio sapere, ora non so…»

Lui mi interruppe sempre con quel suo modo di fare da guascone: «Perfetto, allora ti aspetto domani all’una». Poi mi diede l’indirizzo del locale e riagganciò. Riusciva a imporsi e ad accendere in me quel senso di sfida che mi divertiva e così decisi di andare. Ovviamente quella sera chiamai sia Rita che Franca e rimanemmo un bel po’ al telefono a ricamare su di lui, ma io non facevo altro che dire che non mi piaceva.

Il giorno dopo mi organizzai con il lavoro in modo da essere libera un paio d’ore e raggiunsi il club sull’Aurelia che mi aveva indicato. Parcheggiai tra macchine di lusso il mio vecchio macinino e pensai che questo doveva essere davvero ricco. Allo specchietto ripassai il rossetto, aggiustai i capelli con le mani e mi avviai all’ingresso che sembrava quello di un resort americano stile “Dynasty”, una telenovela della quale non mi perdevo una puntata. Mi accolse un ragazzo vestito di tutto punto nonostante facesse ancora un caldo boia. «Buongiorno, signora, posso chiederle il suo nome?» mi disse con fare cortese, e appena glielo comunicai lui continuò: «Signora, è attesa nella sala grande, se mi vuole seguire». Ero così inorgoglita da quel cerimoniale che già mi sentivo in un film e mi feci tutta la sala con la falcata di un’attrice consumata. Antonio indossava una giacca sportiva e una camicia un po’ aperta e mi aspettava seduto al tavolo con un braccio poggiato sulla spalliera di una sedia e le gambe accavallate. In quell’ambiente da ricconi più che a suo agio sembrava sfidare tutte le buone maniere che io avevo appreso in tanti anni di appostamenti. Appena mi vide scattò in piedi, fece un plateale inchino e avvicinandosi mi prese la mano con entrambe le sue, poi disse: «Sono felice che tu sia venuta, mi devi scusare se non ho potuto organizzare niente di meglio». Mi lasciò la mano solo quando mi sedetti.

Non sapevo cosa pensare, ero come stordita da quell’ambiente che avevo visto solo in cartolina, così per rompere il ghiaccio dissi: «Non riesco mai a dire di no a un invito a bere champagne in buona compagnia». Avevo fatto una battuta, tanto per darmi un tono, di quelle che in genere facevano ridere, ma lui mi prese alla lettera e fulmineo ordinò un Moët & Chandon abbinato a crudités di pesce. Arrivarono più crostacei di quanti ne potesse contenere uno scoglio. Era qualcosa di incredibile: in mezzo al tavolo c’era un vassoio dai bordi alti con una montagna di ghiaccio triturato sulla quale era adagiata ogni rarità che il mare potesse offrire, come le ostriche che avevo visto solo nelle foto dei banchetti sui settimanali che collezionavo ancora. Mi decisi a iniziare da un’ostrica, tanta era la curiosità, cercando di infilzarla con la forchetta, ma più ci provavo più quella sgusciava via, allora Antonio ne prese una tra le mani e disse: «Ti faccio vedere, Tina». Usò il guscio come un cucchiaio, lo appoggiò alla bocca e vi fece scivolare il contenuto, poi deglutì, prese il bicchiere e trangugiò un sorso di champagne. «Devi fare in questo modo, prova.»

Avevo paura di fare un pasticcio e che mi finisse tutto sulle scarpe, ma mi feci coraggio, presi un’ostrica tra le mani e sotto i suoi occhi attenti appoggiai quel cucchiaio primitivo sulle labbra e mandai giù. Sentii sul palato scivolare quella cosa viscida, provai schifo e diedi un colpo di tosse che quasi mi strozzai. Lui si mise a ridere di cuore e porgendomi il bicchiere di champagne disse: «Bevi un po’ di questo e sentirai». Mi prese una sensazione strana, era come se avessi dato un morso al mare: le bollicine fecero come la brezza marina, spargendo il sapore intenso per la bocca fino al naso e rendendo tutto più leggero e gradevole. Fu un’esperienza elettrizzante, forse perché la prima ostrica non si scorda mai, e fui profondamente grata alla vita che mi aveva permesso di scoprire anche quel frutto di mare che credevo potessero mangiare solo i ricchi.

Tra quei sapori nuovi e lo champagne cominciai a sentire la testa così leggera che mi sembrava di girare ancora sul calcinculo di tanti anni prima e, anche se più rintontita, mi sentii meno tesa e presto finimmo a ridere come due bambini che giocano. Antonio era alla mano, niente a che fare con quei tristi bacucchi che vedevo spesso in certi ambienti, in più aveva qualcosa di famigliare. «Dove sei nato, a Roma?» gli chiesi a un certo punto.

«No, sono nato a Viterbo» rispose lui.

«Anch’io» feci con entusiasmo, e fra me e me dissi che quello doveva essere davvero un segno.

«Vedi? Abbiamo le stesse radici, per questo ci siamo incontrati. D’ora in poi non ci potremo più allontanare» mi disse guardandomi con dolcezza, poi continuò: «Sai, Tina, cosa mi ha colpito di te? Si sente che sei una ragazza sincera».

Il cuore mi batteva forte, ma in quel momento non lo volevo ascoltare perché mi dicevo che avevo ventinove anni e lui molti più di me e chissà in quale casino mi sarei ficcata, in fondo non avevo neanche idea di che lavoro facesse. Volli saperne di più: «Dimmi qualcosa di te. Cosa fai per permetterti tutto questo? Sei il legittimo erede dell’impero dei Caltagirone?».

Si mise a ridere, poi mi rispose: «Non scherzare, io sono uno che si è fatto da solo. Vengo da una famiglia umile, non avevamo nulla ed è per questo che oggi non mi faccio mancare niente».

Lo guardai come se mi stesse rivelando la via del paradiso e con un tono colmo di ammirazione e curiosità gli dissi: «Ti prego, non ti fermare, raccontami tutto!».

«Non c’erano molti soldi in casa, facevamo una vita di rinunce, e a quattordici anni mi toccò lasciare la scuola per andare a lavorare. Venni assunto in un negozio all’ingrosso di alimentari che riforniva tutte le botteghe di Viterbo. Lavorai lì per tanti anni, ma un bel giorno arrivarono i supermercati e cominciò la crisi. Mi licenziarono, mi misero con il culo a terra. Io non lo accettavo.»

«Mi dispiace» dissi io, poi gli chiesi completamente presa dalla storia: «A quel punto come hai fatto?».

«Non era facile neanche a quei tempi, ma davvero volevo rifarmi con quelli che avevano mandato sul lastrico così tante famiglie.» In quel momento vidi i suoi occhi diventare lucidi, poi proseguì: «Io e i miei colleghi non ci volevamo arrendere e con alcuni di loro ci venne l’idea di distribuire i banchi della frutta ai supermercati, sì proprio a coloro che ci avevano rovinato, e oggi li produciamo e li vendiamo in tutto il Lazio».

«Ma è una storia bellissima!» conclusi. Ero entusiasta, in quel racconto c’era tutto quello in cui credevo e lui ne era l’incarnazione. Io non avevo doti particolari ma il peso di tutte le difficoltà che avevo vissuto da bambina mi aveva fatto diventare caparbia, volitiva, e Antonio era la prova schiacciante che le cose succedono quando le difficoltà ti impongono di cambiare davvero la tua vita.

Passò il tempo senza accorgercene e quando vidi che era tardissimo e dovevo rientrare subito al lavoro – «Oddio, questa volta mi cacciano davvero» –, ci precipitammo alla macchina e, mentre aprivo trafelata lo sportello, Antonio disse: «Sono stato molto bene, Tina, era da un po’ che non mi accadeva».

«Anch’io sono stata bene! Avevi ragione, potremmo essere dei buoni amici» feci io. Tutto era perfetto, fin troppo, e mi sentivo confusa.

«Perché questo weekend non vieni in barca da me? Ci saranno un po’ di amici, ovviamente vieni con chi vuoi» mi chiese.

Io devo aver fatto un’espressione davvero stupita; non mi aspettavo che avesse anche una barca, ma cercai di dissimulare lo stupore rispondendo: «Non lo so proprio. Questo weekend mi hanno invitata certi amici anche loro in barca… vedi come succedono le cose?».

Probabilmente non fui molto credibile perché Antonio fece un grosso sorriso e continuò: «Se hai un altro impegno sarà per la prossima volta».

«Posso disdire» risposi d’istinto.

«Allora ti aspetto a Cala Galera sabato mattina sulla Vittoria» mi disse e, senza aspettare la replica, mi salutò appoggiando la mano sulla fronte come fanno i marinai e se ne andò.

Antonio riusciva a spiazzarmi, tenendo testa al mio carattere comandino, esuberante, diciamo pure prepotente, in un modo che nessun uomo era mai riuscito a fare.

Arrivai al lavoro tardissimo e la giornata non fu molto produttiva. Quando uscii corsi da mia sorella per raccontarle di quell’incontro. «Ti ricordi di Antonio? Oggi sono stata a pranzo con lui, abbiamo riso, parlato e pasteggiato a champagne e pesce crudo. Ha pure una barca a Cala Galera» le riferii sbrigativa con l’ansia di farle sapere tutto. Annarita era seduta sul divano in pigiama e calzini, tutta spettinata, e rispose senza distogliere gli occhi dal televisore: «Come minimo è un malavitoso».

«Ma che dici, è uno che ha sofferto come noi e si è fatto con le sue mani. Non ho capito bene, ma ha fatto un sacco di soldi con i banchi della frutta per i supermercati.»

«Se lo dici tu…» mi rispose distrattamente.

«Ma che hai?»

«Niente, quello stronzo viene a cena con gli amici e io sono stanca di fare la sua donna di servizio.»

«Quando lo becco, gliene dico quattro» le risposi.

«Lascia perdere, non è il caso. Ma dimmi, Antonio è sposato? Ha figli?» fece mia sorella.

Mi gelai perché non avevo preso minimamente in considerazione che potesse avere una famiglia e non sapevo che rispondere.

«Non glielo hai chiesto, vero?» continuò lei, dato il mio silenzio.

«No» risposi con l’umore che mi era sceso sotto le scarpe. «Tu dici che ha una moglie?»

«Ti devi augurare che ne abbia solo una. Alla sua età e con tutti quei soldi…» mi disse cinica, ma aveva ragione. Come potevo essere stata così ingenua? Tutto l’entusiasmo si trasformò in una tempesta di pensieri cupi ma in quel momento si mise a piangere Ilaria e Annarita si alzò. Quando vidi che teneva una mano sulla schiena le chiesi: «Stai bene?».

«Sono stanca, questa è la realtà delle cose. Tu sei una sognatrice ma le favole non esistono» rispose.

Mia sorella era ingrassata, si era incupita e non era più la tiranna di prima, inoltre quel giorno sembrava più nera del solito. «Ora ti fai bella, lasci la bimba a tuo marito e ci andiamo a mangiare una pizza io e te» le dissi con fermezza.

«Ma come faccio, Tina? Non pensare a me, piuttosto, se questo tipo ti interessa, cerca di capire come ha trattato le donne che ha avuto prima, perché con te si comporterà nello stesso modo» mi disse dall’altra stanza e continuò: «Con delicatezza, mi raccomando, e non fare la kamikaze come al tuo solito».

Rimasi ancora un po’ per farle compagnia, ma la mia testa era altrove. A un certo punto rientrò Marco, il marito di Annarita. «Ciao, Tina, rimani a cena con noi? Stasera dovrebbero venire anche Claudio e Gianni. Che hai preparato di buono, amore?» disse sorridente rivolgendosi alla moglie mentre le dava un bacio.

«Scusa, Marco, ma tua moglie non è una donna di servizio, perché non cucini tu stasera?» gli dissi senza nessuna prudenza. Annarita mi guardò malissimo e lui, preso alla sprovvista, rispose: «Se è un problema vado a prendere delle pizze, non ti preoccupare».

«Ci penso io, amore» gli rispose Annarita con un gran sorriso. Non ci capivo niente, avrei voluto che mia sorella reagisse invece di evitare ogni discussione. Marco era un bravissimo ragazzo, ma forse non riusciva a capire che da sposato non poteva continuare a condurre una vita da adolescente. C’è da dire che mia sorella non lo aiutava per nulla perché si teneva tutto dentro evitando il confronto. Ma, come si dice, tra moglie e marito non mettere il dito, quindi salutai con educazione e me ne andai.

Quella sera tornai a casa non pensando che ad Antonio, a quella giornata e se avesse o meno una famiglia. Salii in macchina e digitai sul telefono il suo numero bramosa di un chiarimento, ma non rispose, ed ecco che cominciarono a palesarsi le peggiori fantasie: lo immaginavo bigamo, trigamo e con un harem di amanti. Passai tutta la notte con il chiodo fisso che non mi abbandonò per un attimo, ma l’indomani mattina presto mi squillò il telefono. «Buongiorno, Tina, ti sono mancato?» esordì, sempre con il suo tono scanzonato. Gli risposi con un secco «no». «Ho visto che mi hai cercato ieri sera. Scusa se non ti ho risposto, ma stavo con i miei figli.»

Ecco che tutti i mostri che affollavano la mia testa si materializzarono. «Scusami, Antonio, ma non penso che ci vedremo più» gli dissi con tono deciso.

«Tina, cos’è successo?» fece lui.

«La cosa è semplice, penso che ti dovresti godere tua moglie e i tuoi figli e fare meno il farfallone in giro!» gli risposi vomitando in quella frase tutto il mio odio.

«Ma io mi godo i miei figli! Poi, se vuoi parlare della mia ex moglie, non ho problemi, ma credo che sia molto poco interessante.»

«Eh no, Antonio, io ne voglio parlare» dissi seccata.

«Tina, sono stato sposato per diciotto anni, ho tre bellissimi figli, ma con mia moglie le cose non sono andate bene e ci siamo separati quattro anni fa» rispose con dolcezza, ma in quel momento non volevo ascoltarlo.

«Io non sono una di “quelle”, vatti a cercare l’amante da qualche altra parte.»

«Stai tranquilla, Tina, non c’è nessun’altra.»

A quelle parole mi sentii meglio, ma non mi bastava e continuai: «A me non interessa, ne ho visti anche troppi di tipi da locale con una donna diversa ogni sera». Ero furente, mi sentivo presa in giro e riattaccai.

Poco dopo mi richiamò. «Tina, a me piace godermi la vita, è vero, ma ho tre figli e non mi posso certo permettere di fare il cretino in giro» mi disse spazientito.

«Questo me lo stai raccontando tu, io che ne posso sapere?» gli dissi ferma.

«Quando ti ho vista al tavolo ridere con le tue amiche ho capito che eri diversa. Sai, in fondo mi sento uno fuori da quel giro, sono sicuro che ci assomigliamo, fidati di me, Tina» dichiarò Antonio.

Quelle parole mi rassicurarono, ma ero ancora scossa e ribattei: «Va bene, ma sappi che a me non cambia niente, perché fra noi due al massimo ci può essere solo un’amicizia, il resto non mi interessa».

«Va bene, Tina, l’importante per me è che tu stia bene.»

«Ecco, ora ti saluto, ciao Antonio.»

«Aspetta, vieni sabato? Ci terrei tanto…»

«Non lo so, ti farò sapere» dissi, e riagganciai.

Feci passare qualche giorno, ma più cercavo di non pensarlo più mi veniva in mente e decisi di andare dalla Nanna, che era rimasta la confidente più intima, forse l’unica che davvero mi parlava senza alcun pregiudizio. «Ciao Nanna, che si racconta? Ti va di fare due chiacchiere?» esordii. «Certo, Concè, aspettami sulla panchina che arrivo subito.» Mi sedetti all’ombra della quercia, dopo qualche minuto lei arrivò. «Concè, che è successo?» mi chiese, e io le raccontai tutto, anche che non riuscivo a togliermelo dalla testa. «Ti piace davvero questo uomo e penso che tu gli debba dare una possibilità» mi disse Nanna sicura.

«Ma è stato sposato, chissà quante donne ha avuto» ribattei.

«Ma che c’entra? Guarda Baudo e la Ricciarelli, quante volte sono stati sposati?»

«Ho perso il conto…»

«Ecco, ora sono innamorati e conta solo quello.» Poi aggiunse con tono severo: «Ora lo chiami e gli dici che sabato lo raggiungerai in barca, e se sono rose fioriranno!». Mi fece una carezza sulla testa e concluse: «Vai, non perdere tempo, corri a chiamarlo!».

Feci come mi disse Nanna e, anche se con qualche timore, confermai ad Antonio che sarei andata da lui in barca con un’amica.

Proposi a Franca di accompagnarmi, lei accettò con entusiasmo all’idea di salire su una barca come avevamo sempre sognato. Arrivò finalmente il momento di partire e tutte le paure sparirono al cospetto dell’avventura che avremmo affrontato insieme. «Franca, hai capito dove ti porto? Ma ci credi? Saremo su una barca in mezzo al mare come due sirene» le dissi, e passammo tutto il viaggio a parlare della vita in barca senza averne la minima idea. Una volta arrivate parcheggiammo e ci avviammo sui moli a cercare la Vittoria, quando finalmente la trovammo non credevamo ai nostri occhi. Non era un’imbarcazione comune, una barchetta da diporto, ma un vero e proprio yacht bianco come il latte. Aveva una terrazza in poppa con un tavolino elegante e dietro una vetrata si apriva un salotto in legno con vasi e quadri appesi. «Toglietevi le scarpe, salite a bordo e fate come se foste a casa vostra.» Quando sentii la voce di Antonio che veniva da sopra il tetto della barca, mi resi conto che era tutto vero. Ci venne a salutare, era a piedi nudi con i pantaloni bianchi e una maglia a righe in perfetto stile marinaresco.

«Antonio, questa barca è bellissima» gli dissi ammirata.

«Tina, non ci crederai, ma c’è sempre qualcuno che ce l’ha più bella e grossa della tua» rispose, e mentre parlavamo arrivò sulla banchina una Ferrari fiammante e scesero due tipi. «Ecco, sono arrivati. Dai, venite che vi presento subito Eduardo e Manlio» disse Antonio.

Erano due tizi impomatati, così diversi da Antonio che mi chiesi come potevano essere suoi amici, ma furono abbastanza simpatici da farci sentire a nostro agio. Dopo i convenevoli attraversammo il salotto con divani e tappeti bellissimi e scendemmo dalle scalette interne fino alla nostra cabina. Ci mettemmo il costume, parlottando su dove eravamo capitate e ci chiedevamo come tutto quel lusso potesse galleggiare sul mare: un discorso era vederlo sulle foto e un altro era viverci dentro. Ben presto ci ritrovammo fuori dal porto, Antonio pilotava la barca tutto concentrato e noi ci godemmo la traversata a prua distese al sole sui morbidi cuscini, accarezzate dalla salsedine e dal vento che rinfrescava la pelle. I due tipi cercarono di attaccare bottone, ma entrambe eravamo troppo intente a farci cullare dal movimento della barca, così rapite dalla sensazione di essere in mezzo all’infinito mare che le loro parole ci scivolavano addosso senza peso. Ci fermammo in una cala dall’acqua cristallina dove le rocce bianche della costa si gettavano verticali nell’azzurro. La sensazione di essere in un posto in quel momento raggiunto solo via mare mi fece sentire come Cristoforo Colombo. Antonio scese con il suo solito entusiasmo prepotente e disse: «Ora ci facciamo un bel tuffo!».

«Voi andate, io vi aspetto qui» risposi senza ammettere replica.

«Non posso accettare un no» mi rispose accigliato.

«Ti ho detto che non mi va, grazie.»

«Tina, non fare la preziosa, dai, tuffati!» mi rispose perentorio.

«Non so nuotare!» ribattei esasperata, sapendo che non mi sarei buttata per niente al mondo, ma avevo già capito che Antonio non era il tipo che si faceva scoraggiare da un semplice no.

E infatti si mise a trafficare in un gavone e dopo un po’ urlò: «Trovato!». Sollevò in aria come un trofeo un salvagente rosso con una corda tutta attorcigliata.

«Non ci pensare neanche» gli dissi, ma lui, non curante come se le mie parole non gli interessassero affatto, mi prese per le mani.

«Ora ti devi fidare di me.»

Opposi ogni sorta di resistenza, ma già sapevo che era del tutto inutile e alla fine mi ritrovai in acqua a galleggiare come un’oca di gomma in una vasca da bagno. Lui teneva la cima della ciambella con una mano e con l’altra mi stringeva la mia mentre gridavo e ridevo. Vedevo le mie gambe muoversi sopra al fondo e mi sembrava di aver imparato a volare.

Passammo una giornata meravigliosa, cenammo in barca mentre il sole si spegneva nel mare in un tramonto da mozzare il fiato. Dopo cena il cielo si accese di stelle e raggiunsi da sola la prua per godermi lo spettacolo; sembrava le potessi toccare con un dito. Chiusi gli occhi e pensai alla promessa che avevo fatto tanti anni prima a Sara e misi un biglietto dentro a una bottiglia immaginaria gettandola in quel mare di stelle, sperando che le arrivasse, qualunque luce lei fosse diventata in cielo. Ero immersa nella mia preghiera quando sentii una mano che si appoggiava con delicatezza sulla mia spalla. Mi girai ed era Antonio che mi guardava con desiderio e dolcezza. «Tutto quello che vedi, rispetto a te non è niente» sospirò, poi avvicinò le sue labbra alle mie e mi baciò.
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La vita è fatta d’incontri e i più importanti sono sempre quelli con l’amore. Te ne accorgi quando scopri la verità nelle tue contraddizioni, quando l’altro diventa il faro che sovrasta la tempesta delle emozioni e la realtà si colora come se i tuoi occhi diventassero uno il sole e l’altro la luna.

Io ero euforica e spaventata, ero attratta e volevo scappare, mi sentivo piena di me ma anche non all’altezza, ma mi abbandonai a quella corrente tumultuosa nella speranza che Antonio non mi lasciasse trascinare via. Quello scorcio di fine estate fece da cornice all’inizio del nostro rapporto. Ogni fine settimana partivo da Castel di Guido alla volta dell’Argentario e presto la voglia di andare per locali, ristoranti e a visitare posti si spense per dare spazio a un’intimità da piccioncini in amore. La barca diventò il nostro nido e quando arrivò l’autunno ci sorprese con i suoi colori intensi, pieni di misteriosi significati. Trascorrevamo interi weekend senza vedere nessuno, se il tempo lo permetteva tiravamo su le ancore e arrivavamo anche fino all’isola di Giannutri, ma il mare, in quella stagione, si muoveva, e ogni uscita mi sembrava una sfida a un’immensità che mi faceva sentire un granello di sabbia di fronte all’infinito.

Il tempo passava dolce come quando l’uno basta all’altro, senza desiderare niente di più. Lui si prendeva cura di tutto, dal cucinare all’organizzare le giornate, ma quello che lo appassionava maggiormente era aggiustare, pulire, revisionare i marchingegni della barca che sulla terraferma non avevo mai visto. In quelle giornate mi godevo lo spettacolo della natura, il mare quando tutto intorno tace. Antonio ci teneva molto che imparassi i rudimenti della nautica e s’impegnava a spiegarmi tutto quello che riguardava la sicurezza, come potessimo colare a picco da un momento all’altro, ma non gli davo molta attenzione perché con lui mi sarei sentita sicura anche nel triangolo delle Bermude. Al porto presto rimanemmo solo noi in compagnia di qualche lupo di mare, ogni tanto potevi incontrare comitive di tedeschi che riconoscevi da lontano per le infradito e i bermuda d’ordinanza che indossavano qualsiasi tempo facesse. C’erano però giornate in cui restavamo gli unici esseri umani avvistabili per miglia. Raramente ci veniva a trovare qualche amico per poche ore e qualche volta andavamo a cena in un ristorantino romantico a Orbetello con la vista sulla laguna, ma perlopiù ci godevamo la nostra intimità in quella piccola casa galleggiante, presi da un romantico isolamento. Eravamo esattamente in quell’istante infinito dove due anime s’incontrano scoprendo di essere inseparabili. Per me sarebbe potuto durare anche tutta la vita, ma un giorno fu lui che volle fare un passo in più quando, di punto in bianco, mi disse: «Tina, vorrei conoscere i tuoi». Eravamo sul letto e lui parlò guardando il soffitto mentre era disteso con una coperta leggera sul corpo nudo: quelle parole inaspettate mi fulminarono. Non feci altro che appoggiare la testa sul suo petto, per nascondere i lucciconi che mi vennero per quello che significava quella frase. Ero felice ma anche confusa perché ero gelosa e non volevo che niente si intromettesse tra di noi, che nessuno mi svegliasse dal sogno che stavo vivendo. «Tina, voglio solo che tu sia felice» aggiunse, io lo strinsi forte senza rispondergli come se quella morsa e quel silenzio potessero fermare il tempo per sempre, perché nulla cambiasse.

Come ogni lunedì, quella mattina ci salutammo molto presto per arrivare in tempo al lavoro e mi sentii davvero triste a lasciarlo e restai per il resto della settimana con la testa tra le nuvole. La sua proposta di conoscere i miei mi aveva messo in crisi. Noi stavamo davvero bene insieme, ma c’erano tante differenze e la principale era che lui aveva già tre figli. Quel lunedì stesso, dopo il lavoro, andai da mia sorella. «Antonio mi ha chiesto di conoscere mamma e papà» esordii. Lei si voltò con la faccia di cera guardandomi attonita. «Annarita, non so che fare!» aggiunsi per svegliarla.

«Tina, questo fa sul serio!» mi rispose sbalordita.

«Appunto. Che dovrei fare secondo te?»

«Devi prendere una decisione: o ti fidanzi con tutti gli annessi e i connessi oppure lo lasci perdere.»

Quelle parole non servirono a un bel nulla se non a ribadire a me stessa che certo non me lo sarei fatto scappare a causa delle mie paure. Mi sentivo felice con Antonio, ma anche impreparata a ufficializzare una relazione con un uomo che aveva già avuto una famiglia.

Il venerdì successivo, come eravamo soliti fare, ci demmo appuntamento a Cala Galera. Quella volta, però, avevamo organizzato un aperitivo con una coppia conosciuta al porto qualche settimana prima, e non ci sarebbe stato il tempo di parlare tra di noi con calma. Appena arrivata a Cala Galera, mi infilai subito nella sua macchina e scappammo via. Ci salutammo, ma il suo volto era serio come non mai e quando arrivammo sul lungo ponte di Orbetello, mi sentii ispirata e mi venne l’idea che avrebbe salvato capra e cavoli. «Antonio, posso chiederti una cosa?»

«Sì, certo» rispose.

«Domenica ti andrebbe di andare a Viterbo? Con l’occasione vorrei farti conoscere mio fratello, potremmo pranzare da lui se ti va» la buttai lì.

«Finalmente, cominciavo a pensare che ti vergognassi di me!» mi disse con una frecciatina piccata in quanto per tutta la settimana non gli avevo dato risposta. Poi aggiunse: «Certo, Tina, sarò felice di conoscerlo». Appoggiò la mano sulla mia, non lasciandola più fino a che non arrivammo nel locale dell’aperitivo. Passammo lì un paio d’ore discutendo se a Natale fosse meglio Corvara con le piste da sci sotto le Dolomiti o la festaiola Cortina, decisamente più alla moda. Nonostante potessi sfoggiare una cultura accademica sull’argomento, costruita in anni passati sopra i settimanali di gossip, restai sulle mie ripensando a ciò che lui mi aveva detto poco prima in macchina.

Tornammo presto alla barca, mi sedetti sul letto e, mentre lui si toglieva la cravatta e la camicia, gli dissi: «Non voglio che tu pensi che mi vergogno di te».

Lui si girò, venne a sedersi vicino a me, mi accarezzò dolcemente i capelli e mi rispose con calma: «Tina, devi fidarti di me, la vita è troppo breve per non vivere pienamente tutto quello che di bello ci capita».

Io appoggiai la testa sulla sua spalla e con un filo di voce continuai: «Devo ancora imparare tante cose e voglio farlo con te». Antonio non aggiunse nient’altro e mi baciò.

La mattina successiva andai al bar a comprare cornetti, bombe e sfogliatelle perché melius est abundare quam deficere, l’unica cosa di latino che mi era rimasta in testa e che sapevo applicare piuttosto bene, specie in materia di dolci. La vera missione, però, era telefonare a mia cognata perché quell’idea del pranzo mi venne sul momento senza aver prima avvisato nessuno, così feci il numero incrociando le dita e confidando sulla sua proverbiale ospitalità. «Ciao Tina, quando vieni a trovà i tu’ nipoti?» mi travolse lei con la sua solita allegria. «Ciao Mirella, ti devo dire una cosa, ho conosciuto un uomo…»

Non riuscii e finire la frase perché lei mi interruppe: «Non mi dire, sono troppo contenta. Allora quando ci fai conoscere il fortunato?».

«Ecco, a proposito, se venissimo domenica a pranzo?»

«Ma ci faresti solo felici e non devi neanche chiederlo. Ma dimmi, come si chiama ’sto fidanzato?»

«Antonio, ma non siamo proprio fidanzati.»

«Ti vuole bene?»

«Sì, certo, o almeno penso.»

«Quando c’è del bene, c’è tutto, ma raccontami di lui!»

«È un po’ più grande di me, mi piace molto e ora sto in barca da lui.»

«In barca?!? Me cojoni!» mi rispose con una delle sue tipiche espressioni romanesche.

«È una storia lunga da raccontare per telefono, ma ti assicuro che è uno alla mano come noi» le dissi precipitandomi a rassicurarla.

«Questo lo vedremo» mi rispose in tono perentorio, ma subito aggiunse: «Parliamo di cose serie. Allora, preparo i cannelloni, poi manderei tuo fratello a prendere l’abbacchio, così lo faccio al forno con le patate, e vedrai che pure ’sto Antonio se lo magna con le mani».

Mi misi a ridere pur non sapendo se lui apprezzasse un pranzo alla campagnola, ma buttai il cuore oltre l’ostacolo e dissi: «Perfetto, Mirella, ai dolci ci penso io! E… grazie, non sai quanto conti per me questo pranzo!».

«Lo so, Tina, non ti preoccupare, ’sto Antonio, se è come dici tu, si troverà bene.» E riagganciò.

Tornai in barca, sistemai il vassoio delle paste sul tavolo e misi sul fuoco il caffè per la colazione. Antonio in quel momento si sedette e sporgendosi verso di me mi diede un bacio. Era luminoso. «Cosa portiamo a tuo fratello?» mi chiese.

«Più tardi passo in pasticceria e ordino una bella torta» risposi.

Ma lui ci ragionò su un attimo e poi concluse: «Non basta, non ci possiamo presentare a mani vuote, ci penso io». Capii che ci teneva a far bella figura e lo lasciai fare.

L’indomani mattina prendemmo una torta enorme perché volle la più grande di quelle esposte nella vetrina della pasticceria, si fece fare un bel mazzo di fiori da Iolanda, la fioraia sul corso, che doveva frequentare spesso perché appena lo vide gli fece un sacco di riverenze, e poi al bar vicino prese un sacchetto di caramelle per i bambini e una bottiglia di buon spumante per mio fratello. Partimmo con un bel sole e per tutto il viaggio mi raccontò della sua infanzia e sembrava davvero entusiasta di conoscere mio fratello e quando fummo a destinazione non feci in tempo ad avvicinare il dito al campanello che si spalancò la porta. Giuliano ci venne incontro, mi strinse in un abbraccio affettuoso, si presentò ad Antonio e, subito dietro, Mirella disse con il suo tono accogliente: «Che ci fate sulla porta? Su, entrate!». Ci accolsero con calore, Valentina e Federico, i miei nipoti, si avventarono subito su Antonio facendogli mille domande scomode come solo i bambini sanno fare. «Tu sei il fidanzato di zia?»

«Sì, ragazzi» rispose Antonio con sicurezza, ed era la prima volta che usava quel termine, poi si rivolse a mio fratello e a mia cognata: «Buongiorno, sono molto lieto di conoscervi».

«Ma che lieto e lieto, qui se ride e se magna, accomodati, che fra poco è pronto!» rispose Mirella facendo fare una risata liberatoria a tutti. Poi consegnammo i regali e ci accomodammo sul divano.

«Ma che uomo galante te sei andata a trovà, Tina mia, pure i fiori ha portato, sei proprio nata con la camicia» mi confidò mia cognata.

Mio fratello aprì la bottiglia, si mise seduto vicino a noi e diede il via alla conversazione: «Antonio, di dove sei?».

«Vivo a Roma ma sono nato a Viterbo» rispose. Giuliano stupito cominciò a citare alcuni posti di ritrovo, un bar e un vecchio alimentari di zona, e non so se lo fece per metterlo alla prova, ma fatto sta che Antonio se li ricordava tutti quei posti e da lì incominciarono a chiacchierare come vecchi amici, tanto che decisi di lasciarli soli per raggiungere mia cognata alle prese con i preparativi per il pranzo.

«Tina, è uomo maturo, affascinante e si presenta davvero bene. Hai capito? Zitta, zitta…» mi disse a bassa voce Mirella.

«A me piace tanto e poi è lui che mi ha chiesto di conoscervi» affermai con orgoglio.

«Ecco, allora mi piace ancora di più, è uno che sa quello che vuole. Ma dimmi, com’è?» mi chiese ammiccando e ci scambiammo uno sguardo d’intesa scoppiando a ridere, ma con una mano sulla bocca per non farci sentire. Continuammo a fare commenti mentre finivamo di mettere tovaglioli, posate e bicchieri. A un certo punto Mirella annunciò: «Tutti a tavola!». I nipotini ci raggiunsero correndo, Antonio e Giuliano si sedettero vicini, mentre io e Mirella eravamo ancora in piedi, io con i piatti e lei con la paletta da un parte e il guanto da forno dall’altra.

«Nessuno mi dica che è a dieta, che mi arrabbio!» disse come premessa; mia cognata era famosa per le sue porzioni da camionista affamato dopo giorni di digiuno. Una volta seduti, finimmo quella montagna di cannelloni buonissimi a fatica, ma lei fu subito pronta con la paletta in mano per la seconda ondata che riuscimmo a respingere a fatica e tra mille risate. Antonio sembrava a suo agio in quell’ambiente famigliare e fu davvero simpatico e attento con tutti, ma quando arrivò l’abbacchio, e il piatto si riempì di nuovo, vidi i suoi occhi strabuzzare, vacillando davanti a quel colosso. Prese coltello e forchetta, ne tagliò un bel boccone e lo masticò a lungo prima di buttarlo giù.

«È davvero ottimo» commentò, e sudò sette camicie per finirlo.

Quando arrivò finalmente all’osso mia cognata intervenne: «Che fai, Antonio, lasci la parte più buona lì attaccata all’osso?!?». Quella era la prova del nove e vidi Antonio incerto sul da farsi. Stava lì per arrendersi, ma poi guardò noi, come cavernicoli, brandire l’osso tra le mandibole, e si decise. Appoggiò le posate e con la punta delle dita lo portò alla bocca affondando i denti nella polpa, scollandola dal suo osso con uno strattone. Guardai mia cognata che mi ricambiò con un’occhiata compiaciuta, poi alzò il bicchiere colmo di vino e disse: «Brindiamo al nuovo arrivato in famiglia!». Tirai un sospiro di sollievo, aveva ragione: Antonio era uno di famiglia, da bosco e da riviera come ero io.

Fu un pranzo bellissimo, ero rimasta un po’ in disparte come una spettatrice, ma tutto era andato bene e mi potevo ritenere soddisfatta. Il fatto che lui si fosse presentato come “fidanzato” mi aveva inaspettatamente inorgoglita e l’avevo preso come un modo intelligente di togliere di mezzo qualsiasi equivoco. Ma non era finita lì, ci fu anche il finale a sorpresa che davvero non avevo previsto. Mio fratello a un certo punto disse: «Antonio, a fine mese faccio il compleanno, se venite mi fa molto piacere».

Io sapevo che a quell’evento ci sarebbero stati anche i miei e a quel punto non mi sarei potuta tirare indietro, per questo volevo rifletterci un attimo. Ma Antonio rispose senza darmi il tempo di pensare: «Certo che veniamo, non mancheremmo per niente al mondo, vero, Tina?».

«Sì, certo» risposi, ormai non potevo fare più niente.

Alla fine del pranzo ci salutammo, baciammo i bambini e ce ne andammo. Tra il profumo degli avanzi adagiati sul sedile posteriore che Mirella aveva insistito a darci e i postumi dell’abbuffata mi sentivo rintontita, ma Antonio sembrava non aver esaurito le energie e mi fece una proposta: «Tina, visto che siamo qui, vorrei andare alla tomba di famiglia». Mi prese nuovamente alla sprovvista, ma Antonio in fondo era fatto così e ovviamente risposi che ne ero felice. Raggiungemmo il cimitero di Caprarola, comprammo dei fiori e davanti alla tomba feci conoscenza di quelli che, in linea teorica, sarebbero stati i miei suoceri che mi squadravano dalle foto incorniciate nella pietra. Vidi Antonio raccolto in se stesso e mi venne da abbracciarlo, lui mi disse: «Vedi, Tina, io non sono altro che figlio loro». Gli avrei voluto dire che era molto di più, che era riuscito ad andare avanti facendocela da solo, ma rimasi in silenzio.

Quando di sera tornammo sulla barca stanchi, percepii una serenità diversa nel suo animo e capii, una volta tanto, quanto la mia normalità fosse preziosa per qualcuno. Appoggiai la testa sul cuscino e mi addormentai avvolta nei miei pensieri che fluivano come immagini sbattendo contro le mie spigolosità, con in sottofondo quella vocina che mi diceva che era tutto troppo bello per essere vero.

Vivevo ancora in casa dei miei da vera “mammona”, mi piaceva essere coccolata, uscire con le amiche, andare dalla Nanna, sedermi sulla panchina sotto la quercia, e non ero disposta ancora a mettere in discussione quelle certezze. Mia madre negli anni era diventata più serena, anche se il piglio da generale non l’aveva perso, e mio padre si ritagliava più tempo per godersi i piaceri casalinghi. Adoravo cenare con loro la sera, anche se non avevamo molto da dirci. Seppur mi avesse fatto piacere, quando Antonio pronunciò la parola “fidanzata”, mi mise davanti alla possibilità di staccarmi dalle mie abitudini, dalla mia indipendenza, e a me questo faceva venire una certa reazione allergica. Fu così che non dissi né a mio padre né tantomeno a mia madre una parola su di lui. Ero decisa a presentarmi al compleanno di mio fratello con il mio compagno senza aggiungere niente, come se fare in quel modo potesse dare meno importanza alla cosa, e poi mi dicevo che erano fatti miei. In questo modo raccontavo a me stessa che quell’incontro sarebbe stato solo un fatto occasionale, senza importanza. Ma più il giorno si avvicinava, più quell’iniziale spavalderia si trasformava in ansia serpeggiante. «Tina, cos’hai? Ti sento nervosa» mi chiedeva Antonio quando ci sentivamo, ma certo non potevo spiegargli il motivo e inventavo scuse.

Una volta, dopo cena, davanti al fuoco, nonostante i miei propositi, provai a buttarla lì con mio padre: «Papà, mi sto vedendo con un tizio».

Lui mi rispose: «Tina, sono tuo padre. Cosa pensi, che non le veda certe cose?» Si fermò, guardandomi. Io rimasi immobile, stupita che avesse capito da tempo senza aver detto mai una parola. Poi proseguì con tono solenne: «Per me la cosa che conta è che ti porti rispetto».

Annuii con la testa ma non fui abbastanza coraggiosa per continuare il discorso e anche lui, forse per discrezione, non mi disse niente di più. A mia madre non ci pensavo proprio a dirglielo, avrei preferito saltare nel cerchio di fuoco, perché mi avrebbe solo riempito di domande scomode alle quali non avrei voluto o saputo rispondere. Più Antonio si entusiasmava all’idea di conoscere i miei, più io mi sentivo a disagio, e il giorno del compleanno di mio fratello arrivò inesorabile senza che potessi far niente per sentirmi più tranquilla.

Quella mattina passai ore in bagno, quando uscii con il tubino nero e le scarpe con il tacco mi sentivo davvero bella. Non appena fummo entrambi pronti presi Antonio a braccetto. Lui aprì lo sportello della sua Mercedes e mi fermai un attimo con l’istinto di girarmi, convinta di incrociare gli occhi della bambina che ero stata che sbirciava dalla finestra socchiusa mentre sognava una vita migliore. Quell’immagine mi accompagnò per tutto il viaggio come se mi fossi accorta che dentro di me c’erano due “Tina”, una bambina riparata sotto la coperta delle sue sicurezze, e una donna che mi aspettava per andare incontro al proprio destino.

Fummo puntuali e quei pensieri si dissolsero nel momento in cui la porta si spalancò e scoprii che c’erano proprio tutti. Zii, cugini, consuocere e amici di famiglia a vario titolo. Si voltarono all’unisono verso di noi e per una frazione di secondo cadde il silenzio. Con gli occhi addosso, mi sentii in imbarazzo ma sapevo di dover dare una risposta a tutte quelle persone che mi avevano visto crescere, tanto che decisi su due piedi di togliermi il dente e dissi ad alta voce: «Vi presento Antonio, il mio fidanzato!». Vidi Antonio illuminarsi a quella dichiarazione inaspettata, io non credevo a quello che avevo appena pronunciato.

«La Tina fidanzata? Io non ne sapevo niente, speriamo bene!» commentò mia madre rivolta verso di me, io andai completamente nel pallone. «Io sono la mamma della Tina. Se qui non mi faccio avanti da sola, non mi presenta nessuno» affermò presentandosi ad Antonio, con la sua solita vena polemica.

«È un onore conoscerla, sua figlia mi ha parlato tanto della sua bella mamma» rispose lui galante, ma sapeva bene di aver detto una bugia visto che non gliene avevo mai parlato più di tanto.

«Immagino, Antonio!» rispose lei sarcastica, e io per togliere le castagne dal fuoco presi mio padre per la manica della giacca e lo tirai vicino a noi.

«Lui è papà» dissi sorridendo.

«Mi hanno detto che sei delle nostre parti» fece mio padre.

«Sono nato a Viterbo, ma i miei nonni sono tutti di Caprarola.»

«Allora sei davvero uno dei nostri, Antonio» rispose mio padre, dandogli una pacca sulle spalle che lo fece sobbalzare. «Mi piacerebbe che venissi a pranzo da noi un giorno.»

«Sarebbe un piacere» rispose serio Antonio.

A quel punto mia madre intervenne: «Ecco, bravo, ti aspetto a pranzo, c’ho anche la gallina pronta. Ce viene un brodo!».

«Grazie, non mancherò. Amo le cose genuine» rispose educatamente Antonio.

«Allora sei capitato nel posto giusto.»

Non avevo mai visto i miei lanciarsi così con uno sconosciuto e l’invito a pranzo fu un vero e proprio colpo basso inaspettato, io ero totalmente disarmata. A quel punto tutti si fecero avanti complimentandosi con colui che io stessa avevo dichiarato il mio fidanzato. I miei cugini furono giocosi, i miei zii veraci e mia sorella, diretta e senza mezzi termini, gli chiese: «Quando ci inviti in barca?».

Quella festa di compleanno me la ricorderò per sempre, e di certo meglio io che mio fratello, perché quello fu il giorno in cui comunicai di essere fidanzata alla grande e variopinta famiglia Cipollari. Quando uscimmo di casa lui mi abbracciò e mi sollevò da terra, io ridevo, non riuscivo a fermarmi. «Ti amo, Tina!» Io continuavo a ridere presa da tutte quelle emozioni, lui continuava a baciarmi, a dirmi che mi amava e alla fine mi lasciai soggiogare dai sentimenti e dissi: «Ti amo, Antonio».

Qualche giorno dopo mia mamma tirò il collo alla gallina vecchia del pollaio e io guardai quel macabro spettacolo come fosse un rito pagano dove io sarei stata la prescelta da esibire nel salotto buono di casa. Ero agitatissima, sentivo di non avere più il controllo sulla mia vita. Il mio promesso sposo sarebbe venuto a casa portando doni ai miei genitori, loro gli avrebbero dato il boccone della sacra gallina e mi avrebbero offerto come una giumenta allevata con anni di pazienti cure. Il fidanzato, valutando le mie umili origini e il grigiore dei miei inverni, avrebbe rifiutato l’offerta girando sui tacchi, compromettendomi per tutta la vita. In quei frangenti quella era l’esatta immagine di ciò che ero sicura sarebbe successo. Il confronto tra casa mia e i posti dove lui abitava era persino grottesco. Lo yacht contro il cortile con le galline, i ristoranti raffinati contro il salotto con il pavimento di mattoncini traballanti e tutto il resto del mondo contro una modesta ragazza di campagna. Sembra brutto ammettere che mi vergognavo del posto in cui ero nata e cresciuta, ma le cose stavano proprio così ed era una sensazione che non riuscivo a togliermi di dosso.

Il brodo quel giorno bollì per ore sulla stufa a legna, i cappelletti furono disposti con ordine su lunghe file come soldati, la tavola venne apparecchiata con la tovaglia migliore e io quella mattina non riuscii proprio a sistemarmi, mi sentivo bruttina e i capelli non volevano stare. Ebbi cura di aprire le finestre perché l’odore di legna bruciata si attenuasse il più possibile, ma ci pensava il brodo a inondare la casa di olezzo. Mia madre dava gli ultimi tocchi alle sue ricette, mio padre era nel capannone ad armeggiare con i trattori e sapevo già che sarebbe rientrato con le mani sporche di grasso e che i vestiti avrebbero odorato di gasolio. Poco prima dell’ora di pranzo, mia madre si andò a dare una sistemata e dal bagno sentii spruzzare la lacca come faceva per le grandi occasioni: quel soffio intermittente, così famigliare, mi diede uno scampolo di tranquillità. Quella mattina mi appoggiai dietro la porta finché non ebbe finito.

Intanto che mia madre era in bagno, vidi mio padre al fontanone con le maniche arrotolate che si lavava via la morchia dalle grosse mani, strusciando il bruschino con energia su fino ai gomiti e io, invece, mi sentivo una trottola che sbatteva da una stanza all’altra senza uno scopo. A un certo punto sentii il rumore di una macchina in fondo al vialetto e quando scorsi la Mercedes mi fermai sullo spiazzo aspettandolo: gli avrei detto che era esploso tutto per una fuga di gas e che me ne sarei andata via per sempre con lui. Ma i piani caddero perché, mentre si asciugava le mani, mio padre mi affiancò e non appena Antonio scese e si avvicinò a noi gli disse: «Benvenuto, Antonio, hai sentito che aria fine c’è qui? Non è mica come a Roma!».

«Buongiorno, è bello essere qui da voi» rispose Antonio con slancio. Mio padre lo invitò a seguirlo, ma lui prima aprì il bagagliaio dell’auto e cominciò a tirare fuori dei pacchi.

«Ciao Antonio, ma cosa hai portato?» gli chiesi avvicinandomi.

«Ciao amore, un sacco di belle cose per i tuoi» rispose, poi si girò e mi diede un bacio a stampo.

«Ma che, sei matto? E se ci vedevano?» dissi a bassa voce. Per fortuna il cofano del baule aperto ci aveva coperti.

«Tina, hai trent’anni!» fece lui, e mi consegnò una pianta che tenni con le due braccia distese per il peso, ma le foglie mi arrivavano in faccia tanto che non mi facevano vedere dove mettevo i piedi. Alla fine lo seguii con i pacchi in equilibrio tra le braccia fino all’ingresso di casa.

«Permesso, signora, si può?»

«Certo, Antonio, ce l’hai fatta a venire, accomodati!» gli rispose mia madre tutta perfetta ma con indosso l’irrinunciabile grembiule.

«Avrei portato delle cose…»

«Bravo, mettile di là che ora arrivo.»

Lo accompagnai nel salotto dove mio padre si era già seduto a capotavola, con il telecomando in mano, dato che era appena iniziato il Tg. «Su, avanti, siediti qui» disse, e gli indicò il posto accanto a lui. Poggiammo la pianta a terra e i pacchi sul divano, lo aiutai a togliersi il cappotto che portai in camera chiudendo la porta affinché non s’impregnasse di fumo di caminetto. Tornai proprio mentre mio padre scartava due pacchetti e mia madre metteva la pianta sotto la finestra. Antonio aveva portato di tutto, biscotti, dolci, vino, una sciarpa per mia madre e un paio di guanti per mio padre, ma il pezzo di pregio fu un coltello con il manico in legno di ulivo. «Un coltello così bello non ce l’ho mai avuto, Antonio!» esclamò mio padre sorpreso.

«Taglia anche bene, vedrai» aggiunse Antonio contento di aver fatto centro.

Mia madre era tutta eccitata per le mille attenzioni che lui le riservava. «Antonio, t’ho fatto dei cappelletti da leccarsi i baffi.»

«Saranno buonissimi, signora» rispose lui.

«Chiamami Gina.» Farsi chiamare per nome era un attestato di simpatia raro per mia madre. «Com’è ’sta figlia?» chiese ad Antonio.

«Tina è una ragazza sincera, di buon cuore.»

«Non me lo dire, Antonio, è troppo buona. ’Sto mondo è pieno di furbi, di disonesti. Glielo dico sempre che con la testa tra le nuvole non si va da nessuna parte» affermò mia madre con il suo solito tatto da elefante.

«Tina ha tanto ancora da imparare, ma chi non ne ha?»

«Va bene, Antonio, diciamo che imparerà, ma ora mangiamo.»

Mi ritrovai con il cucchiaio in mano seduta al tavolo della mia umile casa, con i miei che erano due contadini e con il mio fidanzato che era un grosso imprenditore, mentre alla televisione parlavano dell’inaugurazione del mirabolante tunnel della Manica e a me sembrava tutto così assurdo che sarei scoppiata in una risata isterica se non mi avessero presa per pazza. Già a metà pranzo era come se si conoscessero da una vita, parlavano della cicoria fresca, dei campi e del carnevale di Ronciglione, dove mio padre aveva conosciuto mia madre. Fu una giornata per me lunghissima ma andò talmente bene che si salutarono con grandi abbracci e la promessa che si sarebbero presto rivisti. Quando Antonio andò via carico di uova e barattoli di conserve era già buio e io mi buttai sul letto esausta. Un minuto dopo mia madre si presentò alla porta e mi disse: «Antonio è un uomo buono, maturo, e ti vuole bene. Non te lo far scappare». Poi accostò la porta, se ne andò e io riuscii a pensare solo al mio Antonio, del resto non mi importava nulla.

Quando nel fine settimana lo raggiunsi al porto, era sul tetto della barca, ma non mi vide arrivare e così ebbi il modo di guardarmelo per tutto il tempo che volevo. Quando si accorse di me, fece un bel salto atterrando proprio vicino ai miei piedi e mi baciò. «Antonio, oggi sei mio ospite, voglio portarti a pranzo fuori» gli dissi, e lui accettò di buon grado. Al tavolo ridemmo molto, perché insieme ci divertivamo sempre. «Antonio, per me sei davvero importante» gli dichiarai di punto in bianco.

Lui mi fissò e mi disse: «Noi due siamo come una famiglia e non ti lascerò mai da sola».

Mi alzai, feci il giro del tavolo, mi piazzai sulle sue gambe e rimasi così, un po’ abbracciata a lui. «Tra poco è il mio compleanno e vorrei passarlo con te, senza famigliari, in un bel posto.»

«Cosa ti piacerebbe fare? Basta che chiedi…»

«Fammi pensare… Westminster con la famiglia reale, che ne dici?» dissi tanto per ridere.

«Va bene, ho capito, ci penso io.»

«Ecco, bravo, che a me queste cose mi imbarazzano.»

I compleanni li avevo sempre passati in famiglia con la processione dei parenti e i vassoi coperti dalla stagnola, con la casa che si riempiva a tal punto del chiasso dei bambini e di una montagna di cibo che a fine giornata eri morta. Ormai tutte quelle cose le consideravo del mio passato e volevo fare qualcosa di diverso, ma non sapevo cosa, quindi delegai a lui perché nel mio intimo desideravo che mi facesse una sorpresa, dicendomi che con le amiche e con i miei ci sarebbe stato il tempo di festeggiarlo. Una decina di giorni prima della data fatidica, mentre ero al lavoro mi chiamò: «Ti devi prendere mezza giornata e venire in centro con me».

Così feci, e quando lo vidi come un salame aspettarmi in piazza del Popolo mi sentii fortunata a stare con un uomo così disponibile. «Vieni, che ti offro un caffè da Rosati» gli dissi, e feci un figurone perché il cameriere mi riconobbe e mi salutò. Non mi piaceva apparire solo come una di famiglia e di campagna. Facemmo una passeggiata, arrivammo in via dei Condotti ed entrammo da Max Mara. «Antonio, non ci provare neanche a dirmi di prendere qualcosa che tanto ci pensi tu» gli dissi, perché avevo intuito le sue intenzioni.

«Non ti devi preoccupare, fra poco è il tuo compleanno e ti devi comprare un bel vestito» ribatté lui come se fosse mio padre.

La cosa mi infastidì molto, tanto che gli risposi piccata: «Non mi devo comprare un bel niente e poi non ho bisogno di paparino che mi paga le cose, per chi mi hai preso?».

«Non mi sembra il caso di discuterne qui. Mi conoscono tutti…» affermò.

Ma a quel punto non ci vidi più ed esclamai: «Ecco, chissà con quante altre ci sei venuto! Guarda, Antonio, sparisci, se no oggi finisce male!». Mi misi a discutere mentre lui cercava di calmarmi, ma fu tutto inutile perché gli feci una piazzata neanche fossimo stati al mercato di Caprarola. Continuai anche fuori e, con lo spirito di uno scaricatore di porto, buttai fuori tutte quelle cose che feriscono e che neanche pensavo.

Lui rimase con me per un po’, poi replicò con un semplice: «Tina, sei impossibile», quindi prese un taxi e se ne andò, lasciandomi in piazza di Spagna come una fessa.

Tornando verso casa mi fermai dalla Flora, dove si serviva mia madre, e comprai il vestito più bello che aveva in vetrina, un abito lungo, rosso, intrecciato sulla schiena, che gli doveva essere rimasto lì dal capodanno precedente. Costava un po’, ma lo avrei pagato un tanto al mese. Mi sentivo morire perché lui non si meritava tanto accanimento, ma nello stesso tempo ero umiliata dal suo modo di fare, trattata come una mantenuta. All’inizio mi piaceva anche farmi coccolare da lui senza che dovessi mai tirare fuori il portafoglio, ma con l’andare del tempo quel “trattamento” aveva cominciato a pesarmi, perché mi ritornavano in mente tutte quelle mummie che accompagnavano gli uomini facoltosi, tipiche di certi ambienti.

Nei giorni seguenti lui non mi chiamò e io feci lo stesso, ma più passava il tempo e più mi sentivo male perché, quando il sangue salito alla testa ritornò dove doveva stare, capii che ero stata ingiusta: Antonio non aveva fatto altro che darmi conferme e io ero riuscita a complicare tutto come sempre. La verità era che mi sentivo incastrata tra l’orgoglio dell’autonomia guadagnata e il lasciarmi andare a tutte quelle cose che desideravo da una vita e che Antonio sembrava potermi dare. Lasciai passare qualche giorno e alla fine alzai il telefono. Mi rispose subito al primo squillo. «Ciao, Tina, aspettavo da tempo questa telefonata» mi rispose severo.

«Mi rendo conto di aver esagerato, ma devi sapere…» provai a dire.

Lui mi interruppe: «Tu devi sapere una cosa! Noi due siamo come una famiglia, mi sembrava di essere stato chiaro». Senza aspettare la risposta continuò: «A me hanno insegnato cosa vuol dire condividere tutto, se tu vuoi solo un rapporto da weekend a me non interessa». Mi lasciò senza parole, cercai di farfugliare qualcosa, ma lui aggiunse solo: «Pensaci!» e riagganciò.

Entrai, senza passare dal via, direttamente in uno stato di ansia e terrore, e chiamai subito mia sorella raccontandole tutto. Annarita mi redarguì: «Sei una cretina, vai subito da lui e spera che ti voglia ancora!».

Presi la macchina e mi precipitai sotto casa sua a Roma, dove lo avevo accompagnato più di una volta, ma nella quale non ero mai stata. Lo chiamai: «Sono sotto casa tua, puoi scendere?». Avevo il cuore in gola.

Lui ci pensò un po’ su, poi disse: «No, sali tu!».

Quando mi trovai sulla porta non sapevo se ci fossero i figli o se la casa fosse disseminata di foto della ex moglie. Lui mi aprì con espressione severa e pensai che ormai avevo rovinato tutto. Ci sedemmo in un bel salotto ordinato con i finestroni dai quali potevi vedere Roma dall’alto. «Antonio, hai una bellissima casa!» gli dissi, mentre mi guardavo intorno per vedere se scorgevo qualche cimelio della moglie. Devo ammettere che era tutto in ordine, tutto messo bene, certamente con un tocco femminile, ma non c’era niente che facesse pensare a un’altra, e mi sentii più rilassata. «Non volevo offenderti, Antonio, ma certe volte è difficile sentirsi completamente dipendenti da qualcun altro» gli dissi.

«Tina, se la vedi in questi termini, non ci possiamo davvero capire. Quando ho conosciuto i tuoi ho avuto la conferma che tu sei la donna che voglio.» Poi cominciò a prendere gli oggetti intorno a lui. «Secondo te che importanza ha questa roba, ’sta argenteria, ’sta casa?»

«Be’, una certa importanza ce l’ha» risposi, non capendo dove volesse arrivare.

«Ti sbagli, non ne ha alcuna. Purtroppo te ne accorgi soltanto quando rimani da solo che con tutta ’sta roba non sai che farci. Dovresti imparare che le cose non fanno le persone, piuttosto il contrario.» Ero sbigottita e non riuscivo bene a seguirlo. «Ti devi mettere in testa che ho tutta l’intenzione di godermi le cose che possiedo con la persona che amo, se no sarebbe come non averle.»

In quel momento mi sentii confusa, ma il mio cuore sapeva quello che voleva. Lo abbracciai e da quel giorno tutto nella mia vita cambiò di nuovo.

Arrivò il mio compleanno e Antonio mi fece trovare ogni cosa organizzata, proprio come ci eravamo detti. Andammo al Picchio Rosso dell’Olgiata, un ristorante tra i più belli e costosi di Roma. Lo tenevo sottobraccio, camminavo inorgoglita di fare l’ingresso in quel posto, indossando il vestito rosso preso dalla Flora che, aggiustato, mi stava un incanto, e raggiungemmo il nostro tavolo, dove vidi che ci aspettavano signore ingioiellate con i loro eleganti mariti. Quando ci videro arrivare al tavolo, gli uomini si alzarono dalle loro sedie stringendomi la mano, e alcuni di loro persino si inchinarono per baciarmela. Antonio era al mio fianco, salutava tutti con energia celando il suo orgoglio sotto un sottile velo di goliardia. Certo non avevo rinunciato al mio spirito e in quelle presentazioni che non finivano più feci ridere tutti quando dissi: «Antonio, fai sedere i tuoi ospiti, non li avrai mica invitati a una cena in piedi».

Capitai vicino ad Anna, la moglie di un imprenditore toscano, e pensai che dovevano passarsela davvero bene a giudicare dalle pietre preziose che indossava, grandi come fagioli. Lei mi diede subito confidenza chiedendomi tutti i particolari di come c’eravamo conosciuti e io dovetti “ricamare” un bel po’ perché alla fine rimase così stupita che esclamò: «Questa è una storia da film, è da tanto tempo che diciamo ad Antonio che per lui ci vuole una donna come te. Sono davvero felice per voi!». Poi continuammo a chiacchierare finché mi chiese: «Tina, perché la prossima settimana non venite in villa da noi?».

«Sarebbe un piacere passare del tempo insieme» risposi, e mi sentii come se il destino avesse sempre lavorato per farmi arrivare a quel momento, e io non avessi fatto altro che prepararmi per farmi trovare pronta.

Gli amici di Antonio erano raffinati, eleganti, facoltosi, ma lui non era da meno. Con il carisma di un uomo di polso, tenne banco con i suoi amici imprenditori e industriali per tutta la sera e mi scoprii la sua spalla perfetta. «Tina, vuoi dire com’è il mio risotto alla pescatora?» disse.

«Capirai, i pescatori di Cala Galera hanno lasciato le mogli per venirlo a mangiare da noi!» ribattei io. Ridevamo già tanto insieme che ci venne naturale farlo con gli altri. Eravamo sempre in sintonia, come Bonnie e Clyde.

A rendere quella serata perfetta c’era anche un musicista, fu proprio lui a intonare il “Buon compleanno” quando arrivò una torta gigante di panna e fragole con un candelotto al centro che sbuffava fiamme tanto che avevo paura che mi desse fuoco ai capelli. Alzarono tutti il bicchiere aspettando che dicessi qualcosa e quando ci fu silenzio cominciai: «All’amicizia e all’amore, le sole due cose che contano veramente nella vita». Mi applaudirono e poi a uno a uno vennero per farmi gli auguri e le mogli mi porsero anche un “pensiero”, così lo chiamavano. Vedevo sui regali i loghi di Valentino, Dior ed Hermès che nella mia vita avevo solo sognato dalle vetrine, e ringraziai tutti per tanta generosità. Poi fu il turno di Antonio: mi offrì una scatola rettangolare delle dimensioni di un piccolo quadretto, incartata e con un fiocchetto giallo appiccicato con lo scotch. Non sapevo cosa mi avesse regalato per il nostro primo compleanno insieme e con trepidazione staccai con le unghie i bordi del nastro adesivo perché non volevo rovinare la carta che avrei tenuto sicuramente come ricordo. Tirai fuori finalmente la scatola, la girai e la rigirai e dopo un po’ mi resi conto che era una semplice scatola di cioccolatini della Caffarel. Non posso dire che rimasi delusa, ma quella serata era così perfetta che un regalo non deperibile poteva essere il coronamento di una giornata da sogno. Tutti sorridevano sornioni. «Ti è piaciuto il regalo?» disse Antonio guardandomi.

«Certo, sono una gran golosa e adoro la cioccolata!» risposi ma, mentre appoggiavo la scatola sul tavolo, arrivò il cameriere.

«Signora, questo è stato ordinato per lei» disse, consegnandomi un piatto con un tovagliolo piegato a ventaglio sopra.

Non capivo cosa mi avesse portato, allora tutti cominciarono: «Guarda bene, Tina!». Abbassai lo sguardo e vidi che sotto il tovagliolo c’era una scatola rossa con un nastro bianco. La presi, tirai la striscia di stoffa e il fiocco si sciolse, aprii il coperchio e dentro trovai un bracciale d’oro, enorme, un torciglione di Bulgari meraviglioso. Rimasi di sasso.

«Ti meriti solo le cose più belle!»

Sentii solo l’effetto del suono di quelle dolci parole sussurrate al mio orecchio da Antonio.
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Il segreto per camminare con la testa tra le nuvole è credere che sia sempre possibile raggiungere quello che il tuo cuore vuole. Certo, i primi passi furono incerti, ma con il tempo acquisii una sicurezza che non immaginavo di possedere. Antonio mi teneva per mano, soddisfatto di ogni mio più piccolo progresso, era il compagno perfetto nello spettacolo della vita dove io mi sentivo la stella più luminosa. Avevo imparato le buone maniere, a rapportarmi con le persone di livello, a essere sempre elegante fino a sentirmi pienamente a mio agio anche con quel tipo di persone che avevo sempre guardato dal basso con ammirazione e il desiderio di essere una di loro. Ce l’avevo fatta, mi sentivo finalmente una signora rispettabile, possedevo una BMW, un Baume & Mercier d’oro al braccio, gioielli di lusso e tutto quello che serviva perché non venisse mai più in mente a nessuno di trattarmi come una sfigata.

Era vero tutto quello che da piccola avevo avvertito come “discriminatorio”, gli altri mi dicevano che ero esagerata, ma ciò che stavo vivendo fu la prova lampante che quello che avevo provato era reale. La gente ha un naso da tartufo e riesce sempre a sentire la puzza di dove e come sei nata. Io riuscii a ripulirmi da quell’odore di povertà e infatti le porte si aprirono, le reverenze si moltiplicarono e, se mi sentivo contrariata per qualcosa, gli sguardi diventavano subito supplichevoli nel tentativo di compiacermi. Io ci godevo a vedere quelle stesse persone che prima mi guardavano dall’alto in basso e ora si impettivano quando passavo. Se prendevo un taxi, i più intraprendenti mi aprivano la porta nella speranza di una mancia, nei negozi mi riservavano sempre ogni attenzione e anche sul lavoro la mia merce sembrava essere diventata improvvisamente più attraente. Tutto a un tratto la vita diventò più facile, meno amara.

Mi è difficile spiegare come Antonio mi trasformò negli anni, posso dire che fu come nelle favole dove il brutto anatroccolo diventa un cigno ammirato e rispettato da tutti. Lui era come un maestro per me, un padre putativo che mi metteva in allerta sui pericoli di quella vita – «Ricordati che per i soldi la gente passerebbe sul cadavere delle loro mamme» – e mi raccomandava di rimanere sempre con i piedi per terra perché è facile smarrirsi. Mi amava in modo puro: anche se tutto era rivestito di un lusso che non avrei potuto nemmeno ammirare da lontano, non ebbi mai più il dubbio che mi volesse “comprare”. Non mi trattava come una sfigata da aiutare, una donna da gratificare o una vezzosa da blandire, mi amava esattamente per quella che ero, capendomi nell’intimo più di ogni altra persona. Mi regalò tutte quelle belle cose come fossero dei cerotti che lenivano le ferite del mio cuore e io mi sentii finalmente liberata dai complessi inutili, dalla sensazione di essere la vittima di chi aveva più di me e da quel senso di inadeguatezza che mi paralizzava. Nonostante potesse sembrare lontano dal mio mondo, Antonio era “come uno di noi”, come mi diceva sempre mio padre, aveva un’attenzione speciale per tutti e insieme a mio padre passava ore a parlare sul dondolo sotto il salice nel cortile di casa. Non dimenticava mai la mia famiglia e non vedeva l’ora di stare con loro. «I tuoi mi ricordano che la semplicità è l’unica cosa di valore nella vita» così mi diceva spesso, e mi ritrovavo a guardarlo senza capire cosa mi volesse dire davvero ma con gli occhi sempre più innamorati. Lo vedevo sereno nel mio mondo e io mi sentivo orgogliosa, sapendo che in qualche modo mi stavo sdebitando di tutto il bene che mi donava. Per lui dovevo rappresentare proprio quella semplicità che ai suoi occhi era così importante, e si divertiva a vedere la mia faccia contrariata quando diceva: «Noi non siamo altro che burini sotto mentite spoglie».

Fatto sta che con lui mi sentivo una regina ovunque mi trovassi, sulla neve delle Alpi o nei campi dietro casa a cercar cicoria, nelle piazze delle capitali europee o al centro di Castel di Guido a mangiare un gelato sulla panchina. Lo amavo perché vedevo la sua generosità come quella delle persone semplici che conoscevo da sempre, pur avendo mezzi economici diversi dai loro. Quante volte mia madre diede tutta la cesta di uova a quella famiglia che sapeva in difficoltà e quante volte mio padre andò ad arare i campi di gente che non si poteva permettere di pagare. Dedicavamo intere giornate a un cugino, a una zia anziana o anche solo al vicino perché pensavamo ne avesse bisogno, senza mai aspettarci niente in cambio. Mi ricordo mia madre quando ci dava quei pochi spiccioli che tirava fuori dal portafogli svuotandolo, solo per farci sentire come gli altri. «Anche un piccolo dono da un povero agli occhi di Dio vale più di mille doni da un ricco» mi aveva sempre detto, e Antonio, anche se l’aveva capovolta, non tradì mai una parola di quella massima. Io ero per lui un dono e lui per me era semplicemente tutto.

Nel tempo diventai non solo una compagna, ma anche una sorta di moglie, visto che eravamo sempre insieme a ogni occasione pubblica e tutti mi trattavano come tale. Inaugurazioni, feste, compleanni, colazioni di lavoro erano appuntamenti che si ripetevano con una certa regolarità, tanto che ormai mi sentivo di casa negli ambienti di un certo livello e mi tenevano in grande considerazione. Antonio si dedicava molto a insegnarmi a muovermi tra i “pescecani”, come li chiamava lui. «Tina, non ti aprire troppo, questa gente se ne approfitterà prima o poi» mi diceva, e io mi sforzavo di essere la migliore delle allieve. Applicavo alla lettera i suoi insegnamenti ma facevo una gran fatica a trattenere l’esuberanza di condividere con chiunque incontrassi tutto quello che di bello mi stava accadendo nella vita. Fosse stato per me avrei gridato la mia gioia ai quattro venti, ma come un palloncino con la paura di scoppiare cercavo sempre di muovermi con una certa prudenza. Con il tempo scoprii che la discrezione aveva anche il potere di donare un certo alone di mistero che attraeva come mosconi quegli uomini dal fascino da pinguini impomatati. Tanti di questi personaggi erano delle mummie fasciate nei loro costosi abiti e a me piaceva svegliarli mettendo in un discorso serio un pizzico di verace simpatia burina, con l’effetto di far tremare le loro dentiere mentre non sapevano se ridere o piangere. «Tina, non ti sembra di aver esagerato?» mi diceva spesso Antonio, ma quando lo guardavo imitando la faccia della mummia in questione, scoppiavamo sempre a ridere a crepapelle.

Oltre alle occasioni ufficiali, ci frequentavamo spesso con i suoi amici, che dopo un po’ di tempo sentii anche miei, in particolare Anna. Era sempre affettuosa e il suo caschetto biondo che brillava perfetto come quello della Carrà mi faceva impazzire. Facevamo delle chiacchierate infinite e, mentre mi spiegava come funzionava quel mondo, io la facevo ridere con battute che la divertivano un sacco, ma ero sempre attenta a non strafare. Andavamo spesso a trovare lei e suo marito: d’estate si trasferivano in una villa meravigliosa ad Ansedonia, non molto lontana da Cala Galera, dove trascorrevamo ore indimenticabili sotto il patio con una vista mozzafiato sul mare. Era diventata per me una sorta di sorella maggiore, cercavo la sua approvazione e lei si prestava volentieri dandomi dei consigli e persino dei voti sui miei look. Tutto era perfetto, ero esattamente dove avevo sempre desiderato essere. Non avevo toccato il cielo con un dito, ma ci stavo con entrambi i piedi ben piantati e non avrei permesso a niente e nessuno di portarmi via da lì.

Gli anni scorrevano veloci e io crescevo diventando sempre più una donna mentre Antonio maturava come una mela al sole diventando sempre più dolce e bello. Ci riservavamo molti momenti per noi, adoravamo provare nuovi ristorantini, scoprire negozi esotici, ma soprattutto amavamo viaggiare. Era entusiasmante visitare posti che avevo solo visto in cartolina o sulle riviste di gossip e mi sembrava sempre un’avventura al centro del mondo, dove sarebbero successe cose mirabolanti. Londra, Madrid, Vienna, Monaco furono solo alcune delle città che ebbi la fortuna di visitare, ma ciò che più ci piaceva era farci coccolare in crociera, il modo migliore per ritagliarci un’intimità tutta nostra: in quegli anni ne facemmo di indimenticabili, persino una nei Caraibi, ma la più romantica fu quella sul Nilo.

Quando arrivammo di sera al porto di Assuan e vedemmo la nave, mi sentii subito catapultata in un’altra epoca. Ci aspettava una barca completamente in legno e con una ruota che sembrava quella di un mulino che usciva da un lato. Non era grande, c’erano tre ponti illuminati da file di lampadine giallastre sorrette da aste di legno con sopra morbidi drappi di stoffa bianca, mossi dalla calda brezza serale. Potevi facilmente immaginarti poeti e ricchi avventurieri di un secolo prima passeggiare dietro i parapetti e i personaggi di Agatha Christie prendere vita su uno dei terrazzini che si celavano discreti tra un ponte e l’altro. Sbrigammo le pratiche di imbarco, ci diedero la cabina numero dodici e scivolammo nei corridoi dalle pareti color miele illuminate da lampade in stile Liberty che rendevano l’atmosfera ancora più romantica. Quando arrivammo nei pressi della porta della cabina, sentii le braccia di Antonio prendermi da dietro e sollevarmi. «Che fai? Porta sfortuna! Questo si fa solo in viaggio di nozze!» gli dissi ridendo.

Mentre mi teneva in braccio e cercava di aprire la porta della cabina, mi rispose: «Chi ha detto che questo non sia un anticipo?». Non feci in tempo a ribattere che la porta si spalancò, lui perse l’equilibrio, ma riuscì a tenermi salda e con un balzo superò il salottino in stile coloniale, fermandosi davanti allo splendido letto a baldacchino da dove pendeva una morbida zanzariera bianca. La misi intorno alla testa e il lembo che rimaneva lo avvolsi al collo come una sciarpa.

«Ecco il mio vestito da sposa, rigorosamente con il velo!» esclamai, e continuammo a ridere come due bambini finché lui, cercando di mantenere l’equilibrio, fece un movimento improvviso, scivolò e cademmo entrambi sul letto. Nella caduta trascinai con me la tenda che si staccò dal letto con il risultato di trovarci entrambi avvolti.

«Mi piacerebbe vederti un giorno… in abito bianco» mi disse.

«Perché no? Lo sai che il sogno di ogni ragazza di campagna è farsi sposare da un ricco signore» gli risposi con sarcasmo. La sua frase mi aveva davvero colpito, ma non sapevo rispondere seriamente a quello che sembrava un gioco.

Lui si mise a ridere, si alzò districandosi dalla zanzariera che ci era caduta sopra e solenne dichiarò: «Certo, signora, ogni suo desiderio è un ordine!». Allungai il braccio, lo agguantai dalla camicia tirandolo a me e me lo baciai tutto.

In quei giorni ci godemmo i panorami mozzafiato, e il suono del fiume fu lo sfondo di tutte le parole che ci dicemmo. Stavamo spesso seduti sul ponte superiore dove sorseggiavamo tè, accompagnato da piccoli dolci di pasta di mandorle, e osservavamo la vita scorrere sul Nilo. I pescatori passavano davanti a noi sulle loro feluche e le sponde erano cariche di paesaggi densi di fascino: dalla confusione delle città alle dune di sabbia del deserto color ocra, fino al verde dei fertili campi dove potevi scorgere i contadini che lavoravano sotto il sole.

Andammo a vedere anche le piramidi e sulla piana di Giza affittammo due cavalli. La guida, un egiziano che sapeva qualche parola di italiano, trascinò tra sassi e sabbia i cavalli legati tra loro, ripetendoci oltre ogni logica: «Io italiano come voi». Per dimostrarlo canticchiò per tutto il tragitto sotto il sole rovente L’italiano di Toto Cutugno, storpiandola orribilmente. Antonio, vestito di bianco, padrone sul suo cavallo, sembrava Lawrence d’Arabia, mentre io assomigliavo più a un sacco di patate dondolante in groppa a un ronzino. Boccheggiavo per il caldo infernale – quel povero animale forse stava anche peggio di me – e davvero non ce la facevo più, ma vedevo Antonio a suo agio come fosse un Tuareg, così proseguii seguendo più il suo fascino che il cavallo. Quando arrivammo davanti alle imponenti piramidi rimasi a bocca aperta: già solo al primo colpo d’occhio mi rapirono per la loro mistica bellezza. «Antonio, sono bellissime!» gli dissi.

«Sono una delle sette meraviglie del mondo» mi rispose, anche lui ammirato.

«E pensare che sono solo delle tombe! Se fossi stata il faraone me le sarei godute da viva!» esclamai.

Lui si mise a ridere dicendomi: «Hai ragione, pensa a quanto si doveva sentire solo quell’uomo che per essere ricordato sentì il bisogno di costruire una piramide». Antonio aveva una verità tutta sua sulle cose, sulle persone e forse anche sull’amore.

Ritornammo che ero distrutta, disidratata, con un’insolazione che mi aveva ustionato dappertutto e avevo persino la forma dei sandali sul dorso dei piedi abbrustoliti, mentre per lui l’unica conseguenza di quella graticola era di essere diventato ancora più nero. Mi distesi sul letto, mi faceva male tutto e lui si premurò di passarmi con pazienza la crema sulla pelle. «Sai, Tina, io ho quasi cinquant’anni e ci sono cose che un uomo dovrebbe fare entro una certa età.» Lo ascoltavo a occhi chiusi, lui proseguì: «Ormai è tutto pronto per il divorzio e tra non molto tornerò un uomo libero di fare le mie scelte».

A quel punto sollevai il busto appoggiandomi sui gomiti e chiesi: «Di quali scelte parli?».

«Intendo dire che potrei anche risposarmi.»

Rimasi a guardarlo e lui ricambiò con occhi languidi. «Sarebbe bellissimo» gli risposi sorridendogli.

Quella crociera finì come iniziò, in un vortice di fantasia e attesa di un futuro avventuroso e romantico che doveva ancora avvenire.

Come a ogni ritorno da un viaggio feci il giro di Castel di Guido. Prima passai dalla Franca e le portai un narghilè tutto intarsiato da mettere sul tavolino basso del salotto. «Come è andata, Tina?» esordì lei.

«Bene, è stato forse il più bel viaggio che abbia mai fatto, dovresti vedere le piramidi, sono spettacolari!» le dissi, e le raccontai della barca, delle giornate sul Nilo, che di notte potevi toccare le stelle con un dito da quanto erano vicine e naturalmente non dimenticai di dirle che lui mi aveva parlato di matrimonio.

A quel punto la Franca cambiò espressione e scioccata sbottò: «Ah, Tina, c’hai un culo nella vita che fa provincia! Scusa se te lo dico, ma questo è un bell’uomo, simpatico, distinto, che ti riempie di attenzioni e, come se non bastasse, è pure ricco. Se questa non la chiami una botta de culo, come la devi chiamà?».

La guardai non sapendo che rispondere, ma bastarono pochi secondi per scioglierci in una risata. «Vedi, Franca, è tutto fin troppo bello e io non vorrei portarmi sfortuna da sola» le dissi senza pensare.

Lei si fece seria. «Portarti sfortuna? Io certe volte non ti capisco, Tina.»

«Lascia perdere, Franca, era così per dire» troncai lì il discorso, ma dentro di me serpeggiava ancora qualcosa che mi faceva sentire un’estranea davanti alle gioie della vita. A ogni modo non detti troppo peso a quel pensiero che era solo un rumore di fondo che da sempre mi accompagnava.

Restammo ancora un po’ insieme, poi ci salutammo e mi diressi dalla Nanna, entrai in negozio e le dissi: «Ciao, Nanna, ti aspetto sulla panchina che ho una cosa da darti». Le avevo portato una piramide in legno, se spingevi i lati si apriva diventando un piccolo portagioie. Quando si sedette sulla panchina le porsi il regalo tutta contenta. «Che bella cosa mi hai portato! Qui ce vojo mette anche la luce che oggi hai negli occhi, che ti è successo, Concettina?»

«Antonio mi ha parlato di matrimonio» le dissi entusiasta.

Nanna m’interruppe e aggrottando la fronte mi chiese: «Chiariscimi bene, te lo ha chiesto o te ne ha parlato?».

«Ecco, non me lo ha proprio chiesto, ma me ne ha parlato per tutto il viaggio» le dissi convinta.

«Sentiamo, di cosa ti avrebbe parlato?»

«Be’, più che “parlato” ci abbiamo scherzato sopra, ma noi parliamo di tantissime cose scherzando e anche se uno ci ride, non significa che non possa dire certe cose sul serio.»

Nanna subito mi bruciò: «Penso che prima di tutto dovresti far chiarezza in te stessa».

«Cosa vuoi dire?»

«Che se un uomo arriva a scherzare sul matrimonio, vuol dire che non è sicuro di cosa voglia la sua donna.»

«Nanna, in realtà l’ultima sera mi ha detto che ha tutto pronto per il divorzio e che dopo questo gli piacerebbe fare delle scelte» le confessai.

«Questo non cambia nulla, è solo una questione di tempo. Tu vuoi sposarlo?»

«Certo! Magari tra un po’… subito sarebbe troppo presto.»

«Ecco, vedi? Lui ha voluto capire le tue intenzioni perché non ti vede ancora con le idee chiare.» Dopo una breve pausa aggiunse: «Concè, hai trentacinque anni, non pensi che sia arrivata l’ora che lasci mamma e papà e ti fai la tua vita?».

«Nanna, lo so che hai ragione, ma loro hanno ancora bisogno di me.»

«Ne sei sicura?» mi chiese guardandomi di sbieco.

Le risposi con sicurezza: «Certo che hanno bisogno di me». Sapevo che non era esattamente così ma non volevo pensarci e figuriamoci parlarne. Salutai con garbo e mi avviai verso casa.

Naturalmente il giorno dopo andai anche da mia sorella e le consegnai uno scarabeo di giada grande quanto un’arancia, me l’avevano venduto dicendomi che era un portafortuna potentissimo. «Te la stai godendo con Antonio, eh?» mi disse poggiando il regalo sul tavolo della cucina.

«Siamo stati davvero bene, l’Egitto è bellissimo. E poi, tra una battuta e l’altra, Antonio mi ha parlato di matrimonio» le dissi, sperando che mia sorella mi desse qualche consiglio perché ne avevo proprio bisogno.

«Auguri, Tina!» mi rispose, girando la faccia dall’altra parte infastidita.

«Tutto qui?» le chiesi stupita.

«Non sono la persona più adatta per parlarti di matrimonio» ribatté in tono vittimistico.

A quel punto mi fu chiaro che c’era qualcosa di strano. «Come va con Marco?» le chiesi.

«Abbiamo capito che non può andare avanti così, anche per il bene della bambina… ci separiamo!» mi disse atterrita.

Sapevo che erano in crisi da molto tempo ma quella notizia fu una doccia fredda. «Non ci posso credere! E Ilaria?» chiesi.

«Capirai, è pieno di figli di genitori separati. Vedi per esempio i figli di Antonio…» In effetti erano cresciuti lo stesso, ma il prezzo da pagare era stato altissimo.

«Annarita, ti prego, pensateci bene, non è facile quella vita se hai dei figli» le dissi apprensiva.

Lei infastidita mi rispose: «Non è facile vivere da sposati quando non c’è più nulla da dirsi».

«Non vi manca niente, avete una casa, fate tante cose insieme e poi c’è Ilaria.»

«Secondo te, tutto questo basta? Io non mi riconosco neanche più, sono anni che mi sento prigioniera a casa mia e ho deciso di troncare» concluse lapidaria.

«A mamma e papà gli prenderà un colpo!»

Annarita volle chiudere il discorso: «Se ne faranno una ragione». Poi se ne andò nell’altra stanza e io rimasi da sola con lo scarabeo che mi fissava dal tavolo.

L’argomento matrimonio diventò spinoso in famiglia, mia sorella lo disse ai miei quando l’inverno era alle porte e, oltre alla litigata che ne seguì e che durò una settimana con vari “round”, mia madre prese a dire: «Che disgrazia doveva succede in ’sta famiglia». Lo ripeteva così, senza motivo, quando capitava, di punto in bianco, mentre meno te lo aspettavi. Non fu un bel periodo e, se da una parte io avevo la mia favola fin troppo perfetta, dall’altra la separazione di mia sorella fu un bollettino di guerra, e così anche io feci sprofondare i pensieri sul matrimonio nelle segrete del mio animo.

Fu il viaggio a Parigi nella primavera successiva a riaprire l’argomento. Arrivammo in un alberghetto romantico a Montmartre in stile Belle Époque. Già mi vedevo attaccata alla tenda fiorata, in reggicalze e piuma in testa, a interpretare una dama che sveniva tra le braccia del suo amato. Dalle finestre si scorgeva Place du Tertre con i pittori di strada, circondati da locali e dai tavoli dietro le vetrine dalla luce soffusa che si rifletteva sulla pavimentazione, dando alla piazza un’aura d’altri tempi. «Stasera ti porto in un posto speciale, Tina» disse Antonio a un certo punto, e i miei piani svenevoli del momento furono rimandati, perché cominciai subito a scegliere il vestito più adatto.

Lui era in bagno, lo guardavo prepararsi a torso nudo, passarsi la spazzola tra i capelli brizzolati e ricci, spruzzarsi il profumo e indossare la camicia scegliendo quella con i gemelli che s’infilò con cura osservandosi allo specchio. Scendemmo le scale dell’albergo che eravamo elegantissimi, arrivammo in strada e ci avviammo a piedi all’imbrunire.

L’aria era dolce, le vie erano costeggiate di muri in pietra su cui si arrampicavano glicini in fiore, i lampioni ci accompagnavano riversando una pioggia dorata di luce tutt’intorno che sembrava di camminare in un dipinto, opera del più romantico dei pittori. La vita mi appariva semplice e limpida e in quel momento mi sentivo davvero libera e felice. Arrivammo nel punto dove la strada si biforcava, e proprio lì dove formava una specie di cuneo c’era una casina dipinta di rosa che non c’entrava niente con il resto, appoggiata com’era ad alti palazzi adornati di edera rampicante. La Maison Rose era il ristorantino che Antonio aveva prenotato per quella sera; ci sedemmo su delle sedie di legno in un ambiente tanto semplice, quanto raffinato. Il cameriere venne subito e ordinammo una bottiglia di buon vino. «Devi sapere, Tina» esordì Antonio, «che questa, tanto tempo fa, non era che una piccola e modesta costruzione nel periferico villaggio di Montmartre, fatto di case di campagna e mulini a vento. Si narra che Pablo Picasso si innamorò della contadina che abitava in questa umile dimora. Lei non credeva che un così noto artista potesse provare un amore sincero per lei che non era altro che una contadina. Picasso, che ne era sinceramente innamorato, le dipinse la casa di rosa perché voleva che non fosse più un luogo qualunque, ma quello che racchiudeva il loro amore, e la chiamò La Maison Rose.» Ero rapita da quella storia e gli chiesi di continuare. «Vedi, questo posto è rimasto lo stesso casolare di campagna di quel tempo ma è l’amore che l’ha reso diverso, che l’ha salvato rendendolo immortale» riprese a dire lui. Ma arrivò il cameriere a interromperci, adoravo quando lui mi raccontava storie come quella, così ordinai in fretta, volevo che continuasse. «Tina, credo che noi due possiamo essere di più.»

«Cosa vuoi dire, Antonio?» chiesi.

«Voglio dire che potremmo dipingere di rosa il nostro futuro» disse.

«Non ho capito…»

«Ci ho pensato tanto e vorrei che avessimo un figlio» dichiarò lui.

Bevvi tutto d’un sorso il bicchier d’acqua che era davanti a me, poi presi un bel respiro e dissi: «Tu hai già dei figli, a me piacerebbe molto averne uno, ma è ancora tutto così complicato con loro».

In quegli ultimi mesi mi ero fatta tante domande sul matrimonio e su cosa volesse dire diventare mamma senza riuscire a darmi una risposta, ma la cosa che avevo ben chiara era la reazione che avrebbero avuto i suoi figli a un evento del genere. Antonio si accorse della mia agitazione, mi prese le mani e disse: «Tina, con loro non sono riuscito ancora a trovare la strada giusta per farti accettare, ma so che capirebbero se avessero un fratellino».

«Capirebbero? Sono anni che stiamo insieme e ancora mi schifano, non vogliono neanche conoscermi» risposi d’impeto, mi ero sempre sentita ferita dal loro comportamento. Lo vidi addolorarsi, di certo non volevo umiliarlo, così continuai: «Antonio, io ti amo e sarebbe bellissimo avere un figlio con te, ma prima dobbiamo sistemare questa cosa, non pensi?».

Rimase un po’ in silenzio poi, tirando un sospiro, mi disse: «Hai ragione, Tina, per il divorzio manca poco, lo sai, e per il resto fidati di me, basta che mi dica che lo vuoi anche tu e presto risolverò tutta questa situazione».

Lo guardai perdutamente innamorata e gli risposi sicura: «Certo che lo voglio, sei l’uomo della mia vita!».

Tornammo a Roma e riuscii a mettere da parte le mie paure e a lasciarmi andare, anche se non avevo nessuna fretta. Un figlio cambia tutto, non avremmo più potuto fare le tante cose che facevamo insieme e poi essere mamma era una responsabilità che mi preoccupava. Antonio mi diceva spesso che lui non era più un ragazzino e che ci dovevamo sbrigare, ma di fatto non aveva ancora risolto niente e quello era il primo passo da fare. Durante l’estate fece più di un tentativo di invitare i suoi figli per trascorrere insieme un weekend, ma quando diceva loro che c’ero anch’io, non ne volevano sapere. Avevo fiducia che in un modo o in un altro ce l’avrebbe fatta a far capire loro che io non ero la causa delle loro sofferenze. Vivevo quel tempo come in un limbo, dove collezionavo ogni attimo meraviglioso come l’ultimo cioccolatino nella scatola ed ero disposta ad aspettare tutto il necessario per cogliere il momento perfetto e diventare madre e moglie.

Continuai così ad assaporare quel presente senza preoccuparmi del futuro, finché non arrivò settembre e con lui un’imprevista chiamata. Un giorno infatti ricevetti una telefonata da Antonio che mi disse: «Ho appena ritirato i referti di alcuni esami che ho fatto giorni fa, mi hanno detto che farei bene a fermarmi in clinica per degli accertamenti, ma non ti preoccupare, non è niente di grave. Ti chiamo più tardi». Poi riattaccò senza che riuscissi a chiedergli di più, ma non mi preoccupai eccessivamente perché lui era sempre molto scrupoloso con la sua salute e faceva regolari controlli di routine.

Al rientro dal lavoro, andai a fare la spesa per i miei, una volta a casa misi nel frigo i surgelati e negli stipi il resto, quindi mi sedetti al tavolo della cucina, ero stanca. Era stata una giornata piena di impegni e mi decisi solo allora a chiamare Antonio, che doveva essere tornato a casa già da un pezzo. Il telefono squillò a vuoto. Cenai con i miei e riprovai nuovamente, ma non rispose nessuno. Non era sua abitudine “sparire” e mi sforzai di ricordare se avesse qualche impegno, però non mi venne in mente niente. Andai a dormire ma fu una notte agitata. L’indomani mattina presto lo richiamai, e ancora nulla. Non sapevo che fare, andai al lavoro con la morte nel cuore, cominciavo a essere seriamente preoccupata. Provai innumerevoli volte, ma a quel maledetto cellulare non rispondeva nessuno. All’ora di pranzo mi decisi ad andare dal mio principale, inventai una scusa per assentarmi e mi precipitai in macchina per raggiungere Antonio. Quando girai le chiavi nel blocchetto di accensione, però, mi resi conto che non sapevo dove andare: forse Antonio era in fabbrica o a casa o magari con un’altra in barca. In quel momento mi vennero davanti agli occhi le peggiori immagini possibili, appoggiai la testa sul volante e mi misi a piangere. Quando mi ripresi, ingranai la prima, convinta che, una volta trovato, lo avrei ucciso con le mie mani.

Stavo guidando sull’Aurelia quando squillò il telefono, frenai e sterzai tutto a destra rischiando di fare un incidente, quindi mi fermai alla stazione di servizio che era a pochi metri. Presi il telefono e urlai: «Dove diavolo sei finito, Antonio?».

«Ciao, Tina, scusami se non ti ho risposto, ma mi hanno trattenuto in clinica, domani mattina dovrò subire un piccolo intervento d’urgenza» rispose lui.

Non capii più nulla e alzando la voce ribattei: «Cosa stai dicendo? Ma quale intervento? Ma che c’hai? Nessuno ti deve mettere le mani addosso. Ora ci penso io, ci vengo io a parlare con ’sti dottori».

«Tina, non sarà niente, ma mi hanno trovato dei polipi nell’intestino che vanno asportati d’urgenza.»

Quelle parole fecero l’effetto di un tir che ti passa sopra, ma cercai di mantenere il controllo.

«Va bene, Antonio, lo affronteremo insieme, vengo da te. Dimmi dove sei.»

Lui con un filo di voce mi disse: «No, Tina, devi restare a casa… ho dovuto parlare con i miei figli e qui c’è anche la mia ex moglie».

Rimasi senza fiato. «Ma cosa mi stai dicendo?»

«Domattina mi operano e c’è bisogno di un parente per le formalità e la reperibilità» mi disse.

«Scusa, non potevi indicare me?» gli domandai in tono polemico.

Antonio mi riprese subito: «No, Tina, solo i famigliari possono firmare».

Mi andò il sangue alla testa. «Ma io chi sono? Nessuno?!»

«No, Tina, per me sei tutto, ma questa è una situazione particolare, dobbiamo per forza fare così, ma non ti preoccupare, ti tengo informata e non appena esco sistemiamo tutto. È una promessa» mi disse con un filo di voce.

Io ero forse troppo arrabbiata, troppo delusa, troppo spaventata e urlai: «Antonio, le tue promesse da oggi non valgono più niente». Riagganciai, aprii lo sportello della macchina e lanciai un urlo che mi dovettero sentire anche in cielo.
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L’amore per me era puro desiderio e innocente bisogno. Credevo che questo bastasse, almeno fino al giorno in cui non cadde un meteorite sulla mia testa.

Ad Antonio fu diagnosticato un tumore che mise a nudo tutta la fragilità del nostro rapporto e della vita stessa. Me lo comunicò Francesco in un giorno qualunque. Lui era il socio di Antonio, un uomo buono, ma diffidente di natura, con un vocione più adatto a farsi sentire dai suoi operai che a parlare a una donna. Non appena lo sentii al telefono, capii che c’era qualcosa che non andava perché il tono era più greve del solito: «Tina, sono andato in clinica e devo parlarti».

Io allarmata gli chiesi d’istinto: «Antonio sta bene?». Lui cominciò un discorso contorto con paroloni incomprensibili come quelli che dicono gli avvocati per spiegarti che qualcosa è andato storto. «Ma stai dicendo che è grave?» gli chiesi istericamente in un crescendo di confusione. Francesco non mi rispose. Uscii di casa, mi misi in cortile dove il cellulare prendeva meglio, ma ciò nonostante sembrava che la mia voce non gli arrivasse, almeno finché non cambiai domanda. «Guarirà?» gli chiesi, e in quel momento dovette sentirmi perché seguì un lungo silenzio che mi si appiccicò addosso come cera bollente. «Rispondimi, ti prego!» lo supplicai.

Lui con voce rotta mi disse: «Ce lo auguriamo tutti, Tina». Non servirono altre parole per sentire il cuore spezzarsi all’improvviso come il ramo di una quercia colpito da un fulmine.

«Cosa stai dicendo?» gli gridai ripetutamente, ma ciò che farfugliò al telefono non fece altro che farmi urlare ancora di più. All’improvviso cominciò a girarmi tutto, mi sentii persa, nonostante in quel cortile ci fossi nata. Non sapevo come raggiungere mia madre, volevo che sentisse quelle parole e mi dicesse che invece Antonio sarebbe guarito presto.

Francesco continuò a torturarmi mentre letteralmente sbattevo contro le pareti di casa cercando di raggiungere la cucina. «Tina, ora devi essere forte, Antonio ha bisogno di tranquillità. In questo momento vuole accanto a sé solo i figli» mi disse e, come se non fosse abbastanza, rincarò la dose: «In certi momenti è fondamentale avere con sé la famiglia». Non gli risposi perché in quel preciso istante cercavo mia madre come si cerca l’aria. Appena la vidi, mollai la stretta mortale del telefono che cadde a terra facendo schizzare la batteria da una parte e l’apparecchio dall’altra. «Tina!» gridò lei, mi venne incontro per sorreggermi e da quell’istante in poi non ricordo più niente.

Riuscii a vedere Antonio solo dopo qualche giorno da quella telefonata. Ci eravamo già sentiti prima, ma non aveva mai dato l’impressione di essere così grave e, se pur provato, aveva il solito modo spavaldo con cui cercava di rassicurarmi. In quelle brevi telefonate non avevamo parlato di ciò che mi aveva detto Francesco e, se non ci eravamo ancora visti, era solo perché non c’era stata l’occasione, un giorno aveva i figli, l’altro gli esami. Per lui tutto era normale, non stava bene ma si sarebbe rimesso presto in piedi e, senza chiedergli niente, mi illusi che Francesco fosse solo un uccellaccio del malaugurio. Quando arrivai sulla soglia della porta del reparto, però, avevo paura e mi sentii senza pelle, esposta come se anche l’aria mi potesse ferire. Entrai nella sua stanza, le tapparelle erano abbassate e mi dovetti abituare alla semioscurità per distinguerlo nel letto, aveva gli occhi chiusi. Vedevo le lenzuola bianche muoversi con il suo respiro, non si era accorto di me e così mi presi tutto il tempo per abituarmi a quell’immagine nuova e drammatica. Mi venne un moto di pietà per quel corpo attaccato a tubi e sacche. Sentivo ardere dentro la rabbia, tanto che avrei lottato con il coltello tra i denti per salvarlo, mentre un attimo dopo il fuoco diventava gelida frustrazione, perché non mi sentivo all’altezza di tutto quello che stava accadendo. Mi chiesi se in termini pratici la sua famiglia non sarebbe stata più capace di me nel gestire qualcosa che mi sembrava insormontabile.

A un certo punto aprì gli occhi, mosse la bocca e mi precipitai vicino a lui come se dovessi raccogliere con le mani le parole che stava per dire. «Tina, sei arrivata» mi disse.

«Ciao amore, come stai?» gli chiesi in un sussurro.

Lui a fatica si tirò su con le spalle e poi disse: «Mi sento senza forze, inchiodato a questo letto. Ma non ci far caso, devo solo aspettare di guarire».

«Vedrai che andrà tutto bene, tra poco tornerai a casa» risposi di getto, ma avevo saputo che i medici davano già per scontato che dovesse fare almeno un ciclo di chemioterapia e cambiai argomento. «Ti ho portato dei biscotti che ha fatto mamma, sono buonissimi.» Il vassoio malamente incartato era appoggiato sul tavolo e, quando mi allungai per prenderlo, sentii una risata subito interrotta da un colpo di tosse. Mi precipitai su di lui con un fazzoletto che avevo in tasca, gli asciugai delicatamente la bocca e Antonio si rilassò abbozzando un sorriso.

«Tu e tua mamma siete meravigliose, ma io quelli non li posso proprio mangiare» disse.

Imbarazzata riposi i biscotti e gli presi una mano tra le mie. «Amore, io non mi aspettavo tutto questo, non so che fare.»

«Non devi fare niente, anzi, dimmi se tu hai bisogno di qualcosa.»

Quella frase mi infastidì, l’unico bisogno che avevo era di sentirmi utile e lo incalzai: «Così mi fai sentire che non servo a niente».

Antonio mi rispose con la stessa leggerezza con cui si compiace una bambina: «Ma tu mi dai tanto coraggio».

«Antonio, io voglio starti vicina» affermai con forza.

«Lo sai che è un questione complicata… Non ti preoccupare, sono ben assistito, non mi manca niente» mi disse come se quella frase non avesse nessun peso. Per me ce l’aveva eccome, ma decisi di tacere ripetendo tra me e me che in una situazione normale non avrebbe mai detto una cosa simile, noi amavamo stare insieme e non ci avrebbe mai rinunciato se non per dei motivi più che validi. Infatti continuò a vaneggiare: «Tina, devi pensare a te stessa, non a me». Io annuivo non volendo dare importanza a quelle frasi ruvide come la carta vetrata. «Hai più risentito le tue amiche? Stai uscendo con loro?» mi chiese ancora.

A quel punto non ce la feci più e ribattei: «Antonio, non sono una dei tuoi figli, mi sembra che tu ne abbia già troppi tra i piedi!». Mi guardò attonito, cambiò faccia e sprofondò nel cuscino. Mi sentii imbarazzata, forse avevo esagerato e cercai subito di cambiare discorso. «La prossima volta vorrebbero venire anche i miei, ci tengono tanto a salutarti.»

Girò di scatto la testa e disse: «No, non possono, non voglio».

«Antonio, ma sei impazzito? Ti vogliono solo salutare…»

«Ti ho detto di no, ora scusami, devo riposare, ci sentiamo per telefono» concluse gelido, e richiuse gli occhi girando la testa dalla parte opposta.

Ci rimasi male e mi venne da piangere, ma non volevo che lo notasse e meno che mai volevo essere accusata di creare polemiche in quel momento, così decisi di andarmene prima di scoppiare. «Va bene, Antonio, allora vado» sussurrai, avvicinandomi per dargli un bacio, ma lui rimase voltato non dandomi altro che la nuca, allora presi la mia roba e me ne andai, cercando di fare meno rumore possibile.

Fuori c’era il sole e respirai con la sensazione di essere riemersa da un bunker, tutto mi sembrò solo un brutto incubo, ma quelle parole sgarbate mi si erano conficcate come chiodi in testa. Non sapevo come interpretarle e presto mi convinsi che dovesse essere colpa di qualche effetto delle cure perché non era lui a parlarmi, non certo il mio Antonio.

Salii in macchina e volli chiamare Anna, lei Antonio lo conosceva bene e magari poteva aiutarmi. Le raccontai tutto, ma mi stupì perché anche lei tirò fuori la farneticante teoria per cui la famiglia era la sola che doveva stargli vicino. Non ci potevo credere, mi sentii tradita e infatti le dissi alterata: «Se sei anche tu contro di me, allora dimmelo chiaramente». Anna con il solito tono di chi parla dalla cima di una montagna rispose: «Tesoro, nessuno è contro di te, ma è meglio che tu cominci ad accettare la realtà».

«Quale realtà? Ma sei impazzita?» le urlai.

«Te ne devi fare una ragione, quella è la sua famiglia» mi disse impassibile.

«Ma che c’entra? Il problema è che non lo posso vedere se ci sono loro» le dissi sconcertata, ma Anna cominciò a dire che Antonio si sentiva ora più che mai la responsabilità di dare un futuro ai propri figli, e tutto questo insieme alla loro madre. Mi cadde il mondo addosso, capii che Anna aveva cambiato bandiera e non sarebbe servito a niente tentare di spiegarle che volevo solo che Antonio non mi mettesse da parte, dato che stava cercando di convincermi ad autoescludermi finché le cose non fossero tornate normali.

Il tempo passò, ma non confermò altro che di normale non c’era più niente: nonostante non volessi ammetterlo, la vita mi aveva rimessa seduta davanti alla mia inadeguatezza. Mi sentivo in colpa, aveva ragione la Nanna: con Antonio ero rimasta per troppo tempo ferma, in equilibrio sulle mie paure, ma lei non comprendeva che volevo solo essere accettata per quella che ero e non essere considerata l’usurpatrice di un trono che spettava di diritto ad altri. Quelle che erano “solo” paure si materializzarono presto; con la malattia, infatti, i figli si ripresero il loro posto al fianco del padre. Immaginavo il lavaggio del cervello che potevano fargli quotidianamente e bruciavo dalla rabbia di non potergli rispondere. Lui con me era diventato un muro, mi aveva esclusa praticamente da tutto quello che gli stava accadendo e anche il solo parlarne lo faceva chiudere a riccio. Neanche quando tornò a casa lo mollarono e con la scusa di assisterlo c’era sempre qualcuno e non potevo mai vederlo. La situazione tra noi non fece altro che peggiorare, più cercavo di essere presente più lui mi respingeva, e io non mi sentivo altro che un guscio vuoto che cerca di risalire la corrente inutilmente.

Se si interessava a me, lo faceva solo per i miei bisogni materiali. «Tina, ti servono soldi?» mi chiedeva, cosa che non faceva altro che umiliarmi, quando invece desideravo solo parlare del nostro futuro insieme. Lo vidi poche volte, con i minuti contati e sempre per grazia ricevuta della sua ritrovata famiglia. In quelle rare occasioni ero felice di vederlo in piedi e, anche se era ancora provato, i miglioramenti erano tangibili, ma nulla sembrava scuoterlo dal torpore con il quale “mi viveva”. Non potevo farci niente, dovevo solo sopportare, perché le condizioni non permettevano di affrontare di petto la situazione e certo non sarei stata così stupida da dargli la scusa di allontanarmi ancora di più. Ma mentre tutta la mia vita girava intorno ai momenti liberi di Antonio dai suoi carcerieri, il mondo mi stava franando sotto i piedi: ormai le mie serate si erano ridotte a guardare la tv con un occhio e il cellulare con l’altro nella speranza che mi chiamasse. Ero impaurita, esaurita, scoraggiata e le poche energie che mi rimanevano le usavo per riconquistare Antonio o per trattenermi dall’andare a casa sua e cacciare tutti fuori.

I giorni passavano grigi, non pensavo ad altro che a riprendermi il mio posto vicino a lui, tutto il resto era diventato puro automatismo come in una catena di montaggio. Le ore erano scandite dai soliti appuntamenti: l’andata al lavoro, il ritorno a casa, il cibo ingerito senza un criterio e il pianto che, quando non ce la facevo più, si trasformava in un sonno agitato fino all’alba, che segnava l’inizio di un’altra giornata uguale a quella precedente. Arrivai al punto che non sopportavo nessuno, le amiche di una vita cercavano di starmi vicino, ma qualsiasi cosa mi dicessero le respingevo, e poi c’era una cosa che odiavo con tutte le mie forze, il ritornello che le persone mi ripetevano: «Se tu avessi fatto…». I discorsi che iniziavano con quelle parole mi urtavano il sistema nervoso e se le sentivo non facevo altro che andarmene, piantando in asso chiunque avessi davanti. La gente è sempre stata brava a dispensare consigli in amore, di solito iniziando con quei maledetti “se” che servono solo a farti sentire sbagliata. Nessuno sembrava sapere cosa significasse essere nel vuoto, mentre tenti di provare a volare e il terreno si avvicina, senza poter prevedere se ci sarà o no il grande schianto a terra. La Nanna era l’unica con la quale mi sentivo tranquilla perché non giudicava e capiva che in quel momento ero spaventata. Si limitava a ripetermi: «Concè, non ci sono parole». Avrei anche potuto dirle che Antonio era stato rapito dagli alieni, che lei mi avrebbe risposto sempre nello stesso modo. Voleva che mi sfogassi perché aveva capito che ero arrivata al limite e che avevo solo bisogno di scaricarmi, altrimenti sarei esplosa travolgendo tutto e tutti. Riuscivo, però, a leggere nei suoi occhi tutte le parole che avrebbe detto ad Antonio e alle persone che mi avevano umiliata.

Ero arrabbiata con lui, con quella brutta malattia, ma soprattutto lo ero con me stessa perché avevo permesso a qualcuno di relegarmi ancora nel ruolo della reietta. Mi sentivo rifiutata non solo dal mio amore, ma anche da tutti i suoi amici che avevamo frequentato insieme fino a quel momento. Eppure ero stata brava, avevo seguito i consigli, ero stata educata, attenta, avevo smussato le mie spigolosità, ma a tutta quella gente non era bastato. Molti di loro mi cancellarono dalle loro esistenze semplicemente sparendo, altri si presero la briga di darmi una laconica spiegazione, ma restò il fatto che, finita la festa, la regina del ballo ritornò a essere una contadinella qualunque. Persino Anna non fece altro che remarmi contro. Una volta arrivò a dirmi che, se ero diventata quella che ero, lo dovevo ad Antonio e avrei dovuto solo stare zitta. In pratica mi disse che non valevo niente. Io ad Anna volevo bene e non so quantificare il dolore che provai nello scoprire che la sua amicizia era sempre stata falsa. Mi gettò via come una scarpa vecchia, ma ormai tutto si era mescolato diventando una tempesta perfetta: ogni meschinità era un’onda anomala che mi travolgeva e l’unico istinto che mi era rimasto era quello di rimanere a galla.

Mi ci volle poco a capire che quella bella gente si era prodigata per me con la stessa facilità con la quale al primo scossone aveva cambiato bandiera. Quante volte Antonio mi aveva messo in guardia: «Tina, non ti aprire troppo», oppure «Questi sono solo dei pescecani», ma non mi sembrava possibile che le persone potessero arrivare a essere così cattive. In me si fece largo nuovamente quel senso di ingiustizia che mi fece ricadere nel mio piccolo mondo spoglio, fatto di insicurezze, ma questa volta l’unica aspirazione che mi era rimasta era quella di tornare a piacere ad Antonio. Ingoiai tutta quella frustrazione per molto tempo e forse fu il mio errore più grande, perché per paura di perderlo rimasi in silenzio, pur provando a rialzare la testa.

Una sera che ero esasperata e ubriaca di lacrime mi dissi che dovevo smetterla una volta per tutte di sentirmi in quel modo. Fu così che lo chiamai, decisa a porgli in maniera schietta la questione. «Ciao Antonio, dobbiamo parlare» dissi.

«Tina, lo so che non stai bene per tutta questa situazione» mi anticipò, come quando qualcuno vuole dire tutto prima per non farti aggiungere niente dopo.

«Situazione? Semplicemente tutti vorrebbero che sparissi. Ma a te che importa?»

«A me importa molto di te, ma credo che tu stia esagerando.»

Non ci vidi più e quasi in lacrime gli dissi: «Esagerando? Nessuno vuole più avere a che fare con me».

Lui cascò dalle nuvole e aggiunse: «Tina, non farti fantasie». Era incredibile il potere che Antonio aveva su di me, perché in quel momento mi fece pensare che forse davvero avevo esagerato e mollai la presa.

Dissi solo: «Io ho bisogno di vederti, non ce la faccio più, sto scoppiando».

«Lo sai, ci sono i ragazzi con me» mi rispose come al solito, ponendo i suoi figli come un ostacolo insormontabile.

Non mi arresi, raccolsi le forze e gli dissi con il cuore in mano: «Andiamo in barca, ci prendiamo due giorni solo per noi».

Quasi non mi fece finire la frase che si affrettò a rispondere: «Per ora preferisco stare a casa, non me la sento di venire in barca».

Persi la pazienza e sbottai: «Faresti prima a dire che non vuoi più stare con me!».

Antonio, come se non mi avesse ascoltata, disse serafico: «In barca ci puoi andare quando e con chi vuoi, hai le chiavi».

«Ma in che lingua parlo? Io voglio stare con te, non mi importa niente della barca» gli risposi che già mi sentivo le tempie pulsare, ma ripiegai perché non volevo che la cosa mi sfuggisse di mano. «Evidentemente non ti manco più di tanto.»

«Tu non capisci che non posso più fare la vita di prima» ribatté innervosito.

«Antonio, non ti sto chiedendo di fare una traversata oceanica, ma solo di stare un po’ insieme.»

«Tu non capisci» mi ripeté esasperato.

Io non mollai e gli chiesi: «Cosa dovrei capire? Che questo è il tuo modo di intendere la famiglia?».

A quel punto cambiò tono e disse: «La mia famiglia sono i miei figli e non vorrei tornarci sopra».

Mi venne un groppo in gola. «Qualche mese fa dicevi che ero io la tua famiglia.»

«Tina, io ho visto la morte in faccia, loro sono i miei figli e tu cosa pretendi? Che li abbandoni per te?»

Rimasi scioccata. «Ma chi li tocca i tuoi figli, sono loro che non ne vogliono sapere di me. Io non ti riconosco più.»

Lui si rese conto di aver sbagliato e disse: «Scusami, Tina, sono nervoso. Non riesco proprio a spiegarmi. Io non voglio che tu faccia le spese di quello che mi sta succedendo, ci tengo tanto a te…».

Lo interruppi, mi sentivo tremare, ero troppo delusa e non riuscii a dire nient’altro che: «Va bene, Antonio, ho capito, ma ora ti saluto che mi è scoppiato il mal di testa». Lui tentò di salvare la situazione non facendo altro che peggiorarla con frasi da Baci Perugina, ma vuote, senza sentimento, così lo salutai e riagganciai.

Ero sicura che si fosse smarrito, ma non sapevo se sarebbe mai riuscito a ritrovare la strada per tornare da me. Cercai di immaginare cosa significasse aver paura di morire e vedersi la famiglia accanto dopo tanti anni di inutili conflitti, ma mi sentii esausta e decisi di buttarmi sul letto senza pensare a niente, anche se era quasi l’ora di cena. Feci degli incubi e mi svegliai di soprassalto, non mancava troppo a mezzanotte. Ero angosciata, respiravo a fatica, mi girava tutto e sentivo i muri della stanza incombere su di me. Aprii la porta, mi buttai in corridoio in cerca d’aria, entrai in cucina ansimante e lì seduta trovai mia madre davanti al fuoco: non solo era ancora sveglia, ma era addirittura intenta a sgranare i fagioli. A lei raccontai il minimo indispensabile, ma ovviamente capì tutto da sola. I miei erano sinceramente affezionati ad Antonio e quando arrivò la notizia della malattia si preoccuparono moltissimo. Avrebbero voluto essere presenti, dargli una mano, e quando dissi che non potevano vederlo, rimasero molto delusi ed ebbero il buonsenso di non chiedermi mai più niente. In quel momento mia madre mi guardò senza scomporsi e mi disse: «Non hai cenato, tu ti stressi troppo».

«Sì, mamma, mi sento distrutta» le confessai.

«Avanti, siediti vicino a me, così mi fai un po’ di compagnia.» Mi poggiai sulla punta della sedia vuota, con la testa china e i capelli che mi coprivano il volto mentre cercavo di riprendermi. «Cosa è successo?»

«Antonio non mi vuole più» le dissi drammaticamente.

«Tina bella, non te la prendere. Quella che oggi ti sembra una tragedia, domani potrà portarti alla felicità.»

«Io, però, mi sento morire» le dissi, ma lei si mise a ridere.

«Eh, che esagerazione, morto un papa se ne fa sempre un altro!» Poi trascinò la sedia, che produsse il sibilo acuto del metallo sul pavimento, spostò il sacco pieno di fagioli da sgranare e si mise accanto a me, porgendomi un pugno di baccelli. «Ti va di darmi una mano con ’sti fagioli?» Li presi e iniziai con il primo aprendolo quel tanto da infilarci il pollice e con un colpo secco feci cadere il contenuto in una terrina che misi sulle gambe.

Quel banale lavoro mi impegnò a tal punto che il senso di angoscia per un attimo sparì. Mia madre si mise a canticchiare dei vecchi motivi che aveva l’abitudine di “masticare” quando lavorava. Erano canzoni che parlavano d’amore o della guerra, ma quella sera ne cantò una in particolare che parlava di una donna che dava l’addio al suo amore che sarebbe partito per la guerra. La voce famigliare, quelle parole semplici e struggenti mi ipnotizzarono, facendomi dimenticare per un momento il dolore, e mi sentii serena come una bambina dopo la ninna nanna. Era tardissimo quando ci demmo la buonanotte, io stavo per andare a letto, ma poi mi girai e aggiunsi: «Grazie, mamma».

Passò più di una settimana da quella telefonata senza che ci sentissimo, ma un giorno Antonio mi chiamò e mi chiese di andare a controllare alcune cose sulla barca. Fu una scossa elettrica, per me un segno, la luce in fondo al tunnel. Da mesi non mi chiedeva di fare una cosa per lui e solerte partii il sabato successivo in una di quelle mattine di dicembre fredde, ma con un sole chiaro in cielo che rendeva i colori dell’inverno più allegri. Ero entusiasta di tornare in quei posti, mi misi in macchina di buon’ora, alzai il volume dello stereo con il cd di Enrico Ruggeri e partii: direzione Argentario. In quel periodo, tuttavia, come su un’altalena, quello che era su era destinato a tornare giù, e i nuvoloni neri all’orizzonte, proprio in direzione del mare, erano un brutto presagio. Quando arrivai a Cala Galera sembrava che di lì a poco sarebbe scoppiata una tempesta, l’aria era spettrale, il mare cupo e agitato e quando raggiunsi la barca questa non sembrava più la stessa. Era sporca, ingiallita come una vecchia. Entrai ed era fredda, buia, in disordine, e mi prese un tale sconforto che mi dovetti sedere per qualche secondo. Mi sbrigai a fare tutto quello che mi aveva chiesto Antonio, richiusi e a passo svelto percorsi il molo chiedendomi se fossero cambiati i miei occhi o se quelli fossero gli stessi luoghi che mi avevano rapito il cuore per tanti anni. Volevo solo andare via subito, ma sentii che quella era l’ultima volta che avrei visto quella barca, così mi voltai, la guardai mentre le onde si infrangevano sui muraglioni, come fossero gli ultimi baluardi a difesa di quello che il mare avrebbe inghiottito di lì a poco. Entrai in macchina e guidai con le lacrime che mi solcavano il viso, sentendo qualcosa rompersi dentro di me e che niente e nessuno sarebbe più stato in grado di rimettere insieme. Quando fui abbastanza distante mi fermai su uno spiazzo al ciglio della strada, scesi dall’auto, presi il cellulare e feci il numero di Antonio. «Ciao, noi due dobbiamo parlare» esordii.

«Sei stata in barca? Tutto bene?» mi rispose preoccupato.

«Sì, Antonio, tutto bene. La barca sta ancora lì, siamo noi due che non ci stiamo più» gli risposi.

«Capisco, Tina, hai ragione, forse dovremmo parlarne.»

Lo incalzai: «Oggi stesso, ti raggiungo io».

«Ma non posso, lo sai» mi disse con imbarazzo.

«Non mi interessa. O mi dai un appuntamento o vengo da te e mi attacco al citofono» lo minacciai e lui mi diede un indirizzo e un orario.

Mi ritrovai in un bar vicino all’ospedale Gemelli, chiesi un tavolo e mi misi ad aspettarlo. Era più di un mese che non lo vedevo e mi sentivo terrorizzata per quello che sarebbe potuto accadere. Non ce la facevo più a infilare la testa sotto la sabbia ed ero determinata a metterlo alle strette. Lo aspettai più di un’ora e mentre pensavo a cosa gli avrei detto, mi sentii toccare la spalla da dietro. Mi girai, lo vidi ed esclamai: «Oh, mio Dio!». Ero esterrefatta, i capelli si erano diradati, il viso era gonfio e aveva la pelle bianca come il latte. Mi sentii mortificata per quella reazione e gli dissi con il sorriso: «Scusami, il fatto è che non ti aspettavo alle spalle, mi hai spaventata».

Lui ricambiando il sorriso rispose: «Sono messo così male che hai paura di abbracciarmi?».

Lo strinsi fortissimo e rimasi così tutto il tempo che potei. Ci mettemmo seduti, parlammo per più di un’ora, ricordando le nostre belle avventure come se non fosse passato un giorno da quei tempi, ma poi presi il coraggio e gli dissi: «Mi sforzo di capire ogni giorno cosa ti sta succedendo, ma io non riesco più a capirti».

«Tu vorresti una risposta che non posso darti.»

«Io ce l’ho una risposta» gli dissi convinta, e continuai: «Superiamo tutto questo insieme e torniamo come prima».

Lui mi rispose infastidito: «Ma non mi vedi, Tina?». Si mise le mani tra i capelli, poi le rifece cadere sul tavolo e sofferente aggiunse: «Non potrò mai più essere l’uomo di prima».

Dovetti prendere qualche secondo per metabolizzare quello che mi aveva appena detto. «Ma a me non importa, voglio che viviamo la nostra vita insieme, qualsiasi essa sia.»

Probabilmente in quell’attimo si interrogò sulle mie parole perché bevve un sorso d’acqua, aprì la busta di zucchero, lo versò nella tazza del cappuccino che avevamo ordinato, girò il cucchiaino con cura e solo alla fine mi disse: «Tina, tu hai tutta la vita davanti, non voglio che stai dietro a un vecchio malato».

Poi mi prese le mani, stava per aggiungere qualcosa, ma fui assalita dal panico e mi affrettai a interromperlo dicendogli: «Amore mio, io ci sono e non ti lascerò mai».

Antonio scosse la testa. «Mentre io sono qui a fare la chemio, tu dovresti essere altrove a pensare al tuo futuro, non voglio che tu viva tutto questo.»

Con voce strozzata gli risposi: «Il mio futuro è qui con te, Antonio».

Lui cercò di tenere un tono calmo e ribatté: «Tina, tu ora non puoi capirlo, ma lasciarsi è la scelta migliore».

Non ci potevo credere che un tipo come lui si rassegnasse in quel modo. «Antonio, non puoi arrenderti, devi lottare. Ti prego!»

Mi accarezzò e mi disse lapidario: «Se c’è una cosa che non posso combattere è il tempo, e noi due abbiamo vissuto il nostro. Ora tu devi vivere il tuo».

«Ci stiamo lasciando?» gli chiesi d’impeto.

«Su di me puoi sempre contare…» ribatté in tono paternalistico.

Ormai avevo perso il controllo e dissi: «Ma che diavolo dici? Così mi stai uccidendo». Era talmente sicuro di sé che le mie parole rimbalzarono contro un muro, che però all’improvviso crollò. Portò le mani al viso coprendolo, stava piangendo. Lo accarezzai.

Con il volto solcato dalle lacrime mi disse: «Tina, senza di te muore anche una parte di me». Poi si alzò, mi abbracciò forte e concluse singhiozzante: «Scusa, non mi sento bene, devo andare via». E se ne andò lasciandomi lì impalata, incapace di fare niente.
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Il tempo non contò più niente, le giornate scivolarono via come sul ghiaccio, senza lasciare segni. Giorno dopo giorno, fiumi di lacrime si riversarono nel vuoto senza mai colmarlo. Non credevo che la vita potesse creare così tanto dolore da riuscire a palparlo sulla pelle e sentirlo fin dentro le ossa. Oggi so che il male che il cuore non ha riconosciuto è la malattia del corpo, come se il muco che esce dal naso fosse il pianto che non ti sei fatta e lo stomaco in fiamme la rabbia che non hai mai gridato. Furono proprio quelle lacrime a salvarmi e dopo un po’ smisero di cadere anche quelle lasciandomi sola nel mio deserto.

La frustrazione insieme al senso di abbandono non mi impedirono di pensare ad Antonio con tenerezza, tanto che il desiderio di chiamarlo era forte, ma mi ero ripromessa di non farlo. Mi sentivo terribilmente in colpa, stavo con le mani in mano di fronte alla sua malattia, ma era quello che lui voleva. Mi tenni informata tramite Francesco che aveva un debito con me, visto che si era prestato come un sicario a farmi a pezzi il cuore quando mi aveva dato quelle brutte notizie. Con la promessa di non tradirlo, lo convinsi a farmi raccontare come stava Antonio, come procedevano le cure, ma anche come andavano le cose a casa. Non era facile spillargli tutta la verità, ma ogni volta che lo mettevo alle strette lui vuotava sempre il sacco. Così seppi che Antonio stava meglio, le cure sembravano funzionare, ma ciò che mi lasciava l’amaro in bocca era che accanto a lui non ci potessi stare io.

Mi sentivo come una bomba pronta a esplodere, ma con un po’ di tempo riuscii a trasformare quella rabbia nella voglia di dimostrare a tutti che potevo farcela da sola ad avere un ruolo in un mondo che sembrava solo rifiutarmi. Iniziai dal lavoro, mi rimboccai le maniche e mi concentrai: volevo fare più vendite possibile. Desideravo guadagnare di più e dimostrare che la bella vita potevo farmela anche per i fatti miei. Mi organizzai, ero decisa a trovare nuovi clienti, mi presentai così nei negozi dispersi nel Lazio dove non voleva arrivare nessuno. «Buongiorno, lei ancora non lo sa, ma quello che oggi le sembra solo un bel paio di occhiali domani sarà la felicità dei suoi clienti, glielo posso garantire!» esordivo sempre con una frase a effetto, il sorriso stampigliato in faccia, e non mollavo la presa finché non mi ordinavano qualcosa o mi cacciavano dal negozio. Mi sentivo una macchina da guerra incontrastabile: in poco tempo macinai migliaia di chilometri e feci nuovi contatti aumentando il fatturato. Tuttavia, quando arrivò il momento di fare i conti, tutto quel darmi da fare si tradusse in un modesto aumento di stipendio, buono solo per una cena di pesce al Picchio Rosso, e questo di certo non poteva bastarmi. Mi resi conto che avrei dovuto vendere vagonate di occhiali per permettermi la vita che facevo con Antonio e così, decisa, un venerdì pomeriggio, dopo aver finito l’inventario, andai a protestare con i miei datori di lavoro. Furono come sempre disponibili, ma ovviamente non potevano donarmi un rene in cambio delle mie buone intenzioni.

Per tutta la vita avevo lottato per cambiare il mio destino che vedevo modesto e pieno di rinunce e avrei fatto di tutto pur di riuscirci. Guardavo la nostra vecchia casa, della quale mi ero vergognata quando si era trattato di invitare i miei compagni di classe, e la sognavo bella, con un giardino all’italiana, i muri freschi di vernice e con i pavimenti in cotto di Siena. Volevo che mia madre diventasse una signora invidiata e che mio padre la smettesse di passare le giornate sotto il sole nei campi. A causa di queste ambizioni, mi accusavano di stare con la testa per aria, di avere sogni irrealizzabili, tanto che spesso i miei mi dovevano ricordare che da un uovo di gallina non può nascere un pavone. Ma ogni volta chiudevo gli occhi e pensavo a tutte quelle donne da copertina che parlavano di sogni che si avverano e non capivo la gente che si arrendeva senza neanche provarci. Fatto sta, però, che in quel momento tutti i miei sogni si erano dissolti come un castello di sabbia in riva al mare e, per quanto mi fossi adoperata, tutto era tornato come natura voleva. Mi ero sentita un pavone, ma alla fine ero rimasta una gallina.

Tornando dal lavoro, quel venerdì, mi ritrovai talmente soffocata dai pensieri che decisi che era venuta l’ora di interrompere la mia clausura e chiamai Franca, invitandola a mangiare una pizza. Ne fu molto felice. «Ehi, Tina, ma dove eri sparita? Mi sei mancata» mi disse abbracciandomi forte non appena mi vide. «Ero in Tibet a contemplare il mio tramonto» le risposi, e ci mettemmo sedute al tavolo in legno della nostra pizzeria del cuore, quella che frequentavamo da una vita. Mi vennero a salutare anche le cameriere che conoscevo di vista, e non nego che la cosa mi fece piacere. Venne persino il proprietario a prendere le ordinazioni, un uomo che non riuscivi a distinguere se si fosse sporcato di farina o se avesse di suo un alone di polvere che lo imbiancava di anno in anno sempre di più.

Ordinai una capricciosa, la mia preferita, Franca la sua solita margherita, poi mi chiese: «Come stai, Tina? Siamo state tutte preoccupate per te».

«Come vuoi che stia? “Come d’autunno sugli alberi le foglie”» le risposi avvilita giocherellando con il tovagliolo davanti a me.

«Certo che siete stati proprio sfortunati…»

«Non mi parlare di sfortuna, che quella non la voglio più vedé!»

«E comunque è andata peggio a quel povero Cristo…»

«Povero? Mi ha abbandonata, la povera sono io, in tutti i sensi.»

«A me non sembri così messa male» mi disse con il sorriso.

Le risposi in maniera chiara e diretta: «Guarda, se sei venuta qui per giustificarlo, prendo ed esco dalla pizzeria ora».

Franca mi guardò, si mise a ridere e disse agitando i palmi: «No, no, resta con me che è troppo tempo che non ti vedo!».

Le sorrisi e aggiunsi: «Scusami, è solo che oggi mi girano perché al lavoro non è andata come avrei voluto». Le spiegai tutta la faccenda concludendo che, pur facendo gli straordinari, non avrei mai potuto guadagnare quello che mi serviva.

Dopo aver seguito il mio discorso con attenzione Franca mi chiese: «Che ci dovresti fà co’ tutti ’sti soldi?».

Le risposi con la bocca piena: «Quello che ci si fa di solito: ci compri cose e ci fai una vita migliore».

Mi guardò storto e mi disse: «Ma sei hai tutto! Magari non ti potrai permettere la vita che facevi prima, ma alla fine è meglio così».

Appoggiai la forchetta sul tavolo, mi sporsi verso di lei e le dissi decisa: «Franca, il mondo è difficile e senza soldi non ti considera nessuno».

Lei scosse la testa. «Ma che dici? Ma non ti ricordi? Nei locali non avevano occhi che per noi, siamo sempre state l’anima della festa e tu facevi sempre morir dal ridere tutti. Avevamo meno soldi, ma ci divertivamo di più.»

«Sì, certo, mi facevate fare sempre la buffona» le dissi. Ci mettemmo a ridere, cominciando a passare in rassegna i ricordi.

A un certo punto lei si fece seria e mi chiese: «Sei sicura che stai bene dopo tutto quello che ti è successo con Antonio? Con me ti puoi aprire».

Cercai di rispondere più sinceramente possibile: «Mi sento derubata».

«Ma sei così sicura che sia quella la vita giusta per te?»

«Cosa vorresti dire?»

Sembrò prendere la rincorsa e disse: «Non ha senso diventare la donna perfetta per un mondo che non ti appartiene».

Le risposi prontamente: «Appartiene più a me che a quelle sciampiste che ho avuto la sfortuna di conoscere».

Franca a quel punto mi chiese: «E ti è piaciuto ’sto mondo?».

«No, Franca, sono tutti degli invidiosi traditori, lasciamo perdere…»

Lei mi sorrise e aggiunse: «Ti ricordi quando ti inventasti la vendita delle mimose al semaforo? Riuscisti a venderle a tre volte il prezzo della Pina e solo perché alla gente piaci».

«Che c’entra, Franca?»

Mi guardò, mi prese le mani e mi disse: «Piaci perché si vede lontano un miglio che sei una sincera, verace, vera. E ora dimmi: che ci azzecchi con ’ste persone?».

Mi stupì, io non riuscivo a vederla in quel modo e infatti le risposi: «Se pure fosse, che ci fai con la bontà e la simpatia? Uno deve essere scaltro nella vita».

«Tu non sei scaltra, è vero, ma sei volitiva e se credi in qualcosa te lo prendi con le unghie e con i denti.» Si fermò, e con un sospiro aggiunse: «Hai un limite, però. Quello di pensare che i tuoi sogni dipendano dagli altri e dal loro giudizio».

Quell’ultima frase colse nel segno a tal punto che mi infastidii e risposi polemica: «Guarda che è Antonio che mi ha lasciato, se fossi stata più furba non sarebbe successo».

Franca mi interruppe: «Tina, si è ammalato, non è colpa tua!».

«Sì, ma mi ha esclusa, rifiutata, buttata via.»

«No, Tina, ti ha salvata!» Rimasi ammutolita con un groppo in gola, Franca mi strinse ancor più i palmi e aggiunse: «Non aveva altra scelta».

A quella frase ritrassi le mani, mi alzai in piedi e le risposi agitata: «Ero la sua donna e toccava a me stargli vicino».

Mi guardò attonita poi mi disse: «Tina, devi andare avanti. Se ti guardi indietro rischi solo di andare a sbattere».

Tornai a casa che da una parte ero contenta di essere uscita con la Franca, ma dall’altra mi era venuto un gran mal di testa: in quel periodo mi scoppiava spesso e in particolare quando mi sentivo tesa. Quando vidi mia madre in cucina la salutai dirigendomi verso camera mia, ma lei mi trattenne dicendomi: «Sono contenta che tu sia uscita».

«Sono stata dalla Franca, ma ora vado a letto che sono stanca.»

Le tempie mi pulsavano e non ce la facevo più a stare in piedi, ma mia madre proseguì: «Tina, tu ti stanchi perché pensi troppo».

«Mamma, c’ho i pensieri, non ci posso far niente» tagliai corto.

A quanto sembrava, però, quella sera aveva voglia di parlare e mi chiese: «Sentiamo, e quali sarebbero ’sti pensieri?».

«Mamma, penso che sono una scema» le dissi sbrigativa.

Lei mi guardò a lungo e poi aggiunse: «Tu senti di aver perso tutto, ma ricordati che le pecore si contano sempre a sera». E con quella frase mi congedò.

Mi misi a letto, finalmente spensi la luce e con gli occhi chiusi cominciai a pensare a tutte le parole della serata. Da quando avevo ricevuto la notizia della malattia di Antonio non ero più uscita, mi ero chiusa in me stessa e quella era la prima volta che mi aprivo sinceramente. È strano come le persone che ti vogliono bene ti parlino usando le parole che hai già nel tuo cuore, ma che non hai il coraggio di dire a te stessa. Nonostante il mal di testa, dopo tanto tempo, dormii profondamente e mi svegliai senza le occhiaie da panda. Quella mattina mi venne voglia anche di farmi carina.

Nei giorni successivi la situazione migliorò, per fortuna Natale era alla porte e il clima di festa, le lucine e gli addobbi aiutarono il mio umore a riprendersi. Ho sempre avuto “l’istinto” di fare regali alle persone a cui voglio bene e quell’anno c’era un motivo in più per dimostrare loro quanto fossero importanti per me. Mi decisi quindi a fare le cose in grande: feci un bella lista e alla prima occasione partii di buon mattino diretta in via dei Condotti, nel centro di Roma. Ebbi un sussulto di puro piacere quando rividi le boutique di Max Mara, Gucci, Bulgari: erano ancora lì, non si erano polverizzate come la mia vita con Antonio. Certo, in quel momento non potevo che guardarle da fuori, ma mi dissi che sarebbero rimaste lì ad aspettarmi per i tempi migliori. Dovetti ripiegare su negozi più normali e feci i salti mortali per trovare per ciascuno qualcosa a un prezzo accettabile che reggesse il confronto con i regali degli anni precedenti fatti grazie ad Antonio. Avrei scalato l’Everest a mani nude pur di dimostrare che anche senza di lui me la sarei cavata ugualmente. Passai una giornata a fare i conti con i cartellini dei prezzi, e alla fine riuscii nel mio intento. Presi degli orecchini d’oro a mia madre, un cappotto a mio padre, a mia sorella una bella collana di bigiotteria, a Franca e Rita due maglie di marca molto graziose e a mio fratello e a Mirella un vaso d’arredo bellissimo che ebbi la fortuna di trovare da un robivecchi. Poi ci furono i regali per i bambini e ci fu anche un pensierino per la Nanna. Spesi tutto quello che avevo a disposizione, ma riuscii a trovare cose molto carine che ero sicura sarebbero piaciute a tutti.

Sembravo un cammello carico di buste e, soddisfatta, feci tappa da Rosati, dove ordinai un tè con i biscotti e, come facevo ai vecchi tempi, mi feci i fatti di chi era seduto ai tavoli vicini. C’era la solita tipologia di gente: un uomo grasso e tronfio al telefono che stava insieme a una giovane ragazza annoiata, un uomo brizzolato radical chic con il suo look trasandato e il giornale aperto davanti, due coppie ben vestite che parlavano delle ferie in montagna e due signore che, se avessero donato ai poveri ciò che indossavano, avrebbero risolto il problema della fame nel mondo. Mi girai verso una di loro e con noncuranza esordii: «I ragazzi di una volta avrebbero fatto a gara per aiutare una signora con le buste dello shopping. Invece, eccomi qui da sola, carica come un asino». Mi guardarono con diffidenza, una di loro alzò le sopracciglia con sufficienza, poi mi ignorarono continuando a parlare. Non mi arresi e con la voce un po’ più alta dissi: «Mai mi sarei immaginata che il personale di servizio pretendesse le ferie nel periodo di Natale. Loro non si rendono conto di quanta fatica deve fare una signora a fare i regali da sola».

Questa volta mi guardarono entrambe e la più rifatta delle due mi rispose: «Ma non lo vede che stiamo parlando? Se volesse rivolgere le sue osservazioni altrove, le saremmo grate!». Si voltarono, e la stessa che mi aveva parlato disse in modo da farsi sentire: «Che cafona, questa».

Ci rimasi male, mi girai subito per non vederle, ma qualcosa mi stava montando dentro e non passò più di qualche secondo che mi sentii gli occhi iniettati di sangue e d’istinto mi rivolsi di nuovo alle signore: «Ma che ci avrete tanto da parlà, voi due? Mi immagino le conversazioni interessanti che farete. Al poveretto che vi ha comprato tutti ’sti brillocchi gli devono essere cascate le orecchie». Rimasero stupefatte, non sapevano cosa fare, una provò a dirmi qualcosa, ma io continuai noncurante: «Pensate di essere tanto superiori, ma non ve vedete? Siete solo delle dame di compagnia addobbate come due carri di carnevale». Andarono nel panico, una farfugliò qualcosa di incomprensibile, ma poi entrambe presero armi e bagagli e tagliarono la corda. Feci un bel respiro, allungai le gambe accavallando i piedi uno sull’altro e cominciai a ridere da sola come una pazza, e più ridevo e più mi sentivo libera.

Fece presto ad arrivare il cenone della vigilia di Natale, per la famiglia Cipollari, l’evento più importante dell’anno. Il rito voleva che la tavola fosse apparecchiata con la tovaglia ricamata e il servizio buono, quello gelosamente custodito sul fondo della vetrina, che ci fossero i segnaposto e che ci vestissimo tutti da sera. A capotavola era seduto mio padre, dalla parte della porta mia madre con al fianco Annarita, che aveva dovuto lasciare quella sera la bambina all’ex marito, e dall’altra parte c’ero io. Era curioso vedere come gli eventi, gli amori e tutti quegli anni passati avessero riportato ogni cosa esattamente com’era quando ero una bambina. Non appena vidi portare in tavola tutte le pietanze che mia madre aveva preparato, facendo fare gli straordinari alla stufa a legna, mi sentii avvolta, come da una calda coperta, da quei profumi che conoscevo. Se quella non era “famiglia” non saprei proprio dire cosa potesse essere. Quel calore, le chiacchiere intorno al tavolo, il profumo di lacca che i capelli di mia madre emanavano e persino la puzza di legna bruciata riempirono il mio cuore: quel momento era la sola cosa che avrei voluto vivere. Mi accorsi che in nessun luogo che avevo visto avrei mai potuto trovare niente di meglio.

Fu una bella vigilia, nel solito salotto di casa, con il solito albero di Natale che di anno in anno diventava sempre più spennacchiato. Il “taglio e cucito” sui parenti a opera di noi donne la fece da padrone, mentre mio padre ascoltava in un divertito silenzio come lo spettatore di una commedia teatrale.

Arrivò anche il momento dei dolci con i classici torroni, panettoni e gli immancabili biscotti della mamma che erano insuperabili. Insieme ai dolci mettemmo sul tavolo i pacchi e le buste prendendoli ognuno dal montarozzo sotto l’albero, e consegnandoli nelle mani del destinatario con la classica frase: «Questo è per te!». Ero molto orgogliosa dei regali che avevo preparato. Mi misi con i pacchi che avevo ricevuto all’angolo del tavolo senza scartarli per non perdermi la reazione degli altri quando avrebbero aperto i miei. Mia madre si appoggiò gli orecchini ai lobi chiedendo a tutti come le stavano, mio padre mi guardò e mi chiese di dargli un bacio mentre mi diceva che il cappotto lo avrebbe tenuto al caldo, mia sorella invece prese la collana tra le mani e disse: «Bella, grazie Tina! Certo che ti è cambiata la vita rispetto a prima…».

Se mia sorella non diceva qualcosa per pungermi sul vivo non era contenta, ma io non fui da meno: «Dimmi un po’, Annarita, perché stasera non sei qui con la tua bella famiglia?».

Ero pronta al duello all’ultimo sangue, ma mia madre si intromise dicendo: «Dindolo, dindolo, quando il mio male sarà vecchio, il tuo sarà nuovo».

Capimmo entrambe cosa ci volesse dire, continuammo a guardarci in cagnesco per qualche secondo ma a un certo punto Annarita abbassò lo sguardo e con un filo di voce mi disse: «Scusa, Tina, non volevo ferirti».

«Sei mia sorella e ti vorrò per sempre bene!»

«Anch’io.»

Mia madre ci guardò con soddisfazione e commentò con ironia: «Dalle uova di gallina non possono mica nascere delle cornacchie che starnazzano!». La discussione finì tra mille risate, continuammo a far battute l’un l’altra fino a tardi come vecchie amiche e in quel momento mi sentii felice.

Passate le feste mi rimisi al lavoro, anche se non pensavo ad altro che a risolvere il problema dei soldi. Ne pensai mille, rispolverai persino l’idea di vendere uova, ma questa volta su larga scala, tanto che feci i conti di quante galline dovessi avere per produrre centinaia di uova, ma presto mi persi nei numeri. Ero talmente concentrata su questo che ogni cosa passò in secondo piano e fu un bene, d’altra parte era diventata una rivalsa. Ricominciai a uscire e non volevo che si parlasse più di Antonio, volevo cancellarlo. Solo mia madre, con il suo modo di ripetermi sempre le stesse cose, tentava di ritornare sull’argomento. «Bisogna stare dritte sulle proprie gambe» mi ripeteva di tanto in tanto. Lei ovviamente si riferiva alla mia storia con lui, ma quello che aveva colto più in generale era la mia frustrazione: ero ricaduta nel sentirmi non accettata, esattamente come quando ero bambina. Erano finiti i tempi dell’arroganza, di quando mi sentivo una signora arrivata.

Un sabato mattina, rimaste a casa da sole, avevo voglia di parlare e all’ennesima frecciatina di mamma, le dissi: «Sai, mamma, Antonio mi ha dato una vita che non mi sarei mai potuta permettere, ma quello che più mi manca è come mi faceva sentire».

Lei rispose severa: «E ti ci vuole un uomo per credere in te stessa?».

«Ma che c’entra, mamma, io non ho bisogno di nulla» risposi con orgoglio, ma lei capì perfettamente come stavano le cose.

«Ne sei certa?» In effetti le feci un discorso senza né capo né coda su quello che volevo e lei senza tanti giri di parole mi disse: «Tutto quello che stai patendo ti servirà, soffrire insegna ad amare».

Mi innervosii sentendole pronunciare quella frase con sufficienza. «Cosa vorresti dire, che non so amare? Che mi merito di rimanere da sola, di non avere niente per me?»

«Vedi, Tina, dovresti imparare prima ad amare te stessa, a seguire la tua strada senza appoggiarti a nessuno, perché se poi questo si sposta, tu cadi a terra» mi disse con tono pacato, ma io non la presi per il verso giusto.

«E sentiamo, dovrei sposarmi e finire a fare la casalinga per accudire i tuoi nipotini?» le chiesi con una punta di cattiveria.

Lei non perse la pazienza e cercò di persuadermi. «No, Tina, dico solamente che dovresti accettarti per quella che sei.»

Io a quel punto non ero più in me, ero ancora troppo ferita, arrabbiata, delusa perché la prendessi bene, tanto che risposi rabbiosa: «Io per voi sono sempre stata una nullità. Io non farò mai la tua fine, mamma!».

La piantai in cucina, presi la borsa, salii in macchina e cominciai a vagare senza meta. Più ripensavo alle parole di mia madre più l’ansia cresceva, e più quella cresceva più mi dicevo che non mi sarei arresa a una vita di sacrifici senza una prospettiva. Sentivo dentro di me una tigre che aveva bisogno di correre libera, lo ero stata sin da bambina, mentre tutti mi dicevano di volare basso, io non avevo mai smesso di credere nella magia della vita. Non so quanto girai, ma mi trovai su una stretta strada di campagna con ciuffi d’erba alta ai bordi e buche grandi come crateri: mi ero persa. Imboccai un’altra strada, la percorsi tutta e mi ritrovai a girovagare per i quartieri periferici della capitale, ma dovetti sbagliare ancora perché inchiodai davanti a un cartello con su scritto: STRADA CHIUSA. Sembrava che pure i segnali stradali mi volessero lanciare un messaggio, ma non lo potevo accettare e, decisa ad aprirmi la via, anche a sportellate se fosse stato necessario, scelsi di tirare dritto. La strada finiva davanti a un cancello, mi fermai, ero esausta, poggiai la testa sulle mani che tenevano il volante e lì rimasi.

Quando la rialzai, vidi che alle mie spalle c’era una chiesetta con il portone aperto. Dato che la strada finiva lì e che non ce la facevo più a stare in macchina, parcheggiai ed entrai in quel luogo di preghiera. Mi colpì il profumo di fiori che mi accolse come una carezza, infilai la mano nell’acquasantiera, feci il segno della croce e mi misi a sedere all’ultima panca di quella piccola navata raccolta. Alzai gli occhi: dietro l’altare c’era una specie d’arazzo dipinto, non con una delle solite immagini sacre, ma con quella di un giovane santo dal viso tondo e sereno in mezzo a un mondo colorato. Sugli scalini che sorreggevano l’abside c’era una fila di peonie bianche, la luce che entrava dalla finestra laterale illuminava una madonna di gesso appoggiata su un capitello e tutto era così curato e accogliente che mi sentii serena e in pace. Dopo un po’ udii delle voci che provenivano dal lato della chiesa, dove si apriva il transetto. Mi alzai, seguii quel brusio e, affacciandomi da dietro la tenda di velluto, notai un gruppetto di persone che si accalcava davanti a una porta aperta. Non so dire per quale ragione, forse fui spinta dalla curiosità, ma mi accodai a quella gente che aspettava di entrare e, quando arrivai a due passi dalla porta, vidi un anziano prete che curvo si sorreggeva a un lungo bastone e si prodigava a benedire ognuno dei presenti. A me serviva proprio una bella benedizione e decisi di aspettare il mio turno. Qualche minuto dopo un omone grosso e calvo mi disse: «Dove vai tu? Qui non si può entrare».

Mi aveva “preso” proprio nella giornata sbagliata e gli risposi sicura: «Intanto io non so chi sia lei e poi mi faccia il piacere di spostarsi». Rimase immobile davanti a me parandosi davanti all’ingresso, io non ci vidi più. Diedi una spinta di lato a quella specie di torsolo che, preso alla sprovvista, perse l’equilibrio lasciandomi lo spazio per entrare.

Riuscii a fare qualche passo avanti, orgogliosa della mia impresa, ma mi sentii tirare da dietro e udii qualcuno che diceva: «T’ho già detto che tu non puoi entrare». Era sempre lui. La gente intorno mi guardò con disapprovazione, ma di certo non mi sarei arresa, e più lui tirava più io forzavo in avanti, in una sfida che era diventata di principio.

All’improvviso irruppe una voce: «Falla entrare, la stavo aspettando». Il vecchio prete era lì davanti che mi guardava con le braccia aperte.

Il cretinone mollò d’un tratto la presa che quasi non finii per terra, ma mi ripigliai, mi misi in ordine, mi inginocchiai e dissi: «Mi benedica, padre, perché sto tanto soffrendo».

Lui fece un gesto della mano come per interrompermi e affermò: «Non raccontarmi niente, so già tutto, ora apri il tuo cuore». Mi guardò con benevolenza e continuò: «Figliola, togliti tutte queste angustie». Poi mi toccò i capelli, pronunciò qualche parola incomprensibile e poi dichiarò solenne: «Affidati a Cristo!». Mi benedì facendo una croce in aria, io lo guardai attonita e, senza che potessi spiegarne il motivo, mi sentii immediatamente come liberata, compresa, voluta, e involontariamente mi si gonfiarono gli occhi come una ranocchia e scoppiai in un pianto a dirotto. Allora il vecchio prete fece cenno a tutti di uscire, mi sentii prendere delicatamente e mi accompagnò sottobraccio verso una sedia dicendomi: «Dopo ogni tempesta c’è sempre il sereno. Figliola, devi avere fede, non devi disperare perché c’è un disegno divino».

A quel punto alzai gli occhi e gli dissi: «Padre, io ho perduto l’amore della mia vita».

«Figliola, l’unico amore che non puoi perdere è quello di Dio.» Dopo una breve pausa continuò: «A te sembrerà un caso che tu ora sei qui, ma non è così perché io ti stavo aspettando». Lo guardai esterrefatta, lui mi accarezzò per tranquillizzarmi. «Ora vai a casa e prega. Qui puoi tornare quando vuoi, io ti aspetterò sempre.»

Lo ringraziai almeno cento volte prima di uscire e, quando mi ritrovai fuori dalla porta, incontrai di nuovo gli stessi sguardi che da stizziti erano diventati colmi di invidia per le attenzioni particolari che mi aveva riservato il prete, tirai su la testa con una smorfia di orgoglio e mi diressi all’uscita della chiesa.

Quando arrivai a Castel di Guido andai subito dalla Nanna che stava chiudendo. «Scusami, lo so che è tardi ma ti devo raccontare una cosa.»

«Tina, come stai? Ti vedo sconvolta» mi disse apprensiva.

«Sì, lo sono, non sai che mi è successo» le risposi, e poi le raccontai tutto.

La Nanna mi ascoltò senza perdersi niente e alla fine mi chiese: «Ti ricordi come si chiama questa chiesetta?». Ovviamente quando ero uscita dalla chiesa avevo letto tutte le informazioni sul cartello che era appeso fuori, così le potei rispondere prontamente: «Santa Gemma Galgani a Casalotti».

Lei trasalì: «Oh, Madre Santissima!». Poi si fece il segno della croce e mi chiese tutta trafelata: «Descrivimi di nuovo il prete che ti ha benedetto». Glielo descrissi ancora e lei emozionata rivolse gli occhi al cielo e si rifece il segno della croce, ma questa volta battendosi il pugno sul cuore e baciandosi la mano. Afferrò le mie spalle con le mani, e disse guardandomi dritto negli occhi: «Tu oggi hai incontrato padre Germano Ventura, un uomo santo».

«Ecco, mi sembrava uno importante…»

«Ma lo sai che solo per farti dare una semplice benedizione devi essere molto fortunata? Tu ci sei capitata per caso e lui ti ha detto che ti stava aspettando, ma questo è un dono del cielo!» Si fece per la terza volta il segno della croce.

«Sì, Nanna, e mi ha anche detto di tornare quando voglio perché lui mi aspetterà» le confessai, e lei per lo stupore si mise due mani davanti alla bocca.

«Incredibile.» Poi si prese il mento tra l’indice e il pollice guardando il cielo e, dopo averci pensato bene, disse enfatica: «La famiglia Agnelli ha avuto rapporti stretti con santi padri e sante madri, Fellini andava da un frate esorcista, i grandi personaggi della storia si sono sempre fatti accompagnare da qualcuno in contatto con l’aldilà». L’ascoltai con curiosità, lei mi trattava sempre come se avesse a che fare con la duchessa di York e, anche se mi sembrava un po’ esagerata, mi faceva piacere che mi tenesse così in considerazione. «Devi assolutamente tornarci e seguire tutto quello che ti dice» concluse, poi mi guardò orgogliosa e dandomi una pacca sulla spalla aggiunse: «Lo sapevo, io, tu devi avere qualcuno che da lassù ti vuole bene». Pensai allora alla mia sorellina.

Adoravo la Nanna perché riusciva a vedere le cose da un’altra prospettiva e se eravamo così legate era perché saremmo sempre rimaste due persone che credono nella magia della vita, qualsiasi cosa accada.
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Ricordare tutto il bello che avevo condiviso con Antonio mi faceva ancora vivere momenti di pura malinconia, ma il senso di rivalsa, a poco a poco, diventò forte insieme alla voglia di ricostruire ciò che mi era stato portato via. Non c’era nulla di premeditato, era l’istinto di riemergere che cominciò a essere più tenace di quello che mi ancorava al fondo. Mi lasciai andare, senza troppo pensare, condividendo con gli altri il desiderio di tornare a sentirmi viva. Iniziai a uscire con le amiche di sempre e anche con mia sorella, formando una combriccola di sole donne che avevano voglia di star bene tra loro. Ritornammo a sentirci padrone delle serate spensierate come ai tempi del motorino, dei calcinculo alla fiera e delle vacanze al mare. Riscoprii il piacere di sentirmi libera da tutte le buone maniere e, visto che le gran signore non volevano più saperne di me, cominciai a prendermi gioco di loro. Quando uscivamo mi vestivo mescolando gli scampoli di quella vita passata e mi ritrovavo a fare la vamp davanti a un pubblico divertito nelle peggiori trattorie del viterbese. Ero ritornata quella di una volta, senza il timore di fare brutta figura, facevo ridere tutti con le mie buffonate, mi divertivo, facevo nuove conoscenze e mi sentivo libera di essere me stessa.

Una volta, in quelle tipiche cene di sole donne – c’eravamo io, Annarita, Franca e Rita al solito tavolo di una trattoria alla mano che frequentavamo spesso – ero vestita di tutto punto come al mio solito, ma Annarita mi disse: «Tina, sei così in tiro perché fuori ti aspettano gli sceicchi arabi?».

«No, cara, mi attende il principe azzurro in persona, infatti non farmi perdere tempo. Su, ordiniamo!»

A quel punto Rita mi chiese: «Come lo riconosci ’sto principe?».

«Gli ho dato una mano di vernice io stessa» le risposi, e scoppiammo tutte a ridere.

La Rita aggiunse seria: «Il prossimo che si presenta come un perfetto figlio di papà sapete dove lo mando?».

La Franca era già pronta con la battuta: «A Rita, ma chi te se piglia?».

Scoppiammo di nuovo a ridere, poi mia sorella proseguì in tono grave: «È proprio giunta l’ora di farci una promessa». Dopo un attimo di silenzio continuò con un’espressione solenne: «Basta con questi principi azzurri e smettiamola di farci dare un ruolo nelle loro vite. Dobbiamo prometterci che saremo più indipendenti».

Rita tutta entusiasta sbattendo i palmi sul tavolo disse: «Basta con ’sti mammoni che pretendono di comandare le nostre vite».

Franca la seguì a ruota dicendo: «Non lo dite a me, il mio uomo ideale è un filippino che mi spiccia casa».

Ci mettemmo a ridere ancora, ma mia sorella volle che a quel punto promettessimo con tanto di rituale sacro, almeno per noi. Ciascuna mise la sua mano su quella dell’altra al centro della tavola e Annarita chiese: «Lo promettiamo su Miguel Bosé?».

Tutte lanciammo le mani in aria e come delle guascone gridammo: «Lo promettiamo!». Ovviamente dai tavoli le persone si girarono sorprese, ma non ce ne fregava niente né di dare spettacolo né dei giudizi altrui.

La promessa sui principi azzurri poteva sembrare banale, ma quale donna non ha la speranza di incontrare l’uomo perfetto che ti rapisce per portarti nel suo castello e ti fa diventare la sua regina? E perché ci propinano fin da bambine storie che ci fanno desiderare di essere delle principessine rincoglionite? La risposta a questa domanda non l’ho mai trovata, fatto sta che c’ero cascata anch’io con Antonio, il quale, come nei migliori copioni, mi aveva presa per mano, portata nel suo regno e fatta padrona di tutto. Se fosse andata avanti, ci sarebbe stato il più classico dei lieto fine, ma il mio finale suonava più come: “Lei rimase ranocchia nel suo stagno e visse sola e scontenta”.

Lui mi aveva dato tanto, mi aveva introdotto nel mondo che avevo sognato fin da bambina, si era preso cura di me e dei miei affetti, ma mio malgrado avevo imparato che se qualcuno può darti, può anche toglierti. Non avevo assunto nessun ruolo ufficiale nella sua vita e quindi neanche nessun diritto, ma sapevo anche di non averlo mai cercato. Avrei voluto essere riconosciuta per quella che ero e non sentirmi un guscio vuoto con l’effigie di moglie o di madre. L’istinto mi aveva tenuto lontana da tutto questo e avrei capito più tardi che il mio istinto non si sbaglia mai. Gli oggetti materiali che avevo ereditato da quel rapporto col tempo si sarebbero logorati, ma c’era una cosa che mi sarebbe rimasta e mi avrebbe resa indipendente da tutto e da tutti: l’esperienza. Quella sì che non si sarebbe logorata e certamente nessuno avrebbe mai potuto portarmela via.

Con questo premio di consolazione ricominciai a vivere con mille difficoltà, ma con la convinzione che se avessi avuto la mia indipendenza, e le mie amiche e la famiglia vicine, ce l’avrei fatta sicuramente. Certe volte c’è bisogno di rompere tutto per far spazio a qualcosa di nuovo.

Me ne accorsi un giorno quando mi chiamò la Rita, dopo aver avvisato le altre. Mi riferì che Luana, un’altra nostra carissima amica ma che vedevamo raramente, era stata lasciata da Mario, con il quale aveva convissuto per tanti anni. Lei era tornata dai genitori e quel giorno era andata a riprendere le sue cose nella casa in cui era stata con lui e, approfittando della sua assenza, aveva fatto il ratto dei servizi di piatti, bicchieri e posate, portandosi via tutto quello che c’era. Secondo lei, così facendo, Mario si sarebbe ridotto a mangiare fuori, cosa che lo avrebbe portato a riflettere su quello che aveva perso lasciandola. A me sembrava solo una vendetta molto divertente. Luana era così esaltata per il suo furto che nessuna di noi ebbe il coraggio di obbiettare niente, e accettammo di vederci su una collinetta disabitata nelle vicinanze. Quando arrivai percorrendo la strada sterrata, sulla radura c’erano già tutte: mia sorella, Franca, Pina, Rita e ovviamente Luana, fiera di fronte al portabagagli aperto. Non ci potevo credere, la macchina era carica fino al tetto di scatoloni aperti con le suppellettili di quel “poretto”, ripulito persino delle saliere. Luana, presa da un fervore mistico, ci disse: «Ora, ragazze, prendiamo tutta ’sta roba e la gettiamo qui sotto. Così ’sto stronzo impara!». E mentre parlava passava a chi un piatto, a chi un bicchiere, a chi un’insalatiera. Poi continuò: «A ogni lancio, gridiamo ciò che più odiamo. Ci state, ragazze?». La guardammo stupite mentre lei saltellava tutta eccitata.

La Franca rispose: «Tu sei pazza… comunque, dove dovremmo tirare ’sta roba?».

Luana si girò, fece qualche passo, si sporse da un poggio e lanciò di sotto un piatto, gridando a pieni polmoni: «Mario, ti odio!». Quella scodella roteando atterrò rompendosi in mille pezzi dentro una stalla abbandonata a pochi metri. Alle mie spalle con un urlo di battaglia partì la Pina con una scodella, poi io e mia sorella insieme rispettivamente con una zuppiera e una caraffa. Gridammo come pazze finché non vedemmo i due oggetti prima cozzare l’uno contro l’altro, poi distruggersi in mille pezzi rotolando a terra. Ci prendemmo gusto, cominciammo a gridare nomi e cose, le più assurde, sempre più forte tanto che poco dopo si potevano udire solo schiamazzi indistinguibili.

Continuammo a lanciare oggetti finché non fummo esauste e ci sdraiammo sull’erba, sudate, con il fiatone. Fui io a parlare per prima: «Ragazze, è stato bellissimo, questa cosa la dovremmo fare tutti i giorni».

La Franca mi chiese: «Tina, da quanto non ti sentivi così?».

«Da tantissimo!»

La Pina aggiunse: «Certo, dovevi stare sempre con un bastone infilato nel…». La interruppi tappandole la bocca con le mani.

Ridendo dissi: «Lo ammetto, ragazze, come sto con voi non sto con nessuno».

Allora la Franca si alzò e tornò con un bicchiere che era avanzato e mi disse: «Eh no, cara, lo devi gridare!».

Tutte le diedero ragione, così presi quel bicchiere uguale a tanti altri, mi alzai in piedi mirando una pietra che affiorava dal terreno e con tutto il fiato che avevo in corpo urlai: «A bella gente, andate a morì ammazzati!». Il bicchiere si infranse in mille pezzi, tutte si alzarono con urli e fischi come dopo un goal a un derby.

Fu un pomeriggio indimenticabile e devo dire che funzionò anche il piano di Luana perché dopo qualche settimana si rimise insieme al suo Mario, con il quale andò a comprare un nuovo servizio di piatti, bicchieri e posate, perché tanto, come disse lei, «Quelli che avevamo gettato erano vecchi e li avrei dovuti cambiare comunque».

Avevo la sensazione di dover riprendere le misure con la vita, con i miei desideri, con le abitudini, perché aveva ragione mia sorella quando alla vigilia di Natale mi aveva detto che la vita mi era cambiata. In quel periodo mi divertivo molto ma, se guardavo al di là di quelle serate con le amiche, ancora non riuscivo a vedere niente. Eppure ero sempre stata una ragazza volitiva, con tanta voglia di fare, di emergere, ma allora non avevo più desideri e scoprii che non sapevo più dove dirigere le mie energie. L’unica cosa che desideravo era ripristinare il tenore di vita di prima, che era più un moto d’orgoglio che altro.

Erano trascorsi più di sei mesi da quando io e Antonio ci eravamo lasciati, mi sentivo meglio, ma mi era rimasta appiccicata una sensazione di vuoto che non sapevo come riempire. Di storie con altri uomini non ne volevo neanche sentir parlare, il lavoro cominciava a starmi molto stretto, in famiglia stavo bene ma era venuta l’ora di trovare la mia indipendenza e, come se non bastasse, mentre non trovavo ancora delle soluzioni che mi soddisfacessero, vedevo le lancette del tempo scorrere inesorabilmente. L’idea di dare una sterzata al tutto mettendomi in proprio non mi era passata e facevo mille ipotesi: dall’aprire un semplice salone di bellezza al fondare una catena di pasticcerie, fino a immaginare un’azienda di raccolta e commercio di cicoria. Era strano come avessi sempre avuto dei grandi sogni e la fervida immaginazione di sentirmi una parente di Onassis dimenticata in campagna e che in quel momento non riuscissi a vedere un futuro che mi suscitasse un minimo di entusiasmo.

Ero incerta, pensavo a possibili soluzioni, ma forse non credevo abbastanza in me stessa e mi sentivo un criceto che gira su una ruota senza andare da nessuna parte. Ero spesso sovrappensiero, mi piaceva rimanere a riflettere in silenzio e con il bel tempo cominciai a fare lunghe passeggiate per i campi dietro casa. Certe volte il cielo era così azzurro che mi sdraiavo vicino a un pino e da lì mi perdevo a guardare le nuvole bianche che assumevano le forme di animali, torte giganti e castelli volanti. Una volta, mentre ero lì, all’improvviso mi ricordai di quel prete dagli occhi neri e vispi, mi ritrovai a ridere da sola ripensando alle parole della Nanna e, se pure aveva esagerato, mi cullai nell’idea che lassù ci fosse qualcuno che mi guardasse con benevolenza. Per una vita avevo preso a riferimento chi aveva posizioni altisonanti e mi venne in mente che avrei potuto anche alzare il naso un poco più in alto e magari trovare qualcosa di meglio.

Quel pensiero mi diede la scossa, mi scrollai l’erba di dosso, tornai a casa di corsa, mi infilai i primi abiti che mi capitarono sotto mano e uscii determinata a ritrovare quella chiesetta e quel prete. Questa volta avevo il nome e una vaga idea di come arrivarci, ma dovetti chiedere a molti passanti prima di districarmi in quelle vie. Quando arrivai davanti al cartello che indicava la strada chiusa mi dissi che era già un miracolo aver ritrovato quella stradina e che era davvero inspiegabile il fatto che ci fossi giunta a caso la prima volta. In chiesa non c’era nessuno, la sacrestia era chiusa, così mi misi su una panca godendomi quel silenzio e, mentre il tempo passava, mi venne anche la voglia di pregare. Rispolverai gli anni di catechismo e di ferrea militanza nella parrocchia di Castel di Guido e dopo qualche intoppo iniziale mi lasciai andare alla preghiera che fluiva come se non avessi fatto altro nella vita. Dovette trascorrere un bel po’ di tempo, ogni tanto sentivo entrare qualcuno, ma non mi importava perché mi stavo godendo quel momento con me stessa. A un certo punto, però, udii da dietro una voce famigliare: «Sei tornata? Brava». Mi girai, era il vecchio prete che, con passi brevi ma veloci, si dirigeva verso un lato dell’edificio. Lo seguii con prudenza, di certo non volevo sembrare sfacciata, e feci capolino in sacrestia mentre lui era indaffarato a cercare qualcosa. «Ma dove l’ho messa?» disse di spalle, intento a rovistare nei cassetti di un grosso mobile che doveva custodire i paramenti.

Mi feci coraggio e chiesi: «Lei è padre Germano?».

«Sì, certo» rispose, e continuando a cercare continuò: «Ma dove l’ho messa?».

In tono rispettoso proseguii: «È un onore conoscerla, una mia amica mi ha detto che lei aiuta tante persone».

«Si fa quello che si può» mi rispose senza dare peso alle mie parole.

«Io sono Tina.»

Lui mi interruppe: «Non mi scocciare con queste presentazioni inutili. Piuttosto, hai liberato il tuo cuore?». Non sapevo cosa rispondere e lui proseguì: «Il sole, ci vuole il sole nei nostri cuori».

Allora gli dissi: «Padre, non so che fare della mia vita».

Padre Germano rimase in silenzio, poi a un certo punto esclamò: «Devi avere fede, i piani del Signore non c’è dato comprenderli, ma puoi star sicura che chi cerca trova».

A me quella risposta non bastò e replicai: «Padre, io non so più cosa devo trovare».

Lui pronto mi rispose: «Intanto hai smesso di cercare le cose sbagliate». Mi sorprese quella risposta, come se il prete sapesse già tutto, tanto che rimasi in silenzio mentre lui continuava a rovistare nei cassetti. A un certo punto tirò fuori un’agenda e tutto soddisfatto esclamò: «Trovata!». Poi si girò verso di me e guardandomi dichiarò: «Se aprirai i tuoi cassetti, troverai la luce, è quella che devi cercare!». Poi si rimise a posto i cassetti, li chiuse e con lo stesso incedere di prima si diresse verso il fondo della sacrestia dove c’erano degli scalini che cominciò a salire a fatica.

«Aspetti, l’aiuto!» Mi prodigai per sostenerlo tenendogli il braccio.

«Tu sei un brava ragazza, hai un’anima bianca.» Lo accompagnai sottobraccio per un corridoio fino a una porta che aprì con una delle chiavi che aveva appese alla cintura, entrammo in un salottino e si lasciò cadere su una poltrona consumata. «La vecchiaia è infida, devi saperla domare» disse sistemandosi. Vidi su un tavolinetto una caraffa d’acqua, la versai in un bicchiere, gliela porsi e lui la bevve a piccoli sorsi, arricciando le labbra fini, da vecchio.

Mi sedetti sul divano davanti a lui e gli chiesi: «Padre, come faccio a trovare la mia strada?».

«Cara, sicuramente quella che devi trovare non è una strada, devi smetterla di guardare la carta geografica per sapere dove andare.» Non avevo ben capito cosa mi stesse dicendo e lui lo notò, così aggiunse: «Tutto quello che cerchi non è là fuori, ma qua dentro». E con il pugno si batté il petto.

«Dentro di me soffro troppo» gli confessai d’istinto.

«Se sei venuta a lagnarti te ne puoi anche andare» mi disse fermo, io mi sentii subito scoraggiata.

«Scusi, padre, se vuole me ne vado.»

Lui proseguì senza darmi peso: «Guarda la passione sul volto di Cristo. Tu devi imparare a benedire la sofferenza». Sentivo che erano parole profonde anche se mi sfuggiva l’esatto significato.

«Certe volte il dolore è così forte che mi sento impazzire!» Mi venne un moto di tristezza ad ascoltare le mie stesse parole e le lacrime scesero.

Lui si avvicinò al mio viso, come per accertarsi che fossero vere e disse: «Stai piangendo? Falla finita o ti tiro due sberle». Mi asciugai le lacrime con la manica della maglia, tirai su con il naso e promisi: «Va bene, non piango più».

«Ecco, brava, devi ritrovare il sole!»

«Sì, padre, ci proverò.»

Mi fece un segno con la mano, mi lanciò un’occhiata indagatrice dalla quale mi sentii attraversata come se fosse stata a raggi X e poi sentenziò: «Tu guardi ancora la strada degli altri, mentre devi solo trovare la tua luce». L’osservai stupita perché non so come avesse fatto, ma aveva detto una verità che non riuscivo neanche ad ammettere a me stessa.

«Sì, padre.»

«Cara, tu sei un’anima buona, ma hai bisogno di liberarti di tutti ’sti pesi sul cuore» mi disse sospirando.

«Come posso fare, padre?» gli chiesi.

«Eh, capirai, capirai… ma intanto riesci a sentirlo?»

«Cosa?» domandai d’istinto.

«Come “cosa”? Il Signore, figliola. Il Si-gno-re!» esclamò scandendo le sillabe, poi mi fece un gesto spazientito con la mano e compresi che era venuta l’ora di andarmene.

«Grazie, padre» dissi e lo ripetei fino alla porta, che raggiunsi a passo di gambero.

Prima che io la chiudessi, lui aggiunse: «Pregalo e ringrazialo di tutto quello che ti ha dato, mi raccomando».

Ripercorsi nel senso contrario il corridoio, scesi le scale e uscii dal portone della chiesa, mi voltai e la sentii mia, come da piccola avevo sentito mio il castello di Montecarlo, ma questa volta le porte sarebbero state sempre aperte, ed era proprio quello che mi ci voleva.

Iniziò così il mio periodo mistico: pregavo molto, andavo a messa e mi davo da fare come potevo in chiesa. Non era poi tanto diverso da quando fantasticavo per settimane intere sull’ultima uscita dei reali o qualche altro personaggio del quale mi ero appassionata, e con l’impegno ero convinta che prima o poi avrei conquistato il paradiso accanto a loro. Come ogni mia passione anche quella la presi di petto e come un mulo ostinato consumai la strada nel fare avanti e indietro da Castel di Guido a Casalotti. Non mi persi una domenica né una novena né un’occasione di stare con padre Germano. Lui sembrava gradire la mia presenza, almeno fino al momento in cui non mi cacciava con il solito gesto della mano. In alcune circostanze particolari rimanevo anche fino al mattino successivo perché arrivavano tanti pellegrini a chiedere una grazia e si formavano file interminabili che si concludevano anche con due giorni di duro lavoro non stop. C’era un schiera di volontari che dava una mano, ma non era facile fare amicizia, perché la loro simpatia era inversamente proporzionale a quella che il padre sembrava nutrire per me. Non me ne curavo, proprio come spesso mi consigliava padre Germano: «Mai curarsi delle malelingue, guarda e passa». Me lo diceva anche più volte al giorno, proprio come mia madre, che mi ripeteva le stesse cose quando voleva inculcarmele.

Una volta mi disse sottovoce: «Le vedi quelle donne laggiù che vengono a battersi il petto tutti i giorni? Tutte anime nere!». Mi venne da sorridere perché quelle signore sempre presenti si davano un gran da fare per entrare nelle sue grazie. Lui dovette vedere il mio ghigno mentre le guardavo con la loro messa in piega perfetta, eleganti e ben vestite, perché mi sentii arrivare uno scappellotto dietro la nuca e a seguire un rimprovero: «Quante volte ti devo ripetere che non si ride del male altrui?». Ripensai a tutte le volte in cui Antonio mi aveva messo in guardia dalle persone che frequentava e a quanto invece apprezzasse stare con i miei. Nonostante lo scapaccione mi rimase il sorriso sulle labbra che lui notò, e allargando le braccia per poi farle ricadere sui fianchi mi disse sbuffando: «Su, andiamo, muoviti!». Poi mentre camminavamo mi domandò: «Ora cominci a vedere?».

«Sì, padre, riesco a vedere.»

Ma lui non fu molto convinto e aggiunse: «Parlo della luce che hai dentro di te».

«Ci provo, padre, ci provo…»

Quell’uomo santo mi ripeteva sempre che mi aveva accolto perché avevo bussato alla sua porta, e mi piaceva l’idea che le mie nocche avessero ancora il potere di richiamare le attenzioni di qualcuno. Avevo perso la fiducia, non negli altri ma in me stessa e, grazie a quel prete, giorno dopo giorno, ricominciai a vedere che dentro di me c’era qualcosa che mi piaceva. Riempivo sempre don Germano di domande e lui o sbuffava senza risposta per farmi capire che erano inutili o mi rispondeva con frasi che mi rimanevano in testa per giorni. Spesso parlava per metafore che erano rebus da risolvere, altre volte borbottava incomprensibilmente, altre ancora era tagliente come un rasoio, ma sapevo che ognuna di quelle parole le avrei custodite gelosamente per tutta la vita. Raccontavo sempre tutto alla Nanna, lei ne rimaneva rapita e non ne aveva mai abbastanza. Venne anche lei qualche volta e un giorno riuscii anche a riservarle un momento da sola con padre Germano per una benedizione: era emozionatissima e non fece altro che ringraziarmi come se le avessi regalato una collana di diamanti. Tutte le volte che ci vedevamo non faceva altro che ripetermi: «Concè, sei davvero speciale, altro che quelle morte de fame che si danno un sacco di arie!». Io mi gonfiavo di orgoglio come un pavone. Forse in quel periodo avevo bisogno di un’iniezione di autostima e la Nanna, le mie amiche, padre Germano furono le persone che riaccesero il desiderio di me stessa, di sentirmi a posto, di volermi bene.

Un giorno, in un momento di pausa, ero da sola in canonica con padre Germano e nel momento in cui accostò il bicchiere d’acqua alle labbra, mi decisi a parlargli perché sapevo che in quel frangente avrei avuto qualche secondo per dirgli tutto quello che avevo nel cuore senza che lui me lo potesse impedire. «Padre, le voglio tanto bene, se non l’avessi incontrata non so che avrei fatto.» Lui odiava quelle che chiamava le “sviolinate” e non mi avrebbe sicuramente fatto finire la frase se non avesse avuto le labbra appoggiate sul bicchiere.

Quando ebbe bevuto, rimise il bicchiere sul tavolo e mi disse: «Idolatrare il tuo prossimo è peccato. Ma quante volte te lo devo dire?».

«Lo so, padre, ma questo è quello che ho nel cuore!» Lui fece un bel respiro preparandosi a ridarmi la stessa lezione che mi aveva ripetuto più e più volte, ma lo anticipai: «Il diavolo si nasconde negli elogi, nei falsi idoli e nell’avidità».

«Ecco, brava, e non te lo voglio più ripetere!»

Continuai: «Mi scusi, ma che male c’è a prendersi qualche complimento, a stimare qualcuno o a volere qualche soldo in più per far felice te stessa e chi ti circonda?».

Padre Germano si mise a ridere e disse: «Nessuno, finché anche solo una di queste cose non diventa assoluta».

«Quindi desiderare non è male…»

Lui aggiunse sbuffando: «Dipende… e sentiamo, tu cosa vorresti?».

«Intanto mi piacerebbe fare un bel lavoro, a contatto con la gente, grazie al quale si guadagna bene e soprattutto vorrei lavorare stando seduta» gli risposi convinta.

Mi guardò, strinse gli occhi come quando voleva scrutare qualcuno, e mi disse: «Be’, si può fare, ora però cammina che c’ho da fare».

Mi diede una pacca sulla spalla come a indicarmi di uscire, ma quella risposta mi aveva incuriosito e gli chiesi: «Allora, padre?».

A quel punto mi prese per il braccio, spazientito, e accompagnandomi alla porta esclamò: «Tu mi devi far perdere sempre la pazienza!». Superata la porta me la chiuse in faccia, ma da dietro continuò: «Il sole, devi prima trovare la luce».

Quella chiacchierata mi aveva rigenerata, con lui era sempre così: quando me ne andavo mi sentivo carica, lucida, piena di me. Con i suoi modi schietti e con i suoi discorsi, certe volte difficili da digerire, padre Germano riusciva comunque a mettere le persone in contatto con la loro parte migliore, che lui chiamava l’amore di Gesù.

Mi avviai verso casa, era l’orario di punta, la radio era accesa e tenevo il braccio appoggiato sulla cornice del finestrino aperto, con il gomito che sporgeva fuori. Si boccheggiava dal caldo, il traffico era praticamente bloccato, quando alla radio misero Su di noi di Pupo e mi ritrovai a cantarla così, a squarciagola, tanto che gli altri automobilisti si girarono a guardarmi. A un certo punto la voce mi si fermò in gola, perché mi tornò in mente quante volte con Antonio ci eravamo messi a cantare con tutto il fiato che avevamo in corpo le canzoni che ci piacevano. Il ricordo inaspettato non lo scacciai come al mio solito in preda all’ansia, ma mi lasciai andare e l’iniziale fitta si trasformò in una sensazione di dolce malinconia che mi fece venire il sorriso sulle labbra e la voglia di sentirlo. Mi tenevo sempre informata su come stava, torchiando il povero Francesco, ma era passato tanto tempo da quando avevo sentito la sua voce. Il traffico era lento ed ebbi tutto il tempo di pensarci sopra, e più ci pensavo e più mi veniva voglia di farlo, nonostante fosse inopportuno chiamarlo di punto in bianco. Ero incerta ma, come mi succede per ogni altra cosa, più mi dicevo di non farlo più mi veniva la voglia di comporre il numero. Alla fine presi il telefono che era sul sedile accanto e mi dissi, facendo un bel respiro: “Non aspettarti niente, Tina”. Poi lo chiamai.

«Ciao, Tina, come stai, che bella sorpresa!» esordì lui.

«Ciao, io bene, tu?» gli chiesi quasi intimorita.

«Molto meglio, mi sto rimettendo. Ho pure finito la chemio.»

«Sono molto contenta!» esclamai, poi aggiunsi: «Sai, con queste belle giornate mi sono tornate in mente la barca e le nostre uscite, quando cantavamo a squarciagola sul lungomare, così ti ho chiamato».

Lui si fece una risata e dolcemente disse: «Che bei momenti abbiamo passato insieme, Tina».

«Sì, è vero… ma non voglio disturbarti, ora ti saluto.»

«Non mi disturbi, mi fa piacere sentirti!» mi disse prontamente, poi mi chiese: «Tu come stai?».

Gli raccontai così delle mie amiche e di padre Germano, Antonio volle sapere della mia famiglia e io gli chiesi dei figli. Chiacchierammo come vecchi amici, poi a un certo punto gli dissi: «Antonio, io ti voglio bene e voglio che tu sappia che su di me potrai sempre contare». Dopo aver pronunciato quelle parole mi sentii con l’animo sereno, di chi si riconcilia con il mondo.

«Grazie, Tina, questa per me è un cosa importante.»

«Va bene, Antonio, ora ti saluto, prima che mi tolgano la patente…»

«Aspetta…»

«Dimmi.»

Fece un bel respiro e disse: «Voglio chiederti scusa se non ti ho trattata come avrei dovuto».

Mi fermai un attimo prima di rispondere, poi dissi: «So che hai cercato di fare la cosa giusta». Seguì una pausa di silenzio, non servivano altre parole. «Ora ti saluto, Antonio.»

«Va bene, allora a presto, ti voglio bene» concluse lui.

«Anch’io.» Riagganciammo e mi sentii contemporaneamente scossa, fiera, felice e triste.

Di lì a poco vidi sulla destra una piazza, decisi di parcheggiare e di scendere a fare due passi. C’era un piccolo bar, entrai, mi presi un gelato scegliendolo dal “vascone” di quelli confezionati e mi diressi verso una panchina dove mi misi seduta. Mi passarono davanti agli occhi le immagini degli anni passati con Antonio: il mare, la brezza che spirava di sera sul Nilo, il profumo dei glicini a Parigi a primavera e il tappeto di stelle sopra la mia testa quando passavamo la notte in barca. Avevo accolto il dolore, spento la rabbia, rimosso i sensi di colpa e per la prima volta quei ricordi li sentii miei e non più di qualcun altro, qualcuno che aveva avuto il potere di portarmeli via. E così li abbracciai stretti, come se avessi ritrovato un tesoro tutto mio che non pensavo di possedere.

Ero assorta in quei pensieri quando a pochi passi scorsi l’insegna di un’agenzia di viaggi e su due piedi decisi che un viaggio era proprio quello che mi ci voleva. Entrai, la porta a vetri scampanellò e mi venne incontro una ragazza alta, magra e dal viso simpatico che prima mi squadrò dalla testa ai piedi e poi gentilmente mi fece accomodare chiedendomi: «Come la posso aiutare?».

Le risposi secca: «Voglio partire».

«Va bene, e dove vorrebbe andare?»

«Non so, mi dica lei.»

Prese alcuni cataloghi che divise in tre pile distinte e indicandole a una a una affermò: «Ecco, qui ci sono le capitali, qui le località di montagna e qui quelle di mare».

Guardavo quelle tre pile e mi tornarono in mente le parole di padre Germano, così dichiarai: «Io voglio andare dove c’è sempre il sole!».

«Benissimo, mi sembra un buon inizio. In quanti siete? Partite in coppia?»

Quella domanda mi colse impreparata: se me l’avesse fatta anche solo mezz’ora prima le avrei risposto sputando veleno sul genere maschile fino a intontirla, ma era cambiato tutto e così con un mezzo sorriso le risposi sicura: «No, parto da sola».

La ragazza con uno sguardo complice mi disse: «Perfetto, allora questi cataloghi non ci servono a niente». Si mise ad armeggiare in un armadietto dietro di lei e a un certo punto mi fece: «Voglio proporle un posto speciale: ci sono stata due anni fa, quando finì la storia con il mio ragazzo, e lì mi sono sentita rinascere. Il viaggio non costa molto ed è perfetto per chi vuole prendere un po’ di tempo per sé». Poi si girò e sbatté sul tavolo un catalogo, sulla copertina c’era una foto del mare con dei pesci e un grande sole disegnato, dentro il quale compariva la scritta: SHARM EL-SHEIKH.

«Ecco, perfetto, voglio andare qui!» affermai, puntandoci il dito sopra.

«Bene, e quando vorrebbe prenotare?»

Senza esitazioni le risposi: «Adesso».

Chiesi le ferie accumulate durante l’anno e così, dopo dieci giorni, l’aereo si staccò dalla pista di Ciampino: direzione mare, sole e nuovo inizio. Durante la vacanza mi feci coccolare dall’acqua cristallina e ricca di vita, dai tramonti spettacolari e dalla bellezza di quei posti. Partecipai a ogni tipo di escursione e alle serate organizzate dal villaggio e strinsi anche qualche bella conoscenza, ma non legai con nessuno e non mi feci trascinare da niente che non dipendesse solo dal mio desiderio. Avevo fatto il giro del mondo, incontrato persone importanti, vestito abiti da sogno, ricevuto attenzioni di ogni genere, ma quello fu senza dubbio il viaggio più ricco che avessi mai fatto.

Voltare pagina è solo una questione di volontà e io decisi di farlo con il sole in faccia: solo così capii il senso delle parole di padre Germano.

Quando tornai a Castel di Guido portai un pensierino per tutti, ma la prima persona con la quale mi sedetti per darglielo fu mia madre. «Mamma, questo è per te!» Le portai un foulard di seta blu intenso che le stava benissimo appoggiato sulle spalle. «Ti sta un incanto» le dissi.

Lei mi sorrise e aggiunse incredula: «Dalle barbabietole non nascono i fiori…».

«Mamma, sei molto bella, e poi tu il fiore ce l’hai dentro!» Lei arrossì, io continuai: «Voglio chiederti scusa».

«Di cosa, Tina bella?» mi chiese.

«Non sono stata giusta con te, tu hai sempre cercato di farmi vedere le cose per quelle che erano ma io non lo capivo, non volevo vederle» le risposi.

Mi prese le mani e con dolcezza mi disse: «Tu hai sempre cercato qualcosa che ti mancava senza accorgerti che stava proprio qua dentro». Allungò la mano e mi toccò con il palmo il centro del petto. «Sai, è la cosa più preziosa che possiedi, e io ho solo cercato di proteggerla finché tu non fossi stata pronta a farlo da sola.» Mi vennero gli occhi lucidi, lei proseguì: «La cosa più preziosa che puoi trovare al mondo sta proprio dentro di te». Non la feci neanche finire e l’abbracciai forte come non avevo mai fatto prima.
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Vissi quell’estate del 2001 chiudendo gli occhi dopo tanto faticoso dolore e caddi dentro un sogno dalle sensazioni dolci e dai confini sfumati. Mi volli liberare dal rancore, dal dolore, dal peso dei giudizi, e mi lasciai andare all’essenziale. Quel viaggio fu un modo di disfarmi degli abiti stretti di una vita passata, per fare spazio a quelli nuovi che avrei indossato. Mia madre, mia sorella, le mie amiche ma anche Antonio ritrovarono il giusto posto nel mio cuore e giurai a me stessa che non avrei mai più permesso a niente e a nessuno di entrarci abusivamente. Sono sempre stata orgogliosa e indipendente, ma non era mai bastato, perché il punto era che mi sentivo un brutto anatroccolo bisognoso di essere considerato, visto, preso sul serio. Tutto questo mi aveva condizionato, appendendomi alla bocca di chiunque mi giudicasse. Sognavo di toccare le stelle luminose che vedevo dal mio modesto stagno, senza capire che l’unica luce che dovevo guardare era la mia.

Avevo sempre voluto prendere la forma di ciò che desideravo essere: una donna benestante, rispettabile e ben voluta negli ambienti dai quali mi ero sentita rifiutata perdendo di vista me stessa. Sì, lo ammisi. Io non ero che una semplice ragazza di campagna, coriacea come la cicoria che strappavo nei campi, verace come il fuoco che scalda o brucia, allegra come una giornata di primavera che fa sbocciare i fiori. Aveva ragione la Franca, avevo soffocato la parte di me che mi faceva essere speciale, diversa da quelle mummie che possedevano tutto senza riuscire a godere di niente. Volevo ancora tutto quello che avevo desiderato, ma non ero più disposta a rinunciare a niente di me. Dopo il ritorno da Sharm, infatti, andai al mare con le mie amiche di una vita, giocai con loro prendendo in giro tutto e tutti e fregandomene delle conseguenze. Non rinunciai di certo a fare i miei spettacoli nei locali alla moda della costa e non facemmo altro che ridere e scherzare senza aspettarci nient’altro che stare bene tra noi. Fu l’estate più bella della mia vita, mi sentii rinata, in pace con me stessa.

Naturalmente tornai anche da padre Germano al quale portai un rosario dal monastero di Santa Caterina ai piedi del monte Sinai, che raggiunsi in una delle temerarie e surreali escursioni che feci a Sharm. Lo appese in bella mostra a un chiodo nella stanza dove riceveva i fedeli e lì lo lasciò per molti anni. Mi inorgogliva rivedere quel rosario ogni volta che tornavo da lui, e mi ricordava la promessa di non cadere mai più nella tristezza senza speranza, nelle “angustie”, come mi avrebbe detto padre Germano. Quando mi rivide tutta abbronzata e con il sorriso stampato in faccia, la prima cosa che mi disse fu: «Finalmente ti vedo luminosa!». Io non feci altro che abbracciarlo, ma lui aggiunse: «Tina, è solo l’inizio, guai a te se adesso ti senti arrivata». Mi fece piacere ritrovarlo come l’avevo lasciato, incredibilmente capace di leggere tutto al primo sguardo e con il suo sprone a fare sempre meglio. Tra le sue frasi tronche ed enigmatiche e il suo modo di borbottare non era facile comprendere tutto quello che mi voleva comunicare, ma ero contenta che avesse ancora voglia di occuparsi di me, dandomi consigli o scappellotti come a un’amorevole figlia.

Ovviamente tornai anche dalla Nanna con la quale continuai a passare dei bellissimi pomeriggi tra gelati e chiacchiere infinite. A lei portai una tunica rosso rubino dello stesso colore della sua personalità calda e determinata, le piacque moltissimo. Le raccontai tutto del mio viaggio, dai tramonti sul mare, rossi come l’abito che le avevo regalato, alla vastità del deserto, fino alla serenità che avevo ritrovato dentro me stessa. «Concè, se un giorno scriverai un libro sulla tua vita, lo dovresti iniziare proprio da qui» mi disse. Io le risposi: «Capirai, non so neanche quello che farò domani!». Su due piedi mi fece un elenco dettagliato di personaggi che avevano radicalmente cambiato la loro vita dopo viaggi importanti e, anche se non sapevo dove prendesse tutte quelle informazioni, riuscì a stupirmi ancora una volta per come era sempre informata su tutto e tutti. Quella panchina sotto la quercia era sempre stata la mia “isola che non c’è”, dove la Nanna era pronta a farmi volare sugli eventi della vita con la magia di chi riesce sempre a vedere oltre.

Quel mese di agosto passò dolcemente e dovevo essere rimasta sincronizzata con il diario di scuola, perché l’anno nuovo per me non iniziava a mezzanotte del 31 dicembre, ma con la fine dell’estate. Infatti, a settembre iniziai a rimboccarmi le maniche, feci domanda per altri lavori, vidi case dove potermi trasferire e cercai di guardare avanti con positività. Mi sentivo ottimista e mi occupavo del mio futuro con grande energia ma, con il ritorno a tutte le incombenze, il tempo era sempre poco. Davo una mano in casa, lavoravo girando come una pazza in macchina e, quando riuscivo, andavo a guardare la bambina di mia sorella, in modo che Annarita potesse uscire di casa. Aveva ripreso ad andare con regolarità dal parrucchiere e dall’estetista, ed ero contenta di vederla rifiorire. Ma la sua più grande passione era comunque rimasta la televisione e quando prendeva “Tv Sorrisi e Canzoni”, usandolo come una Bibbia, si trasformava in una professoressa in cattedra. Sapeva tutto sui personaggi televisivi e i suoi gusti erano trasversali: passava dai telefilm ai talk impegnati come “Il Fatto” di Enzo Biagi e il “Maurizio Costanzo Show” fino a “Mi manda Rai Tre” ma era all’ora di pranzo che toccava le vette del piacere con il trittico “Centovetrine”, “Beautiful” e “Uomini e Donne”.

Un giorno mi fermai a pranzo a casa sua e decisi di condividere quel momento sacro con lei, finché non cominciò “Uomini e Donne”. Visto che si era fatto tardi, presi la mia roba per andare via, ma lei mi fermò dicendo: «L’hai mai vista ’sta trasmissione, Tina?».

«Mai in vita mia, com’è?»

«Dai, allora fermati, ti assicuro che è davvero interessante!» rispose entusiasta. Riappoggiai la borsa, dicendomi che sarei rimasta altri dieci minuti, e mi rimisi seduta. «In pratica c’è ’sto tipo che ha promesso un anello da ottanta milioni di lire alla donna che saprà stupirlo» mi disse, tentando di spiegarmi come funzionava.

«Pensa che tonto» feci io.

«Vedi che non hai capito nulla? In realtà è un vedovo che non crede più nell’amore. Dopo la morte della moglie si è convinto che quel sentimento non si possa più riaccendere in lui. L’anello è un simbolo di quell’amore, e lo donerà solo alla donna che sappia fargli battere il cuore, così come era accaduto con la moglie.»

Ascoltai con attenzione e risposi con gli occhi lucidi: «Poretto!». Ma poi ostinatamente dissi: «Comunque a me sembra un bacucco».

Annarita mi rispose prontamente: «Invece è un uomo molto interessante».

«Va bene, allora spiegami meglio: ’sto Adone che ci sta a fare lì in mezzo?»

«Te l’ho detto, aspetta qualcuna che gli faccia battere il cuore come…»

La interruppi e le dissi con certezza: «Ho capito! Cerca una fidanzata che non riesce a trovare fuori».

Lei sconsolata mi rispose: «Tina, come te lo devo spiegare? Cerca l’amore!».

Sgranai gli occhi e le chiesi: «Ma secondo te, chi, sano di mente, andrebbe a cercare l’amore in televisione?».

Lei serafica mi rispose: «Mi stupisci, Tina, non dovrebbe contare il “dove” ma solo “chi” incontri». Rimasi in silenzio perché aveva ragione e cominciai ad ascoltarla con più interesse. Sul conto di Roberto, il bacucco, era informatissima. In sostanza mi raccontò che era un tipo eccentrico e che aveva messo in palio quell’anello come una scommessa: era sicuro che nessuna donna sarebbe riuscita a vincerla. La sfida mi accese ancor di più la curiosità e chiesi di getto ad Annarita: «Cosa dovrebbero fare ’ste povere donne per disincrostare il colesterolo dal cuore di ’sto sciupafemmine?».

Lei sbuffò infastidita dal mio tono e disse: «Dovrebbero farsi conoscere, incuriosirlo cantando, ballando, recitando poesie, insomma: sedurlo!». Sghignazzai rumorosamente, ma lei mi fulminò con un’occhiataccia e aggiunse secca: «Io non ci trovo proprio niente di male a corteggiare un uomo». E lì chiuse il discorso.

Continuammo a vedere la trasmissione – non avevo più fretta, perché nel frattempo mi aveva chiamato il cliente da cui sarei dovuta andare per dirmi che dovevamo rimandare l’appuntamento – e mentre Roberto era seduto impassibile su una sedia dorata che chiamavano “trono”, alcune signore si lanciavano in performance al limite del ridicolo. Il pubblico applaudiva per confermare il gradimento o criticava, ma era sempre partecipe come se assistesse alla presentazione ufficiale della fidanzata di un parente. Rimasi stupita perché, per quanto sembrasse nella realtà una cosa senza senso, in tv era divertente e, a tratti, anche toccante. A mano a mano che la puntata andava avanti, il gioco mi prese a tal punto che mi ritrovai piantata davanti allo schermo concentratissima. Mia sorella, approfittando del mio silenzio, con pazienza mi spiegò il carattere di ogni personaggio che appariva, e a proposito della conduttrice, una certa Maria, mi disse: «Non è da tanto che ha preso in mano il programma, ma è una forte, diversa da tutte le altre».

«Fossi in lei, due o tre di ’ste corteggiatrici le avrei già cacciate» ribattei io. Le avevo guardate attentamente, alcune di loro erano arroganti, altre si prendevano troppo sul serio e non ce n’era nessuna che mi avesse colpita particolarmente. «Secondo me tutte queste non hanno speranza» dichiarai.

A quel punto mia sorella disse tutta eccitata: «Vero, Tina? Penso esattamente la stessa cosa». Si morse il labbro e poi proseguì: «E se ci provassi io?».

Mi feci una grassa risata e le risposi: «Tu? Ma stai scherzando?».

Lei invece era seria e disse: «No, Tina, penso che ce la potrei fare, poi a me Roberto piace».

Rimasi un attimo senza parole e poi le chiesi sarcastica: «Ti piace il tipo o l’anello da ottanta milioni?».

Facendomi un gesto di stizza con la mano evitò di rispondermi, ma poi si avvicinò e disse: «Ma ci pensi? Andrei in televisione!».

«Pensa che fortuna!» Avevo il sorriso di chi si aspetta che l’altra rida, ma lei mi guardò languida.

«Tina, è il mio sogno!»

La vidi così presa che cominciai a pensare di aiutarla. «Allora dimmi, cosa dovresti fare per partecipare? Ti presenti in studio e gli reciti una poesia?»

A quel punto si alzò, si fissò davanti allo schermo e disse: «Eccolo!».

«Eccolo cosa?» le chiesi.

«Il numero da chiamare, lo vedi? Sta passando qua sotto» disse infervorata.

«Ma figurati, sarà peggio che chiamare al numero del Comune di Roma. Non ti risponderà mai nessuno!» le dissi scuotendo la testa, ma lei con carta e penna alla mano già scriveva, poi si girò e tirò il taccuino sul tavolo che scivolò sulla tovaglia di plastica e si fermò vicino a me.

«E io che ci dovrei fare con questo?» chiesi.

«Chiami e mi presenti!» Lo disse con la sicurezza di chi lo premedita da giorni.

«Scusa, ma chiama tu!» ribattei.

«No, io mi vergogno!»

Ci pensai un po’, ma visto che non avevo niente da perdere e che avrei fatto piacere a mia sorella, andai a prendere il telefono in borsa e dissi: «Dai, ci sto. Proviamo!». Composi il numero convinta che non avrebbe risposto nessuno, ma al terzo squillo sentii una voce: «Buonasera, qui è la redazione di “Uomini e Donne”, come posso aiutarla?».

Passò qualche secondo di stupore, non me lo aspettavo, ma poi mi ripresi e risposi: «Pronto? Sì, buonasera, chiamo da parte di mia sorella, vorrei sapere come fare per partecipare alla trasmissione». Mentre parlavo, Annarita aveva l’orecchio appiccicato al mio per ascoltare tutto.

Dall’altra parte la voce disse: «Ciao, io sono Stefania, tu come ti chiami?».

«Tina, ma non sono io quella interessata, è mia sorella, che sta ascoltando tutto.»

«Allora passamela» fece Stefania.

Con una mano tappai la cornetta mentre dicevo a mia sorella sottovoce: «Dai, vuole parlare con te!». Lei si ritrasse, la vidi rossa in viso, con le mani mi faceva segno che non ci voleva parlare, mentre dall’altra parte sentivo dire: «Pronto? Pronto?».

«Sì, pronto, ora lei non vuole parlare, se intanto desidera spiegare a me…»

Stefania con voce gentile fu pronta a darmi le informazioni, ma non riuscivo a seguirla perché nel frattempo, tappando il ricevitore, cercavo di convincere mia sorella a parlarci.

«No, non ci voglio parlare, riattacca!» mi ripeteva sottovoce. Più insistevo più lei si ritraeva e, a un certo punto, scoraggiata, interruppi la signora dicendo: «Mi scusi, ma non c’è niente da fare, mia sorella voleva conoscere ’sto signore, ma ora ci ha ripensato».

La tenace Stefania non si arrese: prima mi disse che capitava a tutte di intimidirsi e poi insistette per parlare direttamente con Annarita. Mi sentivo in imbarazzo e per togliermi d’impaccio, come al mio solito, la buttai sulla simpatia, dicendo cavolate, così, per sdrammatizzare. L’unico effetto che sortii, però, fu quello di spostare l’attenzione da mia sorella a me e infatti Stefania a un certo punto mi chiese: «Sei simpatica, perché non vieni tu?». Rimasi sorpresa, non me lo aspettavo, farfugliai qualcosa di incomprensibile e di botto attaccai il telefono. Mi accasciai sul divano, cominciai a sventolare il taccuino che mi era rimasto tra le mani per farmi aria, ero sudata e stavo per dirne una delle mie, ma quando mi girai e vidi mia sorella con il viso dispiaciuto non ne ebbi il coraggio. Mi avvicinai e le dissi con dolcezza: «Non ti preoccupare, quando ti sentirai pronta, potrai sempre richiamarli». Ma non feci in tempo a finire la frase che il telefono che avevo appoggiato sul cuscino del divano squillò. «Ciao, sono Stefania di “Uomini e Donne”, credo sia caduta la linea.» Non ci potevo credere, in qualche modo aveva registrato il numero e mi aveva richiamata. «Ti rubo ancora qualche minuto. Mi hai incuriosito, ti posso fare qualche domanda?»

«Sì» dissi, e lei mi chiese quanti anni avessi e dove abitassi.

Le risposi solo perché già avevo fatto una figuraccia a riagganciare e non mi sembrava il caso di fare nuovamente la cafona. Quando arrivò a chiedermi l’indirizzo di casa, le diedi quello di mia sorella, ma poi cominciò con le domande più personali: «Sei fidanzata?».

«No.»

«Come ti vedi, carina?»

«No, peso novanta chili e soffro di eccesso di sudorazione» le risposi, e più cercavo di apparirle inadatta più lei sembrava interessarsi a me.

«Ti piacerebbe venire in trasmissione a conoscere Roberto?»

A quella domanda risposi infastidita: «Punto primo: ’sto matusalemme non mi piace; punto secondo: non cerco nessun uomo; terzo: non sono certo la tipa da stare in tv». Figuriamoci se potevo confrontare Antonio con Roberto, e poi di andare in televisione non se ne parlava proprio, quindi per me la conversazione poteva finire lì. Nonostante fossi stata schietta e quasi brutale, Stefania sembrava compiaciuta, forse perché a confronto delle altre che chiamavano le dovevo essere apparsa come una pera acerba in mezzo a una cesta di belle mele rosse e mature. E infatti Stefania non mollò l’osso e, seppur con circospezione, cercò di “capirmi” attraverso le mie reazioni, e al mio ennesimo «no», disse: «Nessuno sa come nascono certe cose, in fondo tutti i giorni facciamo nuove conoscenze. Io sono convinta che le cose dovresti provarle prima di dire di no e se saranno rose fioriranno!». Non mi convinse, ma guadagnò il mio silenzio e proseguì: «Ci vuole coraggio e un po’ di “naso” nella vita, e infatti secondo me sei una persona interessante. Mi piacerebbe conoscerti».

Mi sentii lusingata e dissi: «Grazie, Stefania, sei anche troppo gentile».

Lei non perse tempo e azzardò: «Ti andrebbe di venire qui a prendere un caffè da me?».

Era stata molto carina ma non avevo intenzione di cedere, così risposi: «Ti ringrazio, mi farebbe molto piacere, ma non ho neppure la patente, non saprei come raggiungerti».

«Non c’è problema! Ti faccio venire a prendere da una macchina, l’indirizzo ce l’ho. Dai, preparati, tra un’ora è da te!» disse, poi prese e riagganciò.

Non ci potevo credere, mi aveva incastrato. Rimasi con il telefono appoggiato all’orecchio e con la bocca spalancata per un po’, poi mi girai allibita dalla parte di mia sorella che era ancora lì accanto a me sul divano. «Tina, vai, così poi mi racconti com’è!» mi disse a bassa voce con la paura che esplodessi come una bomba. Ero nel panico, non le risposi neanche, andai in bagno a darmi una sistemata mentre borbottavo da sola. Non passò molto tempo che mi chiamò l’autista, che nel frattempo era arrivato sotto casa.

Davanti a una Mercedes nera mi stava aspettando un signore giovanile, ben vestito, non molto alto e dalla faccia simpatica. Non appena mi avvicinai, il suo viso si aprì in un gran sorriso. «Tu devi essere Tina, mi presento, mi chiamo Marco» disse, e mi porse la mano, poi strinse energicamente la mia, quindi aprì lo sportello posteriore e con un gesto ampio del braccio mi invitò a entrare, ma io lo bloccai: «Mica sono la principessa sul pisello, richiudi ’sto sportello che salgo davanti!».

Lui si fece una risata e disse: «Per me siete tutte principesse, puoi stare dove vuoi». Io mi misi a sedere. Prima di accendere il motore mi chiese: «Stai comoda? Hai bisogno di qualcosa?».

Mi ricordò i modi galanti ed energici di mio padre di quando era in vena, ma io senza troppo tergiversare gli risposi: «Dai, accendi ’sta macchina e andiamoci a levare ’sto dente».

Marco partì a tutta velocità, ma presto fummo imbottigliati nel traffico, così lui per ingannare il tempo si mise a fare conversazione: «È la prima volta che fai un provino per la televisione?».

«Un provino? Ma non scherziamo! Vado, mi prendo un caffè e torno a casa» risposi.

«Ne accompagno tante, secondo me ci dovresti provare, sei carina e hai carattere.»

«Dici?» gli chiesi.

«Sì, il programma è giovane, simpatico, aperto a tutti» mi rassicurò.

«Speriamo, perché io le persone con la puzza sotto il naso non le reggo più!»

Lui mi fece un gran sorriso e disse: «Non è un programma come gli altri, è fatto da giovani che ci credono. Deve ancora prendere piede, ma vedrai che avrà successo».

Pensai che forse aveva ragione, mi ero divertita molto guardandolo con mia sorella e sicuramente era diverso da qualsiasi altra cosa avessi visto fino a quel momento, così gli dissi: «È vero, è una trasmissione verace».

«Infatti la cosa bella è che è vera, fatta da gente comune. Secondo me cercano persone senza troppi peli sulla lingua, e di certo a te non manca la verve» affermò Marco.

Sorrisi perché sapevo che da quel lato potevo dare lezioni alla Bocconi di Milano, poi gli chiesi: «Vengono tante ragazze per Roberto?».

«Sì, lui è uno che piace.»

«Secondo me è antipatico. Guarda, l’unica cosa che ci trovo di interessante è l’anello» replicai io. Lui si mise a ridere e non capendo perché si stesse tanto divertendo gli chiesi allarmata: «Perché, ’sto anello è una bufala?».

«No, no, tutto quello che sta là dentro è vero» disse e continuò a ridere.

«Allora perché ridi?» gli chiesi.

«Perché una tipa come te lo sveglierebbe, immagino le scene…»

«Certo, io gli darei un bella svegliata!» gli dissi compiaciuta.

Dovevo essergli rimasta particolarmente simpatica perché, quando arrivammo, scese offrendosi di accompagnarmi fino agli uffici, e la cosa mi rasserenò parecchio. Lo seguii oltre un grande portone di un bel palazzo, e quando giunse l’ascensore, Marco mi aprì le porte e schiacciò il pulsante del terzo piano. Durante la salita mi si chiuse la gola, non ero mai entrata negli studi di una produzione televisiva, ma lui lo notò subito e mi confortò: «Sono persone come noi, sentiti a tuo agio». Arrivati a destinazione, Marco suonò il campanello, e dopo poco aprì una ragazza dal viso gioviale, con le maniche della maglia tirate su fino ai gomiti. «Tu devi essere Tina, io mi chiamo Ida. Dai, seguimi che ti porto dagli autori» disse. Mi girai indietro verso la porta dove c’era Marco che mosse le labbra dicendomi sotto voce: «In bocca al lupo». Io lo salutai muovendo la mano.

Seguii Ida che sembrava un vulcano in eruzione e con la sua cartellina in mano per i corridoi dell’ufficio ne aveva una per tutti. «Ma dove vai? Questo devi portarlo in produzione» disse a un tizio dei tanti che si spostavano a destra e a sinistra nei corridoi. Poi si girò verso di me e aggiunse: «Non ci fare caso, a una certa ora diventano tutti dei rincoglioniti». La cosa mi fece sorridere, tutti le davano retta. Sembrava di trovarsi in mezzo all’incrocio di piazza Venezia all’ora di punta! Finalmente entrammo in una stanza dove c’era un lungo tavolo e Ida mi chiese se avessi bisogno di qualcosa. Dopo poco ci raggiunse un’altra ragazza con pantaloni eleganti e una camicia bianca impreziosita da una collana d’ambra che le pendeva al collo. «Tina, finalmente, ce l’hai fatta ad arrivare, ti stavamo aspettando!» Quella frase risuonò alle mie orecchie come le prime parole di padre Germano in quell’appuntamento con il destino.

Dentro di me qualcosa cambiò e decisi di smetterla di essere indisponente. «Sì, ho un autista che è un fenomeno» dissi con fare scherzoso, e loro si misero a ridere.

«Io sono Stefania, certo che mi hai fatto sudare al telefono!»

«Non lo dire a me!» le risposi.

Ma poi aggrottò la fronte e aggiunse: «Non avevi detto che pesavi novanta chili?».

Mi prese alla sprovvista, mi ero dimenticata di tutte le stupidaggini uscite dalla mia bocca e, non sapendo cosa aggiungere, fui sincera: «Io qui non ci volevo venire».

«Me ne sono accorta, perché?» mi chiese.

«Perché io non sono fatta per queste cose.»

Il suo viso si aprì in un sorriso e mi disse: «Tina, è solo un’esperienza, a me fa piacere conoscerti. Intanto ti offro il caffè, poi, se posso, vorrei farti delle domande, va bene?».

«Sì, certo» risposi. Stefania prese una scheda e cominciò con nome, cognome, data di nascita e proseguì chiedendomi che lavoro facessi e di nuovo se fossi fidanzata. «Degli uomini ne ho abbastanza» conclusi.

Lei non mi diede molta soddisfazione e proseguì a scrivere dicendomi: «Bene, ora, se mi firmi la liberatoria, facciamo una piccola registrazione in studio e abbiamo finito».

«Be’, no, io non sono capace. Poi mica la manderete in onda?» le chiesi allarmata.

Lei con il sorriso si alzò, prese i fogli dal tavolo e disse: «Dai, seguimi che facciamo solo una chiacchierata davanti alla telecamera e ti prometto che da qua non uscirà niente». La seguii con Ida accanto, ci rifacemmo tutti i corridoi fino a un’altra stanza, per metà illuminata da lampade appoggiate sui cavalletti e per l’altra avvolta nella semioscurità. Mi chiesero di rimanere in piedi dove sul pavimento c’era una X fatta con il nastro adesivo. Le luci sprigionavano un calore che ero convinta mi sarei abbronzata e dalla parte opposta si fece avanti un tizio che ci raggiunse e poi si mise dietro la telecamera. Sentii il cuore in gola, non mi piaceva neanche fare le foto quando mi invitavano ai matrimoni, figuriamoci stare lì in mezzo! Strizzavo gli occhi senza riuscire a vedere cosa stessero facendo e nei minuti che passai lì davanti in silenzio persi almeno due chili.

«Ti farò ancora delle domande. Tu rispondi guardando davanti a te» esordì Stefania.

Io alzando la mano destra e con il sorriso le dissi: «Giuro di dire tutta la verità!». Mi prendeva così fin da piccola: quando mi sentivo in imbarazzo o scappavo o cominciavo a dire cose senza senso.

«Okay, Tina, sei pronta?»

«Sì, al dente» risposi. Sentii ridere Ida di gusto e la cosa mi incoraggiò.

«Come ti chiami?»

Con fare snob le risposi: «Tina Cipollari, dalle tenute di Castel di Guido, principessa dell’aia e dei campi di cicoria». Lo dissi di cuore, senza pensare. Mai come in quel momento avevo avuto un desiderio così forte di essere me stessa. Domande e risposte si susseguirono come al match point di una partita di tennis.

«Perché sei qui?»

«Be’, signori miei, che vi devo dire? Agli aperitivi sono così a corto di argomenti…»

«Hai mai fatto televisione?»

«No, preferisco farmi leggere sui giornali.»

Andò avanti così per un po’, sembravano divertiti e quando finimmo Stefania mi fece segno di seguirla. Ida camminava accanto a me e, visto che mi pareva quella più simpatica, le chiesi sottovoce: «Come è andata?».

«Una bomba, Tina!» fece lei.

Tornammo nella stanza di prima, mi sedetti su una sedia e chiesi dell’acqua perché avevo la salivazione completamente azzerata. Stefania aspettò che finissi di bere e mi disse: «Stasera farò vedere il provino agli altri autori, ma secondo me ci devi assolutamente essere».

«In che senso?»

«Semplice, dopodomani abbiamo la diretta in studio e non puoi mancare!»

Mi prese alla sprovvista e farfugliai: «Io dove? In studio? No, non posso, devo lavorare».

Ma lei ribatté sicura: «Si tratta solo di due mezze giornate. Se vuoi ci parlo io con il tuo datore di lavoro».

Messa alle strette mi lasciai andare ai lamenti: «Io non me la sento, non ne sono capace».

Stefania si sporse verso di me e mi disse: «Senti, Tina, sei naturale, spigliata, simpatica e pure una bellissima ragazza, dimmi: cosa ti manca?».

«Non lo so, è che non saprei neanche che dire» risposi guardandomi le mani.

«A me sembra che le parole non ti manchino!»

«Questo è vero, ma non sono adatta.»

Mi disse sicura: «Io invece credo che tu sia molto giusta».

Mi girai verso Ida che con un bel sorriso annuiva con la testa, ci pensai un attimo e alla fine conclusi: «Va be’, e se venissi che dovrei fare?».

«Questo lo dobbiamo decidere insieme, ci sono due possibilità…» rispose. Io ascoltavo con attenzione e lei dopo una pausa aggiunse: «Puoi partecipare come pubblico che, come hai visto, interviene, oppure…» Non proseguì la frase ma continuò a guardarmi.

«Oppure?» le chiesi.

Stefania si alzò, prese una bottiglia, versò l’acqua in un bicchiere, bevve con tutta calma e poi disse: «Come corteggiatrice di Roberto». Aprii la bocca per dire la mia, ma lei con la mano mi fermò. «Aspetta, non dirmi niente, anche per noi il trono è una cosa nuova e decide Roberto. Secondo me tu daresti del filo da torcere a tutte.»

Aveva trovato l’argomento giusto perché la sfida mi “accese”, ma prima volli mettere subito le cose in chiaro e dissi: «A me di quell’uomo al massimo può interessare l’anello».

Lei mi scrutò, ci pensò e alla fine se ne uscì con: «L’importante per noi è che tu sia sempre sincera come lo sei ora». La guardai e annuii. Stefania aggiunse: «Le persone in tv sono diverse, dal vivo Roberto fa un altro effetto, prova a conoscerlo e poi deciderai».

Rimuginai sulle sue parole, sul fatto che in televisione le persone apparissero diverse, e feci il pensiero che, se non mi avesse riconosciuto nessuno, ci avrei anche potuto provare. «Potrei mettermi quello che voglio?» chiesi.

«Certo, Tina.»

«Anche una parrucca?»

Con entusiasmo mi rispose: «Se Roberto vuole essere stupito sono convinta che tu abbia la stoffa per farlo, possiamo trovare qualcosa insieme che spiazzi».

Non sapevo cosa rispondere, ero intontita da quella giornata ma cominciavo a pensare che avrei anche potuto partecipare. Mi sarei divertita e poi c’era la sfida con le altre che mi stuzzicava, così le chiesi: «Ci posso pensare?».

Stefania guardò Ida, poi mi disse: «Va bene, vai a casa, dormici su, ma domani mattina mi devi dare la risposta definitiva».

Mi alzai e salutai ringraziando. Ida mi accompagnò alla porta e prima di salutarmi mi disse: «Spero di rivederti presto, anzi, ci conto».

Fuori mi aspettava Marco per riaccompagnarmi a casa. Non appena mi vide mi accolse chiedendomi: «Come è andata?».

«Un disastro!» risposi con il sorriso.

Tornai a casa e mi misi sdraiata sul divano, esausta. Chiusi gli occhi, mi chiesi il motivo per cui il destino mi riservava le situazioni più improbabili, ma prima di trovare un barlume di risposta mi addormentai. Mi svegliò la telefonata di Annarita che non mi lasciò neanche il tempo di risponderle. «Come è andata?» chiese eccitata.

«Peccato che non sei venuta, sono stati davvero molto gentili e ospitali» le risposi.

Ma a lei questo non interessava e mi domandò diretta: «Che ti hanno detto? Ti hanno presa?».

«Vorrebbero che andassi dopodomani in studio.»

«Davvero?!? Non ci credo!» La voce le tremava incredula.

«Davvero, Annarita, ho detto loro che ci penserò, ma fai bene a non crederci perché non ci voglio andare» le dissi.

«Tina, invece ci devi andare, ma te lo immagini?!? Sarai in televisione, non ci posso credere!» esclamò trepidante.

«Appunto, io mi vergogno, lo sai che non sono il tipo da stare in tv!»

Lei fece un bel respiro e tutta seria mi disse: «Se una di noi due ce la può fare, quella sei proprio tu».

Le sue parole mi commossero. «Grazie, ma anche tu, Annarita…»

Mia sorella mi interruppe dicendo: «Tina, sei tu quella forte della famiglia, devi andare, ti meriti questa occasione!».

Mi lasciò senza fiato, da sempre Annarita aveva fatto la sorella maggiore, quella migliore in tutto e, anche se sapevo che mi voleva bene, non mi aveva mai detto una cosa così bella. «Ma hai bevuto?» le chiesi tra l’imbarazzo e l’incredulo.

«Tina, sii seria, per favore, io credo in te e visto che sono tua sorella maggiore per una volta mi devi ascoltare.» Rimasi zitta, lei proseguì: «Tu devi solo essere semplicemente te stessa. Non avere paura!».

Mi fece pensare e aveva ragione: non volevo più vivere condizionata dalla mie insicurezze, e così le dissi: «Va bene, Annarita, andrò!».

«Sono molto fiera di te!» esclamò lei.

Sentii l’orgoglio nella sua voce e mi vennero i lucciconi. «Grazie, Annarita, ti voglio bene!»
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C’è chi dice che le parole se le porta via il vento e invece per me sono come spine che si infilano sotto la pelle. Mi sono chiesta tante volte come avrei vissuto se il maestro Conciatori non avesse usato la sua voce graffiata dalle sigarette per comunicare al mondo la sua inguaribile sfiducia nelle mie capacità. Non ho mai trovato una risposta, perché non esiste una vita che segua il suo percorso naturale senza scontrarsi con mille resistenze. Bisogna raggiungere l’equilibrio per non cadere e io, che lo cercai tanto, lo ritrovai nella mia famiglia, in padre Germano, nelle mie amiche e, quella sera, nelle parole di mia sorella che mi diedero la forza di affrontare tutto quello che mi avrebbe aspettato nei due giorni a seguire.

Quel mattino mi alzai di buon’ora, ero felice. Ancora in pigiama raggiunsi la cucina, sul tavolo appoggiai la tazza, la zuccheriera e il barattolo dei biscotti. Misi il pentolino con il latte sul fuoco, aspettai che bollisse e con un cucchiaino mi aiutai a far scendere nella tazza tutta quella patina viscida che crea il latte quando è genuino. Inzuppai i biscotti e li divorai come se fossero dei galeotti condannati alla decapitazione dal morso di un’orca marina. Quando finii di fagocitare la mia colazione rimisi tutto a posto e solo a quel punto, con la pancia piena, cominciai a pensare a come organizzarmi. Come prima cosa mandai un messaggio ad Annarita: “Grazie, TVB. Tua sorella per sempre”. Lei poco dopo mi rispose: “Dacci dentro, sorellina, io sono con te”. Mi fermai per qualche secondo a godermi quella risposta, ma poi cominciai con le telefonate. Chiamai al lavoro per chiedere due giorni di ferie per impegni inderogabili, poi composi il numero che mi aveva dato Stefania. Mi rispose subito, ma non le lasciai il tempo di pronunciare una parola e le dissi diretta: «Ho deciso, parteciperò alla trasmissione». Lei ne fu molto felice e si attivò subito dandomi indicazioni sulla giornata che mi avrebbe aspettato. Nel giro di un’ora l’autista era nel cortile di casa. «Buongiorno, Tina, sono felice che tu abbia deciso di far parte della squadra!» esordì Marco.

«Ma quale squadra? Domani faccio ’sta cosa e tanti saluti» gli risposi sbrigativa.

Lui con il sorriso amichevole mi disse: «E poi come farai senza l’autista che ti porta i cornetti?».

E in quel momento vidi sul sedile posteriore un sacchetto gonfio di dolci, lo presi, ne addentai uno e con la bocca piena lo ringraziai: «Marco, sei un tesoro!».

Questa volta arrivammo nel piccolo cortile di quello che sembrava un magazzino anonimo e lì scorsi Ida, con le mani sui fianchi, che ci stava aspettando. La sua vista mi donò una certa dose di serenità. Non appena scesi dalla macchina mi disse: «Buongiorno, Tina, sono davvero felice che tu abbia accettato. Stai tranquilla, ci divertiremo!». Con un gran sorriso mi diede un bella pacca sulla spalla e mi fece segno di seguirla.

Entrammo da Annamode, una storica sartoria teatrale di Roma. Non ci potevo credere, sembrava che gli abiti delle mie principesche fantasie avessero preso improvvisamente vita. Su un lato del corridoio dell’ingresso c’era una fila di manichini con abiti sontuosi in bella mostra, arricchiti di pietre, ricami e pizzi da perderci la testa. La vera sorpresa arrivò quando, percorso tutto quel corridoio, entrammo nel magazzino della sartoria che si estendeva a perdita d’occhio. Su file infinite di grucce erano riposti migliaia di costumi, abiti e accessori suddivisi per genere ed epoca. Erano i costumi che avevano fatto la storia del cinema e del teatro, non solo italiano ma mondiale, dagli sfarzosi costumi d’epoca ai moderni abitini pieni di lustrini e paillettes, fino alle maschere della commedia dell’arte. Ne fui letteralmente rapita, dovettero spingermi avanti perché mi avrebbero anche potuta seppellire lì in mezzo e sarei stata certa dell’esistenza del paradiso. Entrammo in una stanzetta e Ida divertita dal mio stupore mi disse: «Tina, potresti ritornare su questo pianeta che abbiamo un sacco di lavoro da fare?».

Mi ripresi solo dopo aver bevuto un bicchierone d’acqua, e a quel punto le risposi: «Almeno una volta nella vita vorrei indossare anche solo un costume di quelli».

Ida diede un’occhiata alla costumista, che intanto ci aveva raggiunto, si mise a ridere e con tono sornione esclamò: «Se vogliamo osare, allora facciamolo bene!».

«Perfetto, io sono nata per questo.»

Mi portarono gonne, corpetti, giacche e abiti che provai con grande piacere, bramando ogni volta di guardarmi allo specchio prima come una reginetta del ballo, poi come un’elegante dama parigina. Ci sarei rimasta il tempo necessario per provarli tutti, ma ci accorgemmo subito che per quella strada non saremmo arrivati a niente, così Ida a un certo punto disse: «Va bene che vogliamo stupire tutti, ma non dobbiamo mica presentarci al carnevale di Castrovillari!».

La costumista ci pensò, si illuminò e fece una proposta: «Tina, ci vorrebbe un abito corto, hai delle belle gambe ed è un peccato coprirle».

«Chi, io? Non mi sembra proprio» le risposi guardandomele.

Le sue parole, però, mi diedero lo spunto per pensare a uno dei miei miti e le dissi decisa: «Avete presente le dive degli anni Cinquanta? Mi piacerebbe vestirmi come Marilyn Monroe».

Dopo un cenno di assenso da parte di Ida, la costumista uscì rientrando dopo qualche minuto con un tubino rosso e un paio di guanti lunghi di raso nero. Provai l’abito, mi girai e rigirai davanti allo specchio, ne rimasi innamorata e affermai: «Ora mancano solo i capelli biondo platino e un boa di piume di struzzo».

Ida mi guardò soddisfatta e commentò: «Andiamo, Cenerentola, che siamo solo all’inizio».

Fu una giornata piena, vidi tante persone che si presero cura di me e del mio look, mi sembrava un sogno e tornai a casa che era ormai notte. Per fortuna non incrociai nessuno rientrando, così non dovetti dare spiegazioni riguardo alla mia chioma biondissima, le sopracciglia rifatte e le unghie rosso fuoco. Mi buttai a peso morto sul letto così come ero vestita, presi il telefono e scrissi un messaggio telegrafico a mia sorella: “Giornata piena. Abbiamo trovato il costume giusto e ora sono più bionda della Carrà”. Poi appoggiai la testa sul cuscino e mi addormentai.

Ero vestita con un costume blu elettrico decorato da stelle bianche e un mantello rosso appeso dietro la schiena, misi le mani sotto il mento per allacciare stretto il casco e scivolai dentro l’apertura. «Ecco a voi la donna cannone, e che lo spettacolo abbia inizio!» disse una voce lontana, poi improvvisamente arrivò il botto. Il vento fischiava nelle orecchie e presto con una capriola atterrai in una nuvola di fumo, il pubblico era in piedi in visibilio che applaudiva senza sosta.

Un trillo acuto mi svegliò di colpo da quel sogno agitato, presi il telefono che squillava. «Tina, sei pronta? Oggi devi dare il massimo. Io sarò piazzata davanti alla tv per vederti!» Era mia sorella e con la bocca impastata di sonno le chiesi: «Che ore sono?».

«Sono le otto» fece lei.

«Oddio, è tardissimo!» Mi prese un coccolone, alle nove sarebbe passato l’autista. La salutai sbrigativa mettendomi seduta sul letto e mi ritrovai con addosso i vestiti della sera prima. Scostai la coperta di lana a scacchi mentre mi chiedevo come fosse finita sopra di me e con un balzo mi lanciai fuori dal letto precipitandomi in bagno. In fretta e furia mi preparai, poi misi dentro una borsa quello che mi sarebbe potuto servire e infine mi diressi in cucina dove trovai tutto pronto per fare colazione: il latte sul fuoco, la tazza e il barattolo dei biscotti sul tavolo. Davanti al fornello, di spalle, c’era mia madre. «Eri così stanca ieri sera… Ora mangia, perché devi rimetterti in forze!» disse.

Rimasi interdetta, non mi aspettavo di trovarla in cucina, e poi a lei di tutta quella storia non avevo raccontato niente. «Sì, mamma, oggi sarà una giornata speciale… ti piaccio?» le chiesi, cercando di nascondere l’imbarazzo di farmi vedere così conciata.

Lei si girò e commentò: «Sei bellissima, Tina, come sempre!».

«Grazie, mamma.»

«Ora mangia qualcosa, per favore.» Era tardissimo, ma non me la sentivo di dire di no, così trangugiai il latte e misi in bocca qualche biscotto masticandolo grossolanamente. Quando mi alzai per mettere nel lavello le stoviglie sporche, mia madre mi venne incontro dicendomi: «Stai ferma, che qua ci penso io». Le nostre mani si incrociarono mentre mi prendeva la tazza. Vidi la mia pelle liscia e giovane vicino alla sua, bruciata dal lavoro e dal tempo, ed ebbi una fitta di rimorso per le promesse che da bambina avevo fatto e che non avevo saputo mantenere.

«Mamma, non devi sempre lavorare, ci penso io qui.»

Lei mi prese le mani, mi girò verso di lei e mi disse: «Fammi una promessa, Tina…».

«Certo, mamma.»

«Promettimi che non farai come me e che inseguirai i tuoi sogni.»

«Certo, mamma» le assicurai in tono dimesso.

«Tina, guardami negli occhi» mi disse severa, poi proseguì: «Tu sei speciale, da bambina avevo paura che per questo potessi soffrire». A quel punto deglutì, mi lasciò le mani e poi aggiunse: «Non permettere mai a nessuno di dirti come devi essere!». La guardai con gli occhi lucidi, capii che in quel momento stava affidando a me la libertà che aveva sacrificato sull’altare della famiglia.

«Ho capito, mamma, non ti preoccupare, io sarò solo quella che vorrò essere.» In quel preciso istante squillò il telefonino. «Sono pronta, sto uscendo» risposi. Con un po’ di malinconia lasciai mia madre davanti al lavello con il grembiule legato in vita e un sorriso a illuminarle la faccia.

Marco mi stava aspettando con lo sportello aperto, e con un mezzo inchino mi disse: «Buongiorno, principessa, sei pronta per il tuo debutto?».

«Lascia perdere, Marco, che stamani non so neanche come mi chiamo» risposi, poi gli diedi la borsa con dentro la maglietta di ricambio, i calzini puliti e i vari portafortuna messi alla rinfusa.

Con la testa ero da un’altra parte e non dissi una parola per tutto il viaggio. Non feci altro che guardare fuori dal finestrino lo scorrere dei palazzi al di là del parapetto del grande raccordo anulare di Roma. Ero immersa nella bolla dei miei pensieri, mi chiedevo quali vite fluissero dietro quelle migliaia di finestre, se quella gente fosse felice e se almeno uno degli anonimi abitanti di quei palazzi avrebbe acceso il televisore e visto la mia faccia.

Non ci mettemmo molto ad arrivare all’ingresso sul quale c’era scritto a lettere cubitali: CINECITTÀ. Passammo da quel varco che delimitava il mondo del cinema dal resto dei comuni mortali, immaginai le dive internazionali che erano passate là sotto e mi sentii così piccola da sprofondare nel sedile. Una volta entrati, dovetti abbassare il finestrino e prendere aria, e così mi ritrovai con la testa fuori ad ammirare i pezzi di scenografia dei film storici, che apparivano lungo i viali come dei monumenti alla gloria di quella che fu la capitale del cinema mondiale. C’erano i teatri di posa che nascondevano chissà quale storia, i laboratori artigiani dove si lavorava il ferro e la cartapesta: c’erano così tante persone in fermento che compresi perché i film fatti in quel posto fossero così belli.

Ci fermammo davanti a un edificio che brulicava di gente che camminava avanti e indietro, nessuno sembrava essere lì per caso. Ero così incuriosita dalla laboriosità di quel gruppo di persone che Marco mi dovette dire: «Su, avanti principessa, scendi, che questa tra poco ritorna a essere una zucca». Eravamo arrivati, guardai avanti, cercando lo slancio mentale per scendere e affrontare tutto quello che mi avrebbe aspettato. Marco prese la borsa nel bagagliaio e poi venne ad aprirmi la portiera. «Non vorrai mica farti aspettare il primo giorno» disse.

«Dove devo andare?» gli chiesi intimidita, e lui mi indicò una ragazza che stava all’ingresso e sembrava smistare il traffico. «Allora vado?» chiesi fissandolo, ma ancora rimanevo seduta. Marco annuì con la testa.

Scesi dalla macchina con lo spirito di un paguro che abbandona la sua conchiglia, ma lui mi porse la borsa e abbozzò un mezzo sorriso dicendomi: «Non ti preoccupare, Tina, andrà tutto bene». A me vennero gli occhi lucidi.

«Marco, posso restare qui con te?» gli chiesi.

Si mise a ridere con il suo fare da bontempone e disse: «Ora devi andare, Tina». Dopo una breve pausa aggiunse: «Posso darti un consiglio?».

«Marco, tutti quelli che hai!»

Si fece serio e disse: «Ascolta tutti, ma pensa sempre con la tua testa».

«Certo, Marco, farò solo quello che mi dirà il cuore!». Gli porsi la mano, lui fece lo stesso e ce le stringemmo come per suggellare un patto. Mi avviai, avanzai di qualche passo, ma poi mi voltai di nuovo, lui mi fece segno con la testa di andare e così raggiunsi l’ingresso, abbandonando il mio porto sicuro. Lì c’era una ragazza con una cartellina tra le mani che mi chiese il nome, strizzò gli occhi scorrendo una lista e mi disse, indicandomi il punto in cui aspettare: «Benvenuta, Tina, tra poco ti verranno a prendere». In effetti poco dopo arrivò Ida e con i suoi modi dirompenti esordì: «Che ci fai lì? Su, muoviti, che oggi ho un diavolo per capello!».

La seguii per gli stretti corridoi disegnati da pareti posticce di legno che si districavano in cunicoli che per me potevano portare anche al centro della Terra. Se l’ufficio di produzione mi era sembrato un formicaio, lì ero entrata nel quartier generale delle termiti intente in febbrili preparativi. Rimasi dietro Ida che correva forse più degli altri e, dopo poco, scoprii che il labirinto portava al centro dello stomaco della balena: lo studio televisivo. C’era tutto quello che si vedeva in televisione con in più quello che non si vedeva: spazi di servizio, cabine di regia, telecamere, schermi e un’infinità di luci appese al soffitto. Rimasi ammirata e, come una signora timorata che entra in chiesa, mossi qualche passo guadagnando il centro dello studio con la mia borsa che pendeva dall’avambraccio. Non c’era ancora nessuno seduto, tutto era spento, ma mi sentii ugualmente nel fuoco di un’enorme lente di ingrandimento con sopra un grande occhio che non aspettava altro che dischiudersi. Quanto avevo lottato per essere vista e, ora che avevo ottenuto quello che volevo, mi sarei fatta volentieri trasparente! Girai su me stessa alla velocità dei miei pensieri, ma ci pensò Ida a richiamarmi all’ordine: «Tina, dai, muoviti! Non ti ci mettere anche tu a farmi perdere tempo!». Continuai a seguirla fino ai camerini in un percorso così tortuoso che non sarei mai riuscita a tornare indietro da sola. Mentre camminavamo, come se nulla fosse, Ida mi disse: «Ti va di ballare per Roberto?».

«Chi, io? No davvero!»

«Peccato, ti avevamo preparato tutto: un bellissimo boa di piume di struzzo e Bye Bye Baby di Marilyn Monroe come base musicale…»

«Non ci penso proprio» le risposi, mentre continuavo a seguirla. Ci ritrovammo davanti a una porta con appiccicato un foglio dove era stampato il mio nome, cosa che mi fece un certo effetto. Ida la spalancò, accese la luce e mi invitò a entrare mentre teneva la porta aperta.

«Peccato!» esclamò.

«Peccato cosa?» le chiesi guardandomi intorno.

«Tutte le corteggiatrici balleranno e mi dispiace che invece tu apparirai meno delle altre.»

Ci pensai un attimo: ballare mi imbarazzava, ma d’altra parte non avevo niente da perdere e poi non volevo certo essere da meno, così le risposi: «Va bene, ballerò per come so fare».

Ida in giubilo mi diede una pacca sulla spalla che mi spostò di mezzo metro e aggiunse: «Lo sapevo che non mi avresti deluso!». Stava per chiudere la porta, quando mi disse: «Mi raccomando, non uscire di qui, verremo noi tra poco a chiamarti».

«Noi chi?» le chiesi.

«Come chi? Intendo io, la truccatrice, la parrucchiera e la costumista. Non ti preoccupare, oggi ti coccoleremo noi!» Poi chiuse la porta dietro di sé e mi lasciò da sola.

La stanza era piccola, ma al centro della parete era appoggiato un tavolo sovrastato da un grande specchio che culminava in una fila di lampadine tonde. Di lato c’erano un divanetto e uno stender al quale erano appesi il mio tubino rosso, i guanti di raso e il boa di piume di struzzo. Mi misi seduta davanti allo specchio e mi fermai ad ammirare i miei capelli biondo platino che le parrucchiere della produzione mi avevano fatto il giorno prima con ore di spennellate, rotoli di carta stagnola e tanta pazienza. Scorsi un piccolo interruttore un po’ nascosto, lo spinsi e la fila di lampadine si accese: la luce era così forte che in un attimo di folgorazione mi immaginai di essere Marilyn nel camerino del Metropolitan di New York. Rimasi a guardarmi allo specchio con i gomiti sul tavolo e i pugni sotto il mento, ma dopo un po’ cominciai a muovere il viso con le mani, gonfiare le guance e fare smorfie in modo ridicolo, cercando di ricordare tutte le maschere che avevo indossato nella vita sopra le mie infinite fragilità: quella seria, al lavoro; quella con la quale speravo di essere considerata, in famiglia; quella divertente con le amiche; quella seducente per affascinare; e c’era anche quella triste perché tutti potessero vedere quanto fossi vittima del mondo crudele. Non mi piaceva la gente che cambiava faccia adattandosi alle situazioni come camaleonti impazziti su una tavolozza di colori, e in quel momento mi chiesi fin dove fosse legittimo spingersi prima di diventare altro da sé. In fondo in quell’occasione non avevo chiesto alla produzione di rendermi irriconoscibile? Avevo forse esagerato? Ero immersa nei miei pensieri, quando sentii bussare alla porta e senza che facessi in tempo a dire “avanti”, entrò Ida con dietro la costumista del giorno prima e una giovane ragazza con un grembiule in pelle legato in vita che conteneva un’infinità di pennelli.

«Dobbiamo darci una mossa, ma io mi siedo che so’ già distrutta» disse Ida buttandosi a peso morto sul divanetto. Le altre due ragazze mi infilarono il costume, mi misero dei bavagli di carta attorno al collo per non sporcare l’abito e poi la truccatrice cominciò a stendere il fondotinta sul mio viso servendosi dei pennelli e muovendoli con maestria tanto che sembrava Raffaello. A un certo punto si fermò e con il sorriso mi chiese: «Tina, che trucco facciamo?».

Alle mie spalle Ida rispose: «Un bel trucco anni Cinquanta!».

Io aggiunsi: «Sì, come Marilyn».

La ragazza tirò fuori ombretti, matite appuntite e mascara, poi cominciò a lavorare sugli occhi. Io non potevo fare neanche il più piccolo movimento con la testa e dovevo mantenere una posizione che mi obbligava a guardarmi fisso allo specchio. Sotto le sue sapienti mani, il mio viso si trasformò tanto che mi sembrai un’altra, complice anche quel biondo che abbagliava. Dato che non potevo distogliere lo sguardo, mi misi a cercare un neo, una fossetta, qualcosa sul viso che mi fosse ancora famigliare: era come cercare il mio piccolo paese sulla carta geografica. Dopo un po’ di attenta osservazione mi fissai occhi negli occhi con me stessa. Mi prese una sensazione strana perché dopo tanta “fissità” cominciai a guardarmi con distacco, come se mi specchiassi per la prima volta. Fu lì che scorsi una scintilla, ma non nella forma del naso, del mento o nella rotondità delle guance, bensì nei miei occhi. Una scintilla che riconobbi come mia, uguale a se stessa da sempre: verace, cocciuta, disubbediente e che neppure la maschera più spessa aveva mai potuto nascondere. In quella luce vidi la Tina sulla Graziella, la venditrice di mimose, la raccoglitrice di cicoria, ma anche la signora adornata di gioielli delle serate eleganti con Antonio. Forse quella sensazione fu autosuggestione, ma nella vita avevo imparato ad avere fede e in quella luce volli credere di trovare tutta me stessa. «Ci vuole il sole, devi trovare la luce» avevo ripetuto più volte a me stessa, e improvvisamente non mi sentii più sola.

A svegliarmi da tutti quei pensieri a un certo punto ci pensò Ida: «Tina, che fai? Dormi? Ti piace o no ’sto trucco?».

Mi ripresi dalla catalessi e risposi: «Oh, mio Dio, avete fatto un miracolo!». Mi vedevo bella come non ero mai stata, ma poi aguzzai la vista e notai che le mie labbra erano di un rosa smunto, così senza pudore dissi: «Aspettate, io senza il rossetto rosso fuoco non vado neanche a fare la spesa!». Si misero a ridere, la truccatrice levò il rossetto che aveva scelto e me ne passò un altro di un rosso così intenso da perderci la testa. Arrivò anche la parrucchiera che a colpi di fon e spazzola diede un volume ai capelli che non avevano mai conosciuto. La truccatrice con un fazzolettino diede gli ultimi tocchi, la costumista tirò i lembi dell’abito controllando che cadesse perfetto, la parrucchiera sistemò le ultime ciocche e Ida, che nel frattempo si era alzata, sentenziò: «Ecco fatto, ora sei pronta per Miss Italia!». Mi guardai girandomi a destra e a sinistra e poi dissi: «Ora trovatemi qualcuno che mi rovini il rossetto, ma non il mascara!». Tutte risero, ma io mi misi sull’attenti come un soldato pronto alla battaglia.

«Muoviti, Madame, che tra poco si va in onda» concluse Ida, e con la sua immancabile cartellina sottobraccio si avviò come la mamma degli anatroccoli e noi tutte la seguimmo in fila percorrendo in senso contrario il labirinto, dirette al cuore di tutto, lo studio.

Raggiungemmo uno spazio illuminato da luci di servizio blu con qualche sedia pieghevole appoggiata al muro e un’apertura delimitata da strisce di stoffa pesante che si affacciava direttamente sullo studio. Da lì si sentiva il vociare del pubblico, che nel frattempo doveva avere occupato gli spalti, quelli che prima avevo visto vuoti. Ida mi presentò alle altre corteggiatrici che all’inizio mi squadrarono e poi freddamente si presentarono una dopo l’altra. Erano altezzose, non mi piacevano e per fortuna a togliermi dall’imbarazzo arrivò un tizio con un vassoio pieno di scatolette attaccate a fili. Le fece passare in mezzo ai nostri vestiti attaccandocele addosso, solo dopo scoprii che erano i microfoni. Ida ci fece le ultime raccomandazioni: «Ricordate di non parlare una sopra l’altra, di aspettare il vostro turno e di essere ordinate». Tutte rispondemmo di sì con la testa. «Fra poco arriverà l’assistente di studio e ci penserà lui a voi. Buona fortuna, ragazze!» concluse, e con un gesto ampio del braccio ci salutò come se si fosse finalmente liberata di noi.

Così mi ritrovai da sola tra bellissime ragazze talmente eleganti e serie che sembrava stessero aspettando di entrare in banca per un colloquio di lavoro. Mi sentii come un pesce fuor d’acqua con quel tubino rosso e i guanti di raso nero, e infatti mi guardavano in un modo che avevo conosciuto bene nella vita. Ero sicura che qualcuna di loro di lì a poco mi avrebbe detto: “Cara, credo tu abbia sbagliato spettacolo, il circo lo fanno qua accanto”. Ma non mi importava dei loro sguardi di superiorità ed evitai ogni contatto mettendomi da una parte in silenzio. Mi sedetti in un angolo, facendomi i fatti miei, ma presto mi sentii battere sulla spalla. «Ehi, tutto a posto?» disse qualcuno. Alzai lo sguardo e vidi un faccione simpatico con un sorriso grande come una casa. «Come ti chiami?» mi chiese.

«Tina» risposi al ragazzo con una cuffia su un orecchio, sostenuta da un cerchietto metallico che sembrava formargli un’aureola intorno alla testa.

«Ciao, Tina, io sono l’assistente di studio, ma per gli amici sono Piero» mi rispose lui cordialmente. A me sembrava lo steward di una nave da crociera. «Ecco, tu sarai l’ultima e quando sentirai Maria pronunciare il tuo nome dovrai entrare.»

La notizia mi sollevò perché avrei avuto tutto il tempo di vedere come funzionava, ma non bastò a tranquillizzarmi perché subito fui presa dall’inquietudine e chiesi: «E se non la sentissi?».

«Non ti preoccupare, ti chiamo io. Secondo te che ci sto a fare qua?» mi disse con fare scherzoso.

«Va bene, allora io seguo te.»

«Perfetto» concluse lui.

Di lì a poco sentii il conto alla rovescia, la concentrazione era al massimo e tutti si fermarono, tesi come i muscoli degli atleti ai blocchi di partenza, finché si mossero in uno scatto quando si udì la voce di Maria: «Buon pomeriggio a tutti!». Quelle parole furono come una scossa: il cuore della trasmissione si attivò e cominciò a battere, insieme a tutto il resto, che solo a quel punto prese vita. Mi incantai a guardare Piero che si muoveva come un navigato pirata che domava la tempesta. Io ero seduta sulla mia seggiolina pieghevole e le altre corteggiatrici erano poco più in là che parlottavano a bassa voce tra loro, facendomi il favore di ignorarmi, anche perché c’era troppo da vedere per perdermi in inutili chiacchiere, sicura che sarebbe stata la prima e ultima volta che avrei avuto un’occasione del genere. Non passò molto tempo che Piero venne a chiamare la prima. Tutte si alzarono, io rimasi seduta nel mio cantuccio, ma vidi distintamente il panico negli occhi della ragazza che sarebbe entrata di lì a poco. Le altre le si strinsero intorno dicendole cose come: «Sei bellissima, li stenderai tutti», ma più le osservavo più tra me e me mi convincevo che fossero false.

Quando Maria pronunciò il suo nome, la ragazza si impettì e si avviò con passo sicuro scomparendo attraverso l’apertura che ci separava dallo studio, chiusa solo dalle tende. Si ripeté la stessa scena sempre uguale finché l’ultima delle mie colleghe non rimase da sola. Mi cominciò a guardare con fare indifferente e quando toccò a lei, visto che non aveva più nessuna dalla quale essere adulata, si girò verso di me con odio dandosi lo slancio per avvicinarsi all’apertura e dopo poco anche lei scomparve inghiottita dall’affamata balena.

Ero rimasta solo io, guardai i miei guanti di raso appoggiati sulla gambe e mi sfiorò l’idea di scappare via lasciandoli sulla sedia come se fossero un biglietto di scuse, una testimonianza del fatto che effettivamente là seduta c’era stata qualcuna. Non riuscivo a domare l’istinto di fuga che stava prendendo il sopravvento, mi dovetti alzare cercando uno sguardo amico, ma tutti erano troppo indaffarati anche solo per notarmi. Presa sempre più dal panico, quando passò un tizio lo fermai e gli chiesi: «Mi scusi, sa dov’è il bagno?». Mi guardò con due occhi sgranati, ma poi mi superò senza dirmi nulla. Mi rimisi seduta con i gomiti sulle cosce, mi concentrai, chiusi gli occhi immaginando di trovare le amiche di sempre ad aspettarmi per fare festa, ma nuovamente sentii una mano appoggiarsi sulla spalla. «Ehi, dai, alzati che tra poco tocca a te.» Era Piero e non appena lo riconobbi mi attaccai con entrambe le mani al suo avambraccio e lo tirai a me dicendogli: «Senti un po’, io ci avrei ripensato».

Lui si fece una risata e disse: «Andrà tutto bene!».

Poi appoggiò un ginocchio a terra, mi guardò negli occhi e con il sorriso stese le due braccia porgendomi i palmi. Allora posai le mie mani sulle sue, le sentii stringere e improvvisamente mi ritrovai in piedi come se mi avesse tirato su dal pozzo delle mie ansie. Si sincerò che andasse tutto bene, nel suo sguardo c’era qualcosa che mi fece sentire protetta, lo ringraziai, mi presi qualche secondo e dopo un bel respiro dissi: «Va bene, facciamo ’sta cosa».

Piero mi guardò compiaciuto e mi fece segno di avvicinarmi al varco che portava direttamente sotto il mirino delle telecamere. Diedi un’occhiata al di là, ma era come guardare nel vuoto e mi ritrassi aspettando, ritta come un palo, di essere chiamata. Improvvisamente sentii due signore del pubblico discutere, guardai cosa stesse accadendo e scorsi Maria passeggiare in mezzo a quell’arena inviperita con il microfono abbassato ma con lo sguardo attento. Ero in un limbo perché immaginavo non mi avrebbe chiamata almeno finché la discussione non si fosse esaurita. Inesorabile, però, Maria prese la parola facendo calare un silenzio colmo di aspettativa: «C’è un’ultima corteggiatrice per te, Roberto».





EPILOGO




«Facciamo entrare Tina!» Il suono della voce di Maria che pronuncia il mio nome in diretta televisiva mi colpisce come un fulmine che cade a pochi passi da me. Devo uscire, ma la paura mi paralizza. «Non ce la posso fare, non sono pronta!» farfuglio tra me e me. Per una manciata di secondi rimane tutto fermo, poi vedo passare sopra la mia testa un lungo braccio che apre la tenda, da dietro sento una mano premere sulla mia schiena, d’istinto rimango ferma, resisto, ma è tutto inutile quando mi arriva una spinta che mi catapulta in avanti. Così appoggio il primo piede nello studio, poi segue il secondo e ancora un terzo, ma con lo slancio non riesco a tenermi dritta, piego le ginocchia fermandomi tutta sbilenca sotto gli sguardi incuriositi del pubblico. Con la coda dell’occhio vedo Piero che compiaciuto tira su i pollici, sento ridere qualcuno, l’imbarazzo mi scalda le guance. In quella posizione innaturale mi sento indifesa, brutta, fuori luogo e vorrei tornare nella mia tana con la coda tra le gambe, ma non ci sto e mi dico: “Tina, conquistali!”.

Con un moto di orgoglio alzo la testa, metto un braccio davanti e l’altro dietro e riprendo a muovermi, rimbalzando a ogni passo come uno struzzo. Muovo i fianchi vistosamente stretti nel mio tubino rosso, mi atteggio a vamp in un modo così grottesco che mi viene da ridere da sola. Vedo le facce sconcertate di chi è in studio, ma non mi importa perché io con quella camminata sotto le telecamere mi sento già orgogliosa di me stessa.

Tutto è immobile e in silenzio, Maria sta per prendere la parola, ma dal pubblico parte un applauso che mi fa tirare un sospiro di sollievo. Maria mi sorride ferma, mentre aspetta che quella reazione spontanea si spenga come è arrivata. «Benvenuta, Tina, accomodati» mi dice cordialmente, e prendo posto sull’ultima sedia vuota nella fila delle corteggiatrici. «Tina, perché non ci parli di te?» mi chiede che ancora sono stordita da tutte quelle sensazioni forti. Non ho idea di come affrontare l’intervista, non ci avevo pensato più di tanto, ma voglio essere ironica e divertente, cosa che in genere mi riesce piuttosto bene.

Prendo coraggio e con tono scanzonato rispondo: «Non saprei proprio da dove cominciare… sono una ragazza semplice. Perché, Maria, non si vede?» dico, tirandomi su i lunghi guanti.

Maria scoppia in una risata, il pubblico la segue, le altre corteggiatrici mi guardano con gli occhi sbarrati e seduto sul trono c’è Roberto con la faccia paralizzata in un sorrisetto indecifrabile. Maria mi incalza: «Dimmi, Tina, cosa ne pensi delle altre corteggiatrici?».

Le osservo tutte impettite, rivedo i loro sguardi di superiorità e dico: «Chi Maria? Io non vedo nessuna. Le altre non esistono, Roberto non avrà occhi che per me!».

Maria, sempre più interessata, continua a incalzarmi creando un botta e risposta che fa divertire il pubblico fino alla domanda fatidica: «Cosa pensi di Roberto?».

Le rispondo diretta: «Trovo che sia un uomo interessante».

Lei seguendomi seria continua: «Cosa ci trovi di interessante?».

«Senza dubbio l’anello.»

Lei mi guarda allibita e mi chiede: «Pensi di piacere a Roberto?».

«Certo, Maria. Dimmi, come potrei non piacergli?»

Maria guarda Roberto, anch’io mi giro aspettando una risposta e lui con il solito mezzo sorriso esclama: «Però!». Lo lascio senza parole, d’altronde mi sono presentata alle tre del pomeriggio come una squinternata Marilyn del viterbese e devo pur averlo colpito in qualche modo.

Maria prende in mano la situazione e mi chiede: «Vuoi ballare per Roberto?».

«Certo, Maria, non aspettavo altro» rispondo, poi mi alzo, Piero porta in scena l’attaccapanni con il boa di piume di struzzo appeso e dalla regia attaccano Bye Bye Baby. Cammino, attratta da quell’oggetto colorato, lo accarezzo e poi con un movimento secco lo giro intorno al collo. Chiudendo gli occhi, comincio a ballare con le piume che accarezzano il mio corpo. Mi lascio andare, ballo per me stessa inciampando nei miei sogni di bambina. La musica mi accompagna per tutto lo studio e quando finisce mi butto con la testa all’indietro, apro le braccia lasciando cadere il boa lungo il fianco. Mi godo quel frangente di silenzio sentendo che ho ballato per quella che desideravo essere. Gridano il mio nome, poi scoppia un fragoroso applauso. Una miriade di mani si muove all’unisono come un’onda che mi sommerge, volti che non ho mai visto mi sorridono e ho la sensazione che lo stia facendo il mondo intero. Rimango al centro a prendermi quel calore che mi avvolge e mi dico: “Ho sempre cercato che la vita mi sorridesse e ora sta accadendo davvero”. In me scatta qualcosa che non avrei mai voluto far spegnere. Avrei voluto ringraziare come quella bambina che aveva imparato a giocare con i desideri e le delusioni, ma riesco a farlo solo inchinandomi timidamente con il corpo in avanti. Mi rimetto seduta incredula, stordita. Maria mi rivolge un sorriso e prosegue con la trasmissione che a quel punto sta volgendo al termine. Vedo le luci rosse delle telecamere spegnersi mentre quelle di servizio si accendono, tutto è finito e Maria esce dallo studio seguita dagli assistenti. Rimango seduta sulla sedia, tutti si alzano guadagnando il centro, formando dei gruppetti di persone che si scambiano saluti e sorrisi come dopo la messa domenicale. Sento ancora il sapore dolce delle sensazioni che ho appena provato e non voglio alzarmi per non lasciarle andar via per sempre. La mente torna a Castel di Guido: ho una fitta, non voglio immaginare quante me ne diranno a casa per quelle che per i miei sono sempre state buffonate. “Ho esagerato!” sentenzio dentro di me, comincio ad agitarmi, mi alzo di scatto e non vedo l’ora di togliermi tutto quel trucco, tornare alla mia realtà lasciandomi ogni cosa alle spalle. «Ciao, Tina, sei stata una forza della natura. Ti posso chiedere un autografo?» A chiedermelo è la signora verace del pubblico che prima mi ha coinvolto con il suo temperamento. «Un autografo? Ma io non sono nessuno!» le dico.

«Hai una luce speciale, avrai ancora molto da dire qua dentro» commenta, poi mi porge carta e penna.

«Cosa ci dovrei scrivere?» le chiedo.

Lei pronta risponde: «“A un’amica particolare” e poi aggiungi la tua firma».

Mi appoggio sulla sedia vicina, guardo lo spazio vuoto da riempire, sillabo tra me e me e mi lancio con la penna sul foglio bianco. Mi fermo, guardo il mio nome scalfito sulla carta, mi alzo e lo consegno nelle mani bramose che aspettano quel feticcio di me. Mi rimetto seduta, ripenso agli applausi, ai sorrisi di quella gente, alle persone che hanno sempre creduto in me, alla buona stella che mi accompagna per mano. Mi lascio andare alla sensazione di essere voluta, apprezzata, considerata per quella che sono. “Già, ma chi sarei io?” mi chiedo. Questa volta alzo la testa, mi metto in piedi e scandisco ad alta voce: «Tina Cipollari!». La gente che si era attardata nello studio si gira a guardarmi stupita e io continuo: «Le pecore si contano sempre a sera». Poi prendo il boa, lo avvolgo intorno al collo e con la falcata di una pantera mi dirigo verso l’uscita.
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