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			1

			Era una bellissima giornata; splendeva il sole e l’aria era tiepida. Chi ne aveva il tempo si affrettava a uscire nel caso quello fosse l’ultimo caldo prima dell’arrivo dell’inverno. Mr Arnold Nettle, il nuovo impiegato del telegrafo, si fermò per qualche minuto fuori dal suo alloggio prima di incamminarsi verso l’ufficio postale. Aveva il collo lungo, sottile e l’aria piuttosto delicata; in effetti era malato ed era venuto a lavorare lì per sfuggire all’inverno in città. Era arrivato la sera precedente, in un’atmosfera fredda, piovosa e deprimente, ma quel primo giorno il sole splendeva come a volergli dare il benvenuto. Dappertutto ormai gli alberi erano quasi spogli, ma qualche foglia dorata pendeva ancora dai rami scuri. Le linee nere e curve e le foglie dorate sembravano dipinte sul pallido cielo grigio. I raggi tiepidi spuntavano dalle nuvole impalpabili ma la terra si era già indurita in previsione dell’inverno ed era insensibile al sole.

			Solo i bambini e i gatti del paese si lasciavano illudere da quel tepore. Il piccolo Alexander Clark, il bimbo della casa in cui alloggiava Mr Nettle, si tolse i vestiti in mezzo alla strada. Sua sorella Pauline, quando lo vide, lo schiaffeggiò fino a farlo piangere. Lo rivestì, sempre tenendolo saldamente per un braccio e strattonandolo di tanto in tanto, cosicché i singhiozzi gli uscivano a intermittenza. Poi lo lasciò seduto sul bordo del marciapiede. Un passante gli diede mezzo penny perché smettesse di piangere, ma il ragazzino della porta accanto glielo rubò quando nessuno poteva vederlo e Alexander, ancora in lacrime, prese a camminare tutto solo per la strada.

			Sua sorella Pauline andò all’ufficio postale. Doveva fare delle compere per sua madre, ma voleva vedere il nuovo inquilino. La sera prima era arrivato tardi e quella mattina la madre non le aveva permesso di portargli la colazione in camera ma l’aveva fatto lei stessa. Pauline entrò e chiese un modulo per un telegramma. Arnold Nettle glielo diede. Era un giovane strano e vestito meglio di tutti i ragazzi del coro. Lei gli sorrise, poi si fissò i piedi e cominciò a strisciarne uno sul pavimento. Alzò di nuovo lo sguardo come se non riuscisse a trattenersi dal ridere. Nettle pensò che stesse ridendo di lui. Arrossì. La sua timidezza era evidente e, per di più, aveva una paura smisurata delle ragazze. 

			Le cime degli alberi più alti erano quasi completamente spoglie; si allungavano sullo sfondo del cielo grigio. Più su, sulla collina, tre piccoli abeti svettavano davanti a una casa bianca. Contro il bianco dei muri il loro verde sembrava più scuro. Olivia, la maggiore delle due sorelle che vivevano lì, scendeva dalla collina in un abito di lana bianca. Mentre avanzava tra gli alberi spogli e lungo la strada grigia e accidentata era difficile dire se quella figura bianca evocasse l’idea dell’estate che abbandona tristemente la terra o dell’inverno che le si avvicina furtivo. 

			Pauline si voltò per guardarla mentre le passava accanto, ma non perché fosse attratta dai significati simbolici che le si potevano attribuire, a interessarla era il suo vestito. Entrambe le sorelle Neran indossavano sempre begli abiti e per di più erano molto graziose. Olivia aveva un viso pallido, tondo e largo, occhi un po’ tristi e le ciglia ricurve che le davano un’aria innocente e infantile. Quando passò davanti all’ufficio postale, Arnold Nettle la vide dalla finestra. Voltò il lungo collo sottile per guardarla e quando uscì dalla sua visuale si sedette nuovamente alla scrivania e arrossì un poco cercando di non darlo a vedere.

			Ma la sera, dopo quella bella giornata, si alzò il vento e nel cielo fluttuavano grosse nuvole grigie. Violente raffiche irruppero nel villaggio squarciandone la quiete, abbattendosi su porte e finestre e facendo cozzare orribilmente i rami degli alberi gli uni contro gli altri. Il vento soffiò a quel modo per tutta la notte e al mattino le foglie dorate erano state strappate via dai rami spogli e giacevano sul duro terreno freddo e nelle strade, sotto gli zoccoli dei cavalli e le ruote dei carri. Il vento era gelido e pungente. Era arrivato l’inverno. 

			A volte, quando andiamo in un luogo sconosciuto pieni di aspettative, capita che tra tutti i volti nuovi ne scegliamo uno in particolare a conferma che tutti i nostri desideri saranno esauditi; ed è probabilmente per questa ragione che Arnold Nettle, in seguito, tornò più di una volta con il pensiero a Olivia che attraversava il villaggio vestita di bianco, quel suo primo giorno, e ricordava ogni dettaglio di lei così vividamente da crederla l’araldo di un futuro migliore per la sua salute, salute che costituiva l’unico motivo per il suo trasferimento. Quando, pochi giorni dopo, lei andò all’ufficio postale per spedire un telegramma, si sarebbe potuto persino dire che fosse eccitato. Lei gli chiese un modulo e la cosa curiosa fu che lui non si sentì affatto intimidito. La guardò con la testa inclinata in modo un po’ goffo, le sorrise e le diede ciò che aveva chiesto. Lei non gli prestò attenzione, ma prese il modulo e cominciò a saggiare la punta dei pennini sui polpastrelli. Lui controllò il calamaio e andò a prendere dell’inchiostro per riempirlo, ne rovesciò un po’ e dovette pulire con la carta assorbente. Lei lo aiutò. Tutto avvenne come in un sogno; la sua mano non sfiorò quella di lei, o se così fu, lui la scostò con una certa naturalezza senza sentirsi in imbarazzo. Contò male le parole del telegramma e lei dovette correggerlo, ma a lui non importò nemmeno di quello, invece disse: «Oh, sì, mi scusi», e lei sorrise e annuì.

			Mentre usciva girò la testa per guardarlo da sopra la spalla e chiese: «Partirà immediatamente?».

			E lui a quel punto sorrise e con molta naturalezza rispose: «Sì, certo». 

			In seguito Mr Nettle ebbe la sensazione che forse non era andato tutto così liscio. L’inchiostro, in fondo, l’aveva rovesciato e c’erano molte altre piccole cose che non erano andate propriamente bene: che stupido era stato a sbagliare il conteggio delle parole. Ma per molto tempo dopo quell’incontro si sentì eccitato e felice, e conservò la netta sensazione che tutto, in realtà, si fosse svolto senza intoppi. Eppure era sempre stato molto timido.

			Le sorelle Neran avevano sempre vissuto nella casa bianca con gli abeti insieme allo zio, ma questi era morto l’anno precedente e ora era venuta a stare con loro una zia. Lo zio era stato il fratello della madre; la zia era la sorella del padre. Aveva l’abitudine di recarsi al villaggio a piedi per fare compere. Era una donna piuttosto grassa che somigliava un po’ a un’oca e, proprio come le oche, aveva un’aria stupida e crudele. Non le piaceva molto vivere in campagna, ma non aveva nemmeno pensato di rifiutare di trasferirsi dalle nipoti. L’aveva seguita suo figlio, un ometto scuro, grasso, di indole buona e affabile. Diceva di studiare filosofia, e spesso assumeva l’aria di chi si crede importante.

			Se a Mrs Curle capitava di incontrare qualcuno che, a suo parere, poteva intrattenerla in qualche modo si affrettava a farne la conoscenza. Quando vide il nuovo impiegato dell’ufficio postale si informò se fosse appena arrivato. Il direttore dell’ufficio postale era suo zio – ecco perché aveva scelto di trasferirsi proprio lì. Lo zio l’aveva chiamato e lui aveva dovuto alzarsi dalla scrivania e andare a parlare con lei da dietro il divisorio. Arrossiva e sorrideva goffamente e balbettava risposte alle domande di lei. Lei lo guardò senza sorridere e gli strinse la mano con fare un po’ distratto, ma quando rientrò a casa disse che aveva l’aria intelligente. 

			Quando si era trasferito aveva portato con sé il violoncello; lo sapeva suonare e aveva l’abitudine di esercitarsi a casa. Piegava il lungo collo sottile sullo strumento e guardava lo spartito appoggiato su una sedia davanti a sé. L’organista della chiesa era un amico di suo zio e quando venne a sapere che suonava il violoncello gli chiese di esibirsi a una serata che si sarebbe tenuta nella sala parrocchiale. Nettle non se la sentì di rifiutare, anche se cominciò immediatamente a tremare dal nervosismo.

			La chiesa era esattamente di fronte al suo alloggio e stava attraversando la strada per andare a esercitarsi con il violoncello quando incontrò Mrs Curle e suo figlio. Stavano facendo una passeggiata. Era quasi sera. Mrs Curle avanzava lentamente, lo sguardo fisso davanti a sé, oltrepassò Mr Nettle, ma poi, attirata forse dalla sagoma del violoncello, si fermò e si voltò a guardarlo. Prese il figlio per il braccio e tornò indietro di qualche passo trascinandolo con sé.

			«Ecco Mr Nettle», disse.

			George Curle sembrò molto sorpreso, ma per cortesia sorrise. 

			«Sapete suonarlo?», gli chiese lei.

			Tenendo il violoncello stretto tra le braccia, Mr Nettle sorrise e disse: «Sì». 

			«Stiamo facendo una passeggiata», disse George Curle per fare conversazione, ma sua madre lo interruppe e con tono perentorio esclamò: «Dovete venire da noi a suonare una sera. A che ora chiude l’ufficio postale?».

			«Alle sei», disse Mr Nettle.

			«Vi farò sapere il giorno», concluse lei, tornando sui suoi passi.

			George Curle lo salutò sorridendo e si avviò al seguito della madre. 

			Mr Nettle li seguì con lo sguardo un po’ stupito, perché non sapeva cosa pensare, poi aprì il cancello del cimitero e lo attraversò per raggiungere la sala sul retro della chiesa. 

			Non molto tempo dopo Mrs Curle inviò un messaggio all’ufficio postale per chiedergli di andare a trovarli quella sera. Mr Nettle era un po’ intimidito all’idea. Ma rifiutare era fuori discussione. Indossò il suo abito migliore, prese il violoncello e si incamminò lentamente su per la collina verso la casa bianca. Era più o meno a metà strada quando avvertì una sensazione di allarme, che non sapeva come spiegarsi. Ma dal momento che non poteva cambiare idea e tornare indietro, fece il tratto restante di buon passo. Oltrepassò il cancello e quando arrivò alla porta era ancora senza fiato e si fermò qualche istante per riprendersi prima di suonare il campanello. L’ombra di uno dei piccoli abeti si proiettava sulla porta alla luce della luna.

			La porta si aprì di colpo, prima che lui suonasse. Quasi accecato dalla luce improvvisa, rimase nell’ingresso sbattendo le palpebre. 

			«Eccovi», disse George Curle. «Ho sentito il rumore del cancello».

			Lo condusse in soggiorno. Olivia ed Eleanor erano lì e Mrs Curle sedeva con in grembo un gatto. 

			Mr Nettle sorrise timidamente a tutti e poi fissò lo sguardo sul gatto e se ne stette lì imbarazzato mentre George gli prendeva una sedia. 

			«Quella sedia non va bene», disse Mrs Curle, «è troppo bassa». 

			«È troppo bassa per voi?», chiese Eleanor, posando il libro sul tavolo e posando gli occhi su di lui con interesse. Lui le rivolse uno sguardo timido. Era molto giovane, quasi una scolaretta, tuttavia tanta sollecitudine lo metteva un po’ a disagio. Annuì timidamente. 

			George Curle andò a prendergliene un’altra. Nettle si sedette e tolse il violoncello dalla custodia, poi lo sistemò sul pavimento davanti a sé. Sentiva che tutti lo guardavano, quindi non alzò lo sguardo da terra. Eleanor però gli rivolse la parola.

			«Vi piace qui?», chiese, guardandolo con i suoi occhi blu. «La zia dice che siete appena arrivato». Lui le lanciò una sola occhiata, poi disse: «Sì», e abbassò di nuovo lo sguardo sul tappeto.

			«Sapete, questo posto mi lascia perplesso», disse George Curle, in piedi al centro della stanza, con le mani in tasca, tirando la giacca così da farla aderire stretta al corpo e mantenendo, nonostante fosse un po’ ridicolo in quella posa, un’aria di estrema serietà, come se sapesse di essere sul punto di dire qualcosa di molto divertente. «Innanzitutto devo ammettere di non essere affatto esperto di botanica; non saprei proprio dire la differenza tra un pino e un abete. Oggi, mentre ero fuori, ho visto un grande abete o pino in mezzo a due case, e una delle due si chiamava “Chalet del Pino”, perciò ho pensato: “Bene, ecco qui, finalmente capisco”; poi sono andato verso l’altra casa e quella si chiamava “Gli Abeti”, perciò mi sono ritrovato esattamente al punto di partenza». 

			Olivia rise, e Mr Nettle la sentì dire con la sua voce morbida: «Ma, George, vivi qui da quasi un anno! È vergognoso che tu non sappia che abbiamo tre abeti in giardino». 

			«Se è davvero così», disse George, «allora ho risolto i miei dubbi». 

			Cominciò ad accarezzare il gatto in grembo a sua madre. Ci fu qualche momento di silenzio come se tutti si aspettassero che Mr Nettle dicesse qualcosa, ma lui continuava a fissare il pavimento e non riusciva proprio a trovare niente da dire. 

			Mrs Curle aveva una particolare avversione per la conversazione; lei stessa per la maggior parte del tempo se ne stava seduta facendo qualche rara osservazione e, cosa piuttosto divertente, cercava sempre di interrompere la conversazione degli altri per indurli a fare qualcosa, così ebbe l’impressione che Mr Nettle fosse un uomo davvero assennato dato che se ne restò seduto lì in silenzio finché non gli chiesero di suonare. Al contrario, gli ospiti ritennero imbarazzante non riuscire a cavargli una parola di bocca.

			«Olivia, perché non suoni qualcosa?», disse Mrs Curle in tono un po’ risentito.

			Olivia andò al piano, e Nettle, che fino a quel momento non aveva potuto guardarla, la osservò con grande attenzione per tutto il tempo dell’esecuzione. Poi suonarono insieme. Nettle era molto nervoso e temeva di non suonare bene, ma arrivarono alla fine del brano senza intoppi.

			George Curle lo ringraziò calorosamente ed Eleanor lo guardò con maggiore interesse; ma ora che avevano ripreso la conversazione, Mrs Curle teneva lo sguardo fisso sull’orlo superiore della tenda della finestra, dove c’era un grande ragno.

			Dopo aver suonato di nuovo, Eleanor servì il tè. Nettle poggiò il violoncello sul pavimento e prese dalle sue mani la tazzina giapponese. Era così sottile che dall’esterno si poteva vedere fino a che altezza arrivava il tè. La tenne con entrambe le mani, fin quando Olivia se ne accorse e gli mise accanto un tavolino dove poggiarla. Le sorrise, ma lei si era già voltata. Continuò a fissare la tazzina; è facile rompere oggetti di quel genere, specialmente se si ha il timore di farlo. Vi era dipinta sopra, in giallo, una donna giapponese. Continuò a guardarla, poi bevve il tè poggiando le labbra sul bordo sottile. Le altre persone nella stanza continuarono a parlare e quando si rivolgevano a lui rispondeva con un sorriso. Si chinò per accarezzare il gatto che gli si era avvicinato e si strofinava contro la gamba della sua sedia, facendo le fusa rumorosamente, la coda ritta in aria. Alzò di nuovo gli occhi: Olivia lo guardava.

			«C’è qualcun altro al villaggio che sappia suonare o fare qualcosa?», chiese Mrs Curle all’improvviso. 

			«L’organista della chiesa sa suonare», disse Nettle, felice di saper rispondere a quella domanda diretta.

			«Lo conosco», disse lei. «Mi chiede sempre di andare in chiesa per ascoltare il suo coro, ma a me non piace andare in chiesa». 

			Guardò Nettle e lui sorrise un po’ imbarazzato; poi, rendendosi conto d’un tratto che si aspettava una risposta da parte sua, disse: «Ma nel coro c’è un ragazzino che ha una bella voce. L’ho ascoltato mentre si esercitava. Canta come un angelo. Credo vi piacerebbe sentirlo. Canterà un assolo domenica mattina». 

			«Oh», disse Mrs Curle. «C’è altro?».

			Mr Nettle aveva un’espressione piuttosto allarmata. «La figlia della mia padrona di casa ha una bella voce», disse, «canterà alla serata parrocchiale». 

			«È graziosa?», chiese Mrs Curle.

			Non gli sembrò necessario rispondere.

			«Che aspetto ha?», chiese Eleanor. «Forse la conosciamo». 

			«Non lo so», disse Mr Nettle perplesso.

			«Non sapete che aspetto ha?», chiese George Curle ridendo. 

			Mr Nettle sorrise. «Sua madre dice che le dà un sacco di problemi; dice che è frivola». 

			George scoppiò in una risata e Olivia gli sorrise con i suoi occhi grandi, un po’ tristi.

			Non suonarono più per tutta la sera. Portò il violoncello giù per la collina; la luna era scintillante ma c’erano molte nubi in cielo; grandi nubi grigie che lo attraversavano lente, cosicché non si vedevano stelle. I piccoli abeti si stagliavano sullo sfondo della casetta bianca e si sarebbe potuto distinguere il loro verde intenso anche in una notte come quella. Nettle si incamminò lentamente giù per la collina portando il violoncello tra le braccia.

			Quando rientrò, aprì la porta senza fare rumore. La casa era immersa nel buio, perché era molto tardi. Non appena si fu richiuso la porta alle spalle sentì dei passi rapidi sul marciapiede e un leggero bussare. Riaprì e lì fuori trovò Pauline Clark.

			«Silenzio», disse lei, scivolando dentro senza fare rumore e richiudendo la porta piano. «Vi ho visto entrare, e ho fatto una corsa», disse ancora, mettendosi a sedere sulle scale per riprendere fiato e coprendosi le ginocchia con l’abito. «Non volevo passare dalla porta sul retro, perché mia madre mi avrebbe sentita e le avrei prese per essere rimasta fuori fino a tardi. Se riesco a svestirmi prima che mi veda, posso dire di essere rientrata da tempo. Ho perso il reggicalze, così ho dovuto tenerle su con le mani per tutta la strada fino a qui». 

			Quasi non guardava Mr Nettle mentre bisbigliava, perché la preoccupazione la spingeva a concentrarsi sui rumori provenienti dal piano di sopra. 

			«Dove siete stata?», bisbigliò lui a sua volta.

			«Fuori!», disse lei. «Non diteglielo». 

			Si tolse le scarpe e senza fare rumore si avviò verso la sua stanza. Mentre saliva le scale s’intravidero le gambe tra l’abito e le calze. Aveva smesso di tenerle su. La casa era immersa nel silenzio. Nettle andò in camera sua senza fare rumore e lesse un poco prima di dormire.

			Pauline, dopotutto, non trovava Mr Nettle molto interessante e per questo fece in modo che le fosse utile. Era più divertente andarsene in giro con i ragazzi del coro. Nelle sere in cui provavano, non appena l’orologio batteva le sette, anche se era nel bel mezzo di qualche faccenda, piantava tutto e attraversava di corsa la strada per andare in chiesa. La madre le gridava dietro dalla cucina, ma lei non ci badava. Guardava da un lato e dall’altro della strada per vedere se arrivava qualcuno e poi entrava dal cancello tutta sorridente. Avanzava nel portico della chiesa fingendo di leggere gli avvisi sulla porta e sui muri laterali, ma sapeva che i ragazzi la stavano guardando. 

			Entravano tutti per cantare. Lei cantava meglio delle altre ragazze. Pensava che l’organista fosse un vecchio svitato, ma le piaceva ascoltarlo suonare. A volte smetteva persino di cantare per ascoltarlo e si rendeva conto che non avrebbe mai saputo cantare a quel modo: come una grande solida colonna che s’innalzava verso il cielo.

			Dopo le prove correva fuori dal cimitero come un gattino e si incamminava tranquilla per la strada fingendo di godersi una passeggiata solitaria. In estate era ancora chiaro e la madre la teneva d’occhio da casa e lei era costretta a rientrare se non stava attenta a come si comportava. Ma in inverno era buio e subito prima di girare l’angolo rallentava se qualcuno dei ragazzi la seguiva. Le gridavano dietro e le lanciavano dei sassolini e lei non si dava mai la pena di girarsi. Ma se le urla e le risate si interrompevano e non sentiva più nessuno dietro di sé, allora si voltava e faceva un sorriso che era quasi di scherno anche se aveva voglia di ridere. Quando riprendeva la via di casa, i ragazzi, sogghignando come idioti, le camminavano a fianco e neppure lei sapeva cosa dire, ma continuava a sorridere, un sorriso sprezzante come se non meritassero che rivolgesse loro la parola. 

			Quando rientrava, sua madre le faceva una lavata di capo, ma lei scrollava le spalle e se la svignava il prima possibile per andare a letto. Il piccolo Alexander, che divideva la stanza con lei, dormiva tutta la notte senza fare un solo movimento e lei rimaneva sdraiata a guardare le ombre sul soffitto fino a che non lo raggiungeva nel sonno. Qualche volta si spaventava al pensiero che se nel bel mezzo della notte fosse accaduto qualcosa nel cimitero lei avrebbe visto le ombre sul muro, perché era così vicino, ma al mattino se ne era già dimenticata. La madre la svegliava così presto che era ancora buio. Spesso doveva trascinarla giù dal letto; lei odiava essere svegliata. Avrebbe voluto buttare giù dal letto anche il piccolo Alexander, che dormiva beato con la bocca aperta. Scendeva di sotto e sbrigava le faccende che le spettavano, ma era di cattivo umore per tutta la mattina. Brontolava finché non aveva l’occasione di uscire e vedere gente. Rimaneva fuori fin quando ne aveva il coraggio e poi rientrava a casa, allora sua madre gliela faceva pagare e le diceva che era una «sfacciata, buona a nulla, sgualdrina».

			Provava sempre un grande interesse per le persone su a casa Neran; se scorgeva Olivia o Eleanor in strada, usciva per vedere cosa indossavano.

			Una domenica mattina era fuori per badare che Alexander non sporcasse il vestito buono quando Mrs Curle e George Curle passarono di lì. 

			Lui la vide e disse qualcosa a sua madre. Pauline rise di lui e si voltò e poi lo guardò di nuovo da sopra la spalla. George attraversò la strada per andare a parlarle.

			«Mr Nettle abita da voi?».

			«Sì», disse lei sorridendo.

			Lui raggiunse nuovamente la madre. «Sì, è lei», disse.

			Mrs Curle la guardò con curiosità mista a irritazione, ma perché mai fosse irritata nessuno poteva dirlo. 

			Arnold Nettle, che arrivava in quel momento, non si accorse dello sguardo di Mrs Curle e notò solo la schiena del figlio, che si era voltato e osservava il fianco della collina; si fermò accanto a lei sorridendo timidamente, perché riteneva suo dovere salutarli ma non aveva il coraggio di aprire bocca. Mrs Curle, perso ogni interesse nei confronti della ragazza, si voltò bruscamente e se lo ritrovò vicino, tutto sorridente ma quasi agonizzante per l’imbarazzo.

			«State andando in chiesa?», chiese lei in tono piuttosto brusco.

			«No», disse Nettle.

			«Io non vado in chiesa da dieci anni», proseguì lei, «e odio particolarmente andarci la domenica mattina; ma voglio sentire il vostro ragazzo del coro». 

			Nettle sorrise e la guardò, ma non disse nulla. 

			Le campane della chiesa cominciarono a suonare. 

			«Voi dove andate?», chiese George Curle.

			«A fare una passeggiata, credo», disse Nettle.

			«Allora posso venire con voi», disse Curle. 

			Mrs Curle si avviò passando dal cancello del cimitero.

			«È presto», disse Nettle.

			«Sono venuta presto per assicurarmi un buon posto», replicò lei, senza voltarsi; e la videro che andava a sedersi su una panchina sotto il portico in attesa che aprissero il portone. Aveva l’aria di una persona che crede che andare in chiesa sia un passatempo di gran moda. 

			George Curle rise compiaciuto e disse: «Parla come se stesse andando a teatro. Sapete», aggiunse, «la considero una donna eccentrica sotto molti aspetti; non siete d’accordo?».

			«Sì», disse Nettle, che lo pensava davvero.

			Camminarono lungo la strada. Il cielo era di un grigio uniforme, non scuro per la presenza di nuvole cariche di pioggia, ma senza squarci di bianco in nessun punto. Su entrambi i lati della strada bianca si stendevano le ombre delle siepi spoglie e di qualche ramo nudo degli alberi privi di foglie. Delle pecore grigie si muovevano silenziose per i prati. Nella vallata al di sotto del livello della strada, dove scorreva un fiume, gli alberi sembravano neri e simili a nubi piumate, e più oltre dall’altro lato della strada le felci erano disposte in grandi chiazze marroni sull’erba pallida, corta.

			George Curle avanzava calciando un sasso davanti a sé e fischiettava in maniera appena udibile, le note più alte e più basse non si sentivano del tutto. Nettle gli camminava a fianco e a ogni raffica di vento subito si portava una mano al cappello perché non volasse via.

			«Cosa pensate delle mie cugine?», chiese George. 

			Nettle accennò un sorriso ma non riuscì a trovare nulla da dire.

			«Pensate che siano carine?», continuò George Curle.

			«Sì», disse Nettle deciso.

			«Quale delle due è la più carina secondo voi?».

			«Quella con i capelli scuri».

			«Oh, Olivia», disse George Curle sorpreso. «Davvero? Quasi tutti trovano Eleanor molto bella». 

			Nettle scosse la testa.

			«Penso che quella con i capelli scuri sia molto bella», ripeté in tono deciso, poi arrossì.

			«Certo, Eleanor è solo una bambina», disse George pensoso, «e capisco che voi preferiate il fascino maturo a qualcosa che è ancora solo in potenza, ma sappiate che tutti concordano sul fatto che tra un anno o due sarà una vera bellezza, di quelle che non si incontrano tutti i giorni. Non lo pensate anche voi?».

			Nettle annuì.

			«Sapete, sono terribilmente affezionato a loro», disse George Curle con fare confidenziale. «Mi spiacerebbe moltissimo se mai ci dovessero lasciare, sposarsi o cose del genere. Viviamo qui insieme dalla morte dello zio. Sono entrambe molto giovani, naturalmente, e non hanno molta esperienza della vita», disse, calciando il sasso sulla strada, «ma non immaginate che piacevole compagnia siano». 

			Nettle sorrise. Non avevano camminato molto, ma ben presto presero la via del ritorno. E non parlarono un granché; Nettle non era tipo da offrire argomenti di conversazione e gli affabili commenti di George Curle non richiedevano necessariamente una risposta; ma dopo quella passeggiata George Curle sentì di conoscere Nettle molto bene.

			Quando raggiunsero di nuovo il villaggio Nettle si fermò all’ufficio postale perché aveva appuntamento con suo zio per pranzo. George Curle proseguì da solo. La gente era ancora in chiesa; quando si avvicinò sentì che stavano cantando. Così andò a sedersi sulla panchina nel portico e, appoggiando la guancia sul palmo della mano, rimase in ascolto e attese sua madre.

			Ogni sera alle sei Arnold Nettle tornava a casa dall’ufficio postale camminando lentamente verso il suo alloggio. Il sole tramontava e poi scompariva dietro gli scuri rami piumati degli alberi, lasciando striature rosse nel cielo grigio. Entrava e prendeva il tè e poi si metteva a leggere davanti al fuoco o si esercitava un po’ con il violoncello. Qualche volta rimaneva semplicemente a guardare il fuoco, e aveva l’aria di essere un po’ nervoso anche in compagnia di se stesso, perché spesso cominciava ad arrossire e a sorridere timidamente. Alle dieci in punto riponeva il libro e il violoncello, chiudeva la finestra e andava a dormire. 

			Più di una volta, mentre era in procinto di salire al piano di sopra, gli capitò di sentire Pauline che bussava delicatamente alla finestra. Sollevava la tenda e lei gli faceva segno di farla entrare. Usciva nel corridoio e apriva la porta senza fare rumore. Quando entrava, spesso era senza fiato per la corsa, ma cercava comunque di respirare con calma. Lo ringraziava a gesti per la complicità, lo sfiorava passando e si incamminava silenziosamente su per le scale. Lui la seguiva con lo sguardo e lei, arrivata in cima, si voltava e gli sorrideva. Aveva sempre quella stessa irritante espressione, come se fosse sul punto di scoppiare in una risata.

			“È proprio frivola”, pensava e apriva di nuovo la porta per vedere se ci fosse qualcuno in strada. Non c’era anima viva; in cielo la luna nuova. Rientrava, pensando che forse doveva dirlo alla madre. Ma era davvero improbabile che lo facesse. 

			Le notti erano quiete. La falce affilata della luna splendeva di una luce fredda e le nuvole bianche attraversavano il cielo in un silenzio gelido. Non c’erano stelle e, se ci fossero state, non avrebbero avuto nulla da guardare con i loro freddi occhietti scaltri. Il campanile squadrato si innalzava silenzioso nel buio; se il suo orologio batteva le ore, il suono pareva fendere l’aria come un gelido coltello affilato e dopo calava di nuovo il silenzio. Il campanile, avvolto nelle sue ombre cupe, incombeva sul cimitero e sulle tombe fredde. Un grande tasso, scosso dal vento, continuava a colpire la tettoia del piccolo ingresso. Ma più giù, oltre la chiesetta, l’acqua del ruscello scorreva fragorosamente sotto il cielo scuro; scorreva proprio al di sotto della bianca strada vuota, che si perdeva in lontananza. Sopra, i rami neri di un albero si allungavano verso l’alto. Tutto era immobile; niente incrinava la rigida quiete dell’inverno. L’orologio del campanile batteva le ore, ma sembrava che la notte rimanesse ferma. Poi all’improvviso apparivano scampoli di rosso nel cielo più chiaro, il sole spuntava da dietro le nuvole grigie ed era mattina. 

			Le pecore cominciavano a spostarsi lentamente nei campi. L’ultimo brandello di rosso sbiadiva nel cielo e il sole brillava di una luce forte e bianca dietro le nuvole grigie. Un vento pungente che spirava da est soffiava per il villaggio facendo cozzare i rami spogli degli alberi gli uni contro gli altri. Gli abeti, con il verde scuro dei rami sullo sfondo del cielo grigio, stormivano come fosse estate, ma lo facevano con voce roca. Sulla cima di alcuni grandi alberi al lato della strada c’erano i vecchi nidi dei corvi, simili a piccoli batuffoli di nuvola impigliati nell’intrico dei rami. Il vento soffiava a ondate sopra la corta erba pallida di un campo. Qui e là chiazze di un marrone rossiccio, e tutt’intorno basse siepi senza foglie che somigliavano, da lontano, a piccoli banchi di fumo nero rotolati via dal campo stesso. Grandi nuvole bianche andavano lentamente alla deriva attraverso il cielo grigio. La luce di un bianco accecante si muoveva come un fantasma al di sopra delle nuvole mentre il sole si arrampicava sempre più in alto senza essere visibile.

			A mezzogiorno quella luce, e non il sole con il suo tepore, splendeva gelida, e allora il sole incalzato ricominciava la sua discesa, finché una lunga striscia di rosso annunciava il tramonto e la luce bianca diveniva ancora più intensa e luminosa e si riversava sul profilo nero della collina. Poi lentamente scoloriva, trascinando con sé verso l’orizzonte nuvole pallide, grigio porpora. 

			Riappariva la luna, ma ora le estremità affilate avevano linee sfumate e poche sparute stelle avevano fatto la loro comparsa qua e là nel cielo. Il vento calava e gli alberi tendevano nell’aria fredda gli scuri rami immobili. 

			Quel giorno l’arrivo della luce del mattino si notò appena, perché l’alba stessa si teneva al riparo dietro una fredda pioggerellina sottile. Le persone si aggiravano come ombre grigie nella pioggia. Andò avanti così fino a mezzogiorno, ma nel pomeriggio ci fu una schiarita e il cielo si riempì di nuvole bianche che fluttuavano veloci, molto più in alto dei campi bagnati.

			Era sabato; Arnold Nettle attraversò il villaggio indossando l’impermeabile e cominciò a salire sulla collina diretto a casa di Olivia. Non aveva intenzione di andare a fare una visita, naturalmente, stava solo facendo una passeggiata. La strada era grigio scuro dopo la pioggia; non era ancora spuntato il sole ad asciugarla. Dai rametti neri delle siepi cadevano ancora fredde gocce di pioggia. Nettle arrivò vicino alla casa; gettò qualche occhiata verso la porta chiusa e gli abeti in giardino, ma quando ormai gli alberi non nascondevano più le finestre continuò a camminare senza lanciare neppure uno sguardo casuale in quella direzione. 

			Se Olivia fosse stata alla finestra lui non l’avrebbe vista, ma lei avrebbe potuto facilmente vedere lui che camminava colpendo la punta degli stivali con il bastone da passeggio e con gli occhi fissi a terra. Tuttavia proseguì, continuando a pensare all’aspetto di lei il giorno in cui era andata a spedire il telegramma e l’aveva guardato da sopra la spalla per salutarlo mentre usciva, o meglio, non per salutarlo, ma per chiedergli se il telegramma sarebbe partito subito e lui aveva detto: «Sì, certo, subito», o qualcosa del genere, mentre fissava il suo pallido viso ovale e i suoi grandi occhi scuri. 

			Quando tornò indietro era ancora chiaro sulla collina, ma giù nella valle era già scesa la sera. Quando ebbe oltrepassato la casa si voltò a guardarla; l’ingresso era quasi invisibile all’ombra degli abeti.

			Pensò che non ci sarebbe stato nulla di strano se si fosse presentato alla porta per chiedere se per caso avesse dimenticato da loro uno spartito; non aveva intenzione di entrare, ma solo di bussare alla porta e chiedere. Stava rientrando da una passeggiata e, mentre passava nei pressi, gli era venuto in mente che quello spartito scomparso da tempo poteva essere lì. Era una buona idea, ma era poco probabile che l’avrebbe messa in atto. Continuò a camminare mentre ci pensava e arrivò ai piedi della collina senza mai voltarsi indietro.

			Olivia ed Eleanor erano in giardino proprio nel momento in cui Mr Nettle faceva la sua passeggiata, ma quando giunsero davanti all’ingresso di casa lui era già lontano sul pendio. Potevano vedere la sua schiena, un po’ piegata in avanti perché forse teneva gli occhi fissi sulle scarpe. 

			«Guarda», disse Olivia, «è Mr Nettle». 

			«Davvero?», disse Eleanor, fermandosi a guardare ridendo. «Che buffo impermeabile». 

			Era un impermeabile un po’ particolare in effetti; molto ampio e con un grande carré sulla schiena. 

			Olivia sorrise. «Però è una persona molto carina, non credi?».

			«Oh, sì», disse Eleanor, «e sai, considerato che non sa nulla di musica, mi pare che suoni discretamente». Prese Olivia a braccetto per impedirle di proseguire e rimasero a guardare Nettle finché non scomparve dalla loro vista. Poi fecero il giro del giardino passando tra le ombre degli abeti e dietro la casa.

			«Penso che sia molto gentile da parte di George interessarsi a lui», disse Olivia, che ancora sorrideva al pensiero della schiena di Nettle in quel bizzarro impermeabile. 

			Eleanor rise. «Oh, ma lui dice che a un filosofo non importa da dove scaturisce la verità; solo credo che debba essere molto scaltro per far scaturire un po’ di conversazione da Mr Nettle». 

			Fecero di nuovo il giro fino al prato davanti alla casa. Era ormai piuttosto buio. Dentro le luci erano accese da tempo e diffondevano il loro bagliore sul giardino attraverso i rami degli abeti. 

			La porta d’ingresso si aprì e ne uscì George Curle.

			«Ehi, perché non venite dentro?», chiese, andando verso di loro. «Prenderete freddo. Di quali segreti state parlando?».

			Eleanor si mise al suo fianco e infilò il braccio sotto il suo.

			«D’amore», disse ridendo.

			«Davvero?», disse George non troppo convinto.

			«Sì, davvero», disse lei. «Ci stavamo chiedendo che genere di marito ci piacerebbe. Non è vero, Olivia?».

			Olivia non rispose.

			«Sul serio?», chiese George, con una certa curiosità. Si girò verso Olivia. «È vero?».

			«No, non stavamo parlando di niente in particolare», disse lei. 

			«Oh», disse George deluso.

			«Se desideri così tanto sapere quale sia il mio ideale di marito», disse Eleanor, «te lo dirò, ma prima, naturalmente, devi dirmi qual è il tuo ideale di moglie». 

			George sorrise, piuttosto contento della piega che stava prendendo la conversazione. 

			«È un argomento che richiede un’attenta riflessione», disse, cominciando a camminare verso casa.

			«Oh, posso aspettare mentre rifletti», disse Eleanor, ritirando improvvisamente il braccio e correndo verso un abete. Piegò un ramo e se lo mise attorno alle spalle e restò lì ridendo.

			George e Olivia si fermarono sorridendole.

			«Se rimani fuori con questo freddo ti ammalerai e morirai di consunzione e non sarai l’ideale di nessuno», disse George.

			«Ma è una cosa molto affascinante», disse lei, «come  La signora delle camelie».

			«Va bene, fai come vuoi allora», disse George, infilando le mani nella tasca del cappotto e girando sui tacchi. Lui e Olivia andarono dentro. 

			Eleanor li seguì con lo sguardo, poi si avvolse ancora più stretto il ramo dell’abete attorno alle spalle e guardò il cielo. Era ormai buio tranne in un punto proprio sopra l’orizzonte dov’era tramontato il sole. Rimase lì in silenzio per un po’ riflettendo su diverse questioni importanti, poi si preparò a rientrare. 

			Nella casa di Mr Nettle, al mattino prestissimo, quando era ancora buio, la madre di Pauline entrò in camera della figlia. Non voleva svegliare anche il piccolo Alexander, quindi scrollò Pauline senza dire una parola. La ragazza girò la testa sul cuscino e aprì gli occhi a fatica. La madre era già sulla porta. Pauline si alzò dal letto e, mezzo addormentata, cominciò a vestirsi al buio, ma poi, sbadigliando, andò alla finestra e tirò le tende. L’orologio del campanile stava battendo le ore. Era già più chiaro, ma la giornata si annunciava grigia e cupa. Guardò Alexander che dormiva ancora e si domandò indispettita perché mai lui dovesse avere il privilegio di alzarsi più tardi. Non poté trattenersi dal dargli un pizzicotto piuttosto violento. 

			Di sicuro lui lo sentì, ma non si svegliò. Lei scese di sotto senza fare rumore, sistemandosi il vestito sulle scale. Prese un grembiule lacero dalla cucina e bevve una tazza di tè. Poi, col muso lungo e sempre sbadigliando, andò a pulire la grata del camino nella camera di Mr Nettle.

			Si mise seduta e cominciò a spazzare la cenere, ma si alzò nuovamente per sollevare la tenda. C’era qualcuno che camminava in strada, ma era ancora troppo buio perché guardare fuori fosse di qualche interesse. Dopo aver spazzato la cenere cominciò quasi senza accorgersene a leggere la storia a puntate sul giornale con il quale avrebbe dovuto accendere il fuoco e a poco a poco si svegliò.

			Quando sua madre venne a portare la colazione di Mr Nettle stava ancora leggendo. D’un tratto sentì che  le strappava di mano il giornale e poi la colpiva sulla testa. Si alzò in piedi un po’ stordita e confusa, poi scrollò le spalle e si risedette tenendo il muso. La madre la guardò piena di rabbia.

			«Ti butto fuori di casa, pigra sgualdrinella», disse.

			Pauline diede un’altra scrollata di spalle e si alzò dal pavimento. Era abituata a quel genere di cose, ma quella mattina era già di cattivo umore, perciò rispose: «Posso andarmene senza bisogno che mi cacci». E con un sorriso imbronciato uscì dalla stanza. 

			La madre le diede una spinta violenta che la fece volare dalla porta nel corridoio. Quel gesto la mandò su tutte le furie. Corse in cucina, gettò il grembiule sul pavimento e uscì in strada. La madre andò alla finestra della cucina e la chiamò minacciandola e coprendola di insulti. Pauline rise e si voltò lasciandosi il cancello alle spalle. Camminò senza avere la minima idea di quale direzione prendere. Aveva molto freddo, perché era senza cappotto. Era già abbastanza chiaro; c’era più gente in giro ora. Si incamminò su per la collina lentamente, anche se faceva freddo. Era arrabbiata e avanzava con gli occhi bassi e le labbra serrate in un broncio. Era piovuto un po’ durante la notte. La strada era grigia di pioggia e i rami grigi e neri degli alberi spogli erano umidi. Tutta la polvere delle siepi era stata lavata via dalla pioggia e solo qualche gocciolina d’acqua rimaneva sospesa sulla punta dei rami, senza luccicare al sole, ma grigia anch’essa sotto il cielo coperto di nubi. Pauline risalì la collina per un buon tratto e per un po’ continuò a essere di cattivo umore, ma alla fine si alleggerì di quei sentimenti rabbiosi e poiché faceva molto freddo e non aveva fatto colazione tornò indietro velocemente, sorridendo a chiunque le capitasse di incontrare. 

			Mentre Mr Nettle faceva colazione, Mrs Clark gli parlò della figlia e di quanto fosse preoccupata per la sua immoralità. Nettle beveva il tè sentendosi in colpa e pensava fosse arrivato il momento di dirle di tutte le volte in cui le aveva aperto la porta quando rientrava tardi, ma alla fine non aprì bocca.

			«Farà una brutta fine», disse la madre, cominciando a raccogliere la colazione con le sue lunghe mani sottili prima che Nettle avesse finito, completamente assorbita dalla propria disperazione. «Cosa posso fare con lei?», disse. «Quando non è di cattivo umore lavora benissimo. Se andasse a servizio da qualcuno i suoi bronci le nuocerebbero, ma se non potessi più tenerla d’occhio presto o tardi si metterebbe nei guai». Si fermò e guardò Nettle con un’espressione dura, ansiosa. 

			«È un po’ frivola», disse Nettle, sperando di essere di aiuto e sapendo che quell’aggettivo non poteva essere offensivo visto che l’aveva usato la stessa Mrs Clark.

			Lei posò con violenza le cose che aveva raccolto dal tavolo e disse: «Frivola? È una sgualdrina e una spudorata. Gliele darò di santa ragione quando rientrerà a casa». 

			Nettle continuò a bere il tè. Mrs Clark guardò fuori dalla finestra, poi se ne allontanò e uscì dalla stanza. 

			In cucina Alexander era in attesa della colazione. La madre prese la pagnotta e cominciò ad affettarla senza guardarlo. Gliene diene una fetta grande insieme a una tazza di latte. Lui cominciò a mangiare, guardando la madre con i suoi occhi grandi ma non troppo sorpresi. Le lacrime cominciarono a rigarle entrambe le guance, alternate a spasmi di rabbia che le facevano serrare le labbra e corrugare la fronte. Considerata l’occasione, Alexander ne approfittò per leccare via il burro e spalmare uno spesso strato di marmellata sul pane. 

			Il chiavistello della porta si alzò e Pauline entrò abbozzando un sorriso senza troppa convinzione. Andò a scaldarsi le mani davanti al fuoco. Sua madre non disse nulla e non alzò nemmeno gli occhi per guardarla. Alexander sedeva quieto sulla sedia, beveva il latte sbirciando da dietro il bordo della tazza ora la sorella ora la madre e ritenne che non fosse saggio muoversi, neanche dopo aver finito.

			Pauline si sedette a tavola e mangiò quello che trovò senza chiedere il pane alla madre che, fissando il pavimento in un silenzio ostinato, teneva ancora in mano la pagnotta. Una volta finito, si alzò e cominciò a sparecchiare e a lavare i piatti. La madre non parlò. Dopo un poco, Pauline, senza pensarci, cominciò a canticchiare. Alexander scese dalla sedia e uscì fuori a giocare.

			Sebbene Mr Nettle vivesse con queste persone e fosse continuamente sollecitato da Mrs Clark a mostrare la sua comprensione, e sebbene Pauline gli capitasse spesso sotto gli occhi, a volte imbronciata o infuriata, a volte tutta sorrisi e con quel fare impertinente che lo irritava molto, e sebbene avesse potuto pensare che fosse una persona interessante e particolare, non poteva dire di provare interesse per loro. Non faceva molta vita sociale e la maggior parte del tempo se ne stava in casa da solo, con l’eccezione di qualche cena a casa dello zio. Ma anche lì rimaneva seduto in silenzio e rispondeva solo alle domande e sorrideva a tutti senza sentirsi minimamente a proprio agio; loro erano abituati a considerarlo molto timido e non si preoccupavano granché della sua incapacità di fare conversazione. Ma se gli capitava di incontrare gli ospiti della casa di Olivia, allora era molto contento di stare con loro e di ascoltare tutto quello che dicevano come se fossero cose importanti e significative per la sua vita, come se loro fossero in un certo senso esseri di un altro mondo. E non solo perché d’un tratto la bellezza di Olivia lo aveva colpito profondamente, ma perché, per di più, erano persone con una vita completamente diversa dalla sua: Pauline, sua madre e Alexander, invece, erano soggetti del tutto ordinari nella sua vita, ed erano dipinti con i colori smorti di tutte le cose che abbiamo troppo vicine. 

			È divertente pensare che anche George Curle, il quale, nonostante la sua affabilità, appariva a volte un po’ ridicolo, fosse circonfuso da quell’aura di gloria, ovviamente solo fino a un certo punto. Senz’altro George Curle considerava Nettle un amico, di frequente lo andava a trovare e faceva lunghe conversazioni con lui e in tal senso rappresentava il suo tramite principale con Olivia e i suoi.

			A George Curle spesso veniva un’idea e, sentendo il bisogno di esporla a qualcuno, e probabilmente non trovando nessuno a casa che lo ascoltasse con partecipazione, andava da Nettle e trascorreva con lui buona parte della serata. 

			Per esempio, un pomeriggio era seduto con sua madre; aveva appena posato il libro per accarezzare il gatto e quando lo prese nuovamente non si mise a leggere, ma  tenendo il segno con il dito, cominciò a parlare. 

			«Sai», disse, «vivere in campagna mi giova. Non intendo solo nel senso di un benessere fisico, per quanto questo sia innegabile, ma anche in senso spirituale». 

			«Sciocchezze», disse Mrs Curle in tono duro, continuando fiaccamente a sferruzzare.

			«No, è verissimo», disse George di buonumore. 

			«Non c’è proprio niente che possa divertire la gente in campagna», disse sua madre.

			«No, ma in ogni modo», disse George, «c’è qualcosa di molto bello per l’anima nel vedere come gli alberi e le cose siano felici di continuare con la stessa routine anno dopo anno, mettere le foglie e fare frutti e poi perderli un’altra volta. Dimostra», continuò, spostando un cuscino sul quale non era ben seduto e sistemandosi più comodamente sulla sedia, «come l’ambizione e le aspirazioni umane e quel genere di cose non siano ridicole, ma come non dovrebbero essere scoraggiate da una certa monotonia nei risultati che si riescono a conseguire. Non sei d’accordo?».

			«Qui non si fa altro che parlare», disse Mrs Curle.

			«Facevano così anche i greci», disse George esultante. «Parlavano sempre. È verissimo, sai», aggiunse un po’ nervoso, vedendo che l’esempio non aveva fatto molto colpo su di lei.

			«A che scopo?», chiese Mrs Curle.

			«Oh, andiamo», disse George, guardandola con uno sguardo pieno di rimprovero e un po’ scocciato, «non puoi fare una domanda del genere». 

			Continuò a guardarla per un po’, lei però aveva lo sguardo fisso al cielo grigio fuori dalla finestra e lui aprì il libro e ricominciò a leggere. Ma aveva a malapena letto una pagina che riprese la discussione.

			«Non dovrei, sai, considerarmi un uomo del tutto privo di ambizioni», disse meditabondo.

			«Spero proprio di no», disse sua madre in tono di velata protesta. «Tuo padre era molto ambizioso, anche se questo in realtà non lo ha portato da nessuna parte». 

			«Ma capisci cosa intendo?», disse George con veemenza. «Dopotutto, se si pensa al pensiero e alla filosofia indiani, al punto di vista orientale in generale, non si può non ritenere che le persone ambiziose non facciano che correre come pazze di qua e di là senza ottenere nulla. Ma quello che dicevo era che gli alberi e quel genere di cose mostrano che l’ambizione non è affatto una cosa ridicola, ma semplicemente una specie di umiltà mistica che induce un uomo a pensare con reverenza e con gioia proprio a ciò che egli, ed egli solo, è destinato a compiere». 

			«Sciocchezze», disse Mrs Curle. «Non era questo che dicevi e stai semplicemente mescolando le cose». 

			George tornò al suo libro frastornato, e rimase frastornato e perfino risentito per il resto del pomeriggio, cosicché poco dopo il tè si mise cappello e cappotto e scese lungo la collina per fare visita al suo nuovo amico Mr Nettle. 

			Si sedette in una poltrona di fronte al camino di Nettle e provò subito a portare la conversazione su quel tema interessante che lo aveva tenuto occupato nelle ore precedenti. La cosa che Nettle era maggiormente incapace di fare, oltre a cominciare una conversazione, era interromperne una, così dopo una breve pausa George Curle stava dicendo: «Mi sembra che ci sia qualcosa di quasi mistico nell’ambizione, non trovate anche voi?».

			«Non riesco a capire bene cosa intendiate», disse Nettle con gli occhi fissi sul fuoco.

			«Ebbene», cominciò Curle, sorridendo felice, con il palco tutto per sé, e stava per ripetere la propria tesi del pomeriggio quando gli venne in mente di chiedere: «Voi vi definireste ambizioso, per esempio?».

			«Non saprei», disse Nettle.

			«Vedete, voglio dire, per esempio, vi piacerebbe saper suonare alla perfezione il violoncello o no?».

			«No, quello no», disse Nettle. «Ma senz’altro ci sono molte cose che mi piacerebbe fare, solo che ciascuna di esse renderebbe le altre impossibili». 

			«Sì, ma quale vi piacerebbe più di tutte?», chiese George con impazienza. «Quale definireste il vostro più grande desiderio al mondo?».

			Nettle arrossì leggermente e inclinò goffamente la testa. Per un po’ rimase in silenzio.

			«Mi piacerebbe stare bene», disse poi.

			«Siete malato, dunque?», chiese George preoccupato.

			«Non ora», disse Nettle, «ma d’inverno spesso mi ammalo». 

			George Curle lo guardò pensieroso, ma poi disse: «Ebbene, ritenete… vi definireste ambizioso?».

			«Non saprei», disse Nettle.

			«Sapete, a rigor di logica, non credo che questa si possa definire ambizione, se le mie parole non vi offendono». Lo guardò in cerca di rassicurazioni.

			Nettle sorrise.

			«Così questo significa», riprese a dire George, «che l’ambizione è più limitata, si potrebbe dire. Sapete, trovo davvero notevole che voi desideriate fare cose che sapete essere impossibili. Vedete, io voglio solo fare cose che mi sembrano alla mia portata». 

			Nettle sorrise di nuovo timidamente.

			«Naturalmente, tutto questo equivale a dire», disse George d’un tratto, un po’ deluso dalla propria teoria, «che l’uomo ambizioso deve rimanere ancorato alla realtà». Fece una pausa e guardò il fuoco come cercando qualcosa dell’ardore che aveva provato per quell’idea.

			«No», disse Nettle all’improvviso, e con fermezza sorprendente, «non alla realtà, solo al mondo materiale». 

			«Oh», disse George sorpreso, «credete davvero?».

			Parlarono ancora un po’ di questioni generali, ma da ciò che è stato riferito della loro conversazione non possono non essere evidenti i vantaggi che entrambi trassero da quello scambio di opinioni. Poco dopo George Curle andò a casa. 

			Nettle rimase a lungo seduto a guardare il fuoco e poi si alzò e andò a prendere della carta da lettere dal cassetto più alto della credenza. Con le mani sottili giocherellò per un po’ con una matita, poi con un timido sorriso e la stessa inclinazione del collo che aveva accompagnato tutte le osservazioni che aveva fatto a voce alta, scrisse: «SIETE IL FIORE PIÙ BELLO DEL MONDO».

			Guardò quel che aveva scritto, un po’ turbato. Poi, dal momento che, come sanno tutti coloro che hanno provato a scrivere poesie, non esiste praticamente nulla che faccia rima con “mondo” cancellò la parola e scrisse invece: «SIETE COME DI MAGGIO IL PIÙ BEL FIORE».

			Voleva sottolineare il fatto che lei avesse il capo cinto da una ghirlanda di fiori bianchi, poi, dopo la descrizione dei fiori, il fatto che mentre quelli suscitavano in lui, l’autore della poesia, un sentimento di tristezza, gli occhi di lei, essi stessi piuttosto tristi, gli facevano l’effetto quasi opposto perché erano gentili e rassicuranti; ma era molto difficile esprimere tutto questo in versi e in rima. Prima di andare a letto aveva aggiunto: «CHE SI SCHIUDE AL SORGERE DEL SOLE», il che lo aveva allontanato un po’ dal tema principale, poiché non era esattamente il fiore il centro del suo interesse. 

			Pochi giorni dopo cominciò a piovere. Al mattino George Curle scese all’ufficio postale con indosso l’impermeabile e invitò Nettle ad andare da loro quella sera.

			Continuò a piovere tutto il pomeriggio e anche se la sera aveva smesso il cielo era davvero cupo e non si vedeva la luna. Nettle si incamminò lentamente su per la collina. Quando arrivò alla casa, gli abeti non sembravano molto verdi ma neri e tutto il resto non era che un insieme di ombre indistinte. Improvvisamente, mentre se ne stava fuori dalla porta al buio, provò una strana sensazione di solitudine, come se in realtà non conoscesse le persone che stava andando a trovare. Tuttavia, dopo aver suonato il campanello, la porta si aprì e vide Olivia che lo guardava e gli sorrideva dolcemente. Lo condusse in soggiorno attraverso il corridoio illuminato. 

			Eleanor e Mrs Curle erano già lì, e dopo un istante arrivò George. Andò a stringere la mano a Nettle, sorridendo con la massima cordialità possibile. Anche Olivia continuava a sorridergli con i suoi occhi un po’ tristi e, quando lui girò la testa per guardarla, rimasero in silenzio per un attimo. Eleanor alzò gli occhi dal tappeto e lo guardò ridendo. Levò su di lui i profondi occhi blu da sotto la fronte alta. Lui guardò di nuovo Olivia.

			Si sentiva un po’ come uno che, entrato in un luogo che conosce bene, improvvisamente si trovi a vagare in una terra fatata, cosa che, come tutti sanno, capita sempre alle persone più improbabili. Quando poi entrarono nella sala da pranzo per cenare e Mrs Curle prese posto a capotavola con la sua espressione piuttosto stupida e un po’ lamentosa che non era diretta a niente in particolare, a Nettle sembrò che avesse l’aspetto curioso di qualcuno che sedeva a quel modo già da molti anni; e questo non fece che accrescere la sensazione strana e piacevole che provava. Solo una volta l’incantesimo vacillò e perse un poco di intensità; fu quando Mrs Curle chiese di nuovo informazioni su Pauline Clark e se non potesse cantare per loro; ed Eleanor subito suggerì che lui la portasse con sé in visita. Immediatamente provò rabbia per l’intrusione di Pauline in quel tranquillo mondo a parte e non rispose a Eleanor, che aveva lo sguardo puntato su di lui e sorrideva. Ma, oltre a questo, avvertì quella strana sensazione per tutta la sera finché non uscì e la porta si richiuse e lui fu di nuovo fuori nell’oscurità.

			A metà della cena gli era venuto in mente che avrebbe potuto invitarli a prendere il tè a casa sua, e nel formulare la richiesta aveva abbassato gli occhi sulla tovaglia ed era rimasto in attesa di una risposta, pieno di imbarazzo. Mrs Curle lo aveva guardato freddamente e aveva detto che «i giovani potevano andare». George lo aveva aiutato con entusiasmo a trovare un giorno e Olivia aveva sorriso e lo aveva ringraziato, anche se forse un po’ distrattamente.

			Dopo quella sera piovve copiosamente quasi tutti i giorni fin quando la corta erba pallida non fu zuppa di pioggia e spesso si vedevano pozze dalla forma curiosa sui campi bassi e pianeggianti. C’era acqua in ogni buca delle strade e a ogni soffio di vento gli alberi verdi nel cimitero facevano cadere una scarica di gocce sulle tombe. Nelle notti in cui si vedeva la luna, questa aveva un alone giallastro, che stava a significare altra acqua e la mattina cadeva una pioggia battente. 

			Il sabato in cui Nettle attendeva gli ospiti era una giornata migliore; la pioggia arrivava solo sotto forma di acquazzoni intensi, e tra l’uno e l’altro il sole faceva capolino nel freddo cielo bianco. Nettle rimase tutto il pomeriggio ad aspettare in preda a un’ansia terribile e aveva quasi il timore che non sarebbero venuti. Ma Olivia e George Curle arrivarono come previsto. Aiutò Olivia a togliersi l’impermeabile in corridoio. Eleanor non era con loro e non gli dissero nulla di lei, non gli dissero, per esempio, che non era potuta venire per una qualche ragione. Gli sembrò un po’ strano, ma non fece domande.

			Olivia entrò nella stanza e si sedette sulla sua poltrona davanti al camino. Gli sorrise gentilmente, ma poi guardò fuori dalla finestra come se si aspettasse che lui e George facessero conversazione e lei fosse venuta solo per attendere fin quando non si fossero detti tutto ciò che avevano da dirsi. 

			George stava parlando ma Nettle per il momento non lo ascoltava. Sentiva che quel pomeriggio rischiava di rivelarsi diverso da come lo aveva pensato. Guardò Olivia. Teneva la testa un poco girata come aveva notato sin dall’inizio; il viso piuttosto rotondo era pallido e i grandi occhi scuri erano rivolti alla finestra. Non si accorse che lui la stava guardando. George, proteso in avanti sulla sedia alta, parlava. Nettle, che ancora non stava prestando tutta la sua attenzione a quel che lui diceva ma non voleva interromperlo, gli toccò il braccio e gli fece cenno di sedersi sull’altra poltrona. George con un movimento della mano rifiutò il suggerimento e proseguì il suo discorso. Così fu Nettle ad accomodarsi in poltrona e a cercare, lanciando di tanto in tanto uno sguardo a Olivia, di recuperare il filo delle osservazioni. 

			Ora lei guardava il fuoco. Appariva molto giovane. Era strano, ma la immaginava sempre con una coroncina di fiori bianchi sul capo. Era molto felice che fosse seduta sulla sua poltrona, sebbene non gli rivolgesse mai la parola. Era straordinariamente bella. Ricordò che era Eleanor a essere considerata la più affascinante, e la rivide mentre sorrideva guardandolo; avvertì una sottile sensazione di rabbia al pensiero che non era venuta e che non gli avevano detto niente in proposito. 

			Più tardi tuttavia, dopo aver preso il tè e acceso le luci e dopo essersi nuovamente seduti davanti al fuoco, restò timidamente con un fiammifero che gli bruciava tra le dita perché Olivia aveva preso una sigaretta. Lei alzò su di lui i grandi occhi scuri e continuò a guardarlo mentre l’accendeva. Lui gettò il fiammifero nel fuoco. Si era scottato un po’, non molto. Ne accese un altro per George. Non restarono a lungo. Olivia si alzò e George, nonostante fosse nel bel mezzo di un discorso, la seguì perché, a dire la verità, aveva promesso di non fermarsi a lungo. 

			Per tutta la sera Nettle rimase seduto sulla poltrona sulla quale era stato seduto nel pomeriggio, che non era la sua solita. Aveva un libro aperto sulle ginocchia, ma lesse pochissimo. Si fermava ogni pochi minuti per guardare l’altra poltrona e vedere se riusciva a riportare alla mente il ricordo vivido e preciso dell’aspetto che aveva lei mentre sedeva lì. Le aveva acceso la sigaretta e lei lo aveva guardato con i suoi grandi occhi. Non gli aveva parlato molto. Aveva avuto l’impressione che spesso lo avesse guardato con aria delusa, come se i suoi occhi tristi cercassero qualcun altro. Il significato di tutto ciò era chiaro. Quando si erano incontrati per la prima volta lui le aveva parlato con assoluta naturalezza e forse lei aveva creduto che fosse una persona con qualcosa di interessante da dire. Probabilmente, l’avevano invitato da loro perché lei aveva parlato di lui a casa – anche per suonare, certo, ma quello era un modo come un altro per fare conoscenza. Alla prima occasione era stato perfettamente calmo e padrone di se stesso. Lei si era voltata per andare e, guardandolo da sopra la spalla, aveva chiesto: «Partirà immediatamente?». E lui aveva risposto con assoluta naturalezza: «Sì, certo». 

			Ma ora era sempre troppo timido per rivolgerle la parola. Le cose che avrebbe voluto dirle suonavano diverse e distorte quando le diceva ad alta voce, allora si fermava subito, non terminava la frase e arrossiva persino. E quella sua aria un po’ distratta, delusa, in qualche modo, gli aveva instillato la paura nel cuore. Sentiva di dover fare qualcosa prima che fosse troppo tardi; sentiva che doveva fare qualcosa di determinante cosicché lei potesse capire che, al di là della timidezza, la sua volontà aveva lavorato per tutto quel tempo, per così dire, con quell’obiettivo in vista. Gli venne da pensare che avrebbe dovuto andare a farle visita una volta. Non avrebbe fatto alcuna osservazione a proposito di uno spartito dimenticato; sarebbe semplicemente passato da loro proprio come George Curle era andato a trovarlo e avrebbe lasciato il violoncello a casa. Lei si sarebbe resa conto del motivo per il quale era lì, gli avrebbe sorriso e gli avrebbe parlato. Sentiva il bisogno urgente di quell’atto risoluto; ma quando pensò di metterlo realmente in pratica si sporse in avanti sulla sedia, la fronte un po’ corrugata mentre cercava di visualizzare quel proposito, e ravvivò quel che rimaneva del fuoco con l’attizzatoio. Pensò che avrebbe rimandato a un altro giorno i dettagli, nonostante avvertisse una certa eccitazione, ma era stanco. Aveva piovuto tutta la settimana, e questa è una cosa stancante, e quel giorno era stato in ansia.

			La mattina successiva si svegliò prostrato. Per quel che lo riguardava si sarebbe levato dalla testa l’idea di andare a casa di Olivia, ma rimangiarsi la decisione gli sembrava segno di una certa debolezza e quella sensazione lo indusse a forzarsi e far loro visita quella sera stessa. Tuttavia era oppresso da un sentimento di incertezza. Riusciva a vedere in ogni dettaglio gli occhi scuri di Olivia che lo guardavano, solo che ora alla luce fredda del giorno non era sicuro di cosa lo esortassero a fare. 

			Si incamminò verso l’ufficio postale. Chiunque incontrandolo avrebbe potuto intuire che era preoccupato; aveva la fronte aggrottata e teneva gli occhi bassi sul marciapiede con aria un po’ perplessa. E quella sera si incamminò su per la collina senza il violoncello, non molto presto perché, naturalmente, non voleva che lo invitassero a cena. Era in preda all’ansia. Si fermò prima di arrivare alla porta e rimase per qualche istante all’ombra degli abeti. Si tolse il cappello e si passò il fazzoletto sulla fronte. Quando arrivò alla porta e suonò il campanello, improvvisamente provò una sensazione di pace e di calma che spazzò via la sfiducia e i dubbi su se stesso. Era impaziente di vedere la porta aprirsi. 

			Venne ad accoglierlo George Curle e fu contento di vederlo, anche se era sinceramente sorpreso. Olivia, Eleanor e Mrs Curle erano già sedute a leggere e furono anche loro molto sorprese quando George annunciò Nettle. Questi sembrava molto eccitato e stringeva forte, quasi senza accorgersene, un paio di guanti tra le mani. 

			Eleanor lanciò uno sguardo interrogativo a Olivia, come per chiederle se fosse stata lei a invitarlo, ma lei sorrise e gli strinse la mano educatamente. Mrs Curle lo guardò un po’ sorpresa, ma non sembrò molto colpita dalla cosa e posò il libro per prendere il lavoro a maglia.

			Anche Olivia gli sorrise e lo fece accomodare. Continuava a tenere stretti nelle mani i guanti, ma sedette sorridendo a tutti e chiese con un tono di voce relativamente alto: «Dov’è il gatto?», e poiché quella era la prima domanda spontanea che avesse mai posto in quella casa, diede l’impressione piuttosto assurda che fosse andato a trovarli con il preciso intento di vedere il gatto.

			Mrs Curle guardò il tappeto dietro la sedia. «Qui non c’è», disse. «Vai a prenderlo, George». 

			George uscì dalla stanza sorridendo. 

			«Spero non vi siate stancata dopo la giornata di ieri», disse Nettle, sorridendo di nuovo a Olivia e questa volta con una certa timidezza. 

			Lei era un po’ sorpresa. «No?», disse con un tono di domanda.

			«Oh», disse Eleanor all’improvviso, «mi è dispiaciuto molto di non essere potuta venire da voi per il tè come avevo promesso; avevo un terribile mal di testa. Olivia ve l’ha detto?».

			Nettle guardò Olivia un po’ incerto, ma lei non disse nulla e si limitò a guardare sua sorella; quindi rivolgendosi a Mrs Curle osservò: «Tutta questa pioggia provoca dei gran mal di testa». 

			«Sì, ma solo in campagna», ribatté Mrs Curle. «In città, le persone non se ne vanno in giro con il mal di testa solo perché piove». 

			Nettle, che aveva voluto fare solo un’osservazione generica, fu sorpreso dalla foga con la quale si era espressa e non trovò nulla da ribattere. Sorrise un po’ incerto ma non rispose.

			George entrò con in braccio il gatto. Lo posò a terra vicino a Nettle. Questi, che teneva i guanti in una mano, lo accarezzò con l’altra. Il gatto si strofinò immediatamente contro la sua sedia e poi attraversò correndo il tappeto in direzione di Mrs Curle. 

			Eleanor rise e Nettle sollevò lo sguardo e le sorrise felice. Se George avesse illustrato qualcuna delle sue teorie Nettle ne avrebbe discusso con lui, ma purtroppo non sembrava particolarmente eloquente quella sera. Era una buona cosa che Nettle fosse disposto a parlare, perché altrimenti non ci sarebbe stata una gran conversazione. Ma ovviamente non parlò tutto il tempo e vi furono lunghi silenzi. Tuttavia prestavano attenzione a qualunque cosa dicesse e ne seguiva sempre qualche scambio. 

			Per esempio, guardò Mrs Curle che sferruzzava e disse: «Mi piace molto il viola. Penso sia il mio colore preferito. Qual è il vostro?», chiese rivolgendosi a tutti in generale.

			«Sapete, non credo di avere un colore preferito. Mi piacciono tutti indifferentemente», disse George sorpreso, perché quella peculiarità della sua psicologia lo interessava molto. 

			«Certo che ne hai uno», disse Eleanor, «tutti ce l’hanno. Il mio è il giallo». 

			«Oh, Eleanor, non può essere», disse Olivia, «il giallo non ti dona». 

			«Sì, ma può essere comunque il mio colore preferito», replicò.

			«Perché vi piace il viola?», chiese George.

			«Non lo so», disse Nettle, e poi aggiunse quasi immediatamente: «Mi piacciono molto i fiori viola. Hanno l’aria innocente e regale allo stesso tempo. Penso siano molto belli». 

			Guardò Olivia. Lei lo stava osservando pensierosa e accennò un sorriso. Lui la guardò, quasi perdendo la consapevolezza di dove si trovasse e si mise persino i guanti in tasca. Lei disse: «Penso che anche a me piaccia il viola, ma un viola grigiastro, senza sfumature di rosso». 

			Eleanor sbadigliò.

			Nettle si fermò a lungo; sembrava non accorgersi che gli altri erano stanchi. Quando finalmente se ne andò, Eleanor disse: «Chissà come mai è venuto a trovarci questa sera. Spero che non prenda l’abitudine di venire spesso. Lo avevi invitato tu, Olivia?».

			«No», disse lei.

			«Non c’è alcun motivo di preoccuparsi», disse George, lievemente offeso. «Probabilmente è passato di qui mentre passeggiava e si è sentito in dovere di farci visita». 

			«Ma davvero è una persona fuori dal comune», disse Eleanor, «e sembrava molto eccitato per qualcosa». 

			«Forse è malato», disse George, quasi fosse un ammonimento. «Dice che d’inverno si ammala». 

			«Sembra terribilmente delicato», osservò Olivia. «C’è davvero qualcosa di molto patetico in lui. Penso sia molto gentile». 

			«Sì», disse Eleanor ridendo. «Era dolcissimo mentre parlava dei fiori viola. Ma non si può dire che sia molto divertente». Sbadigliò, stiracchiando le braccia sopra la testa.

			Nettle, mentre camminava giù per la collina, era in uno stato di trionfo che rasentava l’estasi. Procedeva lungo la strada senza il peso del violoncello. I grandi alberi ai lati della strada si protendevano verso il cielo; era una notte molto bella, non troppo fredda. Mentre si avvicinava al pub ai piedi della collina ne uscirono alcuni uomini e poi nella sala si spensero le luci. Camminò lentamente per qualche minuto, in modo da non dover arrivare fino a casa insieme a qualcuno di loro che magari conosceva. Uno di essi avanzava a passo malfermo, canticchiando tra sé con grande baldanza. Gli altri presto svoltarono in un’altra direzione, ma quando Nettle giunse vicino a casa quello era ancora davanti a lui. Improvvisamente un sasso rotolò sul terreno. Il canto si fermò e le imprecazioni presero il suo posto; poi ricominciò e l’uomo girò l’angolo. Una risata soffocata arrivò dall’ingresso dell’alloggio di Nettle. Pauline Clark stava parlando con qualcuno. Era appoggiata alla porta mentre rideva, e né lei né il ragazzo si accorsero di lui. 

			Restò fermo per qualche attimo, indeciso sul da farsi; non voleva raggiungere la porta di casa senza annunciare la propria presenza, ma provava una certa irritazione alla vista di quei due che lo sorprendeva. Pauline teneva la schiena contro la porta e la testa riversa all’indietro fin quasi a toccarla. La luce della luna le illuminava il viso e lei sorrideva in direzione del ragazzo, la cui schiena trasmetteva l’idea di una goffaggine rozza mista a una curiosità inquieta. Stava dicendo con una voce che suonava quasi minacciosa: «Perché ridi?».

			Pauline fece un ghigno e voltando la testa vide Nettle fermo sul marciapiede, allora rise sguaiatamente. Il ragazzo si guardò attorno e si spostò di lato appoggiandosi al muro. Nettle salì i gradini verso la porta e, senza dire nulla, fece per aprirla. Pauline gli mise la mano sul braccio e alzò la testa per sussurrargli: «Non chiudete la porta, ci metto meno di un minuto». 

			Lui si liberò da quel contatto senza riuscire a nascondere il suo fastidio. Per qualche motivo, si sentiva in collera. Pauline scrollò le spalle e fece una smorfia per far capire al suo amico che era di cattivo umore.

			Nettle entrò in casa, ma non mise il chiavistello e andò in soggiorno. Evidentemente lei non osò restare fuori a lungo, perché prima che lui salisse di sopra entrò e chiuse la porta. Lui non si addormentò subito. Gli sembrava che la sera si fosse protratta in modo del tutto irragionevole. Aveva l’impressione che fosse passato molto tempo da quando era seduto in casa di Olivia e aveva parlato. Cercò di pensare con calma, ma per tutto il tempo e senza che lo volesse continuò ad avvertire quella sensazione di rabbia, e quando cercava di risalire alla sua origine gli veniva sempre in mente Pauline appoggiata alla porta che rideva al ragazzo e, nonostante fosse sciocco essere arrabbiato per qualcosa che non lo riguardava affatto, quel sentimento perdurava e gli guastava i pensieri che avrebbe potuto godersi tranquillamente dopo gli eventi della serata. 

			La luce della luna penetrava dritta nella sua stanza. Era sdraiato con gli occhi chiusi nel tentativo di dormire. Poiché quel bagliore lo agitava, scese dal letto e abbassò la tenda. Dopodiché si addormentò quasi subito. 

			Fuori ogni cosa giaceva quieta nella luce della luna. I grigi alberi spogli slanciavano i rami verso il cielo in un atteggiamento di supplica quasi comico; i tassi nel cimitero avevano assunto una strana tinta argento scuro; le nere siepi basse e piumate, che delimitavano i campi, partecipavano di quella ricettività uniforme che la luce della luna conferisce a ogni cosa. Il campanile squadrato della chiesa, con le sue ombre scure, sembrava sbilanciato come se cercasse di piegarsi verso il basso per osservare la bianca strada vuota. Dopo una notte così chiara, il giorno giunse senza quasi farsi notare; si trattava solo di un cambiamento psicologico.

			A metà mattina Nettle si ricordò che era il giorno nel quale doveva suonare al raduno parrocchiale, ma la cosa non lo preoccupava come aveva immaginato. Per tutto il giorno diede l’impressione di essere angosciato e spesso si sfregava la fronte con il dorso della mano come se avesse un brutto mal di testa. Sul viso aveva un’espressione per metà stanca, per metà perplessa. 

			La sera indossò il suo abito migliore e si recò nella sala della chiesa, non all’inizio della serata, perché la sua esibizione era prevista più tardi. Quando arrivò sotto il portico dovette aspettare perché all’interno stava succedendo qualcosa. Si appoggiò il violoncello su un fianco e si mise di traverso contro il vetro della porta, per vedere il palco. Era salita a cantare Pauline Clark; stava in piedi sorridendo al pubblico, in attesa che cominciasse la musica. Qualcuno dal fondo della sala applaudì rumorosamente e il suo sorriso divenne ancora più radioso. Attaccò la musica e lei iniziò a cantare. Non era per niente imbarazzata. La sua voce era a tratti piena e profonda fino a essere bellissima e in altri passaggi era stranamente sottile e incolore. Alla fine ricevette l’applauso con quello stesso sorriso, scese dal palco e attraversò la sala sorridendo alle persone che conosceva. 

			Nettle sollevò il violoncello e lo portò sul palco. Era un po’ nervoso perché sentiva su di sé gli occhi di tutti, ma, quando cominciò a suonare, il mal di testa e l’improvviso ricordo vividissimo di come aveva parlato a Olivia dei fiori viola, e di come lei avesse detto che il viola era anche il suo colore preferito, ma un viola grigiastro senza sfumature di rosso, assorbirono completamente la sua attenzione e suonò sentendosi molto teso. La testa gli pulsava dolorosamente e gli pareva che quel pulsare si udisse più della musica stessa.

			Quando finì, si incamminò di nuovo verso la porta e sarebbe uscito subito, se non avesse notato Pauline; si fermò a guardarla con un’attenzione così intensa che, in realtà, era dovuta al mal di testa. Sedeva tutta sola all’estremità di una panca. Subito dietro di lei sedevano due ragazzi che bisbigliavano tra loro e la guardavano e sembrava che lei ne fosse perfettamente conscia. Uno di essi si chinò in avanti e le ficcò in mano un pacchetto avvolto nella carta di un quaderno e legato con lo spago. Lei lo guardò da sopra la spalla e si mise il pacchetto in grembo, come se provasse un po’ di disprezzo per l’offerta. Ma poi lo aprì e cominciò a mangiare i dolci che conteneva. Proprio quando Nettle fece per uscire, lei si voltò e offrì i dolci ai ragazzi. 

			Nettle andò a casa e rimase per un po’ seduto sulla poltrona. Si mise perfino un fazzoletto bagnato sulla fronte. Poi andò a letto. Nonostante il dolore alla testa, provava una sensazione di felicità quasi fisica. Era la certezza che l’espressione triste di Olivia lo riguardasse in qualche modo misterioso, sebbene potesse derivare anche da molte altre cause. Era una questione da indagare. Ma che lei vedesse perfettamente come lui era fatto, anche se quando parlava alle persone era timido e arrossiva, gli sembrava assodato. La prima volta che si erano incontrati lui si era comportato in modo del tutto naturale, come se fosse davvero padrone di sé, poi, quando lei lo aveva visto di nuovo e lui non aveva saputo parlarle o risponderle, era rimasta piuttosto delusa. Anche lui era deluso da se stesso; ora sentiva che non poteva rimanere calmo e padrone di sé come quando l’aveva incontrata la prima volta. La vide che lo guardava con il suo volto così rotondo e i grandi occhi scuri. Aveva quasi la sensazione di toccare i fiori viola di cui le aveva parlato. 

			All’improvviso vide, con straordinaria nitidezza, la scena in cui Pauline sedeva sulla panca mangiando dolci, con i ragazzi che bisbigliavano dietro di lei. Ma sentì che non aveva niente a che fare con il mondo nel quale viveva. Non provò nemmeno un’irritazione momentanea; non gli interessava. Era strano persino che ricordasse così precisamente una cosa che non lo interessava in alcun modo.

			Il giorno successivo il mal di testa era quasi scomparso. Mentre si trovava nell’ufficio postale al mattino Olivia andò a spedire un telegramma. Fu molto sorpreso nel vederla, anche se era una cosa del tutto naturale. Si appoggiò al tavolo per scrivere e lasciò lì i guanti e quando si avvicinò per consegnargli il telegramma lui le sorrise a malapena. Mentre lui contava le parole lei fissò il foglio per tutto il tempo come se fosse una cosa importantissima. Poi disse che il tempo era davvero noioso e si voltò per andarsene. Lui trovò sorprendente che fosse lì quella mattina e che se ne stesse andando di nuovo senza quasi rivolgergli la parola. Forse era stanca. Era particolarmente pallida. Lui guardò lei e poi il tavolo sul quale aveva scritto il telegramma. I suoi guanti erano ancora lì. La chiamò. Lei si voltò a guardarlo da sopra la spalla un po’ di fretta, poi vide i guanti e gli sorrise ringraziandolo mentre usciva. Allora lui avvertì una sensazione inspiegabile di delusione. Inviò il telegramma. Evidentemente stavano aspettando una visita. 

			Spesso, ora che l’inverno era arrivato, Nettle non si sentiva propriamente malato, ma una stanchezza gli prendeva le membra, e la sera era felice di mettersi a sedere in poltrona davanti al fuoco a leggere o a pensare. Il sabato pomeriggio e la domenica andava sempre a passeggiare, a meno che non piovesse troppo, perché gli faceva bene alla salute, anche se sarebbe rimasto volentieri a casa. Molto spesso, ovviamente, andava a cena da suo zio, ma se ne stava seduto senza quasi parlare. Quella sera ci andò. C’era anche l’organista della chiesa. Parlarono di questo e di quello, ma lui rimase seduto fissando il pavimento e a volte pensando così intensamente ad altri argomenti che si accorgeva a malapena di quello che stavano dicendo. 

			A un certo punto qualcuno gli rivolse un’osservazione e lui non rispose. Sua zia rise e disse: «Deve essere innamorato». 

			Lui levò lo sguardo a mo’ di scusa, poi quando si rese conto di ciò che lei aveva detto arrossì. I due uomini risero, ma l’argomento venne lasciato cadere, perché non sapevano per chi prenderlo in giro. Ogni tanto suo zio lo guardava e scuoteva la testa perché si rendeva conto del suo aspetto delicato.

			Se dicevano qualcosa a proposito dei Neran d’un tratto lui li udiva, perché allora le loro parole sembravano penetrare in profondità nei suoi pensieri. Di solito era dello zio morto che parlavano. Era relativamente giovane quando se n’era andato, era molto intelligente o, perlomeno, se aveva letto tutti i libri che possedeva doveva avere un mucchio di cose nella testa. Ma non ne aveva ricavato niente, salvo che la maggior parte dei libri era stata donata alla biblioteca. Forse se fosse vissuto un po’ più a lungo avrebbe potuto scriverne uno lui stesso. 

			«Mio nipote legge molto», aggiunse lo zio di Nettle alla fine del discorso.

			«È una bella cosa leggere», disse l’organista, scuotendo la testa con aria saggia. 

			«Sì, ma non troppo», disse la zia, guardando Nettle. 

			Suo zio scoppiò a ridere.

			Lui sedeva lì nel tepore della casa e quando giunse il momento di andare si avvolse una sciarpa attorno al collo per non prendere freddo sulla via del ritorno. 

			La mattina successiva si alzò con la consapevolezza di aver sognato qualcosa di un po’ fuori dall’ordinario. Non ricordava niente del sogno, ma si era svegliato ancora sotto il suo influsso e mentre si vestiva cercò di richiamarlo alla mente. Ma si rese conto che lo sforzo lo privava del suo incanto.

			A colazione, quando ormai aveva smesso di pensarci e gli restava solo un’eco di quella piacevole emozione, improvvisamente si ricordò di una cosa. Nel sogno era apparso un grande scudo con un qualche tipo di emblema rosso pallido attraverso il quale scintillava l’argento. Lo scudo era enorme, alto quanto un uomo. Si trovava in un luogo che aveva l’aria di essere un deserto. Ma la cosa importante, naturalmente, era lo straordinario significato emotivo che lo scudo aveva per lui. Si sorresse il capo con una mano e con l’altra mosse lentamente avanti e indietro il cucchiaio con la marmellata.

			Non era prestissimo e si affrettò a uscire. Alexander e il bambino della casa accanto sedevano sul bordo del marciapiede, quando Nettle passò di corsa vicino a loro entrambi risero fragorosamente, come forse fanno spesso i bambini, senza alcun motivo. Nettle si voltò a guardarli timidamente e con diffidenza. L’altro bambino guardò Alexander e tutti e due scoppiarono di nuovo a ridere. Era evidente che si trattava di un segnale convenuto, non fosse che per il fatto che Alexander, anche se rideva davvero sguaiatamente, lo faceva senza allegria e per tutto il tempo manteneva un’espressione molto seria.

			Nettle levò lo sguardo incerto alle finestre della casa. Pauline si sporgeva da una di esse, guardando la strada e scuotendo il piumino della polvere. Gli fece un sorriso. Lui sentì una fitta di irritazione. Si incamminò lungo la strada il più velocemente possibile prima che i bambini cominciassero di nuovo a ridere.

			Nel corso della mattina il grande scudo che aveva sognato gli tornò alla mente in brevi lampi. Prima non era riuscito a ricordare nulla se non lo scudo stesso, ma ora poteva vedere chiaramente una mano rivestita di una cotta d’argento che reggeva lo scudo per la cinghia, saldamente avvolta intorno al polso. 

			A mezzogiorno rientrò lentamente nel suo alloggio. Faceva freddo, fu colto di nuovo da quella sensazione di stanchezza estrema che aveva avvertito in precedenza. Dopo aver pranzato rimase qualche istante seduto in poltrona senza muoversi. Formulava a malapena dei pensieri e lo scudo del sogno che aveva occupato la sua mente sembrava essersi ritirato in un luogo remoto e aver perso parte della sua profondità emotiva.

			Nel pomeriggio, tornato al lavoro, ogni volta che poteva allungava le braccia sul tavolo e vi poggiava sopra la testa, perché avvertiva il principio di un mal di testa, non violento, ma un dolore sottile e pulsante che, combinato con la stanchezza, lo faceva sentire incredibilmente abbattuto. Fuori dalla finestra dell’ufficio postale i rigidi rametti spogli di un albero di tanto in tanto cozzavano gli uni contro gli altri nel vento e qualche volta picchiettavano sul vetro della finestra. Attraverso i rami rigidi, intorpiditi, si poteva scorgere il cielo a tratti grigio e a tratti di uno smorto blu pallido. La strada era deserta a parte una persona che entrò per inviare un telegramma. Nettle lo spedì e poi poggiò di nuovo la testa sulle braccia per riposare. 

			La ragazza addetta al telefono lo toccò sulla spalla. «Ti senti bene?», gli chiese.

			Lui alzò gli occhi. «No», disse, e le sorrise un po’ imbarazzato.

			«Dio, sono stufa di questo tempo», disse lei, tornando al suo posto e sbadigliando con le braccia allungate sopra la testa. 

			Nettle la seguì con lo sguardo. Avrebbe voluto fare qualche osservazione sul tempo me lei era andata alla finestra e si era fermata lì a guardare fuori. Indossava una camiciola di un rosso intenso.

			«Ho un mal di testa lancinante», disse lei senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

			Nettle tornò ai propri pensieri. Il pomeriggio sembrava terribilmente lungo. La mattina precedente Olivia era entrata per inviare un telegramma. 

			“La amo”, disse tra sé e sé, ma formulò semplicemente le parole con il pensiero senza investirle di un grande significato. Quando arrivò l’ora di andare e si alzò per infilare il cappotto e avvolgersi la sciarpa intorno al collo stava ancora pensando a lei. Aveva ancora mal di testa, quindi non si mise il cappello, ma uscì tenendolo in mano.

			Fuori era tutto un altro mondo, perché il sole stava tramontando. Il cielo sopra l’orizzonte senza nubi era rosso e, da dietro una nuvola grigia contornata dall’oro più puro, il sole, una palla di fuoco arancio, scendeva su quel campo rosso e vi spargeva sopra un bagliore dorato. Il resto del cielo divenne di un pallore traslucido e l’ombra della luna fece la sua comparsa in alto sopra i neri alberi piumati.

			Nettle alzò lo sguardo, facendosi sfiorare la fronte dal delicato vento freddo. Non si sentiva poi così stanco. All’improvviso il sogno della notte precedente gli tornò alla mente, tutto in una volta come un accordo musicale, cosicché non poté essere certo di quale parte venisse per prima. Perché gli sembrava che la mano rivestita dalla cotta d’argento tenesse lo scudo per la pallida cinghia rossa, attraverso la quale si vedeva risplendere l’argento, per respingere la carica di migliaia di lance d’argento e che lui stesso si trovasse da solo in quel medesimo luogo, che era una specie di deserto, sotto una luna pallida, lo sguardo rivolto al terreno, che ovunque portava i segni molesti degli zoccoli dei cavalli, dove c’era una ghirlanda di fiori creata per la testa di una donna. Si udiva forte il suono metallico di un gong e da oriente giungeva qualcosa che scintillava di rosso e di oro come il corteo al seguito di un re e doveva essere il sole che sorgeva. A suo modo era un sogno bellissimo. Nettle camminava lentamente con il cappello in mano guardando il marciapiede e pensando al sogno. 

			Le nuvole attraversavano lentamente il cielo. C’erano momenti in cui la luna si vedeva a malapena sullo sfondo del cielo grigio e qualche volta scompariva del tutto. Attendeva che il sole scomparisse, ma questo insisteva con il suo tumulto di splendore nel cielo. Le nuvole soffici erano inondate dal pallido oro rossastro. 

			In cima alla collina il muro bianco della casa dei Neran era di un rosa pallido nella luce morente, tranne nei punti nascosti alla vista dai rami verde scuro degli abeti. Olivia uscì dal cancello con un signore che quel giorno era in visita. Si incamminarono insieme giù per la collina. Olivia alzò gli occhi verso la luna quasi invisibile e per qualche motivo la indicò al suo compagno. Lui si guardava intorno con curiosità mentre camminava. Era piuttosto basso ed esageratamente pallido, anche se un lato del suo volto era parzialmente inondato dai bagliori rosso dorati del sole. 

			Al villaggio incontrarono Nettle. All’inizio lui non li vide, perché teneva gli occhi bassi sul marciapiede, ancora immerso nella visione di quel sogno piuttosto inconsueto, e per la verità Olivia gli si era fermata davanti e gli aveva rivolto la parola prima che lui li alzasse. Lui si fermò e accennò un sorriso. Aveva già il cappello in mano e rimase lì tenendolo stretto tra le mani, ma non disse nulla. Lei lo presentò a Mr David Premiss. Era l’ospite che stavano aspettando e Nettle si ricordò del suo nome sul telegramma. L’uomo non dedicò molta attenzione a Nettle, ma guardò con interesse le case e le persone che passavano, e mentre lo faceva, sia Nettle che Olivia colsero l’opportunità di osservarlo; lei lo stava ancora scrutando con una certa attenzione quando Nettle si voltò per guardarla ancora una volta. Erano lì, fermi sul marciapiede eppure non dicevano nulla.

			Nettle allungò la mano per stringere quella di lei, sebbene non fosse necessario visto che si erano appena incontrati per strada. Lei gliela strinse e sorrise e toccò il braccio di Mr Premiss perché si riavesse dai suoi pensieri. Lui si voltò verso di loro, diede distrattamente la mano a Nettle e i due ripresero a camminare. Nettle li seguì con lo sguardo per qualche istante, un po’ disorientato, per così dire, dalla concomitanza del sogno e dall’improvvisa apparizione di quelle due persone. Mentre se ne stava fermo lì, Mr Premiss si voltò, evidentemente perché Olivia gli stava dicendo qualcosa che lo riguardava e, vedendo che anche lui si era voltato a guardarli, sorrise e agitò la mano nel modo più amichevole possibile.

			Nettle riprese a camminare. C’era una sottile fila di nuvole grigie proprio al centro del sole, che era già quasi all’orizzonte, ma presto scivolò via. Alcune delle finestre del villaggio riflettevano la luce rossa. Il sole indugiò un istante all’orizzonte e poi scese lentamente dietro la collina scura. Fatta eccezione per una nuvola sospesa lì sopra i cui orli riflettevano tutto lo splendore arancio del sole ormai invisibile, i colori nel cielo si fecero più pallidi, del rosso più pallido e dell’oro più pallido, e alla fine si mescolarono al grigio del lembo orientale del cielo. Apparve una manciata di stelle. Cominciò a diventare buio e presto in cielo non rimase che una macchia di luce là dove il sole era ormai scomparso da tempo. Quando anche quella svanì, la luna e le poche stelle sembrarono splendere di una luce argentea sopra la fredda terra scura. 

		





		
			2

			Mr David Premiss, uscendo in giardino la mattina dopo il suo arrivo e trovandovi Eleanor, fu colpito dalla sua bellezza molto più di quanto non lo fosse stato il giorno precedente. È vero che il suo amico George Curle gli aveva parlato spesso con entusiasmo di entrambe le cugine e aveva menzionato in particolare la loro bellezza, ma, sebbene fosse sinceramente affezionato a George e lo ascoltasse sempre con attenzione, anche quando lo faceva sorridere, non si fidava granché del suo giudizio, soprattutto sulle donne. Guardò Eleanor, facendo bene attenzione a non mostrare il proprio apprezzamento. Lei sollevò su di lui gli occhi blu e sorrise. 

			Lo guardava con ammirazione, perché aveva sentito molto parlare di lui da George e aveva anche letto un volume di suoi saggi che non aveva compreso fino in fondo. Sperava che lui, dopo aver terminato di guardare il panorama, le rivolgesse la parola, magari dicendole qualcosa della massima importanza, e fu terribilmente sorpresa quando, dopo aver rivolto la propria attenzione al giardino spoglio e ai piccoli abeti e al profilo curvo delle colline e alle masse nebulose degli alberi privi di foglie visibili qua e là in lontananza, si voltò ed entrò in casa senza dire nulla. 

			Più tardi quel giorno andò a passeggio da solo e per quanto non fosse un grande amante della campagna e non fosse quasi mai andato a esplorarla, fu colpito e anche affascinato dai colori tenui e dal carattere delicato della stagione. Gli pareva che gli alberelli con i loro spogli rami piumati e il soffice cielo grigio avessero un’aria di gioia contenuta come uno scherzo in chiave minore.

			Quell’effetto di seduzione sottile dell’inverno fu oggetto delle sue osservazioni a Olivia una volta rientrato a casa. Lei gli sorrise con i grandi occhi e dopo, quando lui si sedette con un libro a leggere, si mise di spalle alla finestra osservandolo con attenzione. 

			Mr Premiss leggeva concentrato, facendo ogni tanto delle annotazioni a margine con la matita. Olivia non osava interromperlo, ma lui, in un momento in cui aveva spostato le ginocchia perché il libro vi poggiasse più saldamente mentre scriveva qualcosa su un lato della pagina, alzò gli occhi e, vedendo che lei lo guardava, le sorrise.

			Prima che lui tornasse al suo libro, lei disse: «Temo possiate trovare questo luogo troppo quieto, Mr Premiss. Sapete, non c’è nessuno di interessante con cui parlare». 

			«Allora, supponiamo», disse Mr Premiss, alzando educatamente lo sguardo ma tenendo il dito nel punto esatto del libro che desiderava annotare, «che io esaurisca tutte le possibilità di conversazione con gli abitanti di questa casa, sono sicuro che vi siano altre persone da qualche parte nei dintorni, perché ho visto molte case e altri segni di vita». 

			Lei sorrise esitante. «Ma non c’è quasi nessuno di interessante», disse.

			Lui era tornato al suo libro ed era di nuovo molto assorto, ma dopo pochi istanti alzò lo sguardo come se fosse stato colpito da qualcos’altro e disse: «Voi e vostra sorella avete sempre vissuto qui?».

			«Sì», disse lei. «Sin da quando eravamo bambine. Vivevamo con nostro zio, ma è morto l’anno scorso». Abbassò gli occhi sul tappeto.

			Lui la guardò e disse: «George mi ha parlato molto delle sue belle cugine». 

			Lei alzò gli occhi di colpo e un po’ timidamente, e sorrise. «George è un buon amico, sapete», disse. 

			«Non c’è bisogno che lo sia, per dire una cosa del genere», disse Mr Premiss, infilando le dita tra le pagine del libro, come se volesse continuare a leggere. Olivia guardò nervosamente lui e il libro, con la sensazione che non avrebbe dovuto più parlare e interromperlo, e non rispose.

			Ma George non provava affatto lo stesso timore reverenziale per il tempo di Mr Premiss e, per qualche strano motivo, desiderava sopra ogni altra cosa andare con lui da Mr Nettle. Eleanor fu scandalizzata da quell’idea. 

			«Ma vi annoierà a morte», disse. «Non dice mai una parola». 

			«Eleanor!», disse Olivia. «Questo è davvero scortese da parte tua». 

			«Ma non posso fare a meno di dire la verità», disse Eleanor.

			«Non è affatto la verità», disse George impaziente. «È solo perché continui a ridere di lui che è troppo timido per parlare». 

			Eleanor rise a quella palese bugia.

			Mr Premiss la guardò e d’un tratto sorrise. «Siete giovane, Miss Eleanor, e non vi rendete conto di quanto sia importante incontrare persone stupide». 

			«Oh, ma non è stupido», disse Olivia.

			«No, certo che no», disse George irritato, guardando corrucciato Eleanor.

			Lei guardò Mr Premiss. «Correrete il rischio?», disse.

			«Ci andrò con piacere», disse lui in tono serio e cortese.

			In serata lui e George andarono effettivamente a trovare Nettle. Questi fu contento di vederli, ma molto sorpreso. Decise di sedersi su una sedia alta, in modo da lasciare a loro le poltrone. Era molto curioso di sapere chi fosse Mr Premiss, perché gli sembrava avesse un’aria molto distinta. George Curle si accomodò in poltrona con un’espressione grave in volto come se fosse andato lì con la precisa intenzione di chiedere una cosa della massima importanza e non semplicemente perché i suoi due amici si conoscessero. D’un tratto gli venne il sospetto che forse non sarebbe riuscito a creare tra i due un legame sufficiente affinché Mr Premiss vedesse l’originalità e il fascino del carattere di Nettle così come li vedeva lui e si stava chiedendo quale fosse l’argomento migliore da introdurre. Premiss non lo aiutava perché, invece di parlare, se ne stava seduto con un’aria di estrema cortesia ed evitava di esaminare Mr Nettle o qualsiasi altra cosa nella stanza, in effetti aveva rivolto il proprio sguardo all’interno, su se stesso. E quello stato di cose perdurò effettivamente per tutta la visita, cosicché George cominciò a provare qualcosa di simile alla delusione che Eleanor e Olivia avevano provato in occasione del loro primo incontro con Nettle. In qualche modo sentiva che quei due erano parti diverse di se stesso e per lui era fonte di delusione e fastidio vedere come due aspetti della sua personalità rimanessero seduti ciascuno a un lato del camino senza riuscire a intavolare una conversazione. Non restarono propriamente in silenzio, perché oltre ai tentativi infruttuosi di George di spingerli ad avventurarsi in acque più profonde, molto spesso Premiss, guardando Nettle con quello che sembrava un interesse improvviso, faceva questa o quella domanda. 

			Disse: «Vivete qui da molto?».

			«No», rispose Nettle. «Sono arrivato quest’inverno per evitare di trascorrerlo in città». 

			«Vi piace vivere qui?», chiese ancora.

			«Sì», disse Nettle, con un sorriso timido.

			«Vi piace la campagna?».

			«Sì», disse nuovamente Nettle.

			Premiss sorrise, non a lui ma al fuoco, e vedendo che George, che non riusciva a capire l’utilità delle semplici chiacchiere, aveva sul viso un’espressione irritata e impaziente, rise.

			Ma verso la fine della serata accadde qualcosa che fece perdere a Mr Premiss la sua aria di educata indifferenza e da quel momento divenne fin troppo amabile e persino allegro. Perché proprio quando si accingevano ad andarsene, si udì alla finestra il tocco leggero di Pauline Clark e Nettle si guardò intorno a disagio.

			«Be’, cos’era?», chiese Premiss, perché era di temperamento molto nervoso.

			Nettle, per qualche ragione, arrossì un poco. «È la figlia della mia padrona di casa. A volte entra in questa maniera per evitare che sua madre scopra che resta fuori fino a tardi».

			Premiss rise e lo seguì alla finestra. Nettle alzò la tenda e Pauline era lì, fuori dalla finestra con la mano sul vetro. Guardò sorpresa Mr Premiss, e lui, mentre Nettle si voltava per andare ad aprire la porta, aprì la finestra e tese la mano per aiutarla a entrare da lì. Lei sorrise e scavalcò, poi rimase al centro della stanza guardando i due uomini e Nettle accanto alla porta. Non sapeva chi fosse Mr Premiss, ma lo guardò con interesse, senza essere turbata dal fatto che lui la stesse osservando. Aveva piccole, eleganti scarpe di cuoio morbido ed era abbigliato con grande cura e aveva un anello sul mignolo della piccola mano bianca. Notò meravigliata che portava un fazzoletto bianco e non di seta colorata che sino a quel momento le era sembrato un segno inconfondibile di eleganza. Quando alla fine sollevò lo sguardo, lui sorrise come se sapesse con certezza cosa stava pensando. Lei si morse il labbro e il suo sorriso divenne una smorfia.

			Nettle andò a chiudere la finestra alle sue spalle. 

			«Siete andata a fare una passeggiata?», chiese George Curle educatamente. 

			Lei lo guardò. «Sì», disse bruscamente e in tono sospettoso.

			Osservò Mr Premiss prendere i guanti dalla credenza e salutare Nettle. Tenne aperta la porta affinché lei uscisse in corridoio per prima. Pauline salì lentamente le scale guardandoli da sopra la spalla; Mr Premiss prese il cappello e le fece un profondo inchino dal marciapiede, ridendo tutto il tempo con sommo divertimento. 

			Lei corse in camera e alla finestra e si inginocchiò su un baule che stava lì davanti per guardarlo mentre si avviava per la strada alla luce della luna. Era più basso di George Curle e l’aveva preso sottobraccio e camminavano conversando con grande serietà e concentrazione. Lei premette il viso contro il vetro per seguirli con lo sguardo il più a lungo possibile.

			Qualche mattina dopo, piuttosto presto, mentre si trovava nella stanza di Mr Nettle, vide Mr Premiss passare davanti alla casa come se stesse andando a fare una passeggiata, perché era una bella mattinata, per quanto fredda. Si precipitò in corridoio e, infilandosi di corsa il cappotto sopra l’abito da lavoro e il grembiule, sgattaiolò fuori. Si avviò per una strada che l’avrebbe riportata su quella principale, lungo la quale lui stava camminando, senza doverlo superare. Corse velocissima finché non si sentì accaldata. Quando fu di nuovo sulla via principale si fermò. Il cuore le batteva forte, in parte per la corsa, in parte per il timore di mancarlo. Scrutò la strada in tutte le direzioni. Lui stava girando l’angolo proprio in quel momento e veniva verso di lei. Sentì un tuffo al cuore. Era ancora senza fiato, ma si mise a camminare come se anche lei stesse facendo una passeggiata, ma così lentamente che lui l’avrebbe raggiunta in breve tempo. Non si voltò finché lui non fu proprio dietro di lei. Avrebbe attraversato la strada senza accorgersi della sua presenza, ma lei si voltò a guardarlo e sorrise, e lui la riconobbe. 

			«Salve! Buongiorno», disse sorridendo. 

			Lei sorrise di nuovo in risposta.

			«State andando a fare una passeggiata?», chiese lui.

			Non ritenne necessario rispondere, ma sorrise di nuovo, mentre si affrettava per tenere il suo passo, perché camminava piuttosto velocemente.

			«Questo è proprio un bel posto, sapete», disse. «Vi piace vivere qui?».

			«Non è male», disse Pauline.

			Lui la guardò pensieroso.

			«Forse preferireste la vita di città. Cosa ne dite?».

			«Non so», disse lei.

			Lui la guardò con una certa curiosità, ma continuò a camminare senza parlare. Pauline, con la sua invidiabile capacità di dimenticarsi di tutto tranne che dell’istante che stava vivendo, non pensò a niente e si limitò a guardarlo mentre continuava a camminare un po’ più avanti di lei. Mr Premiss, dal canto suo, voleva scoprire come mai i rami neri degli alberi sembrassero piccole penne o un delizioso pizzo nero attraverso il quale il cielo del mattino di un grigio delicato si mostrava con una morbidezza quasi trasparente, e di quale verde fossero i rami degli abeti sullo sfondo grigio. Era una mattina deliziosa e qua e là il grigio sfumava quasi impercettibilmente in un blu pallido. 

			Quando lui si girò per tornare indietro Pauline fece altrettanto.

			«Non proseguite oltre?», chiese lui.

			«No», disse lei.

			Lui non nascose il proprio divertimento. «Vi piace camminare per una distanza identica alla mia?».

			Lei sorrise, non sapendo esattamente perché fosse così divertito, poi tornando seria riprese a guardarsi intorno tutta concentrata e a camminargli accanto. 

			Mr Premiss non aveva dormito bene ed era un po’ stanco. Teneva gli occhi sulla strada mentre camminava e, dimenticandosi della ragazza, cominciò a pensare al lavoro al quale aveva intenzione di dedicarsi quella mattina. 

			«Siete venuto a vivere qui?», chiese Pauline all’improvviso.

			Lui le rivolse uno sguardo sorpreso, perché era ormai completamente assorbito dai propri pensieri, e disse: «No, sono venuto in vacanza». 

			«Per quanto?», chiese lei.

			Lui sorrise, ma poi rispose: «Solo per qualche settimana; fino a dopo Natale, forse». Rise di nuovo, molto divertito dalla curiosità di lei.

			«Conoscete Mr Curle?», le chiese.

			«Quel signore grasso che viene a casa nostra a trovare Mr Nettle?», domandò lei.

			«Sì», disse lui, e, notando lo scarso entusiasmo di lei, chiese: «Non vi piace?».

			Lei scosse la testa. «Non lo so», disse, «è piuttosto divertente». 

			«È evidente che non siete troppo critica», disse Premiss e annuì con vigore, ma non con meno divertimento, per sottolineare la propria affermazione.

			Pauline gli sorrise sospettosa, senza capire affatto cosa intendesse, ma dal momento che era chiaro che lui stava ridendo non restò turbata ma continuò a camminare serena senza replicare. Indossava un ampio cappotto grigioverde di un tessuto un po’ ruvido; era piuttosto bassa e tarchiata; non portava il cappello, e i capelli corti molto disordinati e di un colore indefinito erano legati precariamente da un fermaglio alla base della testa cosicché alcune ciocche ondeggiavano al vento.

			Quando raggiunsero il punto in cui lei lo aveva incontrato si fermò di malavoglia.

			«Andate da quella parte?», chiese lui.

			Lei fece di sì con la testa. 

			«Arrivederci», disse lui e la salutò con la mano mentre si incamminava per il villaggio e lei imboccava di corsa l’altra strada. Proseguì allegramente. Vide Mr Nettle che camminava sull’altro lato della strada verso l’ufficio postale. Si ricordò di lui e urlò: «Buongiorno!». E quando Nettle, che non l’aveva visto, alzò gli occhi per vedere chi lo salutava, gli fece un cenno amichevole e continuò a camminare. S’imbatté poi in una bambina; aveva un logoro grembiule rosso e i capelli ricci. Premiss, che adorava i bambini, si fermò e le chiese: «Dove stai andando?».

			Lei si mise un dito in bocca e levò lo sguardo su di lui, un po’ confusa per il fatto che un estraneo le rivolgesse la parola.

			«Posso avere un ricciolo?», chiese lui.

			Lei scosse la testa, si tolse perfino il dito di bocca e disse: «No». Lui proseguì, ma si voltò indietro a guardare e vide che lei lo stava seguendo con uno sguardo serio, dopo essersi rimessa il dito in bocca. “Un’altra conquista”, pensò Premiss, sorridendo tra sé e sé. Risalì la collina tra gli alberi alti sui quali erano ancora sospesi i vecchi nidi dei corvi e raggiunse la casa. 

			Qualche giorno dopo Mr Nettle fu invitato a suonare per loro e qualcuno suggerì che Pauline Clark andasse a cantare; l’idea fu accolta subito con tale entusiasmo da Eleanor e da Premiss che Nettle dovette promettere di riferire la richiesta alla giovane e di portarla con sé la sera prefissata, anche se non ne aveva la minima voglia, e se non si fosse sentito inerme nelle mani di Premiss avrebbe schivato quell’incombenza con un silenzio evasivo. Detestava persino di dover riferire il messaggio a Pauline. 

			Lei entrò nella sua stanza per sparecchiare il tè, e lui disse: «Miss Neran avrebbe piacere che andaste da loro a cantare una canzone». 

			«Quale Miss Neran?», chiese lei. 

			«Tutti loro della casa lassù», disse lui, con una certa impazienza. 

			Lei accennò un sorriso. «Quando?», domandò.

			«Giovedì sera, intorno alle sette. Portate con voi qualcosa da cantare. Non starete lì a lungo, sapete», aggiunse a mo’ di spiegazione, «canterete giusto una canzone o due, e poi tornerete a casa». 

			Pauline ci rifletté in silenzio. Era pienamente soddisfatta del programma, e non se ne ebbe affatto a male per il consiglio che lui le aveva dato. 

			«Ci sarà anche quel loro ospite?», chiese.

			«Mr Premiss», disse Nettle. «Si chiama Mr Premiss». 

			Lei raccolse le stoviglie del tè e per qualche istante rimase a riflettere soddisfatta. «Alle sette?», chiese mentre usciva dalla stanza.

			Mr Nettle le fece cenno di sì molto irritato.

			La sera successiva Pauline indossò l’abito che metteva tutte le domeniche. Voleva mettersi l’abito bianco che aveva indossato per la cresima e la domenica delle Palme, ma sua madre non gliel’avrebbe permesso e inoltre le era diventato un po’ piccolo. Iniziò a risalire la collina da sola. 

			Se fosse toccato a Mr Premiss o George Curle accompagnarla, quasi certamente avrebbero fatto con lei tutta la strada, ma Mr Nettle, poiché non poteva tenersi a distanza, aspettò deliberatamente mezz’ora prima di avviarsi. Quando raggiunse la casa la sentì cantare. Dal momento che riteneva avesse davvero una bella voce, si rese conto che era più che logico che desiderassero averla lì.

			Entrò nel soggiorno proprio quando lei stava terminando la canzone. Stava sorridendo e Mr Premiss si era avvicinato al piano e batteva le mani delicatamente dicendo: «Bis, bis!». Alzò gli occhi verso Nettle senza sorridere e cominciò a sfogliare insieme a Olivia il libro delle canzoni di Pauline, ormai consunto. 

			«Chi vi insegna queste canzoni?», chiese da sopra la spalla.

			«L’organista», disse lei, ancora in piedi dritta e sorridente, e pronta a cantare di nuovo. 

			«Conoscete qualcosa di Bach?», chiese lui. 

			Lei lo guardò senza capire, perché non conosceva i nomi dei compositori.

			«Guardate, questa», disse, alzandosi per mostrargliela.

			Lei sorrise e assentì.

			Lui restituì il libro a Olivia e tornò a sedersi. Pauline cantò di nuovo. Poi, guardando Mr Nettle, che si chinava sulla sedia per togliere il violoncello dalla custodia, si ricordò di quello che le aveva detto e, invece di rimanere lì pronta a cantare un’altra canzone, si avvicinò alla porta, continuando a sorridere e senza dire nulla, ma senza avere molta voglia di andare via. 

			«Dove state andando?», chiese Mr Premiss con uno sguardo sorpreso.

			Lei sorrise ancora di più, perché sperava che lui le impedisse di lasciarli così presto.

			«Non volete più cantare? Non conoscete altre canzoni?», chiese.

			«Sì», disse lei, molto sollevata.

			«Sedetevi qui», disse Mrs Curle, indicandole la sedia accanto alla propria.

			Pauline fece una smorfia a Mr Premiss che lo divertì molto, e poi andò a sedersi. Eleanor rimase tutto il tempo seduta a guardarla.

			Nettle cominciò a suonare. Non suonò bene, perché era molto arrabbiato, anche se a quel punto non sapeva bene perché. Per qualche motivo non si sentiva felice come al solito quando era lì. Dopo aver suonato, però, e mentre gli altri chiacchieravano, Olivia gli rivolse un sorriso dal piano e disse, in modo che lui la sentisse ma gli altri no: «Vorreste suonare ancora?». Lui scosse la testa e aggrottò leggermente la fronte per farle capire che non voleva glielo chiedesse ad alta voce. Lei sorrise e abbassò gli occhi sui tasti e lui la guardò per un istante, senza prestare orecchio a quello che dicevano gli altri.

			Pauline si sedette con gli occhi fissi in direzione di Mr Premiss, che rideva per qualcosa che aveva detto George.

			«Vorreste cantare ancora?», disse Eleanor, rivolgendole un sorriso timido.

			Pauline non la udì e non rispose.

			«Cantate», disse Mrs Curle.

			Pauline si voltò a guardarla.

			«Volete cantare?», ripeté Mrs Curle in tono piuttosto severo.

			«Va bene», disse Pauline e si alzò. Cantò altre due canzoni. Poi si rese conto che era ora di andare. Non si sedette ma rimase in piedi in attesa di un’occasione per accomiatarsi. 

			«State andando?», chiese Eleanor.

			«Sì», disse Pauline.

			Eleanor si alzò per accompagnarla, e chiamò George. Pauline si incamminò lentamente fuori dalla stanza, guardando da sopra la spalla Mr Premiss, che stava parlando con Olivia al piano così concentrato da non notarla. Olivia vide che se ne stava andando.

			«Ma prendete la vostra musica», disse, e diede il libro a George perché glielo passasse. 

			Mr Premiss sollevò lo sguardo e sorrise e la salutò con la mano, e lei seguì Eleanor che le prese il cappotto per aiutarla.

			«Non avete un cappello?», chiese.

			«No», disse Pauline. 

			«Non lo portate mai?».

			«Solo la domenica». 

			«Non avete paura di scendere giù per la collina al buio?», chiese George. «Mr Nettle si ferma ancora un po’». 

			«No», disse Pauline, con un certo sprezzo.

			George fu sollevato perché non aveva voglia di accompagnarla.

			«George», disse Eleanor in tono enigmatico.

			Lui prese una scatola di cioccolatini, chiusa da un nastro giallo, e la diede a Pauline.

			Lei lo guardò stupita.

			«È per me?», chiese.

			George annuì benevolmente.

			«Sì, certo», disse Eleanor. «È perché avete cantato così bene». 

			Pauline sorrise e se la mise sotto il braccio. Eleanor la accompagnò alla porta e la guardò mentre si incamminava per la discesa. Stringeva forte la scatola di cioccolatini. Era eccitatissima; le sarebbe piaciuto guardare nella scatola, ma era buio sotto gli alberi. Prima di arrivare a casa la nascose sotto il cappotto, tenendola ferma con il braccio. Quando entrò non raccontò granché alla madre. Mrs Clark era seduta accanto al fuoco in cucina in attesa del suo ritorno. Levò gli occhi sospettosi su di lei, per abitudine, anche se era presto e sapeva dov’era stata. Pauline sorrise. 

			«Hai cantato?», chiese Mrs Clark.

			«Sì», disse Pauline.

			«Cos’hanno detto?».

			«Hanno detto che è stato bello». 

			«Chi c’era?», le chiese ancora, mentre Pauline rimaneva con la schiena contro la porta, avendo cura di non lasciar cadere i cioccolatini.

			«Solo le due signorine Neran con la zia e il signore grasso», disse lei con indifferenza, «e Mr Nettle», aggiunse come se se ne fosse ricordata solo dopo.

			«Va bene, vai a toglierti il cappotto», disse la madre.

			Pauline corse in corridoio ad appendere il cappotto e salì di corsa le scale al buio senza fare rumore per nascondere i cioccolatini in un cassetto della sua stanza.

			«Per quale motivo hai voluto andare di sopra e svegliare tuo fratello?», le chiese la madre.

			«Non l’ho svegliato», disse Pauline. Si sedette a tavola e cominciò a mangiare quello che c’era per cena. Era affamata. Era felice. Dopo aver finito lavò i piatti e rimise in ordine senza bisogno che nessuno glielo chiedesse.

			«Posso andare a letto ora?», chiese.

			«Certo», disse Mrs Clark, guardandola con sguardo indagatore. 

			Pauline andò di sopra, si svestì al buio e si infilò nel letto senza fare rumore. Rimase sdraiata con gli occhi aperti finché non udì la madre andare a letto, poi accese la candela e andò al cassetto per vedere che aspetto avessero i cioccolatini e se ve ne fossero due strati. Rimosse tutta la carta dal primo strato e li guardò. Erano disposti a forma di stella e avvolti da carte di diversi colori. E c’era un altro strato sotto. Sarebbe tornata a letto, ma sentiva il bisogno di parlare della serata e di mostrare a qualcuno i cioccolatini, così svegliò Alexander facendo meno rumore possibile e, intimandogli di stare zitto, tenne la scatola aperta sul letto perché la vedesse. Lui spalancò i grandi occhi pieni di sonno verso di lei e poi li riabbassò sulla bella stella.

			«Dove l’hai presa?», sussurrò.

			«Su dai Neran», disse lei. «Sono stata là a cantare; e allora il signore mi ha dato questa». 

			«Quale signore?», disse Alexander, lisciando con un dito i cioccolatini nella carta color argento. 

			«Sai quel signore grasso che vive là, quello che viene a trovare Mr Nettle?».

			Alexander annuì solennemente.

			«Ecco, lui», disse lei, «e un altro signore ancora più gentile, che è loro ospite». 

			«Chi dei due te l’ha data?», chiese lui.

			«Be’, me l’ha data quello grasso», disse lei, «ma era da parte di entrambi. Ce n’è un altro strato sotto». 

			Pieno di stupore Alexander infilò il dito sotto un angolo del cartoncino. 

			«Guarda», disse lei, e con cautela sollevò il cartoncino che divideva i due strati in modo che lui potesse vedere oltre che toccare. Poi tirò fuori tre cioccolatini e gliene diede due, tenendone uno per sé. Lui li prese meravigliato, ma quando lei fece per mettere via la scatola e la chiuse bisbigliò: «Fammela vedere un’altra volta». 

			«Terrò da parte la carta d’argento per te quando li avrò finiti», disse lei gentilmente, aprendola. E poi in un improvviso slancio di estrema generosità disse: «Puoi prenderne uno dallo strato di sopra, quello che vuoi». 

			La scelta fu difficile. Ne scelse uno con una carta lucida di un rosso rosato. E lei allora ripose la scatola nel cassetto e spense la candela. Poco dopo si addormentò, prima ancora che Alexander finisse di mangiare il suo terzo cioccolatino.

			Mr Premiss sfortunatamente soffriva di una terribile insonnia e trascorreva molte notti senza riuscire a dormire tranne che per un’ora o due di prima mattina. E nonostante il breve sonno nel quale alla fine cadeva fosse molto profondo, si risvegliava di colpo e passava direttamente a uno stato di veglia così assoluta che non riusciva più a tollerare di rimanere a letto. Era per quella ragione, e perché la colazione non veniva servita prima delle nove, che la mattina andava spesso a fare una passeggiata.

			La sera, andando al piano di sopra, saliva le scale, parlando e ridendo con i suoi amici, con un inchino teatrale si congedava da Olivia ed Eleanor, suggeriva un tema romantico per i sogni di George mentre apriva la porta della camera, poi, una volta dentro, si trovava faccia a faccia con la necessità, che diventava quasi terrore, di dormire. Non appena spegneva la luce e si sdraiava sul letto, infatti, si sentiva più sveglio di quanto non fosse in qualsiasi altro momento della giornata e in modo non del tutto sgradevole, se non fosse stato perennemente in ansia per la spossatezza che sarebbe certamente seguita a quella continua veglia. Non si rigirava da una parta all’altra sul cuscino, ma rimaneva disteso perfettamente immobile sul grande letto con le piccole mani adagiate sulle lenzuola, fin quando, all’approssimarsi della mattina, la sua ansia più che un qualche tipo di disagio fisico lo costringeva ad alzarsi per escogitare qualche stratagemma che gli inducesse il sonno; spesso la luce del mattino, che entrava nella stanza, lo sorprendeva addormentato su una sedia avvolto nella vestaglia in posizione quasi eretta con l’eccezione della testa abbandonata contro lo schienale e un’espressione molto tesa sul viso pallido, come se potesse dormire così a lungo solo in virtù di uno sforzo volontario. Oppure rimaneva sdraiato sul divano in quella che sembrava una posizione molto scomoda, con una mano e la cintura della vestaglia che toccavano terra.

			Dopo una nottata simile, si svegliò di colpo e, una volta vestito, uscì e si incamminò giù per la collina nella luce fredda del mattino. Il sole era appena sorto e aveva lasciato in una metà del cielo opaco un tenue bagliore dorato. C’era un sottile strato di brina sul terreno, sufficiente a far brillare qua e là la strada accidentata, ogni volta che la luce del sole penetrava un po’ più decisa tra le nuvole. Mr Premiss svoltò in un campo dove a volte andava a passeggiare. L’erba era quasi bianca per la brina, e anche da lontano le siepi sembravano d’argento invece che nere. All’estremità del campo l’erba era più alta e vi facevano capolino i rami argentei di qualche cespuglio. Mr Premiss rimase immobile per un istante, si guardò intorno e osservò il cielo pallido dal quale il bagliore dorato era appena sparito.

			Pauline Clark attraversava il campo nella sua direzione, con indosso l’ampio, spesso cappotto grigioverde. Lui rise mentre lei si avvicinava e batté leggermente i piedi sul terreno per scaldarli mentre la aspettava. 

			«Perché vi alzate così presto?», chiese ridendo.

			«Mi obbliga mia madre», disse lei.

			«E perché uscite a passeggiare prima di colazione, proprio quando esco io?».

			Lei sorrise, senza sapere esattamente cosa dire.

			«Fa molto bene alla salute», disse lui serio, ricominciando a camminare, ma guardandola negli occhi e continuando a ridere. Lei gli sorrise. Camminarono insieme fino alla fine del campo dove presero un ampio viottolo. Premiss si guardò le scarpine e iniziò a camminare al centro del sentiero facendo attenzione a che non si bagnassero sull’erba umida. Lei lo precedeva di poco e lui guardava con interesse la figura bassa, piuttosto tarchiata, nel ruvido cappotto spesso. Allungò una mano guantata e le tirò una ciocca di capelli che usciva dal bavero del cappotto. Non aveva dei capelli molto belli.

			«I capelli non vi crescono più di così o siete voi che li tagliate corti?», chiese.

			«No, non li taglio. Sono sempre stati così. Non crescono». 

			«Ma dovreste spazzolarli», disse con interesse. «Dovreste sedere come una sirena sul letto e spazzolarli per un’ora tutte le sere. Sì, davvero. Voi non mi credete, ma è per questo che le sirene hanno bellissimi capelli dorati».

			Cominciò a rimetterle i capelli dentro il bavero e, poiché lei non opponeva la minima resistenza, ridendo per il gran divertimento, la baciò una o due volte. Si fermò per vedere l’effetto che le aveva fatto, ma lei lo osservava con la stessa attenzione per capire se l’avrebbe baciata ancora. Lui rise e aprì il cancello perché riguadagnassero la strada e lì si separarono: lui si incamminò su per la collina e lei verso casa. Rimase fermo a guardarla mentre si allontanava di corsa e, quando lei si voltò, la salutò con la mano infilata nel guanto di pelliccia.

			Passò la mattina a leggere e avrebbe continuato anche nel pomeriggio – non cercava mai di dormire durante il giorno –, ma per quanto tenesse in mano il libro la sua mente continuava a tornare divertita all’incontro con Pauline Clark. Mrs Curle e George riposavano e Olivia non era in casa. Qualche tempo dopo, Eleanor entrò nella stanza e lo trovò addormentato sulla sedia. Faceva freddo quel giorno e lei si era avvolta attorno alle spalle uno scialle bianco di Olivia. Ravvivò il fuoco più silenziosamente che poté, e poi si sedette a studiare con attenzione Mr Premiss. Aveva grande stima di lui. Sapeva che era molto intelligente. Ora, con la testa reclinata sulla mano e gli occhi chiusi sembrava molto giovane. Si domandò se fosse innamorato di qualcuno e le sovvenne che non l’aveva mai visto scrivere a nessuno.

			In quel momento lui si mosse un poco e sospirò. Lei pensò che forse aveva freddo, perché quando era entrata nella stanza il fuoco era quasi spento. Fece per andare a prendere una giacca con cui coprirlo senza fare rumore, ma poi si tolse lo scialle e, quando glielo ebbe posato addosso con delicatezza, andò a sedersi su uno sgabello davanti al fuoco. 

			Lui aprì gli occhi e, avvertendo qualcosa sulle mani, abbassò gli occhi sullo scialle, poi vide gli occhi blu di Eleanor che lo guardavano impauriti.

			«Mi dispiace, vi ho svegliato», disse lei. «Ve l’ho messo perché non sentiste freddo». 

			«Siete stata la gentilezza in persona», disse, alzandosi e raccogliendo lo scialle. Per un attimo lei pensò che fosse arrabbiato, ma lui disse: «Be’, com’è pesante! Vediamo se riesco a reggerlo con un dito». Lo tenne per un momento sospeso con il mignolo e poi glielo porse.

			«Sapete cos’ho sognato?», disse, in piedi davanti a lei.

			Eleanor fece di no con la testa.

			«Che qualcuno scuoteva un mandorlo e i boccioli mi cadevano addosso». 

			«Davvero?», chiese lei sorpresa, alzando gli occhi su di lui, e allungando la mano verso lo scialle. 

			«No, lasciate che ve lo metta io», disse lui, posandoglielo sulle spalle e inginocchiandosi per sistemarglielo con cura intorno al collo come fosse una mantella.

			«Avete davvero sognato che fossero boccioli di mandorlo?», chiese lei, perché le sembrava una cosa molto interessante, pur arrossendo un po’ perché lui era in ginocchio sul tappeto di fronte a lei. Invece di rispondere, lui rise e si rialzò.

			Era un po’ sconcertata, ma lo guardò perplessa con i suoi occhi blu.

			«Adesso la signorina è arrabbiata con me», disse lui in tono tragico, voltandosi per tornare a sedersi, intento a cercare il proprio libro.

			«No, non sono arrabbiata», disse lei, «ma ho pensato che sarebbe stato molto interessante se fosse stato vero». 

			«Avete visto il mio libro?», chiese lui, guardando tra i cuscini sulla sedia e sul pavimento. Lo trovò e si voltò nuovamente verso di lei.

			«Ci sono così poche cose interessanti a questo mondo», disse e per un momento ebbe un’espressione di noia e di stanchezza sul volto pallido, che però cambiò quasi subito, la guardò dritto negli occhi e disse ridendo: «Ma ci sono tante cose belle. Per esempio, voi siete incredibilmente bella. Lo sapete?».

			Lei gli rivolse uno sguardo carico di rimprovero.

			«No, davvero», disse lui con aria di estrema serietà. «Dico semplicemente ciò che dovreste sapere anche voi. Non vi sto adulando. Non mi avete mai sentito adulare nessuno, non è vero?».

			Eleanor rifletté per un momento e fu costretta a dire che era vero.

			«Dev’essere piacevole essere una bella donna», disse lui, aggrottando la fronte e guardando il tappeto, cosicché lei non sapeva se stesse pensando a quel che diceva o a qualcos’altro.

			«Perché?», gli chiese.

			«Semplicemente essere belli per il piacere di esserlo, senza pensare a nessun altro. Non voglio dire che così ogni uomo si innamorerebbe di voi e principi e duchi si sfiderebbero a duello per voi – cosa che, naturalmente, accadrà, Miss Eleanor –, ma semplicemente essere bella, come un fiore. Deve essere molto piacevole. Non è così?».

			«Non lo so», disse lei. «Davvero non lo so proprio», e arrossì un po’ e rise.

			«Ah! Come sono infelice, quando penso alla cattiva opinione che avete di me!», disse lui d’un tratto, scuotendo la testa e mettendosi a sedere con il libro. 

			«Ma, Mr Premiss, lo sapete che vi ritengo molto intelligente». 

			«Lei pensa che sia molto intelligente!», disse lui in tono triste, aprendo il libro e cominciando a leggere.

			«Ma, Mr Premiss…», cominciò Eleanor.

			Lui fece un gesto di disperazione alla maniera dei comici perché non voleva più parlare e improvvisamente si fece tutto assorto nel libro, cosicché, per quanto lei fosse un po’ contrariata da quell’improvviso calo di interesse, non osò interromperlo. Dopo pochi minuti, tuttavia, sedette a guardare il fuoco, altrettanto assorta nel pensare a quello che lui le aveva detto. 

			Mr Premiss lavorò tutto il pomeriggio e la sera, finché George Curle lo portò giù alla stazione a prendere Olivia, che quel giorno era stata fuori in visita. Lui si sentiva un po’ stanco. Era una serata molto bella, gelida, ma con un morbido cielo chiaro, pieno di stelle. Mentre aspettavano il treno camminava avanti e indietro per tenersi caldo, battendo delicatamente i piedi, e parlando ad alta voce a George, perché non c’era nessuno sulla banchina. Quando arrivò Olivia, si incamminarono insieme per tornare a casa. 

			«Fa molto freddo», disse lei.

			«Allora dovete chiudervi il cappotto come si deve», disse Premiss e, facendola fermare, glielo abbottonò con grande cura. Lei teneva la testa sollevata e guardava le stelle mentre lui le abbottonava il bavero.

			«Camminatele accanto dall’altro lato», disse a George, «sta gelando». 

			«No, non sto propriamente gelando», disse lei ridendo. 

			George la prese sottobraccio e continuarono a camminare. All’improvviso Mr Premiss le si fece vicinissimo, mise il braccio sotto il suo e, prendendole la mano, gliela strinse così forte da farle quasi male. Lei lo guardò; lui teneva lo sguardo fisso davanti a sé con un accenno di sorriso in volto. Le sembrò un sorriso compiaciuto il suo, e la verità era che Mr Premiss era piuttosto abituato all’ammirazione femminile ed era un po’ viziato. Allentò la stretta, ma non le lasciò andare la mano. 

			«Sapete», disse George, levando lo sguardo al cielo e strizzando gli occhi, «non riesco a provare una sensazione definita riguardo alle stelle. Quella sensazione che le persone dicono di avvertire davanti a un cielo stellato, di come il nostro mondo sia solo uno tra milioni di mondi, e di come noi, davanti a tale moltitudine, siamo creature senza alcuna importanza, non posso dire di averla mai provata davvero. Una notte stellata non mi fa grande impressione a dire il vero». 

			«Oh», disse Olivia, levando di nuovo lo sguardo, «ma guardate come sono belle!».

			Scostò un poco il braccio, come se volesse infilarsi meglio il guanto. Premiss sembrò non accorgersene, anche se la stava guardando in silenzio e aveva mantenuto il braccio appena sotto quello di lei, e disse a George: «E guardate quanto è bella lei!».

			George abbassò lo sguardo con curiosità e sorpresa.

			Olivia diede una rapida occhiata a Mr Premiss, ma lui ricambiò lo sguardo con espressione serissima e disse: «No, davvero, queste sono le cose belle nell’universo, una bella donna, e i bambini. Vedete, Miss Olivia», proseguì, «c’è in entrambi una specie di attitudine naturale alla bontà; e dopotutto, è la bontà il vero segreto della vita». 

			«Intendete la bontà nel senso più ampio», si affrettò a osservare George, ansioso di fare chiarezza su quel punto.

			«Intendo la bontà, in qualsiasi sua accezione», disse Premiss, ridendo e guardando Olivia divertito. 

			Lei sorrise.

			«No, davvero», disse lui, facendosi nuovamente serio. «Perché mai io, che sono profondamente devoto alle cose più importanti della vita… non voglio essere presuntuoso, o affermare che potrei ottenere qualsiasi cosa volessi, ma posso dire di essere interessato solo a ciò che potremmo definire come “le cose più elevate”?».

			Lei annuì.

			«Allora com’è», proseguì lui, «che non riesco a organizzare la mia vita sulla base di una teoria morale coerente? Perché non posso essere padrone della mia esistenza? Ora, nei bambini e nelle belle donne talvolta si scorge la possibilità di cogliere quel segreto. Sembrano custodire nelle loro piccole mani l’enigma dell’universo». 

			Ora sembrava molto preso da quel che diceva. George lo ascoltava con la massima attenzione. Olivia si voltò e lo guardò timidamente. Erano al cancello, e lui lo aprì in silenzio, riflettendo attentamente mentre lo teneva aperto per Olivia. Lei lo guardò; era fermo con la testa piegata come se stesse osservando il terreno, ma era tutto preso dai propri pensieri. 

			Eleanor andò loro incontro mentre entravano in casa; cinse Olivia alla vita con il braccio e salirono le scale insieme, parlando degli amici che era andata a trovare.

			Era tardi, Mrs Curle era già a letto. George entrò in sala da pranzo e ne uscì mangiando una fetta di torta. Premiss cominciò a ridere. 

			«Guardatelo!», disse.

			George sorrise e salirono al piano di sopra. Davanti alla sua porta Premiss si fermò un istante come se volesse parlare ancora un po’ con George, ma poi aprì la porta ed entrò. Il letto aveva un’aria fredda e poco invitante. Andò alla finestra e si fermò a guardare fuori per qualche istante. Il cielo stava cominciando ad annuvolarsi. Allora tornò indietro e cominciò a svestirsi. Si sedette sul divano, con la testa tra le mani e la fronte corrugata. Sarebbe stato più piacevole leggere, ma aveva letto tutto il giorno. Gli venne l’idea di non andare affatto a letto, ma di trascorrere la notte sul divano. Prese il piumino dal letto e spense la luce: dormì tutta la notte magnificamente.

			La mattina successiva, quando guardò fuori dalla finestra, il terreno era coperto di neve e sugli alberi ce n’era una leggera spolverata. Naturalmente, decise di non andare a fare la sua passeggiata mattutina. Per tutto il giorno i campi rimasero imbiancati da un sottile strato di neve, i rami degli abeti un poco piegati sotto il suo peso, ma la cosa più bella era che dappertutto gli alberi piccoli, fino a quel momento simili a scheletri grigi che innalzano le rigide membra fredde in una supplica disperata al sole nascosto, ora rilucevano di neve e si aveva l’impressione che i loro spogli rami grigi avessero generato dei boccioli per magia. Per un momento si poteva quasi credere di attraversare un frutteto nel mese in cui gli alberi sono in fiore, nonostante il freddo e il cielo grigio.

			Ma ben presto, prima ancora che sopraggiungesse la notte, la neve si sciolse e sgocciolò via dai grigi rami spogli, e sembrò che delle graziose principessine si fossero trasformate in brutte streghe ricurve. Perché l’inverno è come la falsa Florimell1 e la sua bellezza si dissolve non appena la si tocca.

			Il giorno dopo era grigio e freddo. Rimasero in casa a chiacchierare e a leggere, ma nel pomeriggio Mrs Curle, uscendo dal cancello, incontrò Pauline Clark che camminava lentamente lungo la strada e le disse di entrare a cantare di nuovo per loro. Lei non si mostrò per nulla riluttante e percorse il sentiero fino alla porta sorridendo e sbottonandosi il cappotto ampio mentre camminava, in modo da essere pronta a toglierlo. George Curle venne alla porta. Lei lo guardò e indicando con il braccio la direzione che aveva preso Mrs Curle scendendo per la collina disse: «Mi ha chiesto di venire». 

			George la condusse in soggiorno senza darle il tempo di togliersi il cappotto. Lì c’erano Mr Premiss, Olivia ed Eleanor. Quando Mr Premiss alzò gli occhi dal libro e la vide entrare cominciò a ridere per il puro divertimento di vederla, posò il libro e attraversò la stanza. 

			«Siamo molto, molto, molto felici di vedervi», disse. «Canterete per noi?». 

			Lei sorrise e annuì.

			Eleanor saltò su dalla sedia. «Ottimo. Ci stavamo chiedendo come fare a svagarci. Perlomeno io. Volete entrare e togliervi il cappotto?».

			Pauline cominciò a scostarlo dalle spalle e Mr Premiss lo tirò per le maniche e glielo tolse. Pauline non si sedette, ma rimase in piedi come in attesa di cominciare a cantare da un momento all’altro. 

			«Avete portato della musica?», chiese Eleanor, vedendola a mani vuote.

			«No», disse Pauline sorridendo. 

			«Dovremmo poter trovare qualcosa che conoscete», disse Olivia, andando al piano.

			«Quali canzoni conoscete?», chiese Premiss, entrando nella stanza dopo essere andato ad appenderle il cappotto.

			«Solo quelle che cantiamo in chiesa», disse lei.

			«Qualcosa di Bach», disse lui a Olivia.

			Pauline rimase in attesa fino a che non trovarono il libro, poi Premiss le si avvicinò per scoprire quali canzoni conosceva. 

			«Conosco questa», disse mentre lui voltava le pagine e indicò con un movimento della testa che aveva superato il punto. Teneva le mani dietro la schiena; erano fredde e bluastre perché non indossava guanti. Lui la guardò e rise di nuovo come se non potesse trattenere il divertimento. Lei gli sorrise di rimando per nulla infastidita dal suo atteggiamento. Poi lui passò la musica a Olivia e andò a sedersi. Gli fece un immenso piacere sentire la voce della Vergine di Bach provenire dalle labbra di Pauline. Una vola finito corse al piano dicendo tutto eccitato: «Suonatela ancora». Pauline lanciò uno sguardo a Olivia, attese le battute iniziali e la cantò un’altra volta.

			Dopo andò a sedersi. Eleanor cercò di parlarle, ma lei non rispondeva. Per nulla imbarazzata sorrideva con quel suo sorriso quasi sprezzante, che per lei era un sostituto della conversazione nelle situazioni delicate. Olivia sedette e guardò il cielo grigio fuori dalla finestra, mentre George discorreva in piedi al centro del tappeto. Dopo un po’ Olivia si alzò e si diresse verso Pauline e, sorridendole, disse: «Volete venire con me un istante?».

			Pauline si alzò, pensando che dovesse andarsene, lanciando sguardi di sottecchi a Mr Premiss, che, però, stava guardando fuori dalla finestra con un’espressione assente in viso e la fronte leggermente corrugata. Seguì Olivia fuori dalla stanza. Olivia la portò di sopra nella sua stanza, senza parlare. Faceva freddo e il cielo grigio fuori, dove stava già facendo buio, sembrava aver inviato nella stanza un po’ del proprio grigiore. Olivia fece sedere Pauline in una poltrona accanto al tavolino da toilette, aprì il guardaroba e cominciò a frugare tra i suoi vestiti. Pauline guardò la bottiglia di profumo sul tavolino con il più grande interesse. Si tolse il fazzoletto di tasca e disse, senza quasi guardare Olivia: «Posso mettere un po’ del vostro profumo sul mio fazzoletto?».

			Olivia tornò con un vestito di colore arancio sul braccio. Lo mise sul letto e si avvicinò al tavolino.

			«Vi piace il profumo?», chiese.

			«Sì», disse Pauline. 

			Olivia prese il flacone e Pauline aprì il fazzoletto con entrambe le mani. Olivia vi fece cadere sopra qualche goccia di profumo e la guardò, pensando che non sarebbe stato gradevole metterne troppo, ma Pauline fissava ogni preziosa goccia con tale attenzione che lei gliene versò ancora un po’ finché la parte centrale del fazzoletto non fu umida. Accese la candela e invitò Pauline ad avvicinarsi al letto. Il vestito color arancio, che aveva una gonna con balze di tulle, era disteso sul letto come una nuvola arancio che vi galleggiasse sopra. 

			«Vi piacerebbe avere questo vestito?», disse Olivia. «Non so se vi andrà bene e di sicuro vi starà lungo; e, guardate», sollevò la gonna e mostrò uno strappo nel tulle, «pensate di poterlo rammendare?».

			«Non si vede», disse Pauline.

			«Lo volete?», chiese Olivia. «Penso che potreste indossarlo ogni volta che andate a cantare da qualche parte. Non è molto vecchio, sapete, ed è solo un po’ strappato qui, ed è di un colore di cui ci si stanca in fretta, anche se mi piace molto. Volete prenderlo?».

			«Devo cantare la sera di Santo Stefano», disse Pauline. «Posso portarlo a casa ora?».

			«Certamente», disse Olivia. «Andiamo di sotto a cercare della carta per impacchettarlo. Lo portate voi?».

			Pauline lo prese dal letto e si avviò alla porta. Olivia si fermò ad aspettare per spegnere la luce e a guardarla. Giunta alla porta Pauline si girò e disse: «Grazie, e per il profumo». 

			In fondo alle scale si fermò con in mano il vestito, mentre Olivia andava a cercare della carta per avvolgerlo. Mr Premiss arrivò dal soggiorno e vedendola lì in piedi accese la luce e la raggiunse.

			«Cos’è?», chiese.

			«Un vestito. Me l’ha dato lei». 

			«Fatemi vedere», disse, e lo prese in mano. Olivia uscì dalla cucina. 

			«Era vostro?», chiese Premiss curioso.

			«Sì», disse Olivia sorridendo.

			«E lo indossavate?», chiese, spostando lo sguardo dal vestito a lei per giudicare l’effetto. 

			«Sì», disse lei. «Vi piace?».

			«Ma che peccato che non l’abbiate indossato perché io lo vedessi», disse, allungando la mano verso la carta, e cominciò a incartarlo con cura su una sedia.

			Pauline si mise il pesante cappotto e, con il pacco sottobraccio, entrò a salutare Eleanor e George. Poi andò a casa, e quando attraversò la cucina ce l’aveva sotto il cappotto in modo che la madre non lo vedesse, e poi lo portò di sopra in camera sua e lo nascose. Finché la madre non fosse andata a letto non avrebbe avuto la possibilità di provarlo senza essere scoperta. Aveva solo un piccolo specchio in camera, ma prese la sua migliore sottogonna bianca e si mise il vestito. Era troppo lungo, ma trovò un pezzo di nastro nero e lo legò. Sentendo il bisogno di essere ammirata, andò verso il letto e diede una scrollata ad Alexander, con un dito sulla bocca, perché temeva ancora che la madre potesse sentirla. Lui aprì gli occhi in preda a uno stupore assonnato.

			«Guarda», disse lei. «Bada a non dire nulla». 

			Lui si mise a sedere sul letto e la osservò mentre camminava per la stanza in quel colore straordinariamente acceso. Era ancora troppo addormentato per dire qualcosa, ma per la meraviglia spalancava gli occhi sempre di più. Dopo un po’ lei si tolse l’abito e la sottogonna. Esortando nuovamente Alexander a mantenere il segreto, mise il vestito nel grande baule vicino alla finestra. Lui lo osservò, per così dire, fluttuare sopra il baule fino a che il coperchio non vi si richiuse sopra. Pauline sistemò con cura la vecchia tenda sopra il baule, poi, girandosi e vedendo Alexander che strizzava ancora gli occhi e sembrava dispiaciuto di non vedere più il vestito, pensò che la sua ammirazione sincera andava ricompensata e, togliendosi di tasca il fazzoletto profumato, salì sul letto e glielo mise sotto il naso. Lui annusò, guardandola da sotto il fazzoletto, e quando Pauline fece per metterlo via alzò la mano e la trattenne ancora un momento. Lei aprì il primo cassetto della cassettiera, prese tutti i suoi fazzoletti e li avvolse intorno a quello profumato, uno alla volta. Dopodiché andò a letto e si addormentarono tutti e due. 

			La mattina successiva attese che sua madre scendesse a sbrigare le faccende di sotto, tirò fuori il vestito dal nascondiglio e poi andò nella stanza di Mr Nettle dove c’era un grande specchio e badò a chiudere bene la porta. 

			Era facilissimo immaginare che stesse bene a Olivia, perché lei aveva i capelli molto scuri. Il vestito giaceva sul letto di Nettle come qualcosa di estraneo, che non apparteneva per niente a quel luogo. Pauline trovò degli spilli in un cassetto e lo sistemò per adattarlo alla propria figura.

			Più volte durante il giorno, quando il vestito tornò nel baule, Alexander salì al piano di sopra per guardarlo, lo toccava con timore reverenziale e poi chiudeva il baule con cura e non ne faceva mai parola con nessuno. Lei non gli aveva detto come l’aveva avuto, perciò pensò che arrivasse, come i cioccolatini, dai due signori. 

			La cosa divertente è che il vestito color arancio aveva suscitato grande impressione su Mr Premiss a causa della triste giornata grigia nel quale l’aveva visto, come fosse una cosa speciale in sé e per sé, indipendentemente da chi lo indossava. Si divertì a immaginare Olivia in quell’abito, con il suo pallido viso rotondo e i grandi, infantili occhi tristi, e rise mentalmente al pensiero di Pauline con i suoi capelli di un colore indefinito serena e imperturbabile in quel costume inadeguato. Ma era davvero molto affascinato dal piccolo abito in sé e si sarebbe facilmente immaginato a flirtare con esso alle spalle delle sue due padrone. Se ne stava seduto a pensarci e, quando Olivia entrò nella stanza, distese il braccio dietro lo schienale della sedia, le prese la mano e con sguardo di rimprovero disse nuovamente: «Ah, avreste dovuto farvi vedere da me con quel bel vestito». 

			Lasciando la mano in quella di lui, lei abbassò lo sguardo e accennò appena un sorriso. «Vi è piaciuto?», disse lei.

			«Oh, sì», rispose lui sorridendo, «è il mio vestito ideale. Sapete che alcuni uomini hanno la loro donna ideale? Ebbene, io ho il mio vestito ideale». 

			Le lasciò andare la mano e poggiò la propria sullo schienale della sedia. Lei smise di sorridere, ma non si mosse e rimase lì con gli occhi su di lui.

			«Un giorno», disse lui, «vedrete un avviso sul giornale: “Fidanzamento: tra Mr David Premiss, l’eminente saggista, e un abito color arancio. Il matrimonio avrà luogo in forma privata in municipio. Saranno presenti solo i parenti della sposa”». 

			«E non ci sarà nessuno in quel vestito?», disse Olivia, cominciando a sorridere, ma interrompendosi nervosamente per vedere se lui trovasse divertente l’osservazione.

			«Temo di no», disse Premiss, distrattamente, perché d’un tratto aveva pensato a quanto sarebbe stata carina una ragazza a metà strada tra Olivia e Pauline Clark, senza assomigliare davvero a nessuna delle due, e cominciò a raffigurarsela e sorrise, cosicché Olivia non poté fare a meno di notare che non stava più badando a lei; e dopo avergli lanciato un’altra occhiata, si voltò e uscì dalla stanza.

			Premiss sarebbe stato molto contento di passare buona parte del proprio tempo passeggiando per la campagna e conversando con George e le sue cugine, ma era venuto lì con il fermo proposito di portare a termine una certa quantità di lavoro, cosicché spesso era solo un caso che avesse la possibilità di parlare a tu per tu con qualcuno di loro. Ma una mattina, mentre stava andando all’ufficio postale, trovò Eleanor in giardino e lei scese in paese con lui. Aveva raccolto un bastone e camminava lungo il ciglio della strada, infilzandolo qua e là nella siepe. Premiss camminava sulla strada e la guardava sorridendo. 

			«Sapete a chi mi fate pensare, Miss Eleanor?», disse.

			«No», rispose lei con un sorriso un po’ sospettoso, ma curiosa.

			«A una scolaretta vestita come una baccante per il concerto scolastico». 

			«Vi assicuro che non sono previste baccanti nei concerti delle scuole femminili», disse Eleanor. «Questo dimostra che non sapete niente al riguardo».

			«È certamente vero che non sono mai stato mandato in una scuola per ragazze», disse Premiss, ridendo per la propria osservazione. 

			«E perché non una vera baccante?», chiese Eleanor, ridendo un poco.

			«Non avete il temperamento adatto», disse lui. «Ora, vi dico chi ha il temperamento adatto… quella ragazza che viene a cantare». 

			«Pauline Clark!», disse Eleanor, sorpresa e delusa. «Ma è un tipo così sicuro di sé; sono certa che non potrebbe mai andare in estasi per qualcosa». 

			«No, avete proprio ragione», disse Premiss, scuotendo la testa gravemente come se la cosa fosse motivo di grande dispiacere per lui. «I giorni delle baccanti sono finiti e non ritorneranno. Pauline Clark non sarà estatica, e voi andate in estasi solo per le idee». 

			«Credete?», disse Eleanor, spalancando gli occhi.

			Lui la guardò e cominciò a ridere.

			«Non credo che dobbiate sempre ridere di me», disse lei, scostandosi un po’ seccata.

			«No, davvero, Miss Eleanor», disse lui, raggiungendola sul suo lato della strada e prendendole il braccio. «Supponiamo che voi guardiate quell’albero e proviate a vederlo, indipendentemente da qualsiasi significato simbolico possa avere, come una cosa materiale in tutta la bellezza della sua pura oggettività; la linea squisita dei rami e la dura ma cedevole solidità del tronco, così diverso dalla pietra. Siete in grado di apprezzarlo da questo punto di vista?».

			Si fermarono insieme a un lato della strada con gli occhi rivolti all’alto albero i cui rami nudi si allungavano ben al di sopra delle loro teste sullo sfondo del cielo. Eleanor annuì. Premiss si voltò verso di lei per accertarsi che stesse partecipando.

			«Ma siete in grado di andare davvero in estasi per questo? No», disse lui con enfasi. 

			«Forse, se avessimo bevuto molto vino, potremmo», disse lei, guardandolo seria con i suoi occhi blu. 

			«No, non fa per niente quell’effetto», disse lui sorridendo e ricominciando a camminare. «Sapete, Miss Eleanor, c’è solo una cosa materiale per la quale potrei davvero andare in estasi». 

			«Quale?», chiese Eleanor, che era davvero molto eccitata da quel nuovo punto di vista. 

			«I vostri occhi blu», disse lui. 

			Lei aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo.

			«Ma forse, dopotutto, non sono che simboli, solo il cielo sa di che cosa. Povero me, povero me», disse Premiss, continuando a camminare, e pronunciando l’ultima parte della propria considerazione come se stesse parlando tra sé

			Eleanor lo guardò. Era un po’ infastidita. Decise di non parlargli per il resto della passeggiata, ma quando attraversarono il villaggio vide Pauline Clark che camminava davanti a loro e dimenticò il proprio voto e disse: «Oh, guardate, ecco la vostra baccante!».

			Pauline si voltò mentre giungevano alle sue spalle. Sorrise a Premiss e i suoi occhi si soffermarono anche su Eleanor. Premiss rise.

			«Buongiorno», disse Eleanor. «State andando a fare compere?».

			Pauline annuì.

			Eleanor le sorrise. «Noi stiamo solo andando all’ufficio postale», disse lei.

			I tre si avviarono insieme. Pauline guardò di nuovo Premiss e fece un gran sorriso. Eleanor spostava lo sguardo da lei a lui per vedere di cosa lei stesse ridendo. Ma Premiss si limitò a sorriderle senza dire nulla. Pauline passò davanti al negozio nel quale doveva andare e proseguì oltre con loro senza dire nulla. Quando raggiunsero l’ufficio postale, Premiss entrò, Pauline ed Eleanor rimasero fuori sul marciapiede. Eleanor la guardava con curiosità. Non le pareva affatto che assomigliasse a una baccante. Non riusciva a immaginarla con dell’uva intorno alla testa e si domandò come mai Premiss l’avesse detto.

			«Quanti anni avete?», chiese a Pauline.

			Pauline smise di spiare dalla porta dell’ufficio postale e disse: «Ne ho compiuti diciassette». 

			Eleanor la guardò in cerca di qualcos’altro da dire. «Spero che verrete ancora a cantare per noi», disse. «Pensiamo tutti che abbiate una voce incantevole». 

			Pauline sorrise senza mostrare imbarazzo. «Lui è l’innamorato di vostra sorella?», chiese, facendo un cenno con la testa in direzione di Premiss. 

			«Santo cielo, no!», disse Eleanor, sorpresa. «È amico di mio cugino; è solo nostro ospite. È molto intelligente», aggiunse con enfasi.

			Pauline fece una smorfia che avrebbe potuto essere interpretata come un modo per mostrare che era davvero impressionata o che quell’intelligenza le appariva una dote ambigua. 

			«È tremendamente gentile, sapete», disse Eleanor, vedendo che Pauline non mostrava grande apprezzamento. 

			Premiss uscì dall’ufficio postale.

			«Il vostro amico Mr Nettle non c’è», disse.

			«No?», disse Eleanor. «Chissà perché».

			«È a letto malato», esclamò Pauline d’un tratto, ferma sul marciapiede e dispiaciuta nel vederli andare via.

			«Oh, ma è terribile», disse Eleanor. «Quanto malato?».

			«Non lo so», rispose Pauline.

			«Dobbiamo dire a George di fargli visita», disse Eleanor a Mr Premiss mentre si incamminavano. «Spero non sia niente di grave».

			Pauline rimase a guardarli camminare lungo la strada, e poi li seguì lentamente finché non arrivò al negozio nel quale doveva andare.

			La mattina successiva, guardando dalla finestra di Nettle, vide di nuovo Mr Premiss che passava davanti alla casa. Mentre indossava il cappotto sentì sua madre venire dalla cucina e si precipitò fuori dalla porta principale per seguirlo. La madre fece appena in tempo a vederla scomparire.

			«Torna indietro immediatamente», urlò fuori di sé dalla rabbia, ma l’unica risposta che ottenne fu la porta che sbatteva. Corse fuori e la inseguì gridando fino in strada, ma Pauline non si voltò e prese in fretta il vicolo a sinistra. L’unica altra persona in giro era Mr Premiss, ma era già ben lontano e, poiché Pauline era andata in un’altra direzione, la madre non fece particolarmente caso a lui. Entrò nella stanza di Mr Nettle. Non c’era bisogno di accendere il fuoco, perché lui era a letto e non c’erano molte possibilità che scendesse quel giorno e Pauline aveva già pulito la grata dalla cenere. Lasciando la cucina sottosopra, Mrs Clark sedette alla finestra nella stanza di Nettle e attesa il ritorno della figlia.

			Alexander scese di sotto e, dopo essersi seduto in fondo alle scale ad allacciarsi gli stivaletti, andò alla porta a cercarla.

			«Vai a fare colazione», gli disse con rabbia.

			Alexander, allontanandosi immediatamente, andò in cucina. Era capace di versarsi il latte da solo, lo bevve e mangiò molti cucchiai di marmellata, e poi rimase seduto a tavola tranquillo e con un’aria un po’ da martire, aspettando che qualcuno gli tagliasse il pane. 

			Mrs Clark sedeva lì già da un po’ quando vide Pauline che riscendeva lungo la strada. Premiss le camminava piuttosto vicino, ma andava veloce e lei rimaneva un po’ indietro, così aveva voltato la testa per metà per dirle qualcosa e lei gli sorrideva. Arrivarono alla casa e lui si affrettò a proseguire, lasciandola sul marciapiede a guardarlo finché non la salutò con la mano guantata, allora lei tornò con riluttanza verso la porta ed entrò. 

			Si tolse il cappotto e lo stava appendendo quando la madre, uscendo dalla stanza, la colpì su un lato della testa e disse: «Dove sei stata, sgualdrina?».

			Pauline, con la testa che le ronzava, scrollò le spalle rabbiosa e andò in cucina. Alexander, che sedeva pazientemente a tavola, le guardò con i grandi occhi solenni e calcolò quante possibilità ci fossero che il suo assalto al barattolo di marmellata venisse scoperto.

			«Dove sei stata?», ripeté Mrs Clark.

			«A fare una passeggiata», disse Pauline mettendo il broncio.

			«Chi era quello con cui stavi?».

			Pauline non rispose.

			«Farai meglio a dirmelo», disse la madre con tono calmo ma minaccioso.

			«L’ho incontrato appena un minuto fa», disse Pauline con una smorfia di indignazione.

			«Non ci provare, piccola bugiarda. Ti ho visto che lo rincorrevi. Chi è?».

			Pauline scrollò di nuovo le spalle e si appoggiò al muro. «È l’ospite che sta a casa dei Neran». 

			Mrs Clark si sedette su una sedia accanto al camino. «Farai una brutta fine», disse sommessamente.

			Pauline rise.

			«Cos’hai fatto tutto questo tempo con lui?», disse la madre, guardandola con sospetto e con una rabbia carica di ansia. 

			«Niente», disse Pauline, sedendosi a tavola e cominciando a tagliare il pane. 

			«Non ti vergogni?».

			Pauline alzò le sopracciglia e scrollò le spalle. 

			«Dimmi subito dove sei stata», disse Mrs Clark, spingendola bruscamente via dal tavolo.

			«Da nessuna parte», urlò Pauline, perdendo la pazienza.

			«Bada bene alle mie parole: ti metterai nei guai un giorno», disse la madre, stringendo i pugni così forte da conficcarsi le unghie nei palmi e guardando Pauline afflitta e dispiaciuta. «Sei come tuo padre, ecco quello che sei. Nessuna figlia mia si comporterebbe mai così». 

			«Cos’ha fatto mio padre?», chiese Pauline, guardandola dritto negli occhi e sorridendo con impudenza, perché lo sapeva bene.

			La madre si morse il labbro e divenne tutta rossa. «Non è affar tuo quello che ha fatto tuo padre; è morto ormai». 

			Pauline manifestò il proprio scetticismo con un sorriso e la madre, d’un tratto più arrabbiata di quanto fosse stata prima, la schiaffeggiò con tutta la forza che aveva. Pauline strinse i denti e fece un passo in avanti, ma poi ci ripensò, puntò i gomiti sul tavolo e cominciò a piangere. Dapprima pianse piano, asciugandosi le lacrime con l’orlo del grembiule. 

			«Non ti vergoni?», disse la madre, gli occhi fissi su di lei.

			«Cos’ho fatto?», gridò Pauline, cominciando a singhiozzare.

			La madre cominciò a tagliare il pane. «Qui c’è un povero bambino che rimane senza la colazione per colpa tua, e mai che si lamenti». 

			Pauline continuò a piangere e a poco a poco, mentre pensava al motivo per cui le era toccata quella scenata, prese a piangere forte, con la bocca aperta come un bambino. E dal piangere di rabbia passò a piangere perché era davvero infelice e per qualcosa di tragico che avvertiva nel contrasto tra quel momento e le prime ore del mattino, quando Mr Premiss aveva riso e parlato con lei. Rimase seduta lì per quasi tutta la mattina, finché non le vennero gli occhi rossi, allora salì in camera sua, sedette sul letto e mangiò qualche cioccolatino per tornare a essere felice. 

			Quando andò di sotto Mr Nettle, sentendo qualcuno, chiamò dalla sua stanza, ma Pauline scrollò le spalle e non rispose, né andò da lui. Lui era sdraiato lì, a guardare il soffitto e ascoltare l’orologio che batteva le ore. 

			Nel pomeriggio George Curle venne a trovarlo. Pauline lo condusse in soggiorno e lui si accomodò con un’espressione grave in viso, mentre Pauline andava di sopra a vedere se Mr Nettle poteva riceverlo. Fece capolino dalla porta e, dal momento che lui non emetteva alcun suono né si muoveva, scese nuovamente di sotto.

			«Credo stia dormendo», disse. «Vuole che vada a svegliarlo?».

			«Oh, no, nella maniera più assoluta», disse George, alzandosi per andare. Ma si sedette di nuovo e disse che avrebbe aspettato qualche minuto, nel caso si fosse svegliato.

			Pauline era in piedi con le spalle alla credenza e lo guardava senza troppo interesse. A dire la verità, cominciò a sbadigliare. George mantenne la propria espressione grave e dignitosa mentre tamburellava impaziente con le dita sul ginocchio. Non badò molto a lei e in effetti non gli venne in mente di rivolgerle la parola. Così rimasero in silenzio senza trarre vantaggio dallo scambio delle reciproche idee. Dopo un po’ lui le disse di salire di nuovo a vedere se Nettle era sveglio, e poiché lo era lo condusse di sopra.

			Il giorno successivo, passando di lì, Eleanor bussò alla porta e chiese notizie di Mr Nettle. Pauline le sorrise e disse: «Meglio», perché le sembrava la cosa migliore da dire, ed Eleanor ricambiò il sorriso e non chiese altro ma riprese la sua passeggiata e Pauline chiuse la porta. 

			Nettle rimaneva tutto il tempo a letto quasi immobile. Non si sentiva infelice, anche se all’inizio era rimasto deluso per non essere riuscito a mantenersi in salute neppure lì. Sembrava che tutte le idee e i pensieri che lo avevano preoccupato fino a quel momento gli fossero usciti di mente e se, per esempio, aveva sete e desiderava un sorso d’acqua, le sensazioni dell’allungare la mano per prenderla e poi sorseggiarla lentamente dal bordo freddo del bicchiere sembravano assorbire tutta la sua attenzione e procurargli una percezione molto precisa di ciò che non si poteva definire piacere. Se qualcuno veniva a trovarlo non parlava, sorrideva perché era grato della visita, ma non sentiva più la necessità di portare avanti una conversazione. Qualche volta la sera aveva la febbre alta e si girava sul cuscino da una parte all’altra e non riusciva a dormire. Ma la mattina dormiva e spesso anche durante il giorno. Solo una volta quando era passato suo zio e gli aveva detto che si sarebbe rimesso nel giro di un giorno o due, la cosa lo colpì al punto che non appena fu di nuovo solo le lacrime cominciarono a rigargli le guance al pensiero di dover consumare così tante energie anche in futuro. Una volta venne a trovarlo Alexander e si fermò a guardarlo, sbalordito dal fatto che fosse ammalato e a letto, anche se non intimidito. Nettle gli diede un po’ dell’uva che gli aveva portato George e lui la prese e se ne andò. Cosicché dopo Nettle riposò in pace. 

			Olivia non andò a trovarlo né chiese di lui, perché aveva sempre notizie sulla sua salute da George e non era come Eleanor, che credeva fosse scortese anche solo passare davanti alla casa senza presentarsi alla porta a domandare, o almeno senza lanciare uno sguardo preoccupato alle finestre. Olivia, in quei giorni, andava a passeggio da sola pensando e anche sognando mentre avanzava in mezzo al delicato intreccio nero delle siepi senza foglie sotto il morbido cielo grigio, o sedeva in casa con le mani inerti in grembo, senza leggere né fare nulla. Qualche volta Mr Premiss, alzando gli occhi dal libro, restava colpito dalla bellezza remissiva di lei, che gli sembrava accordarsi molto bene con tutto quel che c’era intorno, ma non permetteva che quei pensieri trasparissero sul proprio volto e chiunque altro nella stanza avrebbe creduto semplicemente che stesse fissando meglio nella mente qualche idea mentre levava a quel modo lo sguardo dal lavoro. 

			Arrivarono giorni davvero belli, con il cielo azzurro e le nuvole bianche che lo attraversavano lievi. Faceva ancora freddo e i raggi del sole erano troppo deboli per illuminare i campi spogli e i nudi alberi grigi, ma il cielo azzurro in sé era davvero bello. Olivia non rimaneva più in casa. Scendeva tra le siepi grigie e sotto gli spogli rami grigi attraverso i quali il cielo era sempre visibile. Si sentiva felice. Era come se stesse nascendo una nuova vita, come se l’azzurro del cielo fosse l’inizio della primavera e non solo una pausa nel grigiore dell’inverno. Cominciò a camminare sempre più veloce, quasi senza pensare, ma accelerando con quella sensazione di felicità, inesplicabile e piena della certezza che sarebbe durata per sempre, che si avverte un attimo prima che cominci nuovamente a morire. 

			Udì qualcuno che la chiamava alle spalle e si guardò intorno. Mr Premiss la stava seguendo lungo la strada. Il cuore cominciò improvvisamente a batterle un po’ più forte mentre lo aspettava. Lui la raggiunse sorridendo.

			«È da un po’ che cerco di raggiungervi», disse, «ma ogni volta che mi avvicinavo voi camminavate più svelta che mai e io rimanevo nuovamente indietro. Se non fossi stato sicuro che non mi avevate visto, avrei ripiegato con rammarico su un’altra strada». 

			Fino ad allora lei aveva tenuto gli occhi bassi a terra e adesso li levò su di lui e disse: «No, è vero che non vi avevo visto». 

			«No, davvero», disse lui serio. «Sembrava un incantesimo. Avevo come la sensazione che una fata cattiva mantenesse sempre costante la distanza tra noi. Nessuno sforzo da parte mia sembrava portare a un qualche risultato. Ma poi ho pensato alla parola magica da dire e l’incantesimo si è spezzato». 

			«Quale?», chiese lei sorridendo.

			«Quale cosa?», disse lui.

			«La parola magica che avete pronunciato». 

			Lui rifletté per qualche istante.

			«Era “Miss Olivia”, credo. Non è quella che ho pronunciato?».

			«Non lo so; ho sentito solo la vostra voce e non quello che avete detto». 

			«Sì, credo fosse quella», disse lui serio, poi sorrise e aggiunse: «Vedete, il vostro nome ha dei poteri contro le cose cattive». 

			Lei guardò di nuovo a terra.

			«E ora», disse lui, «dopo aver affrontato avventure tanto spaventose e terribili per raggiungervi, posso unirmi alla vostra passeggiata? È una giornata davvero troppo bella anche per lavorare». 

			«Sì», disse lei, accennando a proseguire.

			Ora non andavano di fretta, ma camminavano lentamente insieme; e quando arrivarono in un punto in cui, un po’ sopra il livello della strada, crescevano degli abeti e dal quale si godeva una vista molto bella della campagna circostante, Premiss le prese il braccio e disse: «È troppo freddo per sederci qui qualche minuto?».

			«Non per me», disse lei, lasciandosi condurre.

			Lui saggiò il terreno con le dita. «Non penso sia umido», disse, «ma fareste meglio a sedere sul mio cappotto», e fece per toglierselo.

			«No, no», si affrettò a dire lei. «Non ha piovuto ultimamente, e voi morireste di freddo e sarebbe colpa mia». Sorrise.

			Lui si rimise il cappotto ridendo e disse: «Se improvvisamente dovessi morire di freddo qui, dovreste legarmi a un bastone e trascinare il mio corpo fino a casa per le strade e i viottoli lungo i quali vi ho inseguita quasi invano. Sarebbe un finale drammatico per una bella storia». Si sedette accanto a lei e rimasero in silenzio per qualche momento. I rami degli abeti frusciavano piano nella brezza e le soffici nuvole bianche fluttuavano quasi immobili nel cielo. 

			Il bel tempo non aveva il potere di rendere Mr Premiss particolarmente felice. Si sentiva un po’ stanco per il lavoro ed era felice di starsene seduto lassù in pace per un po’. Olivia sedeva con le mani in grembo e lo sguardo rivolto a terra, ma con l’intera anima che si sollevava verso il cielo azzurro come fosse un fiore. Premiss guardò verso l’alto con la fronte aggrottata e disse: «Mi spiacerebbe molto se piovesse ancora». 

			Lei lo guardò, sorridendo un po’ della sua serietà. 

			«Vi importerebbe così tanto?», chiese. «Perché non penso che sarà sempre bello come oggi; voglio dire, non per tutto il resto della stagione». 

			Lui si girò a guardarla sorpreso e poi vedendo che sorrideva accennò una risata. 

			«Siete una persona spaventosa», disse, allungando la mano per prendere quella di lei. «Non si può mai stare tranquilli in vostra compagnia». 

			Era un’osservazione inaspettata. Lei guardò la propria mano nella sua. 

			«Perché?», disse dolcemente.

			«Be’, perché siete tanto critica. È molto bello avere senso critico, ma mi spiace quando lo esercitate su di me». 

			Lei lo guardò, sorpresa e delusa dal commento, perché non rispecchiava la verità e non descriveva minimamente il suo carattere. Ritirò la mano da quella di lui e questo lo spinse a guardarla, quando osservò con trasporto: «Che belle mani avete». 

			Lei accennò appena un sorriso.

			«Mani bellissime», ripeté lui, guardando di nuovo il cielo. 

			Non parlarono per qualche minuto, ma poi lei disse: «Fa un po’ freddo». 

			Lui si alzò e la aiutò a rimettersi in piedi. Quando furono scesi di nuovo sulla strada lui alzò gli occhi verso il punto in cui si erano fermati a sedere e disse: «È stato molto bello sedere insieme e parlare. Non lo dimenticheremo. Ogni volta che ripasserete di lì cercate di pensare a me e io penserò a voi ogni volta che vedrò un abete». 

			Lei non disse nulla.

			Lui la circondò con il braccio e disse: «Non credete che mi ricorderò di voi?».

			«No», disse lei a voce molto più bassa di quanto avrebbe voluto, alzando i grandi occhi scuri su di lui.

			Invece di protestare lui rise e, togliendo lentamente il braccio, continuò a camminarle accanto. Sorrideva tra sé e sé. Per qualche motivo il suo sorriso la feriva, anche se avrebbe potuto benissimo non avere nulla a che vedere con lei.

			Il cielo si stava riempiendo di nuvole bianche, cosicché il sole non gettava più nemmeno un debole raggio di luce sugli alberi grigi e sui freddi campi spogli. Olivia si guardava intorno con i suoi grandi occhi piuttosto infantili ma tristi. In qualche modo aveva perso il suo buonumore; non si sentiva tanto piena di energie. C’è, inoltre, qualcosa di piuttosto sgradevole nell’inverno; è freddo e gelido e tutto pare immobile, e tuttavia si ha l’impressione che nulla resti quieto.


     


			
				
					1		Florimell è un personaggio di La regina delle fate (1590), il poema di Edmund Spenser (libri III e IV), nel quale è dipinta come l’emblema della virtù femminile. 
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			Verso sera il cielo si coprì di grandi nuvole bianche seguite poi da nuvoloni grigio scuro e viola. Cominciò a scendere una pioggia battente e ci furono tuoni e lampi di luce che illuminarono la terra spoglia e i nudi alberi privi di foglie. 

			Il tuono, o la pesante atmosfera calda di una tempesta, facevano sempre venire il mal di testa a Olivia. Rimase sdraiata in camera al buio e, senza chiudere gli occhi, guardò la notte cupa e nera, finché la luce di un lampo illuminò tutto e lei distolse gli occhi, abbacinata. Non rimase lì tutta la sera, ma scese di sotto. Il tuono successivo fu meno violento, ma la pioggia non diminuì e si abbatté sugli alberi e sulle finestre. Lei era ancora pallida e il mal di testa non era svanito del tutto. Prese un libro, ma lo lesse appena, spesso levava stancamente lo sguardo sugli altri: George che si sporgeva in avanti con foga per esprimere qualche osservazione urgente o Mr Premiss che leggeva concentrato, seduto tranquillo sulla sua sedia. Oltre al mal di testa, ora si sentiva anche un po’ depressa. 

			Quella sensazione di sconforto, per quanto lieve, perdurò anche il giorno successivo. La tempesta era passata; dagli alberi qua e là pendevano dei rami rotti e tutto gocciolava di pioggia, ma non era pioggia vera e il cielo era ritornato del solito grigio spento, senza movimenti o trasformazioni. 

			Arrivò il giorno di Natale. Era difficile avvertire un’atmosfera di festa. Mr Premiss non riteneva necessario interrompere il lavoro ed Eleanor voleva cominciare subito un libro che qualcuno le aveva dato. Ma George decise di andare a trovare Mr Nettle e Olivia si incamminò con lui verso il villaggio. Lo lasciò alla porta di Mr Nettle e proseguì da sola per una passeggiata. Le campane della chiesa stavano suonando, i negozi erano chiusi e i bambini indossavano il vestito buono, come la domenica. Le campane suonavano perché un tempo era nato un bambino che avrebbe salvato il mondo. Quando tornò dalla passeggiata erano già in chiesa; poteva sentirli cantare. Guardò la finestra di Nettle e si chiese se George si fosse già avviato verso casa, ma invece di fermarsi a vedere risalì lentamente la collina. 

			Il giorno successivo, a un’ora piuttosto tarda, Mr Premiss, improvvisamente stanco del lavoro, insistette per andare a fare una passeggiata per il villaggio e convinse Eleanor, Olivia e George ad accompagnarlo. Faceva un freddo gelido quella sera, ma si vedevano le stelle. Mr Premiss era di ottimo umore; si mise a fianco di Olivia nel buio mentre scendevano per la collina, la prese sottobraccio e con le dita toccò la sua mano dentro il guanto di lana.

			«Oh, ma sono fredde», disse, guardandola negli occhi e sorridendo. «Sentite come sono fredde», disse in tono grave a George, si tolse i guanti imbottiti di pelliccia e glieli mise sopra gli altri. Lei rise mentre lui cercava di infilare ben bene ogni singolo dito. Erano troppo piccoli; ma quando lei tese le mani perché glieli togliesse, lui si mise le mani in tasca e corse giù per la collina verso Eleanor, che aveva continuato a camminare davanti a loro. 

			«Ma, Mr Premiss, prenderete freddo», gridò Olivia dietro di lui. «Per favore riprendeteli».

			«No», urlò lui in risposta, «ho un metodo speciale per tenermi caldo», e infilò una mano nella tasca del cappotto di Eleanor e prese a camminarle a fianco.

			«A cosa state pensando, Miss Eleanor?».

			«A niente», disse Eleanor sorridendo.

			«Oh, andiamo. Non è possibile… pensare a niente». 

			«Be’», cominciò lei in tono serio, «mi stavo chiedendo se l’amore è davvero tanto importante da far sì che tutti i libri che leggiamo l’abbiano come soggetto». Lo guardava con i suoi grandi occhi blu. 

			Premiss sorrise, ma rispose seriamente: «Be’, l’amore fa soffrire molto e quando le persone soffrono sono più interessanti». 

			«Ma non ci sono forse altre cose che fanno soffrire?», chiese lei.

			«In misura paragonabile all’amore, no», disse Premiss, guardandola dritto negli occhi e ridendo. «No, seriamente. Essere amati troppo, è molto spiacevole; e non essere amati abbastanza, anche questo è molto spiacevole. Voi non mi amate abbastanza». 

			Eleanor corrugò un poco la fronte, ma non voleva che lui smettesse di parlare di quell’argomento interessante, così disse tutta seria: «Pensate sia vero che “ogni uomo uccide ciò che ama”?».

			«Avete qualcosa in tasca», disse lui con l’aria di aver fatto una scoperta, invece di rispondere alla domanda. «Oh, oh, una lettera d’amore. Posso leggerla?», e gliela tolse dalla tasca, poi corse avanti di qualche passo e finse di provare a leggere quanto scritto sulla busta alla luce delle stelle.

			Eleanor era irritata per essere stata interrotta e sentiva anche che lui la stava trattando come una bambina, così disse in tono risentito: «Non è una lettera d’amore, Mr Premiss. Potete leggerla se lo desiderate; è da parte di un’amica». 

			Premiss si voltò a guardarla un po’ distratto, attese che lei lo raggiungesse, poi porgendole la lettera con un gesto teatrale di incredulità disse: «Mi rendo conto che non soffrirò mai perché mi amate troppo», e corse velocemente giù per la collina lasciandola indietro, perché era stanco di chiacchiere e voleva camminare da solo. 

			Procedeva con le mani nelle tasche del cappotto, lo sguardo levato alle stelle nel morbido cielo scuro, e rimase immerso nei propri pensieri finché non arrivò al villaggio; si fermò davanti alla chiesa e aspettò che arrivassero gli altri. Si sentiva una musica provenire dal retro della chiesa, Premiss disse che voleva vedere cosa stava succedendo e scomparve attraversando il cancello del cimitero. Quando riapparve faceva strani segni, esortandoli a raggiungerlo. Lo seguirono fino alla sala sul retro.

			«Cosa c’è?», bisbigliò Eleanor.

			Lui rise sommessamente. «Il vestito arancione che vostra sorella ha dato a Pauline Clark», disse. «Venite a vedere». 

			Guardò attraverso il vetro della porta, poi la socchiuse. Toccò il braccio di un ragazzo che sedeva vicino alla porta e disse in tono urgente: «Per favore, chiedete a Pauline Clark di venire subito qui». 

			Pauline era seduta all’altro capo della sala. Aveva allacciato un nastro di velluto nero intorno al vestito, in modo che fosse alto in vita, cosicché nonostante il colore sgargiante aveva comunque l’effetto di rivelare quanto fosse giovane. Quando il ragazzo le riferì il messaggio lei guardò la porta con sospetto, pensando che per qualche caso sfortunato la madre avesse mandato a chiamarla affinché rientrasse, ma quando vide Premiss sorrise un po’ sprezzante e andò da lui.

			«Guardate», disse questi, facendo in modo che restasse davanti alla porta cosicché gli altri potessero vederla. Lei si fermò sorridente. Olivia le sorrise. 

			Il vestito, per quanto non avesse più l’aria di essere appartenuto a Olivia, non era riuscito a adattarsi a Pauline. Faceva uno strano effetto e non avrebbe mai potuto intonarsi ai suoi capelli dal colore indefinito. Erano due personalità interessanti ma incompatibili, l’abito e Pauline, pensò Premiss.

			«Prenderete freddo», disse Olivia, voltandosi per andare.

			«State cantando?», chiese Eleanor.

			«Sì», disse Pauline.

			Se ne andarono via e Premiss finse di seguirli, ma teneva ancora la mano di Pauline dietro la schiena e quando la lasciò si voltò e le fece una risata, cosicché lei rimase lì ad aspettare. Quando arrivarono alla chiesa lui disse in tono concitato: «Aspettate solo un momento, per favore», e tornò di corsa verso la porta, dove trovò Pauline che lo stava aspettando. La condusse da un lato della chiesa, appena fuori dalla luce, la cinse all’altezza della vita e la baciò. La salutò con la mano mentre andava via e sorridendo si affrettò a raggiungere gli altri, che lo stavano aspettando al cancello. Olivia era appoggiata alla colonna. Lo guardò con una certa curiosità. Lui cominciò a ridere e, prendendola sottobraccio, le fece attraversare la strada.

			«Pensate che quella sia la luce di Mr Nettle?», disse, levando gli occhi alla casa.

			«Immagino di sì», disse lei.

			«Facciamogli una serenata», disse lui. «Canterò un canto natalizio». 

			«No», disse Olivia con tono carico di apprensione, «Sapete che è stato malato; lo disturberemmo». 

			«Sì, davvero, non potete farlo», disse George allarmato. «Si è alzato solo oggi per la prima volta». 

			«Ma allora devo proprio andare a fargli visita domani», disse Premiss, con l’aria da virtuoso un po’ risentito, «perché non gli ho fatto gli auguri di Natale». 

			«È troppo tardi per quello in ogni caso», disse Olivia.

			Premiss lanciò uno sguardo rammaricato alla finestra, ma abbandonò l’idea e si guardò intorno per vedere se ci fosse qualcos’altro da fare. Poiché la sua inventiva non gli veniva in soccorso, con una mano sul braccio di Olivia, e facendo scivolare l’altra sotto quello di Eleanor, si voltò e le condusse su per la collina in direzione di casa. 

			E il giorno dopo, con loro grande sorpresa, insistette davvero per andare a far visita a Nettle, e portò Olivia e George con sé. Accadde, però, che trovarono il piccolo Alexander seduto sulla soglia.

			«Ciao», disse Premiss.

			Alexander levò su di lui i grandi occhi seri.

			«Cosa fai qui?», chiese Premiss. 

			«Io vivo qui», disse Alexander.

			Premiss si voltò stupito a guardare George e Olivia.

			«Be’, ecco, per quanto incredibile possa essere», disse in un tono che esprimeva la più profonda sorpresa, «sono passato davanti a questa casa dozzine di volte e ho sempre avuto la sensazione che ci vivesse qualcuno di davvero importante. Buffo, vero?».

			Alexander lo guardava tutto serio.

			«Ci vive qualcun altro oltre a te?», chiese Premiss.

			«Sì», disse Alexander.

			«E se tu non lo permettessi, loro dovrebbero andare a vivere da qualche altra parte, vero?».

			Alexander lo guardò con aria scettica, ma rispose nuovamente: «Sì». 

			«Chi altro hai detto che vive qui?».

			«Mia sorella, mia madre e Mr Nettle». 

			«Mr Nettle è in casa?», chiese George, educatamente, ma poco desideroso di perdere tempo.

			Alexander annuì, ma tornò subito a rivolgere la propria attenzione a Premiss. George bussò alla porta e quando questa si aprì lui e Olivia entrarono. Premiss li seguì, ma portò avanti la conversazione con il piccolo fino a che non si trovò a tutti gli effetti nella stanza di Nettle.

			Nettle fu contento di rivederli. Sorrise e strinse imbarazzato la mano di Premiss e si sedette sulla sedia accanto a Olivia. Ma la conversazione non procedette molto bene, perché Premiss sedeva sul bordo della sedia e si distraeva a ogni suono che giungeva dal corridoio; e Nettle, invece di parlare con Olivia e George, lo guardava con timida curiosità.

			Premiss rise quando vide il pomello della porta girare. Ma la porta non si aprì e il pomello tornò silenziosamente nella posizione originaria. Dopo un poco girò di nuovo e questa volta Alexander si affacciò nella stanza.

			George, che proprio in quel momento era impegnato a dire qualcosa di importante, continuò a parlare, ma volse gli occhi alla porta un po’ infastidito. 

			«Vieni qui», disse Premiss. Si voltò verso Nettle. «Ecco qui un giovane gentiluomo che mi ha appena informato della stima e dell’affetto che ha per voi. Gli permettete di entrare, vero?».

			Nettle appariva confuso e non rispose e i suoi occhi incontrarono quelli altrettanto sorpresi del bambino. 

			«Vieni avanti», disse Premiss, e Alexander, gli occhi ancora fissi su Nettle, si fece avanti nella stanza, fino a che non si trovò davanti alle ginocchia di Premiss che lo prese per mano. Olivia li guardava.

			Premiss, con le sopracciglia alzate e un’aria di grande importanza, stava dicendo: «Sai chi mi ha parlato per primo di te?».

			Alexander, con gli occhi spalancati, scosse la testa. 

			«L’uomo che vive al Polo Sud. Non è una coincidenza incredibile?», chiese Premiss rivolgendosi a tutta la compagnia.

			Nettle, appoggiandosi allo schienale della sedia, pallidissimo, con un’espressione stanca, accennò un sorriso, ma nessuno rispose, nemmeno George, che si era sporto in avanti, con la bocca aperta, in attesa di dire qualcos’altro. 

			«All’uomo che vive al Polo Sud piacciono solo le persone come me e te», disse Premiss. «Quando ti ho visto ho capito subito che sei il genere di persona che gli piace. Cosa ne pensi?».

			Alexander, che lo guardava ancora tutto serio e con un’attenzione tale che il suo volto rispecchiava le esagerate espressioni di stupore e mistero di Premiss, rimase sotto l’incantesimo di quelle parole ben dopo la formulazione della domanda e, rendendosi conto in ritardo che gli veniva chiesto di rispondere, lasciò affiorare una fossetta sulle guance e scoppiò a ridere.

			«Ah, mi piacciono così tanto i bambini», disse Premiss, sempre tenendo la mano di Alexander, ma voltandosi verso gli altri. Vide che Olivia stava sorridendo e guardò tutti con sguardo interrogativo, pensando che forse aveva detto qualcosa che li aveva fatti ridere. 

			«Non vi piacciono i bambini?», chiese a Nettle.

			«Non credo sia facile comprenderli», disse Nettle.

			«Ma voi amate davvero i bambini in quanto bambini?», chiese George infervorato e anche un po’ spazientito. «Come individui, sì, questo posso capirlo, alcuni sono davvero interessanti. Ma voi li amate semplicemente perché sono giovani, per la loro potenzialità e in modo del tutto indipendente da quali siano tali potenzialità?». Attese attentamente una risposta, ma Premiss, cominciando a ridere, si lasciò di nuovo assorbire da Alexander. Gli sussurrò qualcosa nell’orecchio, qualcosa che il bimbetto ascoltò con grande solennità, e continuò a giocare con lui fin quando salutarono Nettle e andarono via.

			Quando uscì a giocare dopo colazione, il giorno seguente, Alexander pensò d’un tratto di incamminarsi per la strada nel caso il gentiluomo che aveva parlato con lui il giorno prima fosse lì da qualche parte. Non disse alla madre dove stava andando, perché inconsciamente sapeva che avrebbe avuto da ridire. Camminava lentamente su per la collina, gli occhi fissi al terreno davanti ai propri piedi. In mente aveva un’immagine ben definita di Mr Premiss che gli parlava dell’uomo che viveva al Polo Sud. Camminava concentrato senza sollevare lo sguardo, perché era sicuro che Mr Premiss l’avrebbe riconosciuto subito e che l’unica cosa che doveva fare era camminare senza fermarsi. 

			Probabilmente aveva superato la casa dei Neran senza riconoscerla o forse si era aspettato di trovare Mr Premiss in giardino, cosicché, quando era arrivato, la scena incompleta gli aveva impedito di riconoscerla. Non vedendolo rientrare per cena, sua madre mandò Pauline a cercarlo, lei lo trovò lontano, ben oltre la casa, seduto sul ciglio della strada, troppo stanco per incamminarsi sulla via del ritorno e molto deluso. A Pauline non era dispiaciuto recarsi fin lassù ma lo schiaffeggiò comunque. E lo schiaffo oltre alla delusione fecero piangere Alexander e lei dovette trascinarlo, tenendolo per il polso, mentre lui continuava a piangere e, ogni tanto, urlava persino per qualche secondo.

			Pauline avanzava tutta allegra, senza badare troppo a lui. Si domandava se Premiss sarebbe stato fuori dalla casa e camminava il più lentamente possibile, in parte perché non riusciva a trascinare Alexander più in fretta e in parte perché non aveva alcuna voglia di rientrare subito a casa. Fuori dal cancello incontrò Olivia. Le rivolse un sorriso. Olivia fu piuttosto sorpresa nell’udire contemporaneamente le urla di Alexander e vedere il sorriso serafico di Pauline. 

			«Cos’ha?», chiese. 

			Pauline scrollò le spalle, sempre sorridendo. «Non so. Stava scappando». 

			«Scappando!», esclamò Olivia. «È vostro fratello?».

			«Sì», disse Pauline.

			Alexander smise di piangere e le guardò entrambe, stupefatto dall’accusa, che era ben lungi dalla verità. Aveva la vaga sensazione che se il gentiluomo fosse comparso fuori dalla casa avrebbe immediatamente spiegato la situazione e appianato tutto.

			Olivia cominciò a camminare e anche Pauline si avviò, tenendo il fratello ancora più saldamente per il polso. A metà della discesa, Alexander ruppe il suo triste silenzio e ricominciò a urlare; Pauline, che non era più di buonumore, gli diede un altro schiaffo. 

			Se Mr Premiss avesse saputo che il piccolo era lì fuori sarebbe stato felice di incontrarlo, ma stava scrivendo nella sua stanza e non lo vide né lo sentì. Aveva visto Pauline che camminava disinvolta lungo la strada e se in quel momento non fosse stato assorbito dalle proprie idee sarebbe potuto uscire a fare una passeggiata con lei, ma, visto che le cose stavano così, sorrise tra sé pensando che sapeva bene perché era venuta, e continuò a scrivere.

			Un giorno fu Eleanor a incontrare Pauline sulla collina. Pauline sorrise ed Eleanor non proseguì, ma si fermò per chiederle come stava Mr Nettle.

			«Meglio», disse Pauline sorridendo. Non si preoccupava granché del malato.

			Continuava a guardare con una certa ostentazione l’orologio d’argento che portava al polso, cosicché Eleanor lo notò e, rendendosi conto che doveva essere nuovo, osservò: «Che bell’orologio! È un regalo di Natale?».

			Pauline sorrise. «Sì», disse, esaminandolo nuovamente lei stessa. 

			Qualcuno avrebbe potuto notare che prima di tornare a casa Pauline si tolse con grande cautela l’orologio e se lo nascose in tasca, perché era stata sua madre a darglielo e aveva il permesso di portarlo solo la domenica, ma lei voleva essere certa che, se si fossero incontrati, Mr Premiss lo avrebbe visto. 

			Sulla via di casa Eleanor rifletté su quanto Pauline fosse orgogliosa del suo orologio, che non era molto costoso né molto bello; allora andò a rovistare nella sua stanza finché non trovò una collana di perline verdi che pensò di poterle regalare. Da quel giorno le indossò ogni volta che credeva di poter incontrare Pauline. Un giorno la vide al villaggio e, aprendo subito il cappotto in modo che le perline fossero bene in vista, le andò incontro di buon passo. 

			«Come sta Mr Nettle oggi?», chiese.

			«Meglio», disse Pauline sorridendo. 

			Eleanor cercò di scoprire se portava l’orologio, ma non riuscì a vederlo, così prese a giocherellare con le perline. Pauline le guardò con attenzione ma non disse nulla. 

			«Vi piacciono queste perline?», chiese Eleanor.

			Pauline annuì.

			«Se le volete», disse Eleanor, sporgendosi in avanti con fare solenne e parlando a voce più bassa, «ve le darò con piacere, perché al momento non ho proprio nessun vestito che s’intoni con loro. Le volete?».

			«Sì», disse Pauline allungando la mano.

			Eleanor era un po’ in imbarazzo. «Non posso darvele qui», disse. «Pensavo che potreste venire a prenderle, o che potrei portarvele io a casa». 

			Pauline non disse nulla ma sembrava delusa.

			«Oh», disse Eleanor in tono di scusa, «intendevo solo dire che forse non vi farebbe piacere che ve le dessi qui, dove la gente ci può vedere». 

			Cominciò a togliersele facendole passare sopra il cappello, poi, stringendole in mano per nasconderle, si guardò attorno per sincerarsi che nessuno le vedesse e le passò a Pauline. Lei le prese, sorrise e se ne andò. Eleanor la osservò un po’ delusa perché non l’aveva ringraziata. Ma poi disse a se stessa che, dopotutto, non aveva alcun bisogno di rassicurazioni perché Pauline era stata senza dubbio felice di riceverle dato che erano molto belle, di una deliziosa sfumatura di verde, e formavano una lunga collana.

			Quando Pauline arrivò a casa si assicurò che Mr Nettle fosse al piano di sotto e andò nella sua camera per poter ammirare nel grande specchio l’effetto che facevano. Poi le mise via insieme al fazzoletto e all’orologio nella scatola vuota dei cioccolatini. Non le mostrò mai ad Alexander. Le indossava quando era fuori la sera, ma riusciva facilmente ad avvolgerle nel fazzoletto e a riporle senza che lui le vedesse, il che era un vero peccato, perché di sicuro gli sarebbero piaciute e lo avrebbero attratto ancora di più convinto com’era che tutto ciò che Pauline riceveva provenisse da Mr Premiss. 

			Olivia, nei giorni che seguirono il Natale, fu preda di una depressione che non riusciva a scrollarsi di dosso. Forse era per via dell’atmosfera pesante che, nonostante l’assenza di nuvoloni in cielo, faceva intuire che non fossero molto lontani. Spesso rimaneva in camera davanti alla finestra a osservare il viola e il grigio intenso delle nubi che incombevano minacciosi sugli alberi intorpiditi, indifesi e sul suolo duro, gelato. C’era un senso di attesa nell’aria, ma un’attesa che non suggeriva speranza o paura o qualsiasi altra cosa in particolare. Sotto quel cielo i rami grigi, distorti, degli alberi spogli si rivestivano, in un certo senso, di un’aria di tragedia e di una specie di sofferenza infinita. Quando arrivò la tempesta, la pioggia sembrò abbattersi su di loro con crudeltà.

			Anche se non faceva particolare impressione a nessuno, non c’era modo di evitare l’effetto deprimente del tempo. Arnold Nettle, che ora stava un po’ meglio e sarebbe potuto uscire se ci fosse stato un bel sole, stava sempre in casa e non provava alcun desiderio di andare da qualche parte, anche se era coscienzioso e non gli piaceva assentarsi tanto a lungo dal lavoro. 

			Le nuvole viola-nere incombevano sugli alberi privi di foglie e l’aria era di una pesantezza intollerabile. Sembrava che un altro temporale dovesse sopraggiungere immediatamente, ma non fu così e la mattina successiva il cielo era pieno di nuvole bianco-grigie.

			George Curle camminava lungo la strada immerso in profonde riflessioni e persino con un’espressione un po’ accigliata. Colpì una pietra davanti a sé con un bastone e guardava il terreno così concentrato che superò Pauline Clark senza nemmeno vederla. Lei si voltò a guardarlo con una smorfia quasi di disprezzo. Quando rientrò in casa era un po’ infastidito e, in un certo senso, aveva proprio voglia di litigare con qualcuno, e dal momento che non trovò nessuno in giro salvo Premiss, che davvero non voleva disturbare, andò al piano di sopra e bussò alla porta della stanza di sua madre. Lei stava risistemando le cose in alcuni cassetti, e la stanza era disordinata per le molte cose sparse in giro. 

			«Che c’è?», disse lei, fingendo un interesse che in realtà era volto a calcolare come sistemare i cassetti. 

			George cercò una sedia per sedersi e spostò alcune cose da questa al letto con attenzione ma un po’ nervoso. Si mise a sedere.

			Mrs Curle continuò a fare ordine nel cassetto e, guardando fuori dalla finestra mentre camminava avanti e indietro, cominciò a canticchiare senza seguire nessuna melodia in particolare. George fece un gesto di impazienza. «Oh, non farlo, mamma», disse.

			«Non fare cosa?», chiese lei, sorpresa. 

			«Non canticchiare così». 

			«A tuo padre piaceva quando cantavo», disse in tono lamentoso, spostando cose da un tavolo al cassetto e portandole di nuovo indietro senza badarci.

			«Ma sei stonata», disse George irritato.

			«Tuo padre…», cominciò Mrs Curle, ma si fermò e contemplò con ansia una pila di cose che sarebbero dovute andare nel cassetto per prime.

			«Non assomigli per niente a tuo padre», disse ancora, dopo una pausa. «Tuo padre non aveva pazienza. Era quello il suo difetto. A volte entrava in casa e diceva: “Maria, non sopporto più questa vita”. Quale vita non sopportasse più non sono mai riuscita a scoprirlo. Non siamo mai stati poveri. Io ero molto carina quando ero più giovane. Per anni abbiamo avuto una cattiva cuoca della quale non potevamo sbarazzarci, ma a tuo padre non interessava molto il cibo. L’unica cosa è che era molto ambizioso e questo non gli ha mai permesso di fare qualcosa fuori dall’ordinario; lo rendeva semplicemente impaziente». 

			«Ma dev’esserci qualcosa di lui in me», disse George.

			Mrs Curle lo osservò nello specchio. «Sì, hai la sua fronte e il suo naso, ma per il resto sei uguale a me. Quando tua zia Martha ti ha visto per la prima volta che eri un neonato, ha detto: “Maria, finché questo bambino vivrà, tu non morirai”. Non le piaceva tuo padre. Diceva sempre che rideva di lei. Rideva di tutta la mia famiglia». 

			«È curioso», disse George, cominciando a sentirsi un po’ depresso ma in qualche modo lasciandosi scivolare di dosso il cattivo umore, «sentire di avere origine da due famiglie distinte. Avrei voluto conoscere anche qualcuno del ramo di mio padre». 

			«Non era una famiglia numerosa», disse lei. «Tua zia Martha diceva sempre “Maria, guardati da un uomo che arriva da te come un fulmine a ciel sereno, senza alcun legame. Potrebbe avere una moglie da qualche parte!”. Ma di fatto tuo padre non mi ha mai chiesto di sposarlo. Mi ha conquistata in un assalto». 

			George sorrise.

			Lei lo guardò con disappunto. «Ma questo non è il modo corretto. Penso dovrebbe esserci un fidanzamento, non troppo lungo, ma un periodo adeguato per conoscersi meglio. Ed è meglio se la ragazza ha il tempo di mettere insieme la dote. So che io ho passato i primi mesi della mia vita coniugale a cucire». 

			George improvvisamente fece un sospiro profondo.

			«Sei proprio il tipo d’uomo che dovrebbe stare attento», disse sua madre. «Non dovresti mai sposarti senza farmela conoscere prima, perché non sai giudicare le persone. Ti incapricci di qualcuno e poi te ne stufi». 

			«Sciocchezze», disse George con irritazione, e sentendosi d’un tratto di nuovo arrabbiato. «Tu pensi che io mi sia incapricciato di qualcuno mentre a me interessa semplicemente la sua conversazione. Una moglie», cominciò a balbettare un po’, «è una cosa ben diversa». 

			«È sempre così», disse lei per nulla stupita della sua indignazione. «I giovani non accettano mai consigli. Non ascoltavo mai tua zia Martha, anche se ne sapeva molto più di me ed era più assennata». 

			«Ma ti dico che quello che sostieni non è vero», disse George, davvero arrabbiatissimo, battendo il pugno sul ginocchio. 

			Mrs Curle si guardò intorno sorpresa. «Cosa non è vero?».

			«Che non so giudicare le persone».

			«Ma, George, guarda gli sbagli che hai commesso». 

			«Non ho mai fatto alcuno sbaglio», disse George con forza.

			«Non vorrai davvero dire che quello svitato che hai incontrato in treno e invitato per il week-end non sia stato uno sbaglio, e la ragazza con la piuma di struzzo blu sul cappello che è venuta per il tè?». 

			«No», disse George, quasi sul punto di gridare. «Non erano sbagli. Li ho invitati per la loro conversazione. Da entrambi ho tratto un gran divertimento e molte informazioni. E non mi è mai passato per la testa di sposare quella ragazza». 

			Mrs Curle era scandalizzata e disse: «Voglio ben sperare che tu non abbia mai pensato una cosa del genere». 

			«Ti sto proprio dicendo che è così», disse lui, alzandosi dalla sedia come se fosse sul punto di uscire dalla stanza. 

			«Sto dicendo solo», disse sua madre in tono offeso, «che se non hai giudizio quando si tratta di scegliere gli amici, cosa ti potrà mai venire in aiuto per scegliere una moglie?».

			«L’amore», disse George, uscendo dalla stanza e sbattendo la porta.

			Lei lo seguì stupita con lo sguardo, poi continuò a fare ordine nei cassetti con un’espressione di rassegnazione lamentosa in viso. Ma quando George comparve a cena sorridente e nella migliore disposizione di spirito possibile, o lei non ricordava che avevano litigato o non riteneva valesse la pena menzionare la cosa.

			Quella sera George uscì da solo per una passeggiata al chiaro di luna. Non era uno di quei bellissimi chiari di luna romantici perché il cielo era nuvoloso e la luna faceva capolino tra morbide nuvole e aveva un alone giallo tutt’intorno. George, è vero, aveva ritrovato il buonumore, ma cominciò a pensare a suo padre e questo, insieme alla luce della luna, ebbe l’effetto di farlo sentire romantico. Il bagliore lunare filtrava tra gli scuri rami spogli degli alberi sulla strada. 

			George procedeva lentamente con le mani nelle tasche del cappotto. Stava pensando che pur avendo molti buoni amici e la compagnia e l’affetto di Olivia ed Eleanor, fortuna della quale non tutti gli uomini potevano godere, arriva un tempo in cui un uomo sente il bisogno dell’affetto di una donna, di qualcosa, cioè, che viene donato solo a lui e non condiviso con altre persone. In quel momento gli venne in mente la ragazza con la piuma di struzzo blu e la cosa lo infastidì un po’, anche se era una questione senza importanza, e la conversazione con lei era stata davvero interessante, o almeno qualcosa di molto diverso da quello a cui era abituato. Se fosse stata estate si sarebbe seduto sul ciglio della strada e avrebbe alzato gli occhi verso il cielo e seguito il filo di quei pensieri sino alla conclusione, ma era troppo freddo persino per camminare, a meno che uno non andasse di buon passo, così si voltò e tornò indietro.

			Quando arrivò a casa sua madre, Mr Premiss ed Eleanor erano lì, e lui rimase in piedi ad ascoltarli prima di sedersi. Mr Premiss stava dicendo: «Soffro molto di insonnia, o meglio non soffro, ma non riesco a dormire». 

			«Dovreste bere un bicchiere di latte caldo prima di andare a letto», disse Mrs Curle. 

			«Oh, zietta», disse Eleanor in tono di disapprovazione.

			Mr Premiss si voltò a guardarla stupito. «Perché, Miss Eleanor?».

			«Be’, bere latte caldo prima di andare a dormire è così infantile, e voi siete un adulto». 

			«Sì, ma, Miss Eleanor», disse lui, sorridendole, «non capite. Questo è ciò di cui ho bisogno, qualcosa che mi renda simile a un bambino piccolo, così mi addormenterò nell’istante stesso in cui poggerò la testa sul cuscino, come voi». 

			Mrs Curle guardò Eleanor senza badare all’interruzione e disse: «Ma assicuratevi di berlo caldo. Il latte freddo vi terrebbe sveglio».

			«Sì», disse Premiss, dedicandole tutta la propria attenzione.

			Eleanor sorrise mestamente e disse: «Be’, a ogni modo, non penso che sia un rimedio molto romantico». 

			Mr Premiss fece un mezzo sorriso e le prese la mano per tenerla tranquilla mentre lui continuava a parlare con Mrs Curle.

			George, guardando loro e sua madre, sentì un’ondata improvvisa di lealtà e di affetto e si sentì persino un po’ in colpa per aver pensato così tanto ad altre donne quel giorno. Girò sui tacchi, tolse le mani dalle tasche del cappotto e, con un’espressione colma di affetto ma anche di dignità, andò ad appoggiarsi allo schienale della sedia di sua madre.

			Un giorno incontrò Olivia lungo la strada e tornò indietro per camminare un po’ con lei. Sua cugina si fermò nei pressi di un cancello e rimase lì; con lo sguardo esplorava i campi mentre con le dita muoveva i rami scuri, pieni di umidità, dell’alberello che aveva vicino. George si sarebbe appoggiato al cancello ma il legno era umido e rimase discosto di qualche centimetro, prese dalla tasca il fazzoletto pulito e strofinò meticolosamente il cappotto nel punto in cui aveva toccato il legno. Alzò di nuovo lo sguardo. Olivia era lì, con la mano poggiata sull’albero spoglio, perfettamente immobile, con i grandi occhi scuri che contemplavano quieti e tristi i campi davanti a lei. La sua tristezza, che non poteva avere alcuna causa reale, in quel momento suscitò una grande impressione in George. Mise le mani in tasca e, guardando pensosamente davanti a sé, disse: «Suppongo che sia proprio vero che le donne hanno una capacità unica di non perdere mai di vista la componente tragica della vita». 

			Gli parve di aver esposto bene quel pensiero, per cui si girò per vedere che effetto le aveva fatto. Lei aveva girato la testa e lo stava guardando seria, e lui per la prima volta capì cosa intendeva Mr Premiss quando parlava della sua espressione innocente e infantile, che derivava dal modo in cui le sue ciglia si incurvavano all’insù. Le sorrise con affetto e lei, invece di rispondere, gli sorrise appena e continuò a contemplare i campi. 

			«C’è qualcosa che ti preoccupa?», chiese George inquieto, ma ancora piuttosto compiaciuto della propria idea riguardo alle donne e alla tragedia. 

			«No», disse Olivia. «Niente di particolare. Sono un po’ depressa, ma senza un motivo particolare». 

			«So a cosa ti riferisci», disse George empatico. «Nel complesso, sai, penso che la depressione sia semplicemente stanchezza, fisica o mentale, oppure qualcuno potrebbe dire emotiva. Non sei d’accordo?».

			«Non lo so», disse lei, con un leggero sospiro. «Penso che forse se si potesse imparare a essere ricettivi rispetto a ogni sensazione e a ogni impressione che ci colpisce, trascurando del tutto ciò che ci aspettiamo o ciò che desideriamo, saremmo perfettamente felici». Sorrise di nuovo.

			George teneva la testa leggermente inclinata da una parte e guardava le sbarre del cancello.

			«Sai, questo è molto femminile», disse tutto eccitato.

			Lei sorrise e allontanò la mano dall’albero. C’era un segno verde-marroncino sulla mano lasciato da un ramo bagnato.

			«Oh, guarda!», disse lei.

			George prese il fazzoletto e le pulì la mano.

			«È proprio vero che sono mani bellissime», disse. 

			«Perché dici che è proprio vero?».

			«Perché Premiss dice che sono belle». 

			Lei non rispose.

			Più o meno sempre in quel periodo George ebbe una conversazione con Eleanor che gli diede l’impressione di cominciare a intuire qualcosa del funzionamento della mente femminile, perché una delle cose davvero belle di lui era che non gli sovveniva mai di pensare che Eleanor fosse troppo giovane per dargliene prova. Lei stava leggendo e lui entrò nella stanza per cercare qualcosa. Si aggirava nella stanza, ma lei era troppo assorbita dalla lettura e non si accorse di lui. Questo, naturalmente, gli fece venire una gran voglia di vedere cosa stesse leggendo e quando le passò accanto guardò da sopra la sua spalla e lesse:

			Così come due, che dapprima presi d’amore vasto 

			                                                             e fatuo,

			d’improvviso, accompagnati da musiche dolci ed elevate,

			il più Santo conoscono; e poiché ne ridevano

			ora attoniti per la vergogna, non osano pronunciare

			la sua verità, per timore che i cieli possano aprirsi

			eppure, quando s’incontrano, non ridono più come

			                                                                facevano

			parlandone, né parlano a lungo; ma spesso sedendo

			insieme, nella disperata visione della speranza

			restano silenti per ore…

			«Santo cielo!», disse George. «Cosa stai leggendo?».

			«Stai zitto», disse Eleanor. «È Rossetti».

			George non se ne andò, ma si sedette e fissò il tappeto, ancora basito.

			«Be’, non ho alcun pregiudizio verso Rossetti», disse lui alla fine, «ma quello che ho letto mi sembra tutto una sciocchezza». 

			«Oh, George», disse Eleanor, levando su di lui gli occhi blu con un’espressione seria, «ma è vera poesia. Ascolta». Prese il libro e lesse ad alta voce:

			ma spesso sedendo

			insieme, nella disperata visione della speranza

			restano silenti per ore…

			«Non puoi dire che non sia bello». 

			«Ma», disse George ridendo, «non vuol dire niente». 

			«Non ti parlerò più se ridi», disse, affondando di nuovo la testa nel libro. «Non riesco a spiegare ciò che significa ricorrendo a troppe parole, ma tu non dovresti essere insensibile alla bellezza». 

			George se ne stava seduto a guardarla con un gran sorriso in viso.

			Dopo un momento lei alzò di nuovo lo sguardo su di lui e disse: «Si intitola “Conosciuto invano”». 

			George non riuscì più a trattenersi e rise moltissimo. 

			«Sei un mostro, George», disse lei, girandosi sulla sedia in modo da dargli le spalle, poi improvvisamente poggiò la testa sul braccio e scoppiò a piangere.

			George si alzò e rimase in piedi di fronte a lei pieno di stupore e di orrore.

			«Eleanor, cara. Cosa c’è?».

			«Niente», singhiozzò lei.

			«Ti ho ferita?», disse lui con ansia.

			«No», disse lei. 

			«Allora cosa c’è che non va?».

			«Niente», ripeté lei.

			«Ma, mia cara, ci dev’essere qualcosa che non va o non piangeresti così per niente». 

			Lei alzò la testa con le lacrime che le rigavano le guance e disse: «Non è per niente. Mr Premiss dice che sono una bambina e che sono incapace di amare». 

			George era davvero sorpreso e non sapeva bene cosa dire.

			«Forse ti stava prendendo in giro?», disse speranzoso.

			«No, non mi prendeva in giro», disse Eleanor, ricominciando a piangere. 

			«Be’, non mi importerebbe nulla di quello che dice, se fossi in te», disse George in tono rassicurante, carezzandole i capelli con la mano.

			«Non mi importa», disse lei piena di indignazione.

			«Oh!», disse George non molto convinto.

			Dal momento che continuava a piangere sommessamente, senza badare a lui, e lui non sapeva cosa dire, uscì dalla stanza senza fare rumore. Nell’altra stanza Premiss stava lavorando al tavolo vicino alla finestra. Alzò gli occhi quando George entrò e sorrise. George lo guardò titubante e poi in tono di rimprovero disse: «Eleanor sta piangendo». 

			«Perché?», chiese Mr Premiss sorpreso.

			«Ebbene», George per qualche motivo era a disagio, «dice che voi sostenete che sia incapace di amare». 

			«Oh, davvero l’ho detto?», disse Premiss incuriosito.

			«Ma…», cominciò George.

			«È perfettamente vero per tutti i giovani», disse Premiss. «L’intero universo è circoscritto alla loro persona. Non riescono ad andare oltre se stessi. Sono incapaci di amare un’altra persona come tu sei incapace di amare un abitante di Marte. È una fase molto interessante e persino molto bella dell’adolescenza». 

			«Sì, ma», disse George, agitando e scuotendo vigorosamente un dito nella sua direzione, «Eleanor ora è là che piange». 

			Premiss cominciò a ridere, ma si alzò e andò di corsa nell’altra stanza. George lo seguì e lo trovò che parlava seriamente con Eleanor. Era chino su di lei e le teneva la mano e diceva: «Ma voi siete una bambina, vedete, o non piangereste quando vi dico la verità». 

			Eleanor non rispose, ma premette la fronte contro la sedia.

			«Miss Eleanor», disse Mr Premiss, «sapete che siete la mia bambina adorata e vi sono molto affezionato. Guardatemi e ditemi che è vero». 

			Eleanor sollevò la testa e lo guardò. Stava ridendo anche se aveva ancora le lacrime sulle guance. 

			«Mi dispiace», disse. «Sono una bambina». 

			«No», disse Mr Premiss, «siete la mia cara piccolina. Vero?».

			«Sì», disse lei, arrossendo un po’ ma sorridendo con i suoi occhi blu. Lui le strinse la mano con delicatezza e si girò verso George, molto soddisfatto di sé. «Vedete? Mi ha perdonato», disse, e si affrettò a tornare al lavoro.

			Ma quando lui e George ritornarono nella stanza scoprirono che alcune carte erano state gettate sul pavimento dal vento, e altre stavano facendo la stessa fine; questo provocò una tale crisi di nervi in Mr Premiss, abituato a scrivere su fogli di carta sciolti, e fu una tale scocciatura rimetterli nell’ordine giusto, che George non osò discutere con lui dello stato mentale di Eleanor, ma si mise senza indugio carponi e lo aiutò a raccogliere i fogli. E fu effettivamente solo quando stava raccogliendo l’ultimo da sotto il divano e Premiss li stava riordinando, con un’espressione irritata e preoccupata sul viso pallido, che ebbe tempo di riflettere su quanto fosse straordinario che Eleanor stesse leggendo Rossetti, e che dovesse piangere perché qualcuno le aveva detto che era incapace di amare. 

			Quella sera stessa accadde qualcosa di molto simile. Quando fu quasi ora di andare a dormire ed Eleanor si alzò con il libro in mano pronta per salire al piano di sopra, Mrs Curle, d’un tratto piuttosto irritata, disse: «Per cortesia, non portare quel libro di sopra». 

			Eleanor si voltò. «Ma, zietta, perché no?», chiese.

			«Non devi leggere a letto». 

			«Oh, zietta, ho diciassette anni. Di sicuro posso fare come voglio». 

			Mrs Curle non rispose.

			Premiss sollevò lo sguardo dal libro e sorrise. «Rovinerete i vostri begli occhi», disse.

			Eleanor, di fronte al riso di lui e allo sguardo di decisa ostinazione di Mrs Curle, scagliò il libro sul pavimento e batté il piede con rabbia. «Posso fare esattamente ciò che voglio», disse.

			«Eleanor, non essere sciocca», disse Olivia. George spostò lo sguardo da lei a sua madre imbarazzato.

			«È una bambina dispettosa», disse Mrs Curle, più o meno tra sé e sé.

			Questo, per qualche motivo, fece ridere Premiss, cosa che a sua volta fece infuriare a tal punto Eleanor che se ne andò sbattendo la porta. 

			Olivia aggrottò la fronte e George raccolse il libro, ma Mrs Curle non disse nulla. Mr Premiss andò avanti a leggere per qualche minuto, poi posò il libro e uscì dalla stanza. 

			Guardò verso la cima delle scale, ma prima di salire verificò nelle altre stanze al piano di sotto e trovò Eleanor in cucina. Non c’era nessuno e lei era in piedi davanti al camino. 

			«Salve, Miss Eleanor», disse avvicinandosi. 

			Era evidente quanto fosse di cattivo umore; si stringeva le mani con grande forza.

			«La odio», disse.

			Lui cominciò a ridere.

			«Non c’è bisogno di ridere di me», disse lei. «È molto difficile vivere con lei». 

			«Mia cara Miss Eleanor», disse lui, sorridendole, «c’è sempre qualche difficoltà. I vecchi vogliono evitare gli errori ai giovani e i giovani vogliono sbagliare per conto loro». 

			«Certo, voi riuscite a comprendere solo il suo punto di vista», disse Eleanor, scrollando le spalle. 

			«No, comprendo molto bene il vostro», disse lui seriamente. «Uno sbaglio fatto vent’anni fa non può essere ripetuto. C’è qualcosa di nuovo e di individuale nell’esperienza, anche se questo significa rovinare quei begli occhi». 

			Eleanor levò su di lui uno sguardo carico di ingenua attenzione, perché quella teoria sembrava porla dalla parte del giusto più di quanto si sentisse realmente. Premiss si scaldò le mani davanti al fuoco. 

			«Quando verrete a stare a casa mia», disse, «dovrete andare a letto alle sette in punto tutte le sere». 

			«Perché?», chiese lei sorpresa. 

			«Perché è pericoloso che occhi come i vostri rimangano aperti troppo a lungo». 

			La porta del soggiorno si aprì e si udirono le voci degli altri. Eleanor stava per dirgli ancora qualcosa, ma lui scosse la testa con aria di segretezza e senza dire altro la fece uscire nel vestibolo in tutta fretta. 

			Salì nella sua stanza, bevve il latte caldo e cominciò a consultare l’agenda per vedere quando gli sarebbe stato più comodo andarsene, perché cominciava a essere stanco di stare lì. La studiò a lungo senza fissare effettivamente una data, poi andò a letto e giacque per ore sveglio al buio.

			Pauline Clark non lo vedeva molto spesso ora, in parte perché la madre la teneva d’occhio la mattina, ma in parte anche perché lui stesso non usciva più tanto di frequente a passeggiare. Se si svegliava presto cominciava a lavorare addirittura prima di colazione. Se scendeva al villaggio, lei di solito lo vedeva e, se poteva, usciva sperando che, incontrandola, lui le dicesse qualcosa prima di affrettarsi a proseguire; ma quando non lo vide per diversi giorni, le venne il dubbio che fosse già andato via.

			Andò nella stanza di Mr Nettle per sparecchiare la tavola e disse: «Quell’ospite su dai Neran è andato via?».

			«Non lo so», rispose Nettle. «No, non credo». 

			Lei fece una smorfia e, ritenendo che non valesse la pena fargli altre domande, uscì dalla stanza.

			Nettle sedeva guardando il fuoco. Pensava che la curiosità della giovane riguardo a Mr Premiss fosse molto strana. Ma quando George Curle venne di nuovo a trovarlo gli chiese effettivamente se Premiss fosse ancora da loro e successivamente, quando gli capitò di vedere Pauline, glielo riferì. Per tutta risposta lei sorrise nel suo solito modo sprezzante. Avrebbe anche potuto essere un sorriso di gratitudine.

			Un giorno in cui Mrs Curle passava davanti a casa sua lo vide alla finestra. Nettle era in piedi che guardava fuori. Lei salì i gradini dell’ingresso e gli parlò, ma dal momento che la finestra era chiusa lui non riuscì a sentire quello che gli diceva; aveva l’aria piuttosto allarmata e preoccupata e poiché non gli venne in mente di andare ad aprire la porta rimasero lì, piuttosto scioccamente, senza riuscire a comunicare. Quando alla fine lui andò alla porta, lei entrò immediatamente perché non voleva che stesse in mezzo alla corrente. Lui la invitò a sedersi e poiché non poteva offrirle una sigaretta si sentiva in difficoltà perché non sapeva come comportarsi. Lei si lasciò cadere pesantemente su una poltrona e disse: «Chiedevo se stavate meglio, ma voi non mi sentivate». 

			Nettle si sentì a disagio per non aver chiesto subito cosa avesse cercato di dire, come se non desiderasse saperlo.

			«Sì», disse. «Solo ancora non abbastanza bene da tornare al lavoro. Mi sento molto stanco». 

			«Non tornate finché non vi sarete ripreso del tutto», disse lei. «Mio marito non si interessava mai al lavoro se non quando era malato e allora improvvisamente insisteva per rientrare prima di essersi ripreso e questo l’ha ucciso». 

			«Oh», disse Nettle, senza sapere cosa replicare. «Era il padre di Mr Curle?».

			«Sì», disse lei. «Ho avuto un solo marito. Un paio di volte vi ho mandato qualcosa da mangiare», aggiunse, guardandosi intorno per la stanza come in cerca di tracce. «Spero abbiate ricevuto i miei doni». 

			«Oh, sì», disse Nettle, in imbarazzo. «Mr Curle li ha portati e io ho pensato che fossero da parte sua. Non sapevo che li mandavate voi. Grazie». 

			Mrs Curle non badava a quel che lui diceva ma si guardava intorno. «Perché non vivete con vostro zio?», chiese improvvisamente. 

			«Non c’è spazio», disse Nettle. «Vivono sopra l’ufficio postale e la casa non è molto grande. Preferisco stare qui», aggiunse, guardando pensosamente il fuoco. «Se voglio esercitarmi con il violoncello non disturbo nessuno». 

			«Ma c’è qualcuno in casa, no?», lo interruppe lei.

			Nettle si guardò intorno allarmato.

			«Non ci sono la proprietaria e quella ragazza insolente?».

			«Sì», disse lui,

			«Si sono prese cura di voi quando eravate malato?».

			«Sì», ripeté lui.

			Mrs Clark bussò alla porta e chiese se poteva portare del tè. Nettle le rivolse uno sguardo colmo di gratitudine, sollevato perché ci aveva pensato lei.

			Mrs Curle non fece conversazione con Mrs Clark, ma si fermò a prendere il tè ed espresse delle considerazioni che di per sé non erano importanti, ma sembravano indicare che tra loro vi fosse una certa confidenza; lui, dal canto suo, fu molto attento a rispondere a tutte le domande e a non dire nulla che potesse offenderla in alcun modo.

			Quando lei arrivò a casa, rifiutò il tè e disse che l’aveva preso da Mr Nettle: ne furono tutti molto sorpresi, ma non dissero nulla oltre a chiedere se stava meglio.

			Il giorno successivo mandò Olivia al villaggio con qualcosa per lui. Ma era molto presto e lui non si era ancora alzato. Pauline andò alla porta. Olivia non voleva entrare. Pauline esaminò accuratamente il pacco. Aveva avuto la vaga speranza che potesse essere qualcosa per lei. Ma poi lo portò su nella camera di Mr Nettle. 

			«Miss Neran vi ha portato questo», disse.

			«È di sotto?», chiese lui, guardandola dal cuscino.

			«No, è andata via», disse Pauline.

			Le sorrise senza muovere la testa e lei lasciò il pacco e uscì. Si sentiva molto stanco, come mai forse da quando si era ammalato. Pensava che avrebbe dovuto ricordarsi di ringraziare Mrs Curle, perché doveva essere da parte sua, come le cose che aveva portato George Curle, e si vergognava un po’ di non averla ringraziata per quelle. 

			Olivia sarebbe andata a trovarlo se avesse pensato che la cosa gli avrebbe fatto minimamente piacere, ma anche se era relativamente da poco che lui era ammalato, per lei ultimamente i giorni sembravano essersi allungati a dismisura e aveva l’impressione che il tempo si muovesse così lentamente, come un lungo adagio, che Nettle nella sua mente occupava il posto di qualcuno che aveva incontrato qualche volta molti anni prima. In quel periodo si sentiva un po’ stanca mentalmente, tanto da non desiderare quasi chiacchierare e persino leggere, e stava seduta quasi tutto il giorno senza muoversi, con le mani che giacevano in grembo inoperose. O a volte sedeva a cucire con Mrs Curle e ascoltava distrattamente le sue rare osservazioni, rispondendo con un sorriso e poco altro, o con l’aria di rifletterci su, lasciando cadere il lavoro in grembo e levando gli occhi al cielo grigio. 

			Eleanor entrò nella stanza e si fermò sulla porta sorridendo. «Sto andando a fare una passeggiata», disse. «Qualcuno vuole venire?».

			Non ci fu risposta. 

			«Vieni, Olivia», disse.

			«No, sono troppo stanca», rispose Olivia sorridendo. 

			«Oh, cielo. Dovrò andare da sola. Tutti gli altri sono impegnati e tu sei troppo pigra». Uscì di nuovo. 

			Mrs Curle sospirò. «Mi ricordo quando avevo la sua età», cominciò, ma invece di continuare proseguì nel suo lavoro. E solo dopo pochi minuti disse: «Eleanor si sta mettendo strane idee in testa». 

			Olivia sorrise.

			«Perché, zietta, cos’ha fatto?».

			«Niente», disse Mrs Curle. «Legge poesia tutto il giorno». 

			«Ma immagino che le piaccia». 

			«Sciocchezze», disse Mrs Curle, «sono idee strane». 

			«È giovane», disse Olivia, «tutti leggono poesia alla sua età. Io lo facevo. In effetti, la leggo anche adesso».

			Mrs Curle assunse un’espressione di biasimo ma non rispose. 

			Olivia guardò dalla finestra il cielo grigio. Qualche nuvola di un grigio biancastro fluttuava così lentamente nel cielo da sembrare appesa quasi immobile. 

			«Non mi è mai piaciuta la poesia», disse Mrs Curle, dopo un considerevole lasso di tempo. «Tuo zio me la leggeva, nei primi tempi del nostro matrimonio. Ma non capivo mai davvero quel che leggeva – aveva una voce molto musicale –, e dopo un po’ ci rinunciò». 

			«Mi dispiace non averlo mai conosciuto», disse Olivia. «Dev’essere stato divertente». 

			«Sì, era divertente», disse Mrs Curle. «Tua zia Martha non lo sopportava e lui definiva tuo padre “convenzionale”». 

			«Suppongo lo fosse in un certo senso», disse Olivia, e tacque di nuovo.

			Quando George e Mr Premiss entrarono a bere il tè, George disse improvvisamente: «È Capodanno». 

			«Quando ero piccola facevo sempre dei propositi per l’anno nuovo», disse Mrs Curle.

			«Si fa ancora», disse George, rivolgendole un sorriso radioso. «Devo provare a pensarne uno. E dov’è Eleanor? Può ripromettersi di non togliere i segnalibri dai miei libri e usarli per i suoi». 

			«È uscita per una passeggiata», disse Olivia. «Volete esprimerne uno, Mr Premiss?».

			«Esprimere cosa?», chiese lui, perché non aveva ascoltato quel che George aveva detto. 

			«Un proposito per l’anno nuovo», disse George, sorridendo con benevolenza. 

			Mr Premiss sorrise, come se la questione non fosse degna di risposta, e prese qualche altra zolletta di zucchero da mettere nel tè.

			Eleanor entrò con le guance rosse e i capelli scompigliati dal vento.

			«Posso prendere il tè così senza pettinarmi?», chiese. «Ho fatto una passeggiata splendida». 

			Si sedette e cominciò a mangiare un pezzo di torta, mentre George le versava il tè. 

			«Sapete chi ho incontrato?», disse, dopo un minuto, a Mr Premiss. «Pauline Clark!».

			«Oh, davvero?», disse Premiss, piuttosto imbarazzato per il fatto che quell’informazione fosse indirizzata solo a lui e assumendo di conseguenza un’espressione evasiva.

			«Sapete cos’ha detto?», disse Eleanor.

			«No», disse Premiss, sorridendo.

			«Ha detto che il suo fratellino ha rubato un centesimo dalla cassettina dei risparmi e quando si è preso uno scappellotto ha pianto e ha detto che siete stato voi a dirgli di farlo». 

			«Io!», disse Premiss stupito. 

			«Sì. È vero?», chiese Eleanor curiosa.

			«No, certo che no», disse Premiss, scoppiando a ridere. «L’ho visto solo quando siamo andati a trovare l’amico di George. Eravate tutti lì. Ho detto forse qualcosa che potesse essere frainteso a tal punto?». Guardò Olivia. «L’ho detto?».

			Lei volse gli occhi seri verso di lui e disse: «No, credo di no». 

			«Sembra che la vostra sola presenza possa corrompere i giovani», disse George amichevolmente, alzandosi per versarsi dell’altro tè e mettendo con affetto la mano sulla spalla dell’amico quando gli passò accanto. «Credo che nemmeno Socrate avesse questo effetto sui bambini nella culla». 

			Per qualche motivo questa osservazione sembrò far piacere a Mr Premiss oltre misura. 

			«Se vi prendete tutto il merito per la corruzione», disse Eleanor con malizia, «è una vergogna che sia stato il fratellino di Pauline Clark a essere schiaffeggiato». 

			«Eleanor!», disse George, inorridito.

			Mr Premiss rise di gusto.

			«Questa è buona. Davvero buona». 

			«È Capodanno», disse Mrs Curle all’improvviso, rivolgendo a Eleanor uno sguardo pieno di rimprovero.

			«Sì, lo so», disse, «dobbiamo stare svegli per veder arrivare il nuovo anno». 

			«Vi addormenterete ben prima», disse Premiss, poggiando la tazza e spostandosi in avanti sul bordo della sedia perché voleva tornare a lavorare.

			«Vuoi stare sveglia?», chiese George a Olivia.

			«No», disse lei. «Andrò a letto in ogni caso. Mi sento incredibilmente stanca. Sentirò le campane da qui». 

			Mr Premiss faceva sempre una gran fatica a nascondere la propria impazienza. Nell’istante in cui vide Mrs Curle che lo guardava, saltò su, si scusò molto educatamente e corse a lavorare.

			Quando Olivia si alzò per uscire dalla stanza Eleanor la prese sottobraccio e, mentre si incamminavano, disse: «Perché non resti alzata, Olivia cara? Sei cattiva». 

			«Sono stanca», disse Olivia. «Non so perché, ma mi sento incredibilmente stanca in questi giorni». 

			«Hai mal di testa?».

			«No». 

			«Sei depressa allora?», chiese Eleanor ansiosa. «Non essere depressa. Io sono di umore terribilmente buono». 

			«Si vede», disse Olivia sorridendo. «Non è affatto depressione. Sono sicura che se rimanessi alzata mi addormenterei semplicemente sulla sedia». 

			«Non è che stai per ammalarti o qualcosa del genere, vero?».

			«No». 

			«Spero che Mr Premiss smetta di lavorare e sia di compagnia questa sera. Pensi che lo farà?».

			«Se lo desidera, lo farà». 

			Eleanor sfilò il braccio e si allontanò, riflettendo a fondo sulla questione.

			Osservò Premiss con un’attenzione ansiosa per tutta la sera. Non osò menzionare di nuovo l’argomento. Ma lui continuò a lavorare. Quando Olivia stava già preparandosi per andare di sopra ed Eleanor aveva perso anche le ultime speranze, lui entrò e disse: «Dobbiamo festeggiare l’anno nuovo». 

			Il viso di Eleanor divenne tutto sorrisi. Si girò verso Olivia.

			«Non starai già andando a letto?».

			«Sì», disse Olivia. «Dovete perdonarmi». 

			«Oh, Miss Olivia, non potete andare», disse lui, prendendole la mano. «No, sul serio, non andate». 

			Olivia abbassò lo sguardo e scosse la testa.

			«Non resterà», disse Eleanor. «Gliel’ho chiesto prima». 

			Mr Premiss si ricompose, lasciò andare le mani di Olivia e le diede la buonanotte con molta gentilezza. Mentre Olivia usciva, lui si voltò verso Eleanor e rimase ad ascoltarla mentre faceva programmi tutta eccitata. 

			Olivia salì in camera sua. Si guardò allo specchio mentre lentamente si scioglieva i capelli. Svestendosi, le si impigliò la mano nel filo di perle che aveva al collo, si ruppe e tutte le perle si sparpagliarono sul pavimento. Si sentiva troppo stanca per cercarle e decise che le avrebbe raccolte la mattina dopo. Poi si sdraiò al buio, guardando il cielo vuoto di stelle. Eleanor, Mr Premiss e George rimasero da soli. 

			Olivia non riusciva a dormire perché non poteva fare a meno di aspettare il suono delle campane, anche se non era ancora l’ora. Poco prima di mezzanotte sentì la porta d’ingresso aprirsi e le voci in giardino. Dopo un poco sentì George e Mr Premiss che parlavano tra loro. Eleanor doveva essersi allontanata. Mr Premiss a un certo punto la chiamò, ma lei non rispose e continuarono a chiacchierare. All’improvviso le campane cominciarono a suonare, una dopo l’altra. Olivia spostò la testa sul cuscino e restò ad ascoltarle.

			Mr Premiss cominciò a chiamare: «Miss Eleanor, Miss Eleanor». Divenne più incalzante e la sua voce risuonò più lontana. Poi si zittì. Ma poco dopo udì le loro tre voci di nuovo insieme mentre rientravano in casa. 

			Chiuse gli occhi e rimase sdraiata immobile, quasi addormentata. Non c’era niente che la tenesse ancora sveglia. Ma udì un leggero picchiettio alla porta ed Eleanor entrò.

			«Sei sveglia?», le sussurrò. 

			«Sì», disse Olivia, aprendo gli occhi.

			Eleanor si avvicinò al suo letto.

			«Buon anno», disse, dandole un bacio. «Hai sentito le campane?».

			«Sì», disse Olivia, senza muoversi, ma prendendole la mano. 

			Eleanor si sedette sul letto senza parlare.

			«Ti sei divertita?», chiese Olivia.

			«Sì. Non lo so», disse Eleanor, e d’un tratto cominciò a piangere.

			«Eleanor. Cosa c’è?», disse Olivia. 

			«Mi ha baciata», singhiozzò Eleanor.

			«Chi ti ha baciata?», chiese Olivia sorridendo.

			«Mr Premiss», disse lei, ritraendo la mano e prendendo il fazzoletto in tasca.

			«Sei sciocca, Eleanor. È ovvio. Le persone si baciano sempre a Capodanno. George non ti ha baciata?».

			«Sì», disse Eleanor, cominciando ad asciugarsi le lacrime. 

			«Stai diventando un po’ isterica», disse Olivia. «Non devi essere così oca. Hai bevuto del vino?».

			«Sì, ma solo per brindare». Eleanor si soffiò il naso e rimise in tasca il fazzoletto. Sorrise a Olivia e d’un tratto si chinò per abbracciarla. 

			«Buonanotte, tesoro», disse, facendo per uscire.

			«Non calpestare le mie perle», disse Olivia, voltando la testa sul cuscino. «Ho rotto il filo ed ero troppo pigra per raccoglierle». 

			«Vuoi che le raccolga?».

			«No, grazie. Lo farò domani. Buonanotte». 

			«Buonanotte». 

			La porta si chiuse e Olivia rimase di nuovo sdraiata al buio guardando dalla finestra la volta del cielo vuota di stelle.

		





		
			4

			Uno o due giorni dopo Capodanno Mr Premiss fece i bagagli e nel pomeriggio partì, ma la mattina andò a fare una passeggiata di buon’ora con il reale desiderio di prendere commiato dalla campagna e, poiché non aveva molta voglia di incontrare Pauline Clark, non fece la strada consueta, invece si incamminò su per la collina dall’altra parte del villaggio. Tuttavia Pauline lo vide dalla finestra di Mr Nettle e come un gattino corse fuori in modo da sbucargli davanti alla curva più avanti lungo la strada. 

			Lui le sorrise amabilmente quando la vide, ma continuò a camminare così veloce che lei non riusciva a tenere il passo e rimase un pochino indietro. Quando lui raggiunse la sommità della collina e la strada si fece piana, rallentò e, bloccatosi all’improvviso per l’apparizione di un minuscolo bosco ceduo nella vallata che costeggiava la strada, si fermò del tutto. Rimase a guardare gli alberi, con Pauline al suo fianco che si chiedeva cosa potesse assorbire così la sua attenzione. 

			In quel punto gli alberi spogli erano davvero bellissimi nel miscuglio colorato di nero, grigio, marrone e sprazzi di uno strano rosso. Qua e là si intravedeva il profondo verde degli abeti che avevano l’aria di trovarsi tra quelle sfumature di colore come eroi che, soli, potevano discendere nell’Ade da vivi. In alcuni punti in mezzo agli alberi, seminascosti dai loro rami nudi e senza vita, spiccava il verde incredibilmente delicato di un giovane abete, simile a una singolare giovane fanciulla che per sbaglio era sconfinata in quel luogo pericoloso, come la povera Persefone, con la sua bellezza oscurata e velata da ombre tristi. 

			Mr Premiss rimase a guardare il boschetto a lungo, poi si voltò verso Pauline. 

			«Torno a casa oggi», disse. 

			«Dove?», chiese lei.

			«Oh, molto lontano. Centinaia di chilometri», rispose lui. 

			Lei gli sorrise con un certo sprezzo. Non disse niente. Improvvisamente sembrò che entrambi si rendessero conto che, se così stavano le cose, lui avrebbe voluto darle il bacio dell’addio. La cinse con le braccia, intorno all’ampio cappotto pesante, ma, ripensandoci, lo aprì e vi infilò il braccio per stringerla in vita e la baciò ripetutamente. Poi la guardò e lei gli sorrise. Allora le prese la mano e la mise insieme alla sua nella tasca del cappotto per tenerla calda, e così s’incamminarono sulla via del ritorno. 

			Quando raggiunsero il punto in cui lui l’aveva incrociata, le disse addio; lei rimase a guardarlo mentre se ne andava via in tutta fretta. Lui si voltò di nuovo e le gridò ancora addio, allora lei si incamminò lentamente per la strada. Si sarebbe presa una lavata di capo da sua madre al rientro.

			In mattinata Mr Premiss dovette recarsi all’ufficio postale. Eleanor, dalla finestra della sua camera, lo vide che usciva dal cancello e si avviava di corsa giù per la collina. Era troppo tardi per correre giù e andare con lui. Voleva parlargli prima che se ne andasse ed era rimasta nella sua stanza, in attesa di sentire la porta della stanza di lui, pensando che sarebbe stato occupato a fare i bagagli. Doveva essere sceso in gran silenzio o molto tempo prima. Faceva freddo, ma lei decise di stare lì in piedi ad aspettarlo. Non appena lo vide sulla collina si propose di scendere e uscire dal cancello come se stesse andando a fare una passeggiata e allora, sperava, lui l’avrebbe accompagnata per un tratto.

			Non ci mise molto. Veniva di corsa su per la collina. Lei scese e arrivò al cancello in tempo per incrociarlo. Lo guardò e gli sorrise con i suoi occhi blu. Senza volerlo gli stava sbarrando la strada perché si aspettava che lui le dicesse qualcosa, ma era evidente che lui voleva solo sorriderle e correre in casa. Quando lei se ne rese conto, si sentì a disagio, ma d’un tratto pensò che fosse assolutamente necessario avere un’ultima conversazione con lui e disse: «Sto andando a fare una breve passeggiata. Volete venire?».

			Non riuscì a evitare che nella sua voce risuonasse una nota ansiosa e quasi supplichevole. Ogni volta che le capitò di ripensarci, in seguito, provava una gran vergogna. Lui rivolse uno sguardo incerto verso casa e rise dubbioso. Ma poi si voltò e andò con lei. 

			«Vedete, Miss Eleanor», disse a mo’ di spiegazione, «sono un uomo molto disordinato. Ho lasciato qualcosa in ogni angolo della casa e mi ci vuole moltissimo tempo per fare le valigie. È perché sono uno scapolo, sapete. Se avessi una moglie andrebbe tutto bene». 

			«Ma voi lascereste che fosse vostra moglie a farvi i bagagli?», disse Eleanor, un po’ scioccata all’idea. 

			«Sì, lo farei», disse lui, guardandola solennemente. 

			«Ma non potete permettere che vostra moglie vi faccia da schiava, Mr Premiss!».

			«Sì che potrei», disse lui, piuttosto divertito.

			Lei continuò a camminare in silenzio.

			«Perché, Miss Eleanor», disse lui, «siete arrabbiata con me?».

			«Be’», disse lei, levando gli occhi seri su di lui, «se gli uomini intelligenti come voi desiderano far parte della schiera degli oppressori delle donne, cosa ci si può aspettare dagli uomini comuni?».

			«Pensate che io sia un oppressore delle donne?», disse lui, immensamente compiaciuto.

			Lei non rispose.

			Lui si guardò intorno chiedendosi quanto tempo mancasse al pranzo. Stava pensando che era ora di rientrare. Eleanor, che lo guardava e vedeva che aveva distolto l’attenzione da lei nonostante fosse la loro ultima chiacchierata, non riuscì a non far affiorare sul suo viso un’espressione contrariata. 

			Lui le venne più vicino e le prese il braccio.

			«Perché mi disapprovate così tanto, Eleanor?».

			Lei lo guardò seria, felice che finalmente anche lui fosse pronto a essere serio. «Non vi disapprovo, solo che da quella notte sono un po’ arrabbiata». 

			«Quale notte?», chiese lui, completamente perplesso.

			«La notte di Capodanno», disse lei a voce più bassa di quanto avrebbe voluto.

			Mr Premiss ancora non capiva. Lei lo guardò, ma arrossì e abbassò di nuovo lo sguardo. D’un tratto lui capì.

			«Ecco! È perché vi ho baciata!», disse lui sorpreso.

			Lei annuì.

			«Ma non vi è piaciuto?», chiese lui, del tutto incapace per il momento di capire i suoi sentimenti. 

			Lei ne fu profondamente turbata.

			Le strinse forte il braccio per costringerla a guardarlo di nuovo. «Qual è il problema, Miss Eleanor?».

			«Penso che voi siate un donnaiolo», mormorò lei, e quando ebbe pronunciato quell’orrenda parola alzò gli occhi per vedere l’effetto che aveva suscitato, intimorita dal proprio ardire, ma sollevata per aver preso posizione in favore della verità.

			«Ma voi non potete avere nulla da obiettare al mio essere un donnaiolo», disse lui, lasciandole il braccio e alzando gli occhi al cielo. Per un momento aveva dimenticato di essere di fretta.

			«Ma un donnaiolo è una persona che cerca di spezzare il cuore alle persone!», disse lei, piuttosto confusa dalla condiscendenza di lui. 

			«Ebbene, Miss Eleanor», disse lui, «in questo mondo noi poveri mortali siamo soli, molto distanti gli uni dagli altri, e non è per niente facile incontrarci. Ma quando si amoreggia un po’ – non troppo – è come inviare dei piccoli messaggeri per comunicare gli uni con gli altri. Se voi foste così gentile da acconsentire a flirtare con me, sarebbe come se una colombella bianca volasse verso di me», disse ridendo. «E io vi invierei… Quale uccello pensate che dovrei inviare?». 

			«Un martin pescatore», disse lei spontaneamente.

			Premiss accennò a una risata tra sé e sé, compiaciuto per quello che riteneva un complimento. «Dobbiamo tornare indietro», disse. «Ho molto da fare». Le sorrise, ma lei era quasi senza fiato dal desiderio che parlasse ancora. Lui cercò di ricordare cosa stava dicendo.

			«Dopo un po’ di tempo vedreste l’aria piena di deliziosi uccellini», disse lui e rise. 

			«Ma dopo vi dimenticate delle persone con cui flirtate?», chiese lei ansiosamente.

			Lui sorrise. «Non vi dimenticherò mai», promise. 

			Lei gli sorrise un po’ dubbiosa.

			«E non mi dimenticherò mai, mai, mai, dei vostri occhi blu». 

			Lei incrociò il suo sguardo con un mezzo sorriso. Stavano arrivando al cancello. Era felice e soddisfatta della chiacchierata. Era molto contenta che ora fossero riusciti a intendersi meglio, ma disse: «Probabilmente non ci incontreremo più». 

			«Oh, sì, invece», disse lui, accelerando il passo. Si voltò indietro a guardarla e rise.

			«Sarò sempre vostra amica», disse lei con la sensazione che il momento degli addii fosse effettivamente arrivato lì presso il cancello. Ma era evidente che lui riteneva fosse la stessa cosa dirle addio nel pomeriggio con tutti gli altri presenti. 

			«Sarete sempre la mia piccola cara», disse lui e la lasciò al cancello e corse in casa per finire di fare i bagagli. 

			Nel pomeriggio se ne andò. Gli altri erano tutti lì quando si accomiatò e George lo esortava a sbrigarsi ad andare alla stazione e lui era molto agitato perché non riusciva a ricordarsi se avesse messo via un libro che voleva leggere in treno. Lei non avrebbe avuto la possibilità di parlargli. Rimase accanto al cancello e lo guardò scendere giù per la collina. Lui agitò il fazzoletto in segno di saluto ma non si voltò indietro. Lei sentì di essergli fedele; Olivia entrò in casa nel momento stesso in cui lui uscì dal cancello. Eleanor si sentiva triste, ma non poteva fare a meno di pensare al martin pescatore, e sentì che lui le aveva fornito un mucchio di idee.

			La mattina successiva incontrò Mr Nettle sulla collina molto oltre casa loro. Era pallido e sembrava persino più magro. Portava una sciarpa intorno al collo e teneva il bavero del soprabito sollevato. Era la prima volta che usciva da quando era stato malato. Aveva quell’aria dei convalescenti che sono molto attenti a dosare le loro energie da poco ritrovate e, quando Eleanor gli parlò, le strinse la mano e sorrise senza dire niente. Lei lo trovò patetico e pensò a quello che aveva detto Mr Premiss sul fatto che le persone sono sole al mondo, molto distanti le une dalle altre. Gli sorrise e disse: «Ci siete mancato, sapete. Non sarebbe molto carino da parte vostra ammalarvi un’altra volta». 

			Nettle le sorrise di nuovo senza parlare.

			«Vi sentite ancora poco bene?», chiese lei.

			«No», disse lui, «ma qualche volta mi sento stanco. È perché sono stato in casa così a lungo». 

			«Sì, certo, immagino sia una cosa molto stancante», disse lei compassionevole. Poi lo guardò di sottecchi e sorridendo un poco disse: «Perché non parlate mai con me, Mr Nettle?».

			Nettle guardò a terra imbarazzato dal fatto di venire accusato così risolutamente del proprio difetto più caratteristico. Ma quando alzò lo sguardo su di lei e si rese conto che lei aveva fatto quell’osservazione in modo scherzoso, anche se non la capiva realmente, le fece un sorriso perplesso.

			Eleanor si fermò piuttosto scoraggiata e davvero non sapeva cosa dire. Così gli camminò accanto, guardando la strada e riflettendo. 

			«Mr Premiss è ancora da voi?», chiese improvvisamente Nettle di sua iniziativa. 

			«No», disse lei. «È partito ieri». 

			«Chi era?», chiese lui.

			«Volete dire chi è?», lo corresse lei. «È un critico illustre, piuttosto famoso. Se volete, George può prestarvi uno dei suoi libri. Sono saggi. È un grande amico di George. Vi piaceva?».

			«Sì», disse Nettle, con un tono di voce profondamente rispettoso, e abbassò tristemente lo sguardo. 

			Non andarono lontano ma si girarono insieme e tornarono indietro. Lei prese di nuovo a parlargli.

			«Ora che Mr Premiss se n’è andato non ho proprio nessuno con cui parlare», disse, «perciò penso che voi dovreste decidervi a parlarmi, almeno in questo momento specifico». 

			Nettle le rivolse uno sguardo così carico di ansia e di spaesamento che lei ne fu davvero stupita e guardò il suo viso pallido e, invece di continuare la conversazione, d’impulso lo invitò a pranzo. Ma lui rifiutò l’invito, dicendo che la padrona di casa aveva già preparato per lui e che doveva rientrare. 

			«Sono così felice che vi sentiate meglio», disse lei seria, stringendogli la mano al cancello. 

			Lui pensò che era stata molto gentile e le sorrise di nuovo. Poi scese per la collina. Era stanco. Gli giungeva il suono di qualche pecora che belava nei campi. Andava adagio, guardando a terra e riflettendo. Era molto felice e provò piacere nel sentire il bisogno di far durare fino a casa le poche energie rimastegli dopo la camminata. Sorrise di piacere al pensiero di Eleanor e di come gli aveva parlato di Mr Premiss, e si rese conto che era una bellissima ragazza. Quando arrivò a casa sedette a lungo sulla poltrona, senza nemmeno togliersi il cappotto, per riposare. 

			Arrivò di nuovo la neve e questa volta rimase per un po’ di giorni fin quando non venne calpestata e sporcata dai passi della gente e quando il sole, che splendeva malinconico attraverso le fredde nuvole grigie, cominciò a scioglierla ne rimase ancora un po’ sospesa sui rami ombreggiati degli abeti in cima alla collina e negli stretti vicoli in ombra. 

			A Olivia non piaceva uscire quando nevicava. Guardava dalla finestra il paesaggio imbiancato. Le dava una strana e sgradevole sensazione di impotenza vedere la terra nascosta, come se fosse sparita da sotto i suoi piedi. La neve scintillava fredda. Il cielo grigio faceva capolino tra i rami bianchi degli alberi spogli. Non c’era modo di ripararsi. Olivia restava alla finestra a guardare. Rimaneva quasi immobile tranne quando si metteva la mano sulla guancia per sentire quanto fosse fredda. I suoi grandi occhi tristi guardavano la neve fuori.

			Eleanor uscì in giardino e superò il cancello. Con i suoi occhi blu guardava la monotona campagna bianca tutt’intorno. La faceva sentire come un uccellino al quale nessuno ostacolo impedisce di spiegare le ali e volare avanti e indietro sopra la terra, ora scendendo lentamente in picchiata, ora virando su verso il cielo basso e grigio. Qua e là i rami degli abeti verde-bluastri e seminascosti dalla neve si protendevano silenziosi verso il cielo. Le siepi e i boschi cedui di alberi spogli erano come nuvole di nebbia bianca splendente, o come uno squisito merletto, attraverso il quale il cielo appariva di un grigio più scuro. 

			Di notte il cielo era pieno di stelle. Le piccole stelle guardavano bramose la terra con i loro piccoli occhi freddi. Ma il giorno successivo c’erano nuvole grigie e i rami degli alberi ora erano spogli e tristi. La neve era scomparsa, tranne che per poche chiazze sui campi e sulla collina, e la terra appariva di nuovo alla vista. 

			Quando la neve scomparve quasi del tutto, Olivia uscì e si incamminò da sola lungo la strada grigia. Da quando Mr Premiss era partito sembrava non ci fosse nulla da fare a casa. Avanzava con gli occhi rivolti a terra, poi guardava i campi pianeggianti, gli alberi e la fattoria nei pressi della strada con gli scuri muri grigi che si potevano scorgere qua e là tra i neri alberi che la circondavano. Guardava ogni cosa senza quasi vederla e poi riprendeva a camminare. 

			Quando tornò a casa Eleanor era in giardino vicino a uno degli abeti. Alzò lo sguardo quando Olivia entrò dal cancello. 

			«Oh, Olivia, vieni a vedere», disse. «Stanno spuntando dei bucaneve». 

			Olivia accennò un sorriso e attraversò il prato andandole incontro. Si fermò e abbassò lo sguardo senza chinare la testa. Lì, nel punto in cui i rami spessi del piccolo abete riparavano il giardino dal vento, le foglie verde-biancastre dei bucaneve spingevano le loro punte smussate attraverso la terra dura.

			«Non sono deliziosi?», disse Eleanor. «Quanto credi ci metteranno a fiorire?».

			«Non lo so», rispose Olivia, guardando fiaccamente le piccole foglie.

			«Ci sono solo questi», disse Eleanor. «Vorrei che ne avessimo piantati di più». 

			Olivia taceva e i suoi occhi scuri guardavano distrattamente i tronchi degli abeti e la terra luminosa, dura del giardino. George veniva attraverso il prato con un abito nero e le mani in tasca. 

			«Cosa succede?», chiese.

			Eleanor alzò gli occhi blu verso di lui e sorrise. «Niente, solo dei bucaneve», disse. «Vieni a vedere». 

			George le raggiunse con fare altero e, dopo aver rivolto uno sguardo ai piccoli bucaneve, cominciò a parlare d’altro. Con le mani in tasca guardava la strada al di là del giardino.

			Olivia non ascoltava quello che stava dicendo, né quello che gli rispondeva Eleanor. Era stata colta da un’improvvisa sensazione di solitudine, così intensa, che il luogo e le persone intorno a lei, il giardino duro, pietroso, e gli alberi, spiccavano vuoti e spogli come se non avessero ulteriori implicazioni, come se lei avesse rinchiuso dentro di sé tutta l’immaginazione e l’affetto che avrebbero potuto dar loro vita e spessore. In quel momento provava un disgusto quasi insopportabile per la vita, una sorta di nausea.

			Cominciò quasi inconsciamente ad ascoltare ciò che stavano dicendo. Eleanor aveva detto a George qualcosa e lui le stava rispondendo un po’ spazientito. 

			«Non posso farne a meno», disse Eleanor, «penso che tu stia dicendo delle sciocchezze». 

			George si guardava intorno con un’aria afflitta. «Non so perché sia così. Eleanor non è mai d’accordo con quello che dico di questi tempi». 

			Eleanor rise.

			George si girò verso Olivia in cerca di aiuto, ma lei si era allontanata e camminava lentamente in direzione di casa. Con un altro sguardo interrogativo e di rimprovero per Eleanor, lui la seguì.

			Eleanor guardò ancora le foglie dei bucaneve. Era passata qualche settimana ormai dalla partenza di Mr Premiss. Pensava che forse lui le avrebbe scritto due righe. Ma lui aveva scritto solo a George e mandato messaggi di cortesia a tutti loro. Si guardò intorno per il giardino e sospirò. In quei giorni non riusciva a trovare qualcosa da fare. Era stanca di leggere. Vagava da una stanza all’altra in cerca di qualcuno con cui parlare e qualche volta stava alla finestra per ore a guardare fuori. 

			Il vento ora era spesso forte e gelido. Scagliava i rami degli alberi gli uni contro gli altri fino a che non sbattevano come ossa, al punto da far temere che i nidi delle cornacchie sugli alberi più alti cadessero a terra. Ma questi rimanevano sempre saldi e ondeggiavano con l’oscillare dei rami. Eleanor rimaneva a guardare il vento che saettava sulla terra facendo piegare ogni cosa al suo passaggio, soffiando sul terreno indurito come se volesse penetrare al di sotto della superficie fredda. Trovava affascinante osservarne la forza immensa, ma in un certo senso era atterrita dalla sua furia straordinaria, eccessiva.

			Mentre se ne stava lì a guardare fuori vide Pauline Clark che arrivava lungo la strada nel suo vecchio cappotto grigioverde, deformato in tutti i modi dal vento. Aveva infilato le mani nelle maniche per tenerle calde. Formava una parte così integrante della scena che Eleanor non pensò di invitarla a entrare in casa, mentre lei scrutava le finestre, anche se era per quel motivo che Pauline era arrivata fin lì, non solo per passeggiare nel vento pungente.

			Eleanor si allontanò dalla finestra con uno sbadiglio. Sempre sbadigliando uscì nel vestibolo e incontrò George che veniva di corsa dalla cucina con una matita in mano. Aveva un’espressione particolarmente seria e preoccupata in volto. Lo guardò per un minuto senza riuscire a trovare nulla da dire, anche se era così annoiata che sarebbe stata ben felice di scambiare qualche parola con lui. Poi, rammentandosene improvvisamente, gli disse che aveva promesso di prestare a Mr Nettle il suo volume dei saggi di Mr Premiss. 

			«Pensi di vederlo questa sera?», chiese.

			George scosse la testa vigorosamente. «No, sono troppo impegnato», disse.

			Lei si allontanò chiedendosi cosa mai potesse tenerlo tanto impegnato. Ma presto si stancò di andare in giro senza nulla da fare e le venne l’idea di portare lei stessa il libro a Mr Nettle. Andò a prenderlo nella camera di George e, avendo finalmente trovato qualcosa che la occupasse, non poté trattenersi dal correre subito giù per la collina, pur sapendo che lui non rientrava dal lavoro prima delle sei e che avrebbe raggiunto la casa prima del suo arrivo. Mrs Clark la fece accomodare nella sua stanza e poi andò a mettersi un grembiule pulito. Eleanor si sedette e aspettò. Si sentiva un po’ a disagio perché, naturalmente, avrebbe potuto lasciare il libro e andarsene. Il tè di Mr Nettle era pronto sul tavolo, e questo la fece sentire come se si fosse autoinvitata per il tè. Pensò che era apparecchiato in modo molto grazioso, ma poi vide il barattolo della marmellata. Improvvisamente le dispiacque molto che lui passasse la vita da solo e senza cose come i piattini da marmellata.

			Mrs Clark entrò di nuovo.

			«Non torna a casa prima delle sei e un quarto, Miss». 

			«No?», disse Eleanor educata, guardando l’orologio. Pensò che forse Mrs Clark volesse ringraziarla per aver dato a Pauline le perline e per renderle la cosa più facile disse: «Come sta vostra figlia?».

			Mrs Clark guardò il fuoco e disse in tono duro: «Mi porterà alla tomba». 

			Eleanor la guardò sorpresa e allarmata.

			«Voi non la conoscete, Miss. Non ci si può fidare a lasciarla sola. Non pensa ad altro che a correre dietro ai ragazzi. Le starebbe bene se la buttassi fuori di casa». 

			«Oh, Mrs Clark», disse Eleanor con apprensione.

			«Be’, non potrò tenerla qui ancora per molto», disse Mrs Clark, distendendo le mani lunghe. «Quando ne ha voglia è capace di lavorare, ma se le prende uno dei suoi attacchi di cattivo umore, non c’è niente da fare. Ma con un estraneo andrebbe tutto bene, ve l’assicuro». 

			«Allora non potete trovarle un lavoro da qualche altra parte?», chiese Eleanor seria. 

			«Dove posso trovarle un impiego, Miss?», ribatté Mrs Clark, guardandola intensamente. 

			«Non so», rispose Eleanor perplessa. 

			«Non sapete se vostra zia potrebbe volere un’altra cameriera?», disse Mrs Clark, guardandola timidamente.

			Eleanor la guardò sorpresa. «Intendete a casa nostra?».

			«Sì, Miss», disse Mrs Clark accalorandosi. «Non voglio mandarla dove non posso tenerla d’occhio, e sarebbe un bell’apprendistato per lei venire da voi». 

			Eleanor la guardò perplessa. «Ma a lei piacerebbe?», chiese.

			«Vorrei ben vedere che dicesse il contrario», esclamò Mrs Clark minacciosa. «Chiedete a vostra zia, Miss, se ha un lavoro per lei». 

			«Be’, non credo possa avere un posto fisso», disse Eleanor. «Ma forse ci sarà un giorno».

			«Può aspettare, chiedete a vostra zia». 

			«Chiederò a mia sorella», concluse Eleanor molto esitante. «Si occupa di queste cose quanto mia zia, sapete. Ma non ditele ancora nulla, perché ovviamente non posso esserne certa». 

			Mrs Clark d’un tratto urlò verso la cucina. «Porta subito un’altra tazza e un piattino». 

			Pauline entrò. Si fermò con la tazza e il piattino in mano e guardò Eleanor senza sorridere e piena di curiosità. Eleanor le sorrise sentendosi quasi in colpa perché avevano parlato di lei. La madre le tolse di mano le cose spazientita e le mise sulla tavola. Guardò l’orologio e disse: «Sono già le sei e venti. È in ritardo oggi». 

			Anche Eleanor guardò l’orologio.

			«Non verrà», disse Pauline improvvisamente, sempre guardandola.

			«Cosa vuoi dire?», chiese la madre. 

			«È andato da suo zio per il tè e a cena», disse Pauline. «Me l’ha detto a pranzo». 

			«E perché non l’hai detto prima?», chiese la madre rabbiosa.

			«Me ne sono dimenticata», disse Pauline, sorridendo e facendo per uscire dalla stanza. 

			«Non ti vergogni, a farmi apparecchiare per il tè e a far aspettare la signorina in questo modo?».

			«Be’, non ci posso far niente se me ne sono dimenticata. Giusto?», disse Pauline.

			«Lo vedrai», replicò Mrs Clark a bassa voce, piena di rabbia. 

			Pauline diede una scrollata di spalle e uscì dalla porta. Ma prima che fosse uscita dalla stanza la madre furiosa le diede una spinta violenta e chiuse la porta alle sue spalle. 

			Eleanor era enormemente imbarazzata. Avrebbe voluto spiegare che non era stato un problema per lei aspettare, ma il momento per farlo era passato, così disse solo che non sarebbe rimasta oltre e si affrettò a rientrare a casa. La scenata le aveva scombussolato le idee e ora si domandava come le era sembrato possibile andare fin lì credendo che avrebbe potuto imbastire qualcosa di simile a una conversazione con Mr Nettle. In un certo senso era dispiaciuta di non averlo incontrato e rimuginò sulla questione mentre risaliva la collina, ma Pauline e la madre continuavano a venirle in mente e a portare con sé altri pensieri. Alla fine aveva dimenticato di lasciare il libro e lo stava riportando su per la collina. Ma dopo quel che era successo abbandonò l’idea di tornare indietro, perché non le andava affatto di ritrovarsi di nuovo in quella casa e pensò che lo avrebbe preso lui quando sarebbe andato in visita da loro. 

			Cosa che non avvenne subito, però, perché Nettle non si spingeva troppo lontano quando c’era vento. Si avvolgeva al collo una sciarpa e alzava il bavero del cappotto per andare e venire dall’ufficio postale. Si sentiva molto meglio, ma aveva paura del vento. Aveva deciso di fermarsi al villaggio anche dopo la fine dell’inverno. Aveva un gran desiderio di vedere l’estate in quello stesso posto, di sentire il terreno che era sempre stato duro e freddo ammorbidirsi sotto i suoi piedi, e di vedere gli alberi spogli e scheletrici ricoprirsi di delicate foglie verdi. Quasi annusava l’aria per vedere se la primavera stava arrivando, ma fino a quel momento non c’era nemmeno l’idea di primavera nell’aria né alcuna traccia di essa sulla dura terra. Nettle sentiva scorrere dentro di sé una vita nuova che aspettava solo qualcosa che la risvegliasse, un po’ di calore o la bellezza fresca e tenera, degli alberi in fiore.

			A quell’epoca i bucaneve di Eleanor erano diventati piccoli boccioli verdi e uno o due crochi gialli, viola e bianchi stavano spuntando proprio nel mezzo del prato del giardino. 

			Eleanor, dal momento che non aveva niente da fare, camminava per le strade e per i campi. Di solito non notava le cose intorno a sé, ma a volte, ora, si fermava a guardare gli alberi grigi o il groviglio di rametti spogli e scuri in una siepe, e per quanto in essi non vi fossero ancora segnali della primavera, il fatto che si stessero preparando a esplodere e che tutta quella vita fosse imprigionata in loro li faceva già sembrare meno spogli e morti. Per questo motivo ne scelse uno senza pensare e lo portò a casa; rendendosi conto solo in seguito che non poteva farne niente, lo buttò sul vialetto del giardino.

			Qualche volta ora il cielo non era più grigio ma pieno di grandi nuvole bianche e il vento le soffiava veloci attraverso quella distesa azzurra e tersa; solo il vento era ancora freddo e gli alberi ancora grigi e spogli. Ma il cielo faceva venire a tutti voglia di uscire. Mrs Curle andò a passeggiare al villaggio e George accompagnò Olivia ed Eleanor. 

			Procedettero per un po’ in silenzio, poi all’improvviso Olivia alzò lo sguardo e disse: «Sembra che l’inverno sia trascorso così lentamente. Stavo pensando a quando Mr Premiss è arrivato qui. Mi sembra siano passati secoli da allora». 

			«Be’, io penso che sia passato velocemente!», disse Eleanor sorpresa. «Pensa solo che sono quasi due semestri che ho lasciato la scuola, senza contare le vacanze». 

			«Oh, certo, il tempo vola quando si è giovani», disse George in tono sentenzioso. «Stiamo diventando vecchi», disse sorridendo con affetto a Olivia, ma lei non alzò gli occhi e continuò a camminare, guardando a terra.

			«Eppure è buffo», disse Eleanor, e poi, dato che d’un tratto le era balenato qualcosa in testa, smise di parlare e rimase a lungo in silenzio.

			George continuò a camminare sentendosi di ottimo umore. Aveva avuto un’idea subito dopo colazione e avrebbe voluto esporla, ma entrambe le ragazze erano immerse così profondamente nei loro pensieri che non voleva disturbarle e poi di recente gli era venuto in mente che si dovrebbe dare tempo alle cose di maturare nel pensiero prima di parlarne. Quindi anche lui rimaneva in silenzio. 

			Il sole splendeva e il vento, che ogni tanto rincorreva le piccole nuvole bianche nel cielo, soffiava tra i rami grigi degli alberi. E sebbene il sole splendesse faceva molto freddo. I rami apparivano di un grigio pallido e spogli sotto il cielo azzurro.

			George all’improvviso si guardò intorno e con una certa sicurezza fece qualche osservazione sui rapporti tra l’uomo e la natura che forse, sì, richiedevano un certo senso critico. 

			«Oh, George, che sciocchezze», ribatté subito Eleanor.

			Lui sembrò piuttosto offeso e si girò verso Olivia. «Sai», disse, «ultimamente basta solo che io apra bocca ed Eleanor subito contraddice ciò che dico». 

			Olivia gli sorrise.

			«Il mondo sta diventando troppo piccolo per lei», disse.

			«Oh», esclamò George con tono grave, sollevando le sopracciglia. Poi sorrise a Eleanor e disse: «Se è solo un pulcino che cerca di rompere il guscio allora la perdono. Ma certo sarebbe uno scandalo se un pulcino che viene alla luce come prima cosa si mettesse a contraddire i più anziani». E di colpo si mise a ridere bonariamente.

			Anche Eleanor rise, ma vedendo che lui stava tornando serio e si preparava a parlare corse un pochino più avanti e camminò da sola. Era felice e allegra. Le sembrava di poter contenere il mondo intero dentro di sé in quel momento. Si sentiva come se tutto intorno a lei fosse sul punto di sbocciare alla vita. Ma sotto il cielo azzurro i campi duri e spogli e i rami grigi degli alberi resistevano quasi esanimi ai colpi del vento. 

			Si guardò indietro. George e Olivia stavano parlando con aria seria. Le pareva che Olivia fosse preoccupata e triste. Si voltò e proseguì composta per qualche minuto, ma le era impossibile reprimere la gioia come lo sarebbe stato per un uccello cercare di non cantare. 

			Quando ripresero la via di casa, era stanca di camminare da sola, si avvicinò a Olivia, la prese sottobraccio e le camminò a fianco. Non parlavano, a eccezione di George che faceva delle osservazioni che non richiedevano risposta. Olivia sembrava essersi dimenticata di entrambi. Teneva gli occhi a terra e pensava. Eleanor la guardava di sottecchi. Quando teneva gli occhi bassi, nascosti dalle palpebre, e si vedevano solo le ciglia nere sulle guance pallide, era davvero bella. Eleanor era sempre stata orgogliosa di lei sin da quando riusciva a ricordare. Le strinse forte il braccio. Olivia alzò gli occhi. Eleanor rise. Olivia accennò un sorriso, abbassò nuovamente lo sguardo e continuò a seguire il filo dei suoi pensieri. Anche Eleanor cominciò a perdersi nei propri. 

			Mrs Curle, mentre attraversava il villaggio per rientrare a casa, passò accanto a Pauline Clark per strada. Al vederla aggrottò la fronte, ma Pauline le sorrise nel suo modo insolente e si fermò come se si aspettasse una parola. Ma né il sole né il sorriso di Pauline ebbero l’effetto di ammorbidire Mrs Curle. Le fece un cenno severo con il capo e continuò a camminare. Pauline la seguì con uno sguardo di biasimo, poi scosse le spalle ed entrò dal cancello. Mrs Curle risalì la collina, rallentando a mano a mano che si avvicinava a casa. Quando la raggiunse, fece il giro delle stanze in cerca degli altri, o di suo figlio in particolare, e non trovandolo uscì di nuovo con ancora indosso il cappello e il cappotto e risalì la strada per incrociarli nella direzione per la quale si erano avviati. 

			Rientrando dal lavoro, Arnold Nettle pensò che gli avrebbe fatto piacere andare a trovarli quella sera. Ma quando pensò al vento e all’aria fredda della notte decise di aspettare ancora qualche giorno. Si sentiva praticamente guarito ormai, ma invece di fare qualcosa rimase a sedere tranquillo davanti al fuoco. 

			Fuori alla luce della luna gli alberi si increspavano e frusciavano nel vento. I rami degli abeti davanti alla finestra di Olivia sembravano spazzare l’aria tutt’intorno e non si zittivano per l’intera notte. Olivia rimase sdraiata ad ascoltarli finché non piombò in un sonno profondo ma agitato. La luce della luna risplendeva sulla parete alla destra del letto. Sognava e con una mano ogni tanto stringeva la balza della federa del cuscino e una volta o due girò la testa da una parte all’altra come se stesse negando qualcosa nel sonno. Il riflesso della luna si spostava lento per la stanza e una volta illuminò il suo volto, poi scomparve. A quel punto arrivò la mattina. 

			Quando Olivia si svegliò, si alzò dal letto e andò alla finestra in camicia da notte per guardare fuori. Stava lì a guardare il giardino e tremava un po’ per il freddo mentre si spazzolava lentamente i capelli neri. Si sentiva molto stanca e su di lei incombeva una sensazione vaga e inspiegabile di infelicità. Durante la mattina, mentre era affaccendata, quella sensazione si ritirò sullo sfondo, così da dare l’impressione che fosse sparita, ma subito prima di pranzo quando scese al villaggio a piedi riaffiorò di nuovo in superficie. Aveva promesso a Eleanor che sarebbe andata a trovare Mrs Clark per discutere con lei di Pauline. Arrivata alla casa incontrò proprio la ragazza che stava uscendo. Pauline le sorrise e proseguì e Olivia entrò. 

			Uscendo incontrò Mr Nettle. Stava rientrando dal lavoro. Le sorrise timidamente e rimase davanti a lei sull’uscio in attesa che dicesse qualcosa. Lei lo guardò per un istante senza sorridere, tentando di richiamare alla mente i propri pensieri. Lui rimaneva lì con la testa inclinata da un lato in modo un po’ goffo e non si muoveva né parlava, ma sorrideva con una fiducia così ingenua nella gentilezza di lei che si sentì rimordere la coscienza perché non era più felice di rivederlo dopo la sua malattia. 

			Gli sorrise con gli occhi seri.

			«Non vi vedo da poco dopo Natale», disse. «State meglio?».

			Lui annuì e sorrise in maniera più decisa.

			«Sembravate molto malato allora», disse lei. Fece una pausa e lo guardò. «State meglio ora?».

			«Sì», rispose lui, senza toglierle gli occhi di dosso, come se avesse qualcosa di importante da dire e attendesse solo di averne l’opportunità. 

			Lei guardò la strada.

			«Ci aspettavamo di vedervi», disse, voltandosi di nuovo a guardarlo.

			«Il vento è troppo freddo la sera», spiegò.

			Lei non rispose, ma sorrise e fece per andarsene. Lui allungò la mano esitante. Si strinsero la mano e lei imboccò la strada che saliva per la collina. Lui rimase a guardarla e poi entrò in casa. 

			Nel pomeriggio lei andò a sdraiarsi sul letto. Lesse per un po’, ma poi lasciò cadere il libro e rimase lì sdraiata, guardando pigramente il cielo attraverso la finestra. Eleanor salì a cercarla e bussò alla porta.

			«Posso entrare?», chiese. 

			«Sì», disse Olivia senza muovere la testa. 

			Eleanor si fermò a guardarla. «Non ti disturberò se stai cercando di dormire», disse.

			Olivia sorrise ed Eleanor, pensando che questo sottintendesse un dubbio sulla sua capacità di starsene tranquilla, rise mentre andava alla finestra. Sedette, semi-inginocchiata sul davanzale interno della finestra e guardò il giardino e le cime degli abeti. Rimase seduta in silenzio a pensare e solo una volta si volse verso Olivia con le labbra serrate per mostrare che non stava parlando. Olivia, divertita, le sorrise, ma Eleanor era già tornata a contemplare il giardino e anche Olivia era ritornata ai propri pensieri. 

			Fuori, il vento faceva frusciare i rami verdi degli abeti. I rami spogli degli alberi grigi, senza foglie, si muovevano nel vento con un movimento così regolare che tutto l’albero sembrava in preda alle vertigini e inebriato alla vista del cielo azzurro. Il sole splendeva sulle strade e sui marciapiedi del villaggio.

			Pauline Clark uscì sulla soglia di casa e rimase lì a guardare la strada. Non si vedeva nessuno in entrambe le direzioni. Voltò la testa e gridò verso l’interno della casa: «Sto uscendo». 

			La madre non rispose, ma si limitò a mormorare qualcosa. Pauline, senza badare a lei, prese il cappotto e guardò ancora da una parte e dall’altra per decidere in che direzione andare. Si incamminò con un piede sul marciapiede e l’altro sul ciglio della strada. Ma non incrociò nessuno perciò si girò e tornò indietro, passò davanti a casa sua e attraversò il villaggio. 

			Mr Nettle la vide passare davanti all’ufficio postale. Si mise seduto ben dritto alla scrivania per osservare la figura bassa e massiccia camminare lentamente per strada. Per un attimo si chiese dove stesse andando così spensierata. Ma poco dopo la domanda gli uscì di mente. Quel giorno si sentiva particolarmente pieno di energia, così tanto da essere perfino irrequieto: guardava nervosamente a destra e sinistra e trascinava di continuo la sedia sul pavimento facendola stridere. Quando fu ora di andare a casa, raddrizzò le spalle e si incamminò a passo svelto. Nemmeno ora era stanco. Pensò ancora di andare a casa di Olivia, nonostante il vento soffiasse forte come al solito, ma poi gli venne l’idea di esercitarsi col violoncello, che non aveva più toccato da quando si era ammalato. 

			Subito dopo il tè lo tolse dalla custodia e cominciò a suonare. Ma a metà della serata, George Curle venne a trovarlo. Si sedette in poltrona e poi con un’espressione di sconforto guardò Nettle, che, con tutte le cautele possibili affinché i suoi movimenti non disturbassero i pensieri del suo ospite, stava rimettendo il violoncello nella custodia. George poggiò la testa sulla mano e aspettò che Nettle fosse pronto a sedersi. Allora cominciò a spiegare perché non era venuto a trovarlo prima. Cominciò a dire che era stato molto occupato, ma vuoi perché quell’affermazione sembrava richiedere una rettifica, vuoi perché aveva dimenticato dove fosse e cosa stesse dicendo, si interruppe nel mezzo del discorso e guardò il fuoco.

			Nettle sedeva ben dritto sulla sedia e lo osservava con curiosità discreta, e quando George alzò gli occhi si sentì in imbarazzo e si affrettò a cambiare espressione. George ricominciò a parlare, ma senza il solito buonumore. Sembrava fosse particolarmente abbattuto a causa del lavoro. Nettle avrebbe voluto rassicurarlo in qualche maniera, ma non riusciva a trovare un modo per esprimere i propri sentimenti riguardo all’immensa erudizione e intelligenza di George. Lo ascoltava con un’aria che aveva un che di allarmato e si sentiva un poco rattristato. 

			George non rimase a lungo e non sembrò notare che Nettle non aveva quasi proferito verbo per tutto il tempo che era rimasto lì. Salì per la collina verso casa ancora piuttosto abbattuto. La luna splendeva. Affondò le mani nelle tasche del cappotto e cominciò a fischiettare sommessamente un’aria monotona. Questo non gli risollevò il morale in alcun modo. Non provava la solita sensazione di fiducia in se stesso. Sopra la sua testa, i rami neri degli alberi, quelli più in alto, ondeggiavano sullo sfondo del cielo pallido, nebbioso, illuminato dalla luna. La luna splendeva proprio sopra la casa. Le cime scure degli abeti si inclinavano rigide da un lato e poi dall’altro. George sospirò mentre percorreva il vialetto d’accesso. Aprì la porta con la chiave ed entrò. Eleanor era nell’ingresso sul punto di salire al piano di sopra. Si fermò ai piedi della scala e si voltò a guardarlo, con un sorriso interrogativo.

			«Dove stai andando?», le chiese.

			«A letto», disse, «e tra un attimo ci andranno tutti». 

			Andò di sopra e George rimase a guardarla. Lei sorrideva un po’ civettuola da sopra la spalla perché credeva che lui la stesse guardando ridendo, ma in realtà aveva un’espressione perplessa e preoccupata in viso. Entrò a parlare con gli altri. Olivia stava salendo e andò via quasi subito. Lui si sedette e parlò con sua madre e poi andò a letto. Ma non riuscì a dormire. Non era male starsene sdraiati, guardando il morbido cielo grigio; smise di pensare a se stesso e ai propri problemi e desideri. 

			Anche Nettle non riusciva a dormire. Dopo la tristezza momentanea che l’umore cupo di George gli aveva suscitato, la sensazione piacevole di energia che aveva provato nel pomeriggio era ritornata e lo aveva fatto pensare alle cose vividamente e con eccitazione. Quella mattina aveva rivisto Olivia. E anche nel bel mezzo dei pensieri riguardo al loro incontro pensò all’autocritica di George e lo colpì molto rendersi conto del fatto che proprio le persone che riteneva libere dai difetti che di solito hanno gli uomini fossero tanto piene di umiltà. 

			Il giorno dopo era un po’ stanco, ma mentre camminava placido avanti e indietro dall’ufficio postale, tutto quello che vide e notò gli sembrò sufficientemente interessante da ricordare e forse da costituire argomento di conversazione quando sarebbe andato di nuovo a trovare i suoi amici. Lo incuriosiva il fatto di non essere impaziente di fare quella visita, ma di sentire persino una sorta di piacere nel rimandarla di giorno in giorno.

			Eleanor entrò nell’ufficio postale per comprare dei francobolli e mentre era al bancone sorrise allegramente in direzione della sua scrivania. Lui alzò gli occhi e poi sorrise timidamente. Lei lo guardò di rimando e gli fece un cenno con la testa mentre usciva. Si sentiva molto allegra e non riusciva a trattenersi dal cantare mentre risaliva la collina sotto il sole. Rimaneva solo un brandello di cielo azzurro. Da un lato, nuvole grigie si stavano accumulando e il vento le sospingeva lentamente e faceva dondolare i rami grigi degli alberi e arruffava i capelli di Eleanor. Avrebbe voluto rimanere in giardino, ma faceva troppo freddo a star fermi. Fece il giro delle aiuole per vedere se stesse spuntando qualcosa oltre ai bucaneve. Dopodiché entrò in casa. Lanciò il cappotto su una sedia e andò a cercare Olivia. In soggiorno trovò Mrs Curle seduta al centro della stanza intenta a lavorare a maglia. 

			«Dov’è Olivia?», chiese Eleanor. 

			Mrs Curle non rispose ma le rivolse un’occhiata piuttosto stizzosa.

			«Sapete dov’è Olivia, zietta?», chiese nuovamente Eleanor.

			«Devi sistemarti i capelli», disse Mrs Curle bruscamente e come se l’avesse già detto una o due volte. 

			«Oh, zietta», disse Eleanor, gettandosi i capelli dietro le spalle e aggrottando la fronte. «Sono appena entrata. È il vento».

			Mrs Curle non rispose. Eleanor la guardò piuttosto arrabbiata, ma vedendo che non aveva intenzione di dire altro scosse la testa e alzò gli occhi al soffitto chiedendosi cosa fare. 

			«Sei una ragazza pigra», disse sua zia d’un tratto. 

			«Pigra!», ripeté sorpresa. 

			«Quando ero giovane le ragazze non stavano sedute a far niente tutto il giorno». 

			«Ma, zia, non è vero che non faccio niente. Leggo molto». 

			«Noi ci dedicavamo al cucito», proseguì Mrs Curle, lo sguardo fisso davanti a sé con fare accusatorio. 

			«Sì, a cucire cose che alla fine non servivano a nessuno», disse Eleanor, e andò alla finestra e rimase lì a guardare il giardino.

			«Non va bene essere così pigri», ricominciò Mrs Curle. 

			Eleanor si voltò per rispondere con un gesto di impazienza, ma in quel momento entrò George, così invece di dire qualcosa si fermò di colpo. Mrs Curle continuò ostinata. 

			«È mio dovere correggerti. Non devi sprecare il tuo tempo». 

			«Cosa succede?», chiese George, facendosi serio e guardando prima l’una poi l’altra. 

			«Dice che sono pigra», disse Eleanor, guardandolo e facendo una gran fatica a non ridere. 

			«Oh», disse George in tono di rimprovero, anche se Eleanor in un primo momento non riuscì a capire a chi fosse indirizzato il rimprovero. 

			Mrs Curle continuava a guardare davanti a sé con in viso un’espressione stupida e ostinata.

			«Cos’ha combinato?», disse George nervoso. 

			«Non fa niente», disse Mrs Curle.

			«Oh», disse George in tono di protesta.

			«È una ragazza pigra», disse sua madre. 

			George, alzando gli occhi, sorprese il sorriso di Eleanor. Sorrise anche lui suo malgrado e affrettandosi a tornare serio disse: «Ma credo che sia giusto che i giovani siano pigri». 

			Mrs Curle non rispose. Eleanor lo guardò sorpresa.

			«Sapete», disse lui, poggiando la testa sulla mano e guardando il soffitto con un’espressione innocente, «quando si è giovani si può vivere con incoscienza e con soddisfazione in una sorta di pigrizia che presuppone la vanità di tutte le aspirazioni umane. Ora non è questo, paradossalmente, proprio ciò che in seguito impariamo dopo anni di considerevoli sofferenze? Allora non può essere consigliabile considerarla come una fase della crescita?».

			Eleanor fu molto colpita.

			La madre di George scrollò vigorosamente le spalle. 

			«Sciocchezze», osservò.

			«Non è una sciocchezza», disse lui dolcemente, con pazienza. 

			«Quando ero giovane le ragazze cucivano», disse sua madre. 

			George sorrise. «Sai cucire?», chiese a Eleanor.

			«Certo, se ci provo», disse lei. 

			Lui sorrise a entrambe con affetto, poi, diventando di nuovo serio, cominciò a parlare in termini piuttosto astratti ma ancora, così sembrava, in difesa di Eleanor. Lei, però, trovava difficile cercare di concentrarsi su ciò che lui diceva e cominciò a pensare ad altro, fino a che George, facendo una pausa per dare enfasi a qualcosa, intercettò uno sguardo disattento nei suoi occhi. Lei gli sorrise come se fosse innocente e non meritasse alcun rimprovero per la propria ingratitudine e cercò di ascoltare più attentamente. Ma quando George smise di scrutarla sospettoso cominciò a guardare fuori dalla finestra il cielo, che si stava gradualmente coprendo di nuvole grigie. Poiché Mrs Curle non accoglieva le osservazioni di George con lo stesso spirito filosofico che era alla loro origine e, di tanto in tanto, riportava la conversazione a un livello più personale, nel quale George non dava grande prova di sé, questa smise di avere una qualsiasi attinenza con Eleanor. Allora lei andò a mettersi alla finestra, si appoggiò al telaio e guardò fuori. Si voltò solo una volta, sorpresa per l’irritazione con la quale George stava accogliendo un’accusa piuttosto sciocca di sua madre. Sospirò un poco tra sé.

			Rimase alla finestra anche quando non ci fu più nessuno nella stanza. Subito dopo George apparve in giardino; camminava avanti e indietro così velocemente ed era chiaramente di cattivo umore, una volta sembrò sul punto di calpestare uno dei piccoli crochi in mezzo all’erba. Eleanor rimase ferma in preda all’ansia, perché le sembrava troppo tardi anche solo per bussare al vetro e avvertirlo. Ma lui lo vide prima di mettere giù il piede e, scavalcandolo con cautela, continuò le proprie deambulazioni avanti e indietro.

			Ora il cielo era molto nuvoloso e non era rimasta nemmeno una chiazza di azzurro. Il vento era calato e nel pomeriggio cominciò a scendere una pioggia sottile, tiepida. Olivia era al villaggio quando arrivò. La pioggia era così sottile che sembrava poco più di una nebbia. Risalì lentamente su per la collina sentendola con piacere sul viso. Rimase in giardino a guardarla ricoprire la valle di nuvole grigie. La terra dura del giardino e gli abeti assorbivano la pioggia velocemente eppure sembravano a malapena umidi. Olivia rimase lì qualche minuto a pensare e senza badare alla pioggia prima di entrare in casa. 

			In serata, mentre Eleanor era alla finestra a guardare il cielo che si faceva sempre più scuro, Olivia si sedette e guardò lei e il giardino bagnato di pioggia alle sue spalle. Ogni tanto Eleanor si voltava per dire qualcosa ma Olivia le rispondeva solo con un sorriso. Anche quando fu buio ed Eleanor si allontanò dalla finestra e si sedette a leggere, Olivia rimase seduta come prima, a pensare. 

			Quando andò a letto rimase sdraiata senza dormire ad ascoltare il leggero frusciare della pioggia fine sugli abeti e a guardare il cielo nero, vuoto di stelle, finché i suoi pensieri sfumarono gradualmente nel sonno.

			Il giorno successivo il cielo era di un bianco spento. Gli alberi grigi privi di foglie e i campi di un verde pallido quasi non davano a vedere che la pioggia li aveva rinfrescati. Dopo, il vento si fermò, i rami immobili degli alberi e il cielo immutabile, di un bianco spento, davano a ogni cosa un’aria di permanenza, di immobilità, persino di silenzio. Gli abeti sembravano ostinarsi a vegliare sulla dura terra delle aiuole. Sopra ogni cosa incombeva un silenzio di quelli che un giorno di luce abbagliante qualche volta conferisce a un panorama di campi, solo che questo era più quieto e impregnato di una malinconia monotona. Il giorno stesso sembrava rimanere immobile, giungendo impercettibilmente a una resa priva di enfasi alla notte, che calò su di esso come una lunga ombra pesante e la mattina successiva svanì di nuovo. 

			Eleanor andò a raccogliere i bucaneve in giardino e li portò in casa. E quella sera Mr Nettle decise di salire di nuovo da loro. Tornò a casa dall’ufficio postale sentendosi molto eccitato al pensiero di far loro visita, ma ancor più che per quello era eccitato perché si sentiva bene. Ed era piacevole camminare nell’aria tiepida, umida, quando non c’era vento. 

			Dopo il tè si riposò per un po’ accanto al fuoco. Poi si apprestò a partire. Quando uscì dalla porta, Pauline Clark aveva appena attraversato la strada per andare alle prove del coro. Si fermò al cancello del cimitero e si girò a guardarlo. Lui le sorrise timidamente. Lei rise e continuò a guardarlo, forse notando dove si stava dirigendo. Lui sentì qualcuno che la chiamava dal porticato della chiesa e quando si voltò di nuovo lei era scomparsa. 

			Risalì lentamente su per la collina. Stava appena cominciando a fare buio. Il grigiore del giorno si era fatto più scuro, meno trasparente. I contorni netti degli alberi erano ora più sfumati e le ombre che li avviluppavano davano all’intera scena un’aria più delicata e calma. Il tramonto si addensava mentre Nettle scalava la collina. L’atmosfera era come la frase bassa e monotona di un brano musicale, ma Nettle era di un umore così eccitabile e si sentiva così straordinariamente felice che avrebbe potuto cantare, un’ottava sopra, una lunga e prolungata canzone di gioia. Si sentì così per tutta la strada, ma quando raggiunse il cancello della casa fu assalito dal solito vecchio nervosismo. Si fermò per un momento a guardare le finestre spalancando gli occhi timidi. La mano cercava a tentoni il chiavistello, ma era dalla parte sbagliata. Dovette abbassare lo sguardo per trovarlo. Lo chiuse pianissimo in modo che non lo sentissero da dentro la casa. Poi si incamminò lentamente per il vialetto. Dovette restare per un minuto fuori dalla porta prima di bussare. Gli batteva forte il cuore per la salita e perché da quando si era ammalato non era più stato lì. Poi bussò.

			George, venendo ad aprire la porta, inclinò la testa da un lato e gli sorrise, ed era davvero felice di vederlo di nuovo. Si fermò sulla soglia del soggiorno per dire: «Sapete chi c’è qui?».

			Solo Eleanor era seduta in un punto in cui poteva vedere Nettle dietro George. Lo guardò dandogli il benvenuto con un sorriso. Lui le sorrise timido e titubante. George lo condusse nella stanza. Olivia era lì. Era felice anche lei di vederlo. Gli fece un sorriso affettuoso. Mrs Curle indicò una sedia vicino alla sua e lui si sedette. Si sentiva felice di essere di nuovo lì e sedette sorridendo a tutti loro, dimenticandosi che avrebbe dovuto parlare. 

			Aveva l’aria ancora malata, pensarono, in ogni caso peggiore di quando era stato lì per la prima volta. Ora era stanco per la salita. Se ne stava seduto e sorrideva, ma non parlava più di quanto avesse fatto prima. Eleanor lo guardò e improvvisamente si sentì molto dispiaciuta per lui e si chiese perché mai la vita dovesse presentargli così tante difficoltà, come le pareva che facesse in quel momento. 

			I piccoli bucaneve che aveva raccolto si ergevano sul tavolo come bambini in tutta la loro innocenza verde e bianca, cantando con voci sottili, infantili, una specie di inno al nuovo anno. Nettle amava molto i fiori. Li guardò e sorrise di piacere, senza quasi rendersi conto che gli altri l’avevano notato. Si sentiva riposato e in pace con tutto. Si dimenticò che avrebbe dovuto parlare. 

			«Vi sentite bene?», chiese Mrs Curle.

			«Sì», disse lui, comprendendo a malapena il significato di quella domanda. 

			Olivia gli sorrise con i suoi occhi scuri. Lui sedeva immobile e la guardava. All’improvviso si ricordò di una cosa. Si voltò e si chinò verso Mrs Curle e disse: «Grazie mille per i doni che mi avete mandato quando ero ammalato». 

			Lei gli fece un cenno indulgente. Nettle era molto felice di non essersene dimenticato.

			«Oh», disse Eleanor alzandosi di colpo, «vi prendo il libro così non lo dimenticherete». 

			Nettle le rivolse uno sguardo interrogativo. Olivia gli stava sorridendo e lui era un po’ confuso. Eleanor tornò con il libro di Mr Premiss e lo mise sul tavolo accanto a lui perché lo portasse a casa. 

			«Ci direte cosa ne pensate», disse gentilmente, anche se non credeva davvero che lui fosse in grado di esprimere un’opinione in merito.

			Lui avrebbe voluto dare un’occhiata al libro, ma pensò che sarebbe stato scortese far vedere che era curioso. Accarezzò delicatamente la copertina con la mano. 

			Fuori dalla finestra era già molto buio. Non c’era quasi vento e solo gli abeti frusciavano debolmente in giardino. Gli alberi spogli con i loro contorni netti erano nascosti nelle pieghe profonde della notte, che davano alla terra nuda un’apparenza di fertilità e di fecondità, ma era una fertilità che non riservava frutti agli esseri umani. C’era la luna nuova. I piccoli abeti gettavano un’ombra fioca sul vialetto. 

			Nella stanza, quasi inconsapevole di dove fosse, Nettle sedeva e guardava Olivia. E lo poteva fare con tanta naturalezza perché lei era di umore particolarmente vivace e persino allegro e parlava più del solito. 

			Quando George parlava lei guardava a terra, le palpebre abbassate sugli occhi grandi, le sopracciglia che ombreggiavano le guance pallide e le mani immobili come uccelli a riposo dopo un breve volo. Ma quando alzava la testa per rispondere a qualcosa che lui aveva detto le palpebre si sollevavano e gli occhi risplendevano come gioielli scuri nella stanza e le mani svolazzavano irrequiete in grembo. I suoi capelli neri erano distesi sulla testa come un essere dormiente, ma che respirava di una vita profonda e misteriosa. Nettle seguiva con gli occhi ogni ciocca nelle trecce. Una volta lei si accorse persino del suo sguardo serio e concentrato, ma lui incrociò i suoi occhi solo per un secondo e poi ritornò tutto serio alla propria occupazione. Poi studiò di nuovo il suo volto, osservando le ombre che i suoi movimenti gettavano sul suo pallore. Aveva l’immobilità non di un volto scolpito nella pietra, ma di uno modellato nella soffice, pallida creta.

			All’improvviso Nettle si rese conto che lo stavano guardando tutti e si ricordò di aver sentito qualcuno che gli parlava, ma non riusciva a ricordare di chi fosse la voce. Abbassò gli occhi smarrito perché non sapeva a chi rispondere.

			«Credo che vi siate addormentato», disse Eleanor, ridendo di lui. Lui alzò gli occhi e sorrise timidamente. Tutti risero e, nonostante lo smarrimento, si sentì di nuovo felice. 

			A cena fece molta attenzione ad ascoltare la conversazione e a non perdersi nei propri pensieri. Ma anche allora ascoltava, e persino vi prendeva parte, quasi come se fosse in un sogno. Sedevano intorno al tavolo come stelle e quando parlavano le voci sembravano giungergli da molto lontano, come se per un caso i cieli si fossero aperti per un minuto e il frammento di una conversazione angelica fosse giunto fluttuando nell’aria fino a lui sulla terra. Innocente e solitario nella propria soggezione ascoltava ogni parola che proveniva dalle loro labbra. La voce morbida e dolce di Olivia stava dicendo qualcosa in tono quasi allegro. 

			«Vorrei riuscire a pensare a qualcosa di nuovo per far passare il tempo». 

			«Ci sono concesse solo due modalità a questo livello della nostra esistenza», disse George sorridendo con compostezza. «Possiamo discorrere di filosofia e innamorarci». 

			Il volto di Eleanor si illuminò di un sorriso allegro e audace. «Innamoriamoci», disse con la sua voce acuta, cristallina. 

			La voce di Olivia si ammorbidì e quasi si sciolse in una risata lieve mentre diceva: «Discorrere di filosofia ha implicazioni meno tragiche. Questo è il motivo per cui George sceglie questa opzione. Non è vero, George?».

			«Oh, andiamo!», disse George. «Faust quasi perse la propria anima; voi perdereste solo il vostro cuore». 

			Olivia soppesò la questione sorridendo. «Capisco che dovrei accontentarmi di questa vita noiosa ma bella», disse. 

			«Meglio annoiarsi in paradiso che fare baldoria all’inferno», disse George con un grande sorriso.

			Eleanor scoppiò in una risata squillante.

			George fu contento di vedere che quel suo piccolo epigramma veniva apprezzato e, sperando in un ulteriore plauso, si voltò verso Nettle e disse: «Non è vero?».

			Guardarono tutti Nettle. Ma lui, proprio come se stesse realmente contemplando il cielo e quegli esseri estatici avessero abbassato all’improvviso lo sguardo su di lui, continuò a osservarli completamente assorbito come se la propria umiltà non gli permettesse di vedere che era a lui che avevano rivolto i loro sguardi angelici.

			George sembrava un po’ deluso. «Non siete d’accordo con me?», chiese.

			Nettle si riscosse. «Sì», disse timidamente. 

			Mrs Curle stava parlando al gatto e, senza accorgersi che avevano smesso tutti di parlare, continuò a fargli rimostranze con una voce blandamente severa. Gli altri la ascoltarono divertiti, finché Eleanor scoppiò a ridere. Mrs Curle si guardò intorno con un misto di stupore e indignazione, ma poi d’un tratto sorrise. Risero tutti, compreso Nettle, anche se molto timidamente.

			Olivia poi gli chiese quanto tempo si sarebbe fermato, perché si ricordava che era venuto solo per l’inverno.

			«Starò qui per sempre», confessò.

			«Vi stancherete di questo posto», disse Mrs Curle con voce spenta. 

			Nettle sorrise dubbioso. Avrebbe voluto contraddirla ed esporre le motivazioni per le quali restava. Cercò di pensare a come formularle in parole, ma non credeva di saper descrivere ciò che sentiva. Vide che George lo stava guardando e sorrideva con benevolenza carica di affetto. Gli sorrise in risposta e quando tornò ai propri pensieri scoprì che aveva dimenticato ciò che stava pensando poco prima. 

			Non rimase molto a lungo dopo cena. Avrebbe voluto fermarsi, ma si sentiva molto stanco e dovette ricordare a se stesso che era ora di andare. Si alzò. Per un istante non si resero conto che voleva andare perché era ancora presto. Lui si spiegò. George lo condusse all’ingresso e, lasciandogli il tempo di infilare il cappotto, aprì la porta. Dopo poco, tuttavia, Eleanor li raggiunse di corsa con in mano il libro di Mr Premiss.

			«L’avete dimenticato», disse in tono di rimprovero.

			«C’è la luna nuova», disse George dalla soglia, guardando per vedere se Nettle era pronto. 

			«Oh, andiamo a guardarla», disse Eleanor, andando alla finestra e cominciando ad aprirla, senza guardare il cielo. Nettle la seguì per vedere se poteva aiutarla.

			«Porta sfortuna guardare la luna nuova da dietro un vetro», disse lei.

			Nettle, che non conosceva la superstizione, guardò la luna e poi lei. 

			«Preferite uscire dalla finestra o dalla porta?», gli chiese sorridendo, mentre George li raggiungeva.

			Nettle, che prese il suggerimento seriamente, scavalcò obbediente il davanzale e si fermò nel prato per salutare.

			George rise. Nettle era in piedi sotto le stelle e sorrideva timido a sua volta, senza capire bene. George agitò la mano.

			«Buonanotte», disse.

			«Buonanotte», rispose Nettle.

			«Oh, Mr Nettle», disse Eleanor, sporgendosi dalla finestra e urlandogli con voce carica di ansia. «Fate attenzione a non calpestare i crochi. Alcuni sono cresciuti proprio in mezzo al prato».

			Lui si voltò per essere certo di sentire quello che lei diceva, poi attraversò il prato in direzione del cancello, chinando la testa per scrutare attentamente il terreno in cerca dei fiorellini. 
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