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Il libro

Una sola visione

Secondo Nietzsche il tempo di Goethe deve ancora venire.
Deve ancora realizzarsi, cioè, quella capacità – tipica
di Goethe – di ridisegnare l’antico e consegnarlo alla subitanea
incondizionatezza del perfettamente “nuovo”. Ed è proprio
in questa prospettiva che l’autore del Faust si impegna
a riflettere sul concetto di “metamorfosi” – che ben poco
ha a che fare, comunque, con la pur straordinaria articolazione
del ritmo dialettico hegeliano. Goethe fu nello stesso tempo
scienziato, narratore, poeta e disegnatore – come per una sorta
di leonardesca vocazione a un fare disperatamente
totalizzante. Insomma, una delle punte più alte dell’intero
pensiero occidentale.
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			Si può affermare che Goethe non abbia ancora esercitato il suo influsso, e che il suo tempo deve ancora venire? Proprio perché la sua natura lo tenne a lungo nella scia della rivoluzione poetica, proprio perché egli assaporò fino in fondo tutto ciò che di nuove scoperte, prospettive e mezzi tecnici indirettamente con quella rottura della tradizione era stato trovato e per così dire dissepolto da sotto le rovine dell’arte, la sua posteriore trasformazione e conversione hanno un peso così grande; esse significano che egli sentì il più profondo desiderio di riconquistare la tradizione dell’arte e di restituire, alle rovine e alle colonne del tempio rimaste in piedi, almeno con la fantasia dell’occhio, l’antica perfezione e interezza, se la forza del braccio si fosse dovuta rivelare troppo esigua per costruire là dove già solo per distruggere erano state necessarie forze così immani. Così egli visse nell’arte come nel ricordo della vera arte; il suo poetare era diventato un mezzo per ricordare e per comprendere antiche epoche artistiche, da lungo tempo svanite. Le sue aspirazioni erano in realtà, tenuto conto delle forze dell’età moderna, inadempibili; il dolore di ciò fu però largamente compensato dalla gioia di sapere che esse furono una volta adempiute, e che anche noi possiamo ancora prendere parte a questo adempimento. Non individui, ma maschere più o meno ideali; non una realtà, ma una allegorica generalità; caratteri dell’epoca, colori locali, attutiti e resi mitici fin quasi all’irriconoscibile; il sentire presente e i problemi della presente società riassunti nelle forme più semplici, spogliati delle loro qualità stimolanti, eccitanti, patologiche, resi inefficaci in ogni altro senso diverso da quello artistico; non soggetti e caratteri nuovi; bensì quelli antichi, da gran tempo abituali, in una sempre nuova elaborazione e vivificazione: questa è l’arte, come Goethe più tardi la intese, come i Greci e anche i Francesi la esercitarono. 

			
			F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I,

			Milano, Adelphi, 1989, pp. 155-156
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			A mia madre e a mio padre,

sempre presenti. Imprescindibili.





			
			Dopo Shakespeare e Leopardi: Goethe – a chiudere quello che sin dall’inizio abbiamo pensato come un vero e proprio “trittico”. Insomma, un altro gigante a completare il disegno che riteniamo possa tenere insieme “diversi” – ma proprio per questo straordinariamente interessanti – modi di pensare la vita quale espressione di un fondamento originariamente aporetico.

			Nel variegato mondo delle metamorfosi goethiane, lo stesso termine viene a indicare il sempre diverso risultato che, nelle diverse specie, si ottiene dall’espressione dell’identico Typus, attraverso le innumerevoli e diverse repliche che la Natura ne sa trarre. Una Natura senza tempo, libera di realizzare forme sempre nuove, comprese quelle per noi mostruose, però sempre in accordo con il suo intrinseco principium.

			A. Minelli, Goethe e la forma animale, in “Panoptikon”, 6 (5): 152-167, Herrenhaus Edizioni, Seregno (Milano) 2007, pp. 163-164.





			Introduzione

				
			Goethe è l’uomo che ha raggiunto una vita assoluta,

			senza sostenerla con alcuna fede; a somiglianza di Shakespeare, 

			a differenza di Dante. Egli è il tipo stesso del poeta.

			Egli non ha appartenuto che a sé, non ha appartenuto 

			ad alcuna fede, cioè a nessun gruppo sociale: 

			in questo è il suo profondo classicismo e umanismo; 

			egli è stato un uomo libero,

			uno degli ultimi uomini liberi che siano esistiti in Europa.

				A. Emo, In principio era l’immagine. Appunti di

			filosofia dell’arte, Milano, Bompiani, 2019, p. 291

				Ladislao Mittner ebbe a definirlo uno dei geni più grandi e poliedrici dell’umanità. La sua produzione spazia negli ambiti più diversi: dalla poesia al trattato scientifico, dal romanzo alla pittura, dal teatro alla filosofia, sempre connesso alle potenze demoniache che si agitano negli interstizi del mondo, si getta nel movimento per amore del movimento; ma il suo segreto sembra consistere soprattutto nel lasciar coabitare, nel proprio petto, passione e saggezza, senza sentirsi mai costretto a scegliere tra l’una e l’altra.

			Vuole conoscere tutto il conoscibile – un po’ come il suo Faust. Ambisce a un’intensificazione dell’esistenza che lo renda capace di sperimentare i punti più alti tanto della gioia quanto del dolore. D’altronde, in lui interferiscono assai proficuamente sia le forze dell’anima che quelle cosmiche. Perciò vive con inaudita intensità l’Uno-tutto; inspira ed espira a pieni polmoni, volendo soffrire e godere con la medesima intensità – perfettamente consapevole del fatto che la vita è “lotta incessante”. In questo senso, riporta a galla il senso eracliteo dell’esistenza. Per lui, infatti, non v’è altro che polemos. Ma, come Eraclito, sa anche che in ogni scontro, in ogni contrapposizione, a dirsi è sempre il medesimo. Sa altrettanto bene, cioè, che tutto è “uno”. 

			Scienziato e poeta nello stesso tempo, Goethe è perfettamente convinto del fatto che ogni grande scienziato sia anche poeta. E come l’ultimo Beethoven, si ingegna sino alla fine per spezzare le forme organiche e ricomporne i frammenti secondo schemi sempre nuovi e inusitati. 

			Nelle sue ultime opere questo proposito diventa esplosivo; non a caso, a venire espressa, nelle più grandi produzioni letterarie della maturità, come nell’autore dell’Inno alla gioia, è una “tragica irresolutezza”. E sino alla fine (soprattutto dal 1828 al 1832) cercherà di conciliare l’idea di “polarità” con quella di “metamorfosi”, perché sempre perfettamente consapevole del fatto che, solo in accordo con le grandi contrapposizioni, ossia con le polarità, si possa modificare, espandere e carpire il segreto della vita, in perfetta sintonia con i movimenti mai preordinabili delle potenze naturali. 

			Si serve anche della magia per stanare l’infinita fecondità della natura. Perciò legge Paracelso, Agrippa e Boehme; ma studia anche Spinoza1 e Leibniz,2 così come adora Shakespeare, nella cui voce riconosce, sfacciata, anche quella della natura. 

			Qualche studioso ha sottolineato con forza la connessione tra la sua concezione del sapere e la visione ermetico-alchemica che sembra emergere dalle pagine de Le affinità elettive. Non a caso sarebbe stata così importante per lui l’idea di “polarità”.3 

			In questo senso scrive anche una favola esoterica, intitolata semplicemente Das Märchen. La favola del serpente verde (così venne ricordata), che sembra nata sotto l’influenza de Le nozze alchemiche di Christian Rosenkreutz. Al centro del racconto c’è la traversata di un fiume. D’altronde, l’acqua è presente e incombe in tutto il racconto. 

			A ogni modo, se Nicodemo credeva che chi non fosse rinato dall’acqua e dallo spirito non sarebbe potuto entrare nel regno dei cieli, per Goethe, invece, non si trattava di varcare le soglie dell’altro mondo. Infatti, già in questo mondo, ai suoi occhi, tutto appare simbolico; non a caso, in questa favola, ogni personaggio e ogni azione sembrano celare un significato nascosto – perciò venne letta addirittura sub specie massonicae. 

			Ma di Goethe tessono le lodi anche scienziati di prim’ordine come Werner Karl Heisenberg e René Thom. La fecondità delle teorie goethiane è riconosciuta al punto tale da farla riconoscere quale ponte ideale tra la Grande tradizione e il mondo a venire. 

			In ogni caso Goethe è forse più simile a Beethoven di quanto le cronache vogliano farci credere, insistendo sulla contrapposizione tra le asprezze beethoveniane e l’aurea serenità esibita da Goethe. Forse, egli vedeva nel musicista l’immagine rovesciata di se medesimo; sì, perché forse anche lui sentiva che la propria opera (come quella dell’amato-odiato Beethoven, che Goethe incontrò nel 1812) era insieme grandiosa e insensata... come lo è, forse, quella di ogni grande genio della scienza o dell’arte.

			Fermo restando che anche il genio del romanticismo musicale avrebbe sperato, sino alla fine, di scrivere un capolavoro paragonabile al Faust.

			
				
					1 Dilthey ritiene Goethe ancor più radicale di Spinoza; certo, anche la sua è una filosofia dell’affermazione del mondo. Ma, se tale filosofia viene da Spinoza (sulla scia di Bruno) formulata “in acuti concetti in opposizione al disprezzo medievale del mondo”, “Goethe non avrebbe avuto bisogno del metodo astratto delle definizioni di questi pensatori; la natura egli la pensava intuitivamente; solo in quanto il pensiero è sorretto dalla percezione, gli riconosceva validità. Così dovette tener distinti lo scrutabile dall’inscrutabile, e ciò accadde nel saggio su Spinoza. La forza infinita è per Goethe inaccessibile alla facoltà intellettiva del limitato spirito umano; egli rivolse le sue ricerche solo alle forme visibili” (W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, Genova, il melangolo, 1999, p. 249).

				

				
					2 Sull’influenza che Leibniz aveva avuto su Goethe si sarebbe espresso Spengler; che la leggenda vuole portasse sempre con sé libri di Goethe e Nietzsche, che lo avrebbero accompagnato finanche nella tomba. “Quanto a Goethe, egli fu, per tutta la sua mentalità, un discepolo di Leibniz” (O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Parma, Guanda, 1991, Milano, Longanesi, 2008, pp. 5-6).

				

				
					3 “C’è una grande tradizione ben conosciuta da Goethe... si tratta della tradizione ermetica, alla quale Goethe si era avvicinato verso il 1768-70, durante i mesi di malattia trascorsi a Francoforte: fu allora che egli entrò in contatto più stretto con una setta pietista che si occupava intensamente di occultismo, e la letteratura critica recente sostiene, anche sulla base delle affermazioni del libro VIII di Dichtung und Wahrheit, che tale esperienza e le letture a essa connesse furono molto importanti per Goethe, il quale si distaccò da questo ambiente solo dopo l’incontro nel 1770 con Herder, che da parte sua considerava tale tradizione solo storicamente e non come possibile proposta ancora valida e viva... le idee alchemico-magico-occultiste non scompaiono mai del tutto, ma vengono tutt’al più ‘secolarizzate’ e innestate su altri filoni di letture di diverso genere, che velano ma non coprono del tutto la presenza di questo complesso retroterra” (P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J. W. Goethe, Napoli, Guida Editori, 1993, p. 110). 

				

			





			Uno e tutto

			
			Per ritrovarsi nell’Infinito

			si annulla il singolo volentieri,

			ed allora ogni tedio si placa;

			non più brucianti desideri né sfrenata volontà,

			non più l’esigere molesto né il dovere rigoroso,

			la rinuncia all’io è voluttà.

			Anima del mondo vieni, infonditi in noi!

			Poi l’alto impegno delle nostre forze

			sarà lottare con lo spirito del mondo.

			Ci guidano propizi spiriti benigni,

			maestri sommi ci fanno strada indulgenti

			verso colui che crea e creò ogni cosa.

			E così ridar forma a ciò che è creato,

			affinché niente contrasti irrigidito,

			è l’opera dell’eterna azione della vita.

			E ciò che non era vuole ora divenire

			limpidi soli, terre variopinte,

			senza mai sosta, senza mai quiete.

			Deve sommuoversi, agire creando,

			darsi una forma per poi trasformarsi,

			solo apparenti i momenti di quiete.

			L’Eterno in tutti senza sosta freme

			poiché tutto deve in Nulla dissolversi

			se nel suo Essere vuol permanere.

			J. W. Goethe, Weimar, 22 marzo 1832, in J. W. Goethe,

			Cento poesie, Torino, Einaudi, 1999, p. 249.





			Avvertenza

				
				
			Volevamo anzitutto render noto al lettore che troverà analizzata in queste pagine solo una piccolissima parte della sterminata mole di opere che compongono la produzione goethiana, e che la troverà interpretata da un punto di vista squisitamente filosofico. 

			D’altro canto, abbiamo deciso di operare questa scelta anzitutto per un motivo: perché non solo riteniamo, come Pareyson, di poter considerare “Goethe esempio vivente di soluzione in atto di problemi particolarmente ardui e complessi dell’estetica”,1 ma soprattutto perché tutta la sua produzione artistico-scientifica ci sembra intrinsecamente e profondamente filosofica – capace, come doveva rivelarsi, di rivoluzionare alcuni tra i fondamentali paradigmi speculativi che avevano dominato la storia dell’Occidente. Doveva scaturirne una vera e propria rivoluzione concettuale – che, solo, poteva autorizzare Nietzsche a rigettare in toto i fin troppo frequenti paragoni con Darwin (teorico dell’evoluzionismo in campo scientifico). Secondo il filosofo dell’eterno ritorno, infatti, mettere Darwin accanto a Goethe significa ledere la maestà del secondo.2 

			Goethe, infatti, ai suoi occhi, era stato l’ultimo tedesco a meritare rispetto (lo precisa nel paragrafo 51 di Il crepuscolo degli idoli). 

			È dunque solo per chiarire il senso di quella che ci sembra una vera e propria rivoluzione speculativa che abbiamo scritto le pagine seguenti.

			
				
					1 L. Pareyson, Estetica dell’idealismo tedesco. III Goethe e Schelling, Milano, Mursia, 2003, p. 12.

				

				
					2 Anche secondo Cassirer vi sarebbero state delle profonde e irriducibili differenze tra il concetto di evoluzione tematizzato da Goethe e quello di Darwin o Spencer. “Goethe è ben lontano dall’esser passato sul terreno della teoria dell’evoluzione, nel senso di Lamarck o di Darwin. Egli ha creato un particolare ideale della conoscenza biologica, l’ideale della morfologia idealistica, che deve essere compreso ed apprezzato nel suo specifico carattere originale... Goethe è altrettanto poco un filosofo della natura nel senso di Schelling che un empirista nel senso di Darwin. In lui predomina una relazione del ‘particolare’ col ‘generale’, che è difficile trovare altrove nella storia della filosofia o delle scienze naturali. Goethe ha la ferma convinzione che non solo l’uno e l’altro siano strettamente connessi, ma che si compenetrino vicendevolmente. Il ‘dato di fatto’ e la ‘teoria’ non sono per lui due poli opposti; sono soltanto due espressioni e due aspetti d’una relazione unica ed indissolubile” (E. Cassirer, Storia della filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza, vol. IV, tomo I, libro II, Torino, Einaudi, 1958, pp. 229-230). Sulla radicale distanza che separerebbe Darwin e Goethe ebbe a esprimersi con nettezza anche Oswald Spengler; il quale, riferendosi all’idea di evoluzione, tenne a precisare che “in Goethe una tale idea è sublime, in Darwin è banale; in Goethe è organica, in Darwin è meccanica; nell’uno è esperienza vissuta e simbolo, nell’altro è conoscenza e legge” (O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 558).

				

			





			Prologo

				
			Anch’io ero passato da una disciplina all’altra e molto

			 presto mi ero reso conto della loro vanità; nella vita avevo 

			fatto numerosi tentativi, ma ne ero rimasto sempre più 

			insoddisfatto e tormentato. Portavo dunque con me queste 

			e altre cose, mi dilettavo con loro nelle ore di solitudine, ma 

			senza mai scrivere nulla. Soprattutto tenni nascosta a Herder 

			la mia chimica mistico-cabalistica e tutto quello che le era 

			collegato, anche se in segreto cercavo ancora con gran piacere 

			di svilupparla in modo più organico di come era giunta fino a me.

				J. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità,

			Milano, Bompiani, 2020, pp. 873-875

				È stato radicalmente antiplatonico, ma non perché prediligesse Aristotele.1 Quanto, piuttosto, per una sorta di sovrumano amore nei confronti dell’irripetibile unicità dell’esistente.2 O, anche, per un sincero attaccamento alla vita, concepita non tanto come oggetto di una condivisibile e universale conoscenza teorica, quanto piuttosto come espressione di una potenza incoercibile di cui sarebbe vano cercare di predeterminare il corso e la direzione3 – cui, cioè, conviene guardare come a un orizzonte che mai si sarebbe lasciato costringere entro le maglie di una qualsivoglia attitudine classificatoria (e, come tale, sempre “oggettivante”), perché “in ogni luogo noi siamo al suo interno”.4 

			Infatti, siamo tutti espressioni di una medesima forza vitale che dovremmo finalmente cominciare a studiare a partire dal fatto che “proprietà fondamentale dell’unità vivente è scindersi, riunirsi, dissolversi nell’universale, persistere nel particolare, trasformarsi, specificarsi e presentarsi come vivente in mille condizioni, spiccare e scomparire, solidificarsi e fondersi, irrigidirsi e scorrere, dilatarsi e contrarsi”.5 Perché mai ci si dovrebbe dimenticare che “il condizionato è in pari tempo incondizionato. Ciò è incomprensibile, sebbene lo sperimentiamo ogni giorno”.6

			Eppure, “conoscere” la natura e il vivente tutto intero significa per Goethe qualcosa di completamente diverso da quello che, con un’espressione analoga, ci avrebbe potuto dire un filosofo come Hegel. 

			Infatti, a differenza di quest’ultimo, Goethe capisce che, proprio perché il condizionato è allo stesso tempo incondizionato, nessuna legge (neppure quella “dialettica”) avrebbe potuto autorizzarci a consegnare una qualche destinalità all’accadere storico; quasi dovessimo far in-condizionatamente valere questo o quello schema, questa o quella determinatezza assiologica. 

			Goethe sa bene che, se il condizionato è in-condizionato, nessuna determinazione – per quanto essenziale – del medesimo, potrà fungere da suo limite insuperabile... a partire dal quale provare magari a determinare (anzitempo) le forme del suo possibile sviluppo. 

			Sì, perché ognuna di queste ultime (ossia, ogni universale) corrisponde a un caso singolo, e come tale esprime sempre e comunque una potenza originariamente libera e soprattutto incondizionata7 – corrispondente a un’empiria già da sempre vocata a un illimitato accrescimento (da cui l’“irraggiungibilità della completezza”)8 –, la stessa che potrebbe anche finire per terrorizzarci (“davanti ai fenomeni originari, quando essi appaiono senza veli ai nostri sensi, sentiamo una specie di ritegno, che sfiora la paura”).9

			Non è un caso che, sempre secondo Goethe, “noi conosceremmo molte cose assai meglio se non volessimo conoscerle troppo esattamente”.10 L’esattezza è infatti per lui acerrima nemica della verità.11 A ogni modo, per il nostro, “quel che accade nel singolo individuo accade anche nelle comunità. Le api, anch’esse una serie di individui che si uniscono gli uni agli altri, producono in quanto collettività qualcosa che è una sorta di punto di arrivo e può essere considerato la testa dell’insieme: l’ape regina. In che modo questo accada è un mistero difficile da spiegare, ma potrei dire di avere le mie idee al riguardo”.12

			Insomma, se per un verso ogni caso è unico, singolare e decisamente irripetibile, per Goethe la natura non sbaglia mai; essa, infatti, “è sempre seria, sempre rigorosa; e dunque ha sempre ragione, e i difetti e gli errori sono sempre dell’uomo”.13 Per questo, a poco ci serve l’intelletto – “con il solo intelletto, infatti, non si arriva alla natura, l’uomo deve essere capace di elevarsi sino alla ragione suprema per raggiungere la divinità che si rivela nei fenomeni originari, sia del mondo fisico che di quello morale, dietro i quali essa si nasconde e che da essa scaturiscono”.14 

			Come a dire che, se per un verso ci “muoviamo verso delle ipotesi, verso isole immaginarie [...] per un altro verso i fenomeni concomitanti sono così molteplici che l’essere umano non è in grado di pervenire a una sintesi [...] e ciò non mi stupisce – conclude Goethe – se penso come è stato difficile pervenire a una sintesi anche nelle cose più semplici, quali le piante e i colori”.15

			Alla natura ci si può insomma solo “affidare”; al massimo possiamo contemplarla e studiarla nel suo infinito potenziale “metamorfico”, che tornerà ogni volta a sorprenderci – appunto perché fatto di vera vita. Per questo, non ci resta che provare ad approssimarci con cautela al suo segreto. Senza eccessive e inutili, nonché deleterie, presunzioni, senza arroganti, nonché infantili, aspettative di “regolarità” – come quelle cui si sarebbe affidata, con sempre maggior (per quanto ingenuo) entusiasmo, la scienza moderna.

			Importante è comunque riconoscere la reale pochezza degli “universali” – gli stessi che Platone considerava invece capaci di spiegare ogni cosa. 

			Il fatto è che tale pochezza va in ogni caso ricondotta alla supposta “verità” del naturale. Una verità che, proprio in quanto destinata a vivere (o non-vivere) rimanendo sempre identica a sé, sarebbe stata molto presto (e tragicamente) svuotata della estasiante ricchezza di cui è fatta la vita. Ecco perché Goethe, pur stimandolo moltissimo, avrebbe continuato a mantenere qualche riserva nei confronti dell’amico Schiller e del suo “soffocante” approccio filosofico. Così, infatti, si esprimeva il nostro nei colloqui con Eckermann, a proposito dell’autore del Wallenstein: “Non posso fare a meno di credere che l’orientamento filosofico di Schiller abbia nuociuto alla sua poesia, infatti lo ha indotto a ritenere l’idea superiore alla natura, anzi perfino ad annullare la natura per mezzo dell’idea. Ciò che gli passava per la testa doveva anche accadere, non importa se fosse secondo o contro natura.”16

			Essenziale era per lui modificare radicalmente l’idea di conoscenza: si sarebbe dovuto avere più coraggio, e tentare quello che a molti sarebbe sembrato, e continua ancora oggi a sembrare, risolutamente impossibile.17 Soprattutto a partire dalla lucida consapevolezza del fatto che “conoscere” (contrariamente a quanto vorrebbe l’idea più comune di “conoscenza”) non vuol dire pietrificare il conosciuto, e neppure lavorare da meri anatomisti. Ossia, mettersi a studiare il corpo vivente dopo averlo deprivato della vita. Cioè da morto. Infatti, è come se, per studiare i princìpi del movimento, si volesse lavorare su un corpo perfettamente immobile. 

			Come è possibile capire qualcosa del moto, mettendosi a indagare la quiete? Eppure, per secoli – quanto meno a partire da Platone – ci si era proposti di capire il mondo e la sua natura (sempre vivente) cercando di rintracciare quel che, nel movimento, non si muove e che, nel divenire, non diviene. Tanto da convincersi del fatto che la verità della vita starebbe appunto nella morte; ossia, che la verità di quel che incessantemente muta sarebbe rinvenibile in ciò che, del medesimo, invece, non muta affatto. Sino a liberarsi – con un gesto finale e risolutivo (necessario a far emergere la sua inessenzialità) – di chiunque continuasse a rivendicare le ragioni della mutevolezza. 

			Certo, proprio questo era stato per secoli considerato il vero modo di conoscere; se non l’unico sensato. Si considerino pure i concetti – ossia, gli universali – delle pure invenzioni della mente, oppure li si consideri quali autentiche realtà metafisiche (custodite in una sfera ontologica autonoma e radicalmente altra da quella di fatto esperibile); in ogni caso ci si mostrava convinti, e sempre più radicalmente, del fatto che importante fosse anzitutto continuare a lavorare su tali fantasmi, indipendentemente dal fatto di volerli considerare (come era accaduto alla metafisica antica e medioevale) immutabili ed eterni, o al contrario provvisori, e quindi anch’essi irrimediabilmente assoggettati a una temporalità di fatto non trascendibile – senza far perdere loro la caratteristica della “permanenza” e dell’identità con sé (per quanto ridotta, ovvero risolta in permanenza solamente temporanea e dunque provvisoria per sua costituzione).

			Ma, di là da questo inconfutabile mainstream, un altro modo di rapportarsi al mondo stava lavorando tra le pieghe più o meno sotterranee della storia; e i coraggiosi ed eroici protagonisti di quest’altra linea speculativa sarebbero stati pensatori come Giordano Bruno, Gottfried Wilhelm von Leibniz, Julien Offray de La Mettrie (pensatore libertino vocato a liberare l’universo in movimento, già studiato da Leibniz, finanche dal vincolo delle “cause finali” – in modo tale da eliminare dalla “macchina-mondo” qualsivoglia punto fermo vincolante), sino a Goethe. 

			Certo, anche altri intellettuali avevano lavorato in questa direzione, già durante il diciassettesimo secolo – per quanto, di professione, non fossero “filosofi” –, a partire dal grande genio shakespeariano che, ben prima sia di Leopardi che di Goethe, aveva saputo riconoscere (tra l’altro, con grande disincanto) le ineludibili implicazioni dell’inconfutabile mancanza di punti fermi che caratterizza l’orizzonte dell’essente e dell’intero cosmo. 

			Comprendendo anzitutto che, nel riconoscere la radicale insensatezza di qualsivoglia evento, nonché di qualsivoglia ingiustificato inizio, ci si sarebbe potuti nello stesso tempo convincere del fatto che “conoscere” non poteva significare risolvere gli enigmi di cui è costellato l’orizzonte dell’esistere – e non solo perché l’enigma non va e non può essere in quanto tale risolto, ma soprattutto perché conoscere voleva dire, sempre in questa prospettiva, essere disposti a riconoscere l’enigma in tutta la sua costitutiva enigmaticità, evitando di trasformarlo in semplice “problema” (stante che qualsivoglia problema prevede sempre, invece, una soluzione), rendendosi disponibili a tentare una vera e propria scrittura dell’enigma; che non autorizzasse una banalissima rinuncia a pro-cedere, dettata magari dalla convinzione di trovarsi al cospetto di qualcosa di intrinsecamente ineffabile. Anche perché, a riconoscere l’ineffabilità dell’ineffabile, è in ogni caso la facoltà conoscitiva; che già nel riconoscere tale ineffabilità emette una sentenza oltremodo pretenziosa, oltre che contraddittoria, rispetto all’esplicita attestazione di modestia dalla medesima ipocritamente enunciata. 

			Sapere che si è di fronte a qualcosa di ineffabile, infatti, è sapere non solo troppo, ma tutto, di quel che per altro verso si vorrebbe ineffabile (che si vorrebbe cioè “vietato” a ogni forma di sapere).

			Un filone di pensiero, questo – lo stesso di cui Goethe sarebbe stato forse il più radicale esponente –, destinato a rendere ragione anche di alcune tra le più “singolari” posizioni filosofiche emerse nel corso del Novecento; a partire da quella rizomatica deleuziana sino a quella – forse non del tutto consapevole di tale ricchissimo ed eversivo retroterra – di Hannah Arendt, impegnata a liberare ancora una volta la filosofia dal dominio del concetto, e dunque dell’intelletto, a favore di una pratica filosofica in grado di fare finalmente i conti con la speciale alterità che caratterizza l’essere umano. Ciò riguarderebbe l’uomo in quanto vocato a condividere, con tutte le altre cose, la struttura dell’alterità genericamente intesa, e, con gli altri esseri viventi, una più singolare forma di distinzione, ma soprattutto in quanto consapevole del fatto che solo in lui tali forme di differenziazione avrebbero saputo farsi espressione di una vera e propria “unicità” – tale per cui “la pluralità umana indichi una paradossale pluralità di esseri unici”.18 

			Ecco ciò che la Arendt vede come caratteristica della condizione umana, capace di sopportare un “chi” tanto rigorosamente singolare da contrapporsi, e nella forma più radicale, al “che cosa”, tanto caro all’uomo della conoscenza (fin dal mondo classico) – in quanto intangibile rispetto a ogni tentativo di “offrirne un’espressione verbale non equivoca”.19 Questa caratteristica e costitutiva enigmaticità Goethe la riconosce e la sente pulsare in ogni forma vivente. 

			Perciò il nostro si rende perfettamente conto del paradosso costitutivamente connesso a una conoscenza che, nel non potere fare a meno di “unificare” (in conformità, questo sì, al dettato platonico), sembra non poter fare neppure a meno di riconoscere come al fondo di tutto, quale principio in grado di accomunare ogni forma di vita, operi la più radicale negazione di quell’identità cui l’impulso intellettuale non ha mai potuto fare a meno di consegnare tutte le infinite varietà del vivente: ossia quella legge della “metamorfosi” che lo avrebbe costretto ad ammettere che “l’armonia di un tutto organico è resa possibile proprio dal suo essere composto di parti identiche che si modificano attraverso mutamenti quasi impercettibili. Affini nella loro più intima essenza, esse sembrano divergere e perfino contrapporsi per forma, destinazione e attività; così alla natura è dato creare ed intrecciare l’uno all’altro i sistemi più diversi, e però strettamente affini, mediante metamorfosi di ormai simili”.20
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			Una certa idea di natura

				
			Platone, nel dialogo tra Teeteto e Socrate, richiama il senso dello stupore originario: “[Teeteto] – In verità, o Socrate, io sono straordinariamente meravigliato di quel che siano queste ‘apparenze’; e talora se mi fisso a guardarle, realmente, ho le vertigini. [Socrate] – Amico mio, non mi pare che Teodoro abbia giudicato male della tua natura. Ed è proprio del filosofo questo che tu provi, di essere pieno di meraviglia: né altro inizio ha il filosofare che questo: e chi disse che Iride fu generata da Tarmante, non sbagliò, mi sembra nella genealogia” (Teeteto 155d). 

			È vero: gli uomini hanno cominciato a filosofare mossi dalla meraviglia (thaumazein). Ma, mentre all’inizio si meravigliavano di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito avrebbero imparato a fare i conti con problemi sempre più complessi. Una cosa è certa, comunque: chiunque sperimenti il dubbio e la meraviglia, riconosce di “non sapere”. Ed è per questo che anche chi ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: anche il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia. 

			A ogni modo, se gli uomini hanno filosofato per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che cercano di conoscere solo al fine di sapere, e non per conseguire una qualche utilità pratica. Ecco quanto viene rilevato da Aristotele in Metafisica, 982, 10-20.

			Eppure, la verità è sempre stata concepita in relazione all’utilitas. Almeno a partire da Platone – secondo il quale, appunto, “la virtù, la bellezza e la perfezione di ogni oggetto, di ogni essere vivente, così come di ogni azione, avrebbero riguardato soltanto l’utilità per cui ognuno di essi era stato fatto dall’uomo o generato dalla natura” (Repubblica, 601d). 

			Ci si meraviglia di fronte al mondo e alle sue infinite determinatezze. Ci si meraviglia al cospetto della forma; ma, anche nel rapportarci alla materia del reale, non sempre riusciamo a far tornare i conti. Anzitutto, non è affatto semplice spiegare cosa si intenda quando ci si propone di relazionarsi non solo alla forma, ma anche alla materia del mondo. Sembra la cosa più semplice e più vile, la materia. Almeno, così è stata intesa a lungo, dalle diverse forme di platonismo che hanno caratterizzato un filone importante del pensiero occidentale, dal Medioevo alla Modernità.

			Ma cos’è, propriamente, “materia”? Proviamo a soffermarci intorno a questa domanda, cercando nello stesso tempo di offrire una qualche risposta. Perché, molto di quello che pensiamo, della vita e del mondo, dipende da cosa si intende per “materia”.

			Anzitutto, “materia” sembra alludere a ciò che mi viene in qualche modo dato; ma non è questa stessa qualificazione – che la identifica con la datità, ovvero con l’esserci – qualcosa che sono sempre io a costituire e significare? 

			È il pensiero, infatti, che ragiona, e che, proprio in quanto così ragionante, può riconoscere che, se per un verso la materia deve fungere da presupposto di ogni funzione costituente, per altro verso non potrà che risolversi essa medesima in una semplice “categoria”. Anche quello di “materia”, infatti, è un concetto. Un concetto come tutti gli altri; dunque, una vera e propria forma a priori. 

			Insomma, io non posso fare a meno di significare questa stranissima cosa che è la materia, proprio nel riconoscere che si tratta di ciò senza di cui non potrei dare qualità, tempo e spazio... all’essente.

			Perciò è anch’essa una “mia categoria”. L’unica che, peraltro, disegna un vero e proprio “paradosso assoluto”, appunto in quanto unica categoria di cui si possa dire, proprio mentre la si pone, che “non dipende affatto dalla mia significazione”. Un vero e proprio paradosso. Unica categoria che, affinché il mondo abbia il senso che ha, sono costretto a significare come qualcosa che non dipenderà mai da me, in quanto funge da presupposto ultimo di qualsivoglia mia significazione. 

			Anche questo, insomma, è un “significato”. Qualsiasi mia parola ha un significato, l’unico significato che dice: “io”. Insomma, per materia non significo se non quel che non è un significato... ossia, il vero e proprio presupposto di qualsivoglia significato. E che, in quanto presupposto, non potrà certo lasciarsi costituire come tale dall’azione del significare (rispetto a cui è appunto un semplice pre-supposto). Con quale paradosso ci costringe dunque a fare i conti la materia? Materia è ciò che devo significare, ma non dipende dal mio significare. Devo definirla; anche solo per questo, è un paradosso – ma non posso in alcun modo evitarlo. 

			D’altro canto, se non concepissi la datità, non potrei neppure dar senso alla mia costruzione del mondo. Potrei infatti sempre chiedermi: che cosa, propriamente, costruisco? A cosa, cioè, finisco per dar forma? 

			Qual è, insomma, il vero oggetto del mio dar forma?

			Di esso dovrò necessariamente dire che si costituisce come “quel che mi viene dato”, ossia, come “un semplice ciò che è”. Come qualcosa che, per quanto preso di mira dalla mia azione formatrice, non potrà certo dipendere dalla medesima. La forma a priori, infatti, nel momento stesso in cui agisce, incontra qualcosa – che di certo non sarà stata essa a produrre. Ma tutto questo è appunto “un significato”. Ecco il paradosso. L’altro rispetto a ogni significato è un significato. Davvero, un paradosso assoluto.

			A costituirsi, in noi, è un’articolata funzione formatrice (ossia, spazializziamo, qualifichiamo le cose...): ogni dato, che è nel tempo e nello spazio, presuppone una determinata funzione. Perché l’azione dell’Io non può che essere formatrice. Perciò qualcosa deve essere dato, indipendentemente dall’azione. Infatti, quest’ultima, nel momento stesso in cui si dispiega, si dispiega “su” qualcosa. Su ciò che deve già essere... e che per ciò stesso non è prodotto dall’azione. Anche se a me apparirà comunque sempre già temporalmente determinato e dotato di una certa qualità. Insomma, “ciò” cui io do forma deve essere presupposto da ogni mio atto ponente. Anzi, deve costituirsi come il presupposto originario di ogni “porre”. 

			Certo, nello stesso tempo, si deve anche riconoscere che questa realtà presupposta è proprio ciò che “sto significando come presupposto di ogni significazione”, ossia, che “sto producendo con il pensiero” – insomma, non è qualcosa che stia fuori del pensiero, essendo prodotta dallo stesso atto significante che dà forma al mondo. Insomma, si deve comunque riconoscere che questo presupposto è in ogni caso “posto da me”. In ciò il paradosso – poiché si tratta dell’unico “posto-da-me” di cui devo affermare che non è posto da me. Queste, le conseguenze di un ragionamento filosoficamente rigoroso – e la filosofia, o è ragionamento rigoroso, o non-è. Non può essere altro, se vuole essere autentica filosofia. 

			Ciò che l’arte “mostra”, infatti, la filosofia “dimostra”. Certo, forse hanno lo stesso oggetto, guardano alla stessa “cosa”, ma la dicono in modo radicalmente diverso. Perciò bisogna fare attenzione a non fare confusioni. 

			Potremmo anche dire che l’artista non è tenuto a rendere ragione delle proprie opere: egli, infatti, le mostra, molto semplicemente. Il filosofo, invece, deve sempre e comunque “rendere ragione” (logon didonai), altrimenti finisce per assomigliare troppo a un semplice chiacchierone. A un prestigiatore. Se non di-mostra, insomma, non è filosofo. 

			Se anche lui si limitasse a “mostrare”, non sarebbe affatto interessante “come filosofo”.

			Ciò che si tratta di comprendere è comunque che, proprio alla luce di tale paradosso (quello della materia), Kant avrebbe potuto affermare che la “forza originaria”, in quanto espressione vera e autentica della materia, si determina come rapporto dialettico e infinito tra due forze opposte: quella attrattiva e quella repulsiva – da cui provengono tutte le successive analisi di Schelling (e, in primis, la sua filosofia della natura), e le filosofie di stampo romantico (vere e proprie radicalizzazioni della dialettica tra “positivo” e “negativo”). 

			D’altronde, proprio in quegli anni (tra Sette e Ottocento) erano state fatte importanti scoperte nell’ambito della fisica. Si pensi solo alla teoria dell’elettromagnetismo, fondata sulla convinzione secondo cui una sorta di originaria tensione terrebbe insieme il polo negativo e quello positivo. 

			C’è tutto un mondo che gira intorno a questa intuizione (e non solo in ambito filosofico). Si scopre che quello naturale è un gioco tra forze opposte – forza repulsiva da un lato e forza attrattiva dall’altro. E non è certo un caso, poiché la natura vive di “movimento”, e quest’ultimo non si dà se non in termini di continua tensione tra positività e negatività. E sempre alla luce del paradosso che abbiamo appena individuato.

			Infatti, se è vero che la materia costituisce il fondo di ogni realtà, allora ogni forma dell’esserci dovrà esprimere il paradosso della materia, ossia la contraddizione originaria da essa medesima custodita (quella per cui si dovrebbe dire che la materia è un “posto”, ma anche un “presupposto”, che essa, cioè, è posta da me, ma anche non lo è). 

			Se questo è vero, peraltro, dovremmo farci una ragione anche del fatto che l’unica possibile traduzione di tale struttura implichi, per ogni forma dell’esistere, il suo costituirsi come risultato di un semplice gioco di forze contrapposte... istituito da una vera e propria “polarità”. Tutto costituendosi appunto come risultato o frutto di tale tensione. Davvero tutto. Ma ci si chieda: cosa significa che “l’esserci di tutto quel che è” dice, in quanto tale, il suo esser posto e il suo non esser posto da me? 

			Sicuramente questo: che l’esistente è attratto da me in maniera irresistibile (nella misura in cui riconosco che è qualcosa di posto da me, significato da me – in quanto lo sto significando, lo sto appunto riconducendo a me, e sto dicendo che esso non è affatto altro da me... che io e questa quidditas ci riconosciamo come non altri l’uno dall’altro, ma identici; sto dicendo cioè che questo quid mostra di essere irresistibilmente attratto da me). Che la sua alterità si risolve tutta nel suo lasciarsi ricondurre a me. Come se dicessi: “Tu non sei altro... ti sto ponendo io”. Da cui il vanificarsi della sua alterità; conformemente a una irresistibile attrazione. Insomma, questo altro non può fare a meno di lasciarsi ricondurre a me. Come se gli dicessi: “Tu sei una mia significazione” e dunque non sei in alcun modo altro da me.

			Ma nello stesso tempo bisogna anche riconoscere che tale significato indica propriamente l’“assolutamente altro da me”, ossia il non riconducibile a me – sì da poter addirittura fare a meno di riprodurre tale frattura, tale insanabile lacerazione. “Tu, che per un verso ti sei mostrato attratto da me, nello stesso tempo (contraddizione!) sei anche ciò che devo riconoscere come totalmente altro da me...”: una totale repulsione. Insomma, io, di te, non potrò mai dire nulla di sensato. Perché sei – per dirla con Kant – un vero e proprio “noumeno”. Perché sei rigorosamente “inconoscibile”. 

			Per questo si dovrà accettare il fatto che ogni realtà sia insieme fenomeno (in quanto riconducibile a me) e noumeno (cioè inconoscibile).

			Ma, a cosa allude tutto ciò se non alla possibilità di riconoscere originariamente operanti, in ogni realtà, due forze contrapposte? Secondo cui tu sei me (sei uguale a me) e insieme non sei me (ovvero, sei diverso da me). Nello stesso tempo. D’altro canto, cos’è la forza repulsiva, se non “negazione”? E cos’è la forza attrattiva, se non “affermazione” (e quindi espressione di un’identità)?

			In ogni realtà (fisica, chimica o spirituale) devo quindi poter riconoscere un gioco in cui, a essere chiamate in causa, sono appunto tali forze. Questa è insomma la vera “materia” di cui tutto è fatto. Questa, la verità di ogni esistenza. 

			Ecco perché la filosofia della natura di Schelling si sarebbe costituita come un ossessivo e continuo rincorrersi di forme polari agitantisi nella realtà, tanto inorganica quanto organica, anelanti insieme a quella realtà più strutturata e complessa che è appunto l’essere umano. Sì, il suo logos è tutto un rincorrere e riconoscere “forme polari” – che, nei diversi e molteplici gradi di cui è fatta la realtà, devono sempre essere presenti (dall’inorganico sino all’organico). Un’intuizione che, comunque, prima di diventare la cifra del primo filosofare schellinghiano, sarebbe stata fatta propria anzitutto da Kant – “vero” padre di tutto l’idealismo romantico.

			Solo a questo punto diventano chiare le ragioni per cui si sarebbe iniziato a tematizzare il concetto di “metamorfosi” – conformemente a quanto già intuito da Kant (e solo ripetuto, dunque, da Schelling, Novalis e quindi dagli altri romantici). Un concetto che siamo soliti utilizzare un po’ troppo approssimativamente... un po’ troppo alla buona, per dir così. 

			Infatti, cosa significa davvero “metamorfosi”? E perché si dovrebbe parlare di metamorfosi e non, più semplicemente, di “cambiamento” o “trasformazione”? Cos’è, insomma, una “metamorfosi”? 

			Goethe ebbe delle intuizioni fondamentali a tal proposito. Si leggano i testi contenuti nel volume che in italiano è intitolato appunto Metamorfosi delle piante. Per l’autore del Faust non si tratta di un ciclo che ogni volta ritornerebbe al punto iniziale; ma piuttosto di una vera e propria anticipazione del nietzschiano eterno ritorno dell’uguale. Nulla a che fare, cioè, con qualcosa di analogo alla sequenza delle stagioni, del giorno e della notte... “Metamorfosi”, infatti, non dice ciclicità. Meta-morphé, ossia: “oltre la forma”. 

			Ma cosa c’è oltre la forma? E come non essere rinviati, a questo proposito, al concetto di “materia”? Ciò che si tratta di riconoscere, nei complessi mutamenti e movimenti della physis (ossia della natura), è dunque un vero e proprio ritornare del medesimo. Non si tratta di un ciclo, composto di fasi l’una diversa dall’altra, che ritornano ogni volta al punto di partenza. 

			No; ogni trasformazione è davvero un ripetersi del medesimo. Nulla, cioè, che esprima il senso della ciclicità, ma piuttosto una vera e propria, nonché inquieta, “puntualità”. Sì, quel che si tratta di riconoscere è che, ogni volta, ad accadere, è davvero il Medesimo – ossia, che, a darsi come metamorfico, non è altro che un cambiamento fatto di rapporti puramente “analogici”.

			Si tratta di riconoscere cioè “analogie” e non semplici somiglianze. Tenendo presente che le parole vanno intese nel loro senso specifico. “Analogia” vuol dire infatti: qui sta accadendo lo “stesso”; io sto riconoscendo che ad accadere, qui, è lo stesso che sta accadendo lì. Ma può lo “stesso” strutturarsi come “forma”? No, perché ogni forma è diversa dalle altre. E perciò specificamente “determinata”. 

			Ammettiamo, dunque, che, ad accadere, nel costituirsi come tale da parte di questa sedia, è lo stesso che accade là dove, a costituirsi, può essere appunto un’altra sedia. Si dirà: è ovvio, perché si assomigliano. No... non si tratta di questo; la somiglianza della forma è davvero un atopon (un “impossibile”). Infatti, se qualcosa di identico veramente accade, non potrà certo riguardare la “forma”. Ma qualcosa di intrinsecamente meta-morfico: ossia, un vero e proprio “al di là della forma”. 

			Il determinato, infatti – che appare sempre come un “questo” o un “quello”, e che perciò ha sempre una propria forma – non si lascia certo risolvere in un semplice aspetto formale. Lo stesso andrebbe detto anche del “concetto astratto” di sedia. Infatti, là dove si volesse rilevare che, tra queste due sedie, di identico può esservi almeno la forma-sedia, si direbbe qualcosa di assolutamente improprio. Lo so bene, a tutti noi sembra che l’“esser sedia” sia tale tanto qui quanto lì; in conformità a un discorso solo apparentemente ragionevole – che, in verità, non lo è affatto. Infatti, si tratta di un discorso che ha a che fare con il radicalmente impossibile.

			Si segua con attenzione la seguente argomentazione. Ammettiamo pure che si possano dare due “esser sedia” che qui e lì siano davvero uguali. Non ci si potrà non chiedere: ma questo esser sedia non è forse intrinsecamente connesso a tutto ciò che “qui” fa, dell’esser sedia, qualcosa di chiaramente diverso dall’esser-sedia che è “lì”? 

			Se la risposta fosse affermativa, allora si dovrebbe anche riconoscere che l’X di A (stia X per l’“esser sedia”) non potrà mai essere uguale all’X di B – infatti, in quanto connesso ad A (o meglio, a ciò che, in A, distingue A da B), neppure X potrà mai dirsi identico a ciò che è invece realmente connesso a B. Perché la X è sempre anche tutte le sue relazioni; sì, lì X è “quel che è” solo in quanto connesso a certe determinazioni; quelle cui non è connessa, invece – almeno in quel certo modo –, l’altra X.

			Ecco, qualora si volesse risolvere il problema sostenendo che, allora, la X di A è solo simile alla X di B, bisognerebbe tener presente che la somiglianza presuppone comunque un’identità (che potremmo chiamare Y). Il discorso, cioè, si ripeterebbe allo stesso modo anche per questa Y... e così, in indefinitum. E l’identità non sarebbe mai davvero rinvenuta.

			Il fatto è che nessuna forma può dire l’uguaglianza se non per l’istituzione di un vero e proprio assurdo logico. Ma, se le cose stanno così, a venir meno è la stessa possibilità della “similitudine” (che, per essere, presuppone comunque l’uguaglianza, l’identità, ossia l’impossibile, almeno dal punto di vista formale). Perciò tutto è assolutamente diverso da tutto: è la logica a produrre un tale absurdum.

			Ma come è possibile che, nonostante tutto, vengano riconosciute identità e somiglianze, ossia che queste due determinazioni vengano riconosciute come “due sedie”, diverse sì, ma insieme accomunate da qualcosa di formalmente identico? 

			Il ragionamento ci conduce all’assurdo – e non possiamo non prenderne atto. È stato proprio il logos, infatti, a condurci a un tale esito. Non di meno, l’esperienza sembra dirci tutt’altra cosa (che l’esperienza, poi, ci dica davvero un’altra cosa, andrebbe comunque verificato – ma su questo, per ora, evitiamo di soffermarci; si rilevi solo che siamo in ogni caso in grado di dimostrare che nessuno di noi, in verità, vede davvero qualcosa come la “differenza” tra le due sedie in questione).21 

			D’altro canto, anche se l’esperienza dicesse altro, non sarebbe corretto ignorare una tale “aporia”, fermo restando che la contraddizione tra logos ed esperienza si manifesta davvero, e dunque va considerata con la massima serietà. 

			A ogni modo, Kant ha davvero ragione: nessuna forma può fungere da vero e proprio elemento identificante. Nulla di determinato si ri-presenta mai, infatti – e ciò è vero non solo in relazione alla dimensione diacronica dell’esistere, ma anche là dove, a venire chiamate in causa, fossero le forme che si susseguono nel divenire. Né sincronicamente né diacronicamente può dunque darsi alcuna identità formale. 

			Perché nessuna forma rimane mai identica a sé – come sembravano credere invece tutti coloro che, già nel Rinascimento, amavano riferirsi a “strutture che permarrebbero” nel corso della storia. Si pensi solo alla polemica tra Machiavelli e Guicciardini.2 Da un lato v’era chi sosteneva che la storia, pur mutando, ripresentasse sempre le medesime strutture (e cosa sono le strutture, se non “forme”?), e dall’altro chi si diceva invece convinto che nulla potesse rimanere davvero uguale nel tempo.

			Nietzsche, a questo proposito, sarebbe stato particolarmente esplicito: l’identità è un’invenzione dell’essere umano. L’identità non esiste – e dunque è pura illusione. 

			Già per Nietzsche si trattava quindi di un errore; l’errore di cui, semplicemente, abbiamo bisogno per vivere. Come se la vita, anche solo per essere ciò che è, avesse assolutamente bisogno dell’errore.

			Noi riteniamo invece, come i romantici, che non sia questo il punto. Non si tratta cioè di sottolineare che mai potrà esservi una qualche identità. Diciamo piuttosto che l’identità la si può pensare in un modo solo: come quel che non ha invero alcuna forma (da cui, appunto, il concetto di meta-morfosi).

			D’altronde, cosa può avere la capacità di ripresentarsi ogni volta allo stesso modo? Solamente la “contraddizione” – quella della “materia”, appunto. E che forma avranno questa materia, questa contraddizione? O meglio, possono avere una qualche “forma”? Dire che la materia è insieme il “posto” e il “non posto” da me, significa affermare che A è uguale a non-A. Ossia, che ciò che è posto è anche non posto. Ma non ha anche questo ragionamento una forma? Se dire questo equivale a dire, sic et simpliciter, “non A”, non è forse vero che, dicendo “non A”, dico sempre anche “A”?

			Certo, ma, dicendo “non A”, evoco appunto la negazione di una “forma” (di A). La forma, infatti, è detta solamente come significato positivo, ossia come “A” – essa, cioè, viene evocata da tutto ciò che potremmo dire di “A”. E cosa aggiunge, dunque, la sua negazione? Ossia, il “non”? Nulla. Dice semplicemente no ad “A”. Nient’altro. Perciò l’identico non è una forma: a “ripresentarsi”, è infatti, sempre e solamente, la negazione di una forma.

			In questo senso, nelle metamorfosi noi riconosciamo solamente il ripetersi della “contraddizione”, ritrovando, nelle forme che di volta in volta si determinano, il costituirsi del semplice gioco tra forza attrattiva e forza repulsiva. E proprio questo comporta che lì, a esistere, sia propriamente la “materia”. Ossia un’affermazione che è sempre anche negazione; o anche, una negazione che è sempre anche affermazione.

			D’altro canto, anche empiricamente, a poter essere decifrato, è sempre e solamente il gioco tra forze opposte. E in quali situazioni della nostra vita finiamo per riconoscere tale gioco oppositivo? Si pensi al caldo e al freddo: tutti sappiamo cos’è il caldo e cos’è il freddo – li sperimentiamo ogni giorno. Eppure, non ci si potrà esimere dal chiedersi: cosa sono il “caldo” e il “freddo”? Ossia, dove finisce l’uno e dove comincia l’altro? Il fatto è che mai potremo stabilire il limite oltre il quale il freddo diventa caldo. E poi, esiste davvero un tale limite? No. 

			Quello stesso clima può infatti sembrarci ora caldo, ora freddo. Eppure, tutti diciamo: che caldo! Che freddo! Lo diciamo anche senza sapere cosa siano il caldo e il freddo in quanto tali. Infatti, mai incontriamo o il “caldo” o il “freddo”. D’altra parte, non possiamo certo negare di aver bisogno di questa determinazione oppositiva per significare la realtà che di volta in volta andremo a esperire. D’altro canto, potrei mai significarla in altro modo? No. 

			In verità, ogni modalità empirica si dà come irresolubile mistura di caldo e freddo. Ogni temperatura reale è un misto di caldo e freddo – perché, se per un verso ogni realtà viene di volta in volta giudicata fredda o calda, per un altro verso sarebbe ben più corretto dire che ogni determinazione climatica può essere per certi versi calda e per altri fredda. E sappiamo anche di non poter mai dire: ora è “veramente” e “solamente” freddo. Per un eschimese, per esempio, qui adesso sarebbe caldissimo. Allora, come possiamo definire il nostro “ora”? Freddo o caldo? Il fatto è che ogni situazione reale ha in sé entrambe le determinazioni. 

			Eppure, per definirla, non possiamo fare a meno di evocare quella polarità grazie a cui, solamente, riusciamo a dare significato alle “cose” – consapevoli del fatto che, proprio in questa tensione polare, può venire riconosciuto il prevalere del freddo (nel senso che potrà venire attribuito a questa situazione il “suo significato”) o il prevalere del caldo. Anche se in verità lo sappiamo tutti: quando è freddo, è sempre anche caldo. 

			Certo, magari ora ho caldo – perché così vivo, qui e ora, questa specifica situazione climatica. Ciononostante, se definisco calda la realtà presente, dovrei farlo nella consapevolezza che il mio significarla è possibile solo in quanto la relaziono al freddo (il significato “caldo” viene infatti a costituirsi solo evocando anche quello di “freddo”), e in ogni caso so benissimo che il freddo e il caldo convivono sempre insieme, in ogni specifica determinazione climatica. 

			Il caldo è dunque, più semplicemente, il polo che ora si mostra di fatto più “potente”... per questo o quel motivo. Eppure sembra costituirsi come il “significato” della situazione presente. Ma io, quel significato, non posso in verità istituirlo, se non chiamando in causa una radicale polarità (fatta sempre di positivo e negativo insieme). Solo a partire da tali premesse possiamo riconoscerlo: che, a rendersi così esperibile, è proprio ciò che chiamiamo “materia”. Quella stessa che si determina appunto come “metamorfosi” continua – perché non si dà mai, davvero, o caldo o freddo. 

			A rimanere essendo solo questa “contraddizione” perenne; mai semplicemente riconducibile a una delle forme che di volta in volta crediamo di aver individuato – quali possono essere il caldo e il freddo. Nessuna di tali forme dice infatti la nostra realtà. Che perciò è sempre fatta di “materia”. 

			Perché ogni sua determinazione formale (quella che di volta in volta sembra costituirsi come sua propria) si configura come il frutto di una vera e propria metamorfosi dell’identico – ossia di quella “non forma” che è appunto la “materia”. 

			“Materia”, quindi, dice il movimento puro, ossia, quella forza originaria che si manifesta nelle forme oppositive di volta in volta determinantisi come tali; quel movimento, cioè, che non è nessuna di tali forme... e per questo è vera meta-morphé. Al di là di ogni forma; per quanto si manifesti sempre e solamente nelle forme che di volta in volta si manifestano – nel volto che a esse viene consegnato da questa o quella opposizione determinata... in primis da quella di “attrazione” e “repulsione” o, che è lo stesso, “affermazione” e “negazione”.

			In questo senso – e Kant lo comprende bene –, tutte le determinazioni della vita hanno tale “struttura”. Una struttura che, nel magnete, si manifesta in termini di polo positivo e polo negativo, nel ciclo biologico si fa invece relazione tra vita e morte, e, nel sentimento, antitesi tra bene e male... così come, nel campo teoretico, opposizione tra io e non io. Questa è dunque la “materia”.

			Eccoci così pervenuti a quel complesso di articolazioni concettuali con cui inizia a configurarsi la cosiddetta nuova immagine della physis. Kant, a partire dal precedente leibniziano; ma, prima ancora, da quello bruniano.

			
				
					1 A questo proposito rinviamo alle analisi da noi svolte in Aporia del fondamento (Napoli, La Città del Sole, 2000), e in particolare alla sezione intitolata Dire fenomenologicamente (il volume è poi uscito in una nuova edizione, rivista e ampliata, nel 2008, presso la casa editrice Mimesis).

				

				
					2 A differenza della “metafisica” storicistica machiavelliana, infatti, il contingentismo politico di Guicciardini incarna la perfetta consapevolezza del fatto che nessuna legge fissa domina la storia, e che dunque nessuna rigorosa analogia può essere istituita tra il presente e il passato. Lo sguardo di Guicciardini è in questo senso assolutamente disincantato e davvero modernissimo – “ogni minima varietà nel caso può essere causa di grandissima variazione nello effetto: e nel discernere queste varietà, quando sono piccole, ci vuole buono e perspicace occhio” (dai Ricordi, CXVII).
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			Natura e Metamorfosi

				
			Qualcosa diventa infinitamente altro e rimane infinitamente

			 se stesso, sempre altro e identico, aliusque et idem, per dirlo 

			con la definizione che Orazio dava per il ciclo del sole.

				F. Moiso, Goethe tra arte e scienza, Milano, Cuem, 2010, p. 141 

				Cominciamo ora a confrontarci con Goethe. 

			Vissuto a cavallo tra il Sette e l’Ottocento, l’autore del Faust è stato una figura d’artista e intellettuale davvero straordinaria; di sicuro, difficilmente riconducibile a questo o a quel movimento specifico. Certo, è stato vicino allo Sturm und Drang, ma più tardi sarebbe diventato addirittura fautore di una convinta ripresa della classicità. 

			E comunque, rispetto alla polemica che in quegli anni vede schierati – spesso con grande impeto – i diversi protagonisti della vita culturale europea (si pensi anzitutto alla polemica tra Classicismo e Romanticismo), Goethe non è facilmente collocabile. Perché “attraversa” e riesce a far propri elementi delle più diverse tradizioni; insomma, difficile vederlo “definitivamente” schierato da una parte o dall’altra. 

			Allo stesso modo, il nostro non è neppure facilmente riconducibile a un preciso precedente filosofico. Una vera e propria ricognizione di specifici precursori è sicuramente più semplice con autori come Novalis, Hölderlin, Schiller (Novalis-Fichte, Schiller-Kant...). 

			È vero, Goethe ha alle spalle Kant, ma non di meno Spinoza; si fa forte di importanti studi sulla tradizione alchemica, di studi scientifici, ma è anche grande poeta. Insomma, è un intellettuale a tutto tondo. Eppure, riesce anche a elaborare una propria posizione filosofica, una vera e propria sintesi personale – fatta di elementi che possono essere ricondotti a questo o quell’autore... pur rimanendo specificamente “sua”, come tale.

			Non a caso Goethe doveva diventare uno dei principali punti di riferimento per un artista del calibro di Joseph Beuys1 – che lo cita spesso (pur non rinunciando a prendere altrettanto frequentemente le distanze dal Maestro). Ma cerchiamo di capire ora come si struttura, in senso proprio, l’idea di natura nella prospettiva filosofica assunta da questo grande intellettuale dell’Ottocento.

			Un “concetto” che, nell’autore del Faust, ha dei connotati che ci impediscono di ricondurre la posizione filosofica goethiana all’impostazione meccanicistica da cui già Leibniz e Kant avevano iniziato a prendere le distanze. Sarebbe stata emblematica in questo senso la polemica di Goethe contro Newton a proposito della teoria dei colori. 

			D’altro canto, nei testi che gravitano intorno al concetto di metamorfosi delle piante, Goethe disegna una vera e propria “filosofia della natura”. Insomma, un’analisi scientifica che ci illumina sull’autentica concezione filosofica di Goethe; e quindi sulla sua posizione nei confronti del mondo naturale.

			Rileva Zecchi che “per Goethe nella natura tutto è eternamente presente, e il problema scientifico della metamorfosi diviene la comprensione della trasformazione dell’identico, il cogliere l’eterno nel divenire. Ma la continua formazione contiene anche in sé la tragicità della perdita e la speranza della rinascita, che, unite, si presentano nella città cosmica della vita della natura come nascita, morte, rinascita”.2

			Ecco un elemento utile, che potrebbe consentirci di non confondere questo modo di affrontare la questione con quello utilizzato da un altro grande protagonista dell’epoca: Hegel (vero padre nobile dell’idealismo tedesco). Già Zecchi sottolineava come la struttura dialettica del reale non fosse affatto riconducibile, sic et simpliciter a quella “metamorfica”. Insomma, la dialettica hegeliana è solo apparentemente riconducibile all’idea goethiana di metamorfosi. 

			Certo, anche in Goethe si parla di perdita e di speranza nella rinascita, di ciclicità e di trasformazione dell’identico: e fin qui potremmo anche credere di aver a che fare con qualcosa di molto simile alla “dialettica hegeliana” – concepita appunto come originaria legge di relazione tra gli opposti. Una legge che da Hegel stesso viene fatta ruotare attorno al concetto di “negazione” (dialettica). Per quanto la realtà – di là dal suo motore negativo – sembri comunque fatta di astratti e statici “positivi”, e per quanto l’essenza del vivere sia contrassegnata dal fatto che ogni realtà positiva sembra potersi mettere in moto solo per il proprio ineludibile anelito a negarsi. 

			“Tesi-antitesi-sintesi” – quello della “negazione” è già in Hegel l’elemento decisivo. Sì, perché, solo negandosi, la positività può mettersi in moto, trasfigurandosi in vita della medesima. 

			Un ragionamento, quello hegeliano, che proviene da una versione secolarizzata della tradizione teologica cristiana. Come non riconoscere, infatti, che la triade dialettica hegeliana altro non è che una traduzione, e quindi un tradimento (al modo di qualsiasi altra traduzione), della grande struttura trinitaria – Padre, Figlio e Spirito Santo? Questa, l’essenza del dialettismo hegeliano. 

			Insomma, già nel cristianesimo antico, sia pur in chiave squisitamente teologica, sembra profilarsi la quintessenza di quello che sarebbe diventato il processo dialettico hegeliano.

			Ma, se tutto ciò è vero, ossia se è vero che a darsi, in Hegel, altro non è che una specifica e “macchinica” ri-proposizione della struttura trinitaria, è anche vero che il processo dialettico, in quanto versione secolarizzata della dinamica trinitaria, è totalmente estraneo all’eversivo dinamismo evocato dalla “metamorfosi” goethiana.

			Si pensi anzitutto al processo trinitario. Quest’ultimo – ossia la struttura “Padre-Figlio-Spirito Santo” – trova una perfetta realizzazione nella morte di un Figlio (il paradossale “Dio-uomo”) che sulla croce patisce e spira “realissimamente” (non trattandosi della mera rappresentazione fenomenica di una realtà in se stessa assicurata). 

			Da cui la drammaticità dell’esperienza dell’abbandono, vissuta appunto dal Figlio sulla croce. Una dialettica (fatta di morte e rinascita, tesi, antitesi, sintesi, o anche Padre, Figlio e Spirito Santo) che viene facilmente trasformata e tradotta da Hegel in termini di struttura logica necessaria. Le cui implicazioni sarebbero necessarie in quanto la trasformazione e il processo da essa resi possibili esprimono una processualità totalmente determinata – tale per cui ogni suo singolo frammento si configura come già in se stesso determinato. 

			Il fatto è che, per il maestro dell’idealismo, un’autentica struttura identitaria deve potersi ritrovare in ogni realtà (per Hegel, infatti, la dialettica esprime la verità di ogni esistenza reale – ossia, non dice più la semplice struttura di un originario in quanto tale oltre-umano, come si sarebbe potuto dire da una prospettiva originariamente cristiana). Perciò “ogni reale è razionale”: ogni realtà è costituita dalla struttura dialettica, valevole come struttura del logos, e quindi della più alta razionalità. È così che Hegel finisce per dare all’“identità” del tutto una “forma davvero determinata”. 

			Insomma, se questa è l’identità del tutto, ogni processo reale dovrà accoglierla come la propria verità più autentica. Tanto da farla diventare il crocevia attraverso cui far passare qualsivoglia determinazione dell’esistere. 

			Ecco perché l’identità così chiamata in causa non ha nulla a che fare con la struttura che abbiamo definito intrinsecamente “metamorfica” (meta-morphé... oltre la forma). Avendo comunque una forma ben precisa – quella “dialettica”, appunto, teorizzata da Hegel (che implica sì “contraddizione”, ma in modo sempre determinato). 

			Anche il Maestro dell’idealismo, infatti, inscrive il reale all’interno di un movimento originario – che è appunto quello dialettico (valevole come processo di trasformazione incessante). Ma si tratta di un movimento che ha regole ben determinate e in ogni caso molto precise, che, sole, disegnano l’identità del tutto. Dunque, quello che si profila agli occhi dell’autore della Fenomenologia dello Spirito altro non è che un modello, un paradigma assolutamente determinato – solo per questo, in ogni realtà storica, deve esser possibile ritrovare sempre la medesima struttura (nella storia politica, nella storia dell’arte, ecc.). 

			Là dove, la metamorfosi tematizzata da Goethe, invece, non implica alcun “determinarsi” da parte dell’identico – solo per questo l’autore del Faust riesce a concepire un processo che può dirsi “meta-morfico” proprio in quanto non corrispondente ad alcuna forma (morphé). E, in quanto tale, toto caelo diverso da quello dialettico. 

			Certo, concepire la metamorfosi come semplice “processo di trasformazione” dell’identico potrebbe far nascere più di qualche equivoco – non sembrando molto diversa, tale definizione, da quella chiamata in causa dalla dialettica hegeliana. Ma il fatto è che, là dove l’identico hegeliano ha una forma ben precisa, sempre conforme a una legge determinata (e soprattutto inviolabile), la metamorfosi goethiana non rinvia ad alcun principio formale. 

			Iniziamo dunque a confrontarci con uno specifico testo goethiano. Cominciamo da una lettera del 1823, per poi passare a un saggio di “teoria della natura” (di fine Settecento). Prenderemo quindi in considerazione un testo del 1782 – un testo che Goethe avrebbe aggiunto alla Metamorfosi delle piante, quasi si trattasse di un testo realmente “suo” (per quanto non fosse stato assolutamente scritto da lui). 

			Si tratta di un testo di cui lo stesso Goethe avrebbe affermato: “Che l’abbia composto io non ricordo per certo, ma le sue considerazioni collimano con le idee alle quali la mia mente era allora pervenuta.” Il testo in questione si intitola La natura. Ma si legga anzitutto questa aggiunta a una lettera del 1823, il cui titolo è: Problemi. In essa Goethe si esprime nei seguenti termini: “Sistema naturale. Un’espressione contraddittoria.”3

			Insomma, secondo lui vi sarebbe una radicale contraddizione tra “sistema” e “natura”. Già da queste prime parole risulta evidente la distanza che lo separa da Hegel – per il quale invece il sistema c’è, eccome se c’è; ed è appunto quello dialettico.

			“La natura non ha sistema” continua Goethe – “essa ha vita” (si pensi a Leibniz e a Kant, di cui abbiamo già parlato). “Essa è vita, e successione da un centro ignoto verso un confine non conoscibile”4 – si faccia attenzione a queste parole. Anche Beuys si sarebbe dimostrato impregnato di tale spiritus.

			“La contemplazione della natura è senza fine. Si può procedere nella sua suddivisione nei più piccoli particolari, oppure seguirne nell’insieme le tracce, nelle dimensioni più estese e profonde. Un percorso senza fine.”5 Ci si potrà soffermare sul piccolo, sul micro, oppure sul macro, si potranno svolgere analisi, produrre sintesi... ma il processo rimarrà in ogni caso “senza fine”. Perché il centro della physis – quel centro a cui ogni processo conoscitivo finisce per tendere – è perfettamente ignoto. 

			“Quindi l’idea della metamorfosi è un dono che viene dall’alto; molto solenne. Ma al tempo stesso molto pericoloso. Essa conduce all’assenza di forma (meta-morphé). Distrugge il sapere, è simile alla vis centrifuga, e si perderebbe nell’infinito se non avesse un contrappeso. Voglio dire l’istinto di specificazione.”6 

			Eccole, attrazione e repulsione – le stesse di cui ci aveva lungamente parlato Kant. “La tenacia, cioè capacità di persistere, di ciò che una volta è divenuto realtà.”7

			Insomma, a generarsi è una forza centrifuga, dispersiva, che dal centro ignoto va verso l’esterno. Direbbe Kant: forza e dinamicità. Energia, energheia, avrebbe detto Leibniz. Certo, se fosse solo questa forza ad agire, il tutto si disgregherebbe nel corso di una processualità infinita, ma ciò non accade. E non accade proprio in virtù di una forza contrapposta, che Goethe definisce “centripeta” – una forza che nessuna esteriorità potrà mai danneggiare nel suo fondamento più profondo. Una forza opposta (rispetto a quella centrifuga), che tende dunque alla “specificazione”.

			Ecco perché, una volta che qualcosa venga a costituirsi per l’azione della forza centrifuga, questo qualcosa non svanirà all’infinito – appunto perché già il primo costituirsi di un qualcosa esprime una specie di volontà (direbbe Schopenhauer) che è poi un “voler stare” in tale specificazione. Un opporre resistenza al processo di continua disgregazione. Anche Freud avrebbe detto cose analoghe, sia pur con altre parole.

			Vi sono quindi due forze opposte, senza le quali nulla potrebbe essere quel che è. Perciò ogni realtà “è” queste due forze opposte. E ciò è vero nella misura in cui ogni realtà si costituisce sì per la forza centrifuga, ma anche per la resistenza attivata dalla forza centripeta – trattandosi di due forze che entrano in gioco nel momento stesso in cui questo o quel qualcosa vengono a costituirsi. 

			Vale a dire: nessuna sequenza cronologica secondo cui le due forze si succederebbero l’una all’altra. Se nell’espandersi qualcosa viene a essere, ecco, è proprio in relazione al costituirsi di tale processo espansivo che si produce una contro-forza o contro-spinta. Responsabile, appunto, del fatto che quel qualcosa “venga davvero all’essere” (custodendo in sé anche la forza espansiva). 

			D’altro canto, tutti sentiamo la medesima tensione – un infinito anelito all’espansione, ossia all’esser-altri, ad andare oltre quel che siamo; ma tutti facciamo anche esperienza, proprio in concomitanza al costituirsi di tale movimento infinito, del terrore di perdere quel che è nostro; perciò vogliamo anche mantenerci, ossia continuare a essere così come siamo sinora riusciti a essere. 

			Certo, nello stesso tempo vogliamo “uscire” dalla definizione in cui potremmo anche esserci riconosciuti, ma sempre difendendoci dalle possibili conseguenze di questa aspirazione. Ossia, facciamo resistenza nei confronti di tale spinta, proprio là dove cerchiamo di uscire dalla definizione cui potremo essere pervenuti. 

			Insomma, una vera e propria lotta che si esprime in ogni esistente, e anzitutto in noi esseri umani. D’altronde, anche noi siamo “natura”. Pur preservando una differenza specifica: perché noi possiamo anche essere consapevoli del fatto che tutta la nostra vita è mossa dall’azione antitetica di due forze contrapposte.

			Ricapitolando: vogliamo espanderci, ma nello stesso tempo temiamo il nuovo (appunto perché temiamo di perdere quella che potremmo anche ritenere una definizione sicura; temiamo di perderla esponendoci a una novitas che non sarà mai davvero pre-vedibile – se non in virtù della predeterminazione costituita per esempio dalla legge dialettica, che dovrebbe appunto assicurarci del fatto che, dopo la tesi, vi sarà senz’altro un’antitesi, e quindi una sintesi).

			“Che lunga serie di intuizioni e riflessioni ho percorso prima che nascesse in me l’idea della metamorfosi della pianta, come la confidò agli amici il mio viaggio in Italia... Non ho cessato di controllarmi, sotto la spinta di queste considerazioni, ed ho trovato che il mio procedimento si basa sulla ‘derivazione’. Non ho pace finché non trovo un punto pregnante dal quale molte cose si lascino derivare. O meglio, che le produca spontaneamente da sé, e me le porga, quasi a premiarmi della mia prudenza e lealtà nell’agire e nel ricevere. Se l’esperienza contiene un fenomeno che io non riesco a derivare, lo lascio lì come problema. E nella mia lunga vita ho trovato quanto mai vantaggioso questo modo di procedere. Perché sebbene stentassi a decifrare l’origine (derivazione) e la connessione di un fenomeno, quale che fosse, e dovessi perciò metterlo da parte come problema, dopo qualche anno tutto improvvisamente si chiariva, nel contesto più armonioso. [...] Perciò d’ora innanzi mi prenderò la libertà di esporre storicamente le mie esperienze e osservazioni passate, e il modo di sentire che ne discende.”8

			“Il mio procedimento si basa sulla derivazione.”9 Ogni volta che mi rapporto alla natura, infatti, cerco di trovare “un punto pregnante dal quale molte cose si lascino derivare. O meglio, che le produca spontaneamente da sé e me le porga”.10

			Goethe, cioè, ritiene che il massimo sforzo possibile debba essere profuso proprio per riuscire a capire quale sia il modo di procedere caratterizzante la “natura”, che non deve essere resa restia, magari in virtù delle nostre prescrizioni coartanti (come quella rappresentata dalla dialettica hegeliana). 

			Non ci si deve “far allontanare dallo scopo per causa dei suoi arbitri”.11 La natura è imprevedibile, perché è senza forma – e proprio per questo, nel comprenderla, si dovrà fare particolare attenzione a non coartarla in ragione e a partire da questa o quella “forma”. A dover essere colti, cioè, sono piuttosto i movimenti di derivazione. 

			Si tratta, insomma, di capire quale possa essere lo snodo attraverso cui molte delle sue derivazioni devono di fatto passare (il punto di krisis – ossia quello da cui le molte direzioni, spesso contrapposte tra loro, comunque provengono; direzioni sicuramente mai omologabili in un unico paradigma). Da ciò la necessità di comprendere dove si trovino tali punti-chiave. 

			In questo senso Goethe, per quanto figlio di una prospettiva che avrebbe anche potuto portarlo fuori strada, doveva giungere, nel corso degli anni, proprio alle posizioni cui ci stiamo qui riferendo.

			Leggiamo, a questo proposito, una sua illuminante riflessione datata 1786: “Gran disgrazia essere tentato e perseguitato da ogni sorta di folletti. Stamane mi ero recato al giardino pubblico col fermo proposito di cullarmi tranquillamente nei miei sogni di poesia, quando, senza che me ne accorgessi, mi vidi assalito da un altro fantasma, che mi assaliva già da alcuni giorni. Le molte piante che ero abituato a vedere solo nelle case e nei vasi, e per la maggior parte dell’anno solo nelle serre, qui allignano fresche all’aria aperta. Per cui, conformandosi interamente al loro destino, ci diventano anche più intelligibili. Alla presenza di tante forme nuove o rinnovate mi saltò in testa la mia antica fantasia: perché in tanta ricchezza di vegetazione non dovrei scoprire la Urpflanze, la pianta originaria?”12 Di fronte alla varietà della vegetazione palermitana, infatti, Goethe si chiedeva: perché non dovrei poter scoprire l’archetipo, ossia il modello originario di tutte le piante? 

			Certo – sottolinea Zecchi –, di fronte all’impazzare delle differenze, Goethe non poteva non sentirsi mosso a cercare somiglianze, relazioni, e dunque identità... anzi, l’unico modello originario, l’Urpflanze, l’unica a partire dal quale, sempre secondo lui, sarebbe stato possibile distinguere i generi e le specie.

			“Come potrei altrimenti riconoscere che questa o quella forma sono delle piante, se non fossero tutte costituite sulla base di un unico modello?”13 D’altronde, come potrei riconoscere l’esser sedia di questa e quella sedia, se non riferendomi a qualcosa come l’idea di sedia?

			Zecchi rileva come Goethe sembri procedere verso una sorta di rinnovato platonismo. Certo, cercando l’idea – ossia il modello originario della pianta – egli sembra vocato all’individuazione di un modello che consenta la descrizione di una determinata regolarità. Un modello che si configuri come “struttura” dello sviluppo della pianta tout court. Ma, in realtà, nel seguito delle sue riflessioni, l’autore del Faust scioglie in maniera sempre più decisa tale ambiguità. Sì, perché questa Urpflanze non indica affatto una “pianta determinata” – e neppure si tratta di una “forma” come quella implicata dalla dialettica hegeliana. 

			Goethe si rende conto, insomma, che in realtà la natura, nel suo con-formarsi in quanto tale, non è in alcun modo soggetta a una “normativa”, e dunque neppure riconducibile a una “regola determinata”: il centro della natura è assolutamente ignoto. Di un vero e proprio archetipo si tratta; ossia, di un “principio” che non ha forma alcuna.

			Ma cominciamo a leggere il testo decisivo – che Goethe “fa suo”, pur non essendo stato scritto da lui. Il testo cui ci siamo già riferiti e che vede la luce nel 1782; ma che, da tempo, ormai, viene attribuito a Georg Christoph Tobler. Leggiamolo: “Natura! Ne siamo circondati e avvolti, incapaci di uscirne... Non richiesta, e senza preavviso, essa ci afferra nel vortice della sua danza, e ci trascina seco, finché, stanchi, non ci sciogliamo dalle sue braccia.”14

			A profilarsi è una concezione che vede la “natura” come forza in grado di disegnare un vero e proprio orizzonte trascendentale. Non valido più come “oggetto” – se è vero che non indica neppure una semplice sfera di fenomeni, magari contrapposta a quella costituita da noi umani. Una forza che non indica neppure un semplice “paesaggio”. 

			La natura è piuttosto una sfera da cui saremmo tutti avvolti – perciò non possiamo sfuggire al suo abbraccio. Essa non indica una semplice zona determinata dell’essere, ma coincide con quest’ultimo. E d’altro canto, come potremmo uscire dall’essere? E poi: se anche potessimo uscire dal suo abbraccio, cosa troveremmo al suo posto? Qualcosa di altrimenti essente. E dunque ancora essere. Perciò dobbiamo paradossalmente riconoscere di non poter mai uscire dal suo abbraccio. Queste, le aporetiche implicazioni della trascendentalità che caratterizzano l’orizzonte “naturale” – da cui non è mai possibile uscire. 

			Non si tratta neppure di un cerchio, e neanche di uno spazio: la natura è, insomma, un vero e proprio “non luogo”, poiché non ci è assolutamente possibile varcarne i confini (anche perché, solo se fosse un luogo, potremmo considerarla circoscritta da un determinato confine).

			“Ma siamo incapaci di penetrare più addentro in lei”15 – se non è uno spazio, non ha un confine... e dunque non ha alcun senso proporsi di penetrare ancora di più al suo interno. È evidente, Goethe ha alle spalle Spinoza e il suo cosiddetto “immanentismo” – quello del Deus sive Natura (Dio ovvero natura). Se vi fosse un “più interno”, vi sarebbe anche un “più esterno”. E invece, dovunque ci si trovi, si è “al centro” della natura. Essa ci afferra implacabile, conducendoci nel vortice della sua danza. D’altronde, se siamo ineluttabilmente determinati, non potremmo mai dominarla davvero. 

			Infatti, l’assunto secondo cui scientia est potentia (pronunciato da Bacone all’alba della modernità) ha senso solo là dove la natura venga concepita come “oggetto”, come qualcosa di esistente nella forma dell’ob-jectum – del “gettato di contro a me”, come qualcosa su cui, proprio per questo, avrei il compito o la possibilità di intervenire. Mentre qui, nel contesto del discorso goethiano, non ha alcun senso parlare di potentia – e dunque di chiamare in causa una categoria da sempre concepita come reale possibilità di dominio sulla natura. Il fatto è che nel mio agire – sempre alla luce di tale prospettiva –, io sono sempre e comunque agito dalla natura... se è vero che anch’io sono natura. 

			Ecco perché non potrò mai contrappormi a essa, ma sempre e solamente a un altro fenomeno, almeno là dove mi consideri in rapporto al mio essere fenomenico. In questo contesto, cioè, il proposito di agire sulla natura non ha davvero alcun senso. Stante che, quando agisco, è sempre e solamente la natura ad agire su di sé; è come se fosse essa ad afferrarci, a trascinarci, finché stanchi, ci si sciolga dal suo abbraccio.

			Ma possiamo davvero liberarci dalla sua presa? O crediamo di poterlo fare solo in quanto ci rapportiamo alle sue trame da veri e propri “soggetti”? Ma anche qui: non siamo “soggetti” solo in un “dato momento” – perché lo siamo già da sempre diventati. 

			Così come tutti riteniamo di avere una certa libertà d’azione, ossia di poter decidere senza costrizioni, quanto meno in rapporto al nostro destino. Forse per questo ci riteniamo espressioni del “libero arbitrio” – e non possiamo esimerci dal porci la questione della “responsabilità”. Ma ciò accade perché, per quanto stanchi o esausti, ci ritroviamo da sempre ab-sol(u)ti – ossia, sciolti da qualsivoglia forma di abbraccio. 

			Tutti ci ritroviamo assoluti facendoci “soggetti”, rendendoci “sciolti-da”; e diventando per ciò stesso absoluti. Insomma, il soggetto (quello stesso che con l’idealismo sarebbe diventato assoluto) non può mascherarsi, non può assumere le fattezze della follia, destinato, com’è, a risolversi (del tutto impropriamente) in un tanto semplice, quanto improbabile “super-uomo”. 

			Il soggetto è ciò che tutti noi siamo già da sempre, e proprio in quanto soggetti siamo “sciolti”, da sempre. È proprio in quanto soggetti che “siamo tutti sciolti”. Sciolti in primis da quella natura che pur dovremmo imparare a fare nostra, per quanto inscritta all’interno di un orizzonte, esso sì, davvero intrascendibile – di cui siamo tutti, allo stesso modo, parti integranti. 

			Questa, la nostra condizione paradossale – la stessa che proprio nella nostra epoca si sta realizzando in modo sempre più dirompente. Insomma, noi sappiamo di essere natura (avrebbe aggiunto Schopenhauer) – nella misura in cui sappiamo che, in ogni determinazione della nostra volontà, siamo già da sempre voluti. 

			D’altronde, come potrei non volere quel che voglio? Il fatto è che posso al massimo decidere di non darmi da fare per ottenerlo, quel che voglio. Certo, posso frenarmi, farmi violenza – ma che io voglia quel che voglio, non dipende di sicuro da me. Perciò, nessuna delle decisioni che di volta in volta finiremo per prendere, dipenderà davvero da noi (perché non è solo la volontà a non dipendere da noi). 

			In senso proprio, infatti, nessuna decisione dipende da noi; certo, io posso stabilire se far vincere l’istinto o il ragionamento, e quindi “decidere” di conseguenza – ma in realtà, ciò che accade, in ogni decisione, è solo questo: l’esito dello scontro tra due volontà contrapposte, che si costituiscono come espressioni di un medesimo desiderio originario. Insomma, alla fine vince sempre quella più forte. 

			Ragion per cui, se vincerà il ragionamento, avrà vinto solo perché capace di imporsi sull’istinto come volontà più forte: solo “di fatto” in me potrà risultare vincente il ragionamento. Perché il decidere reale sancirà sempre e comunque un dato di fatto: ossia, il primato di una delle forze in gioco, che proprio perciò verrà riconosciuta vincente. 

			Eppure, noi sappiamo di essere liberi, perciò viviamo, sempre, nella ferma persuasione di poter decidere autonomamente. In questo senso – come direbbe Leopardi – “ci fingiamo” soggetti, poiché, davvero, non potremmo vivere se non ci concepissimo come “soggetti”. 

			Perché, nella prospettiva che abbiamo appena indicato, quella dell’Über-mensch, l’esperienza diventerebbe assolutamente insostenibile. Perciò, stanchi, ci sciogliamo dalle sue braccia: infatti, è del tutto intollerabile vivere in conformità alla consapevolezza che in noi, ad agire, è sempre e comunque la natura. 

			In questo senso, non possiamo fare a meno di crederci liberi. Davvero, non riusciremmo mai a vivere nella consapevolezza di essere mossi in ogni caso da altro... anzi, di essere mossi, simpliciter (perché non c’è mai “qualcuno” che ci muova). Perciò, da “mossi”, da “agiti”, ci facciamo agenti; o meglio, ci fingiamo agenti, rappresentandoci come agenti – in questo senso “diventiamo” (sempre, ossia ogni volta che veniamo all’esistenza) soggetti. E finiamo per ritenerci sciolti dalla natura. Ci sentiamo autonomi, liberi. Anzi, ci convinciamo del fatto che, mentre l’io è libero, la natura sarebbe invece necessitata (si pensi al Kant della Critica del giudizio).

			Anche Kant inizia assumendo questa contrapposizione, sia pur con lo scopo di mostrarci che, in realtà, natura e Io sono la stessa cosa. Ma inizia anche lui da questa assunzione – per cui da un lato vi sarebbe la natura, fatta di meccanismi e leggi necessarie, che non può non andare come va, e dall’altro vi sarei Io che mi sento in ogni caso libero. 

			Nella Critica della ragion pratica Kant ci dice che io mi accorgo di essere libero là dove, di fronte a un’imposizione che mi sia data dall’esterno, mi rendo conto che potrei anche fare altrimenti rispetto a quanto mi viene imposto. Ma non tutto vien da noi percepito come imposizione – si pensi agli istinti. Quando abbiamo fame, per esempio, non ci sentiamo costretti a mangiare (non pensiamo: “Be’, potrei anche non mangiare... ma assecondiamo spontaneamente il nostro istinto”), perché apparteniamo al mondo della necessità, dell’istinto, della natura. 

			Solo al cospetto di un comando, di un’imposizione, capisco dunque di appartenere al mondo della libertà. Solo in tale condizione posso rinvenire il factum della mia libertà – se non altro perché mi accorgo che potrei anche non assecondare quell’imposizione. Mi sento costretto da un’imposizione, a cui non rispondo spontaneamente per natura – perciò mi accorgo che essa “limita” la mia libertà. 

			Ecco, proprio questa “libertà” è la prova che ci siamo fatti “soggetti”. Una libertà che dal punto di vista logico è un vero e proprio absurdum. La stessa che sperimento come mia caratteristica in quanto già da sempre mi trovo costituito come “soggetto”. 

			Per questo mi credo libero, e quindi diverso dalla natura, là dove tutti noi custodiamo invece entrambe tali (contrapposte e inconciliabili) dimensioni – ecco la nostra tragedia. Se fossimo solamente liberi, infatti, non vi sarebbero particolari problemi. Il fatto è che ci sentiamo liberi, ma, ragionando, capiamo di non esserlo. Questo, il paradosso. Cioè il “male” dell’essere umano (già compreso molto bene da Leopardi).16 

			Insomma, noi siamo una natura impropria, radicalmente mal fatta – anche questo sapeva bene il poeta dell’Infinito. Fossimo solamente istinto, non avremmo problemi... come gli animali, appunto. Invece siamo “doppi”, e perciò paradossali: abbiamo una natura maledetta. 

			Ma perché la Natura ci ha fatti in questo modo? Ossia: consapevoli di essere naturali, ma nello stesso tempo incapaci di sopportare tale condizione? 

			Perché ci ha resi persuasi di non essere semplicemente naturali? Il fatto è che siamo “naturalmente innaturali” – e in questo senso siamo totalmente “assurdi”.

			Continua Goethe: “La natura crea forme eternamente nuove. Ciò che esiste non è mai stato, ciò che fu non ritorna. Tutto è nuovo, eppur sempre antico.”17 Parole pronunciate un secolo prima della grande sfida nietzschiana! Eppur quasi identiche a quelle che sarebbero state dunque semplicemente ribadite dal filosofo dell’eterno ritorno.

			Si tratta dunque di comprendere che, davvero, tutto è sempre nuovo – da cui la presa di distanza dalla forma dialettica in quanto “impropria” determinazione dell’identico. Tutto è sempre nuovo: nulla di ciò che appare è mai stato prima. Tutto è nuovo, ma proprio per questo sempre antico; dove l’antichità non si riferisce a nessuna delle forme che di volta in volta possono essere apparse (ognuna di esse, infatti, è stata, è, e sarà sempre “nuova”), ma sempre e solamente a quel centro ignoto che non è e non ha una forma. E che, proprio in quanto assenza di forma, può costituirsi come incessante metamorfosi di “se medesima”18 – anche se questo suo esser comunque “se stessa” è antichissimo. Perché è proprio questo a esprimersi come tale in ogni forma. Ossia, a non essere mai identico a sé. “Viviamo in mezzo a lei e le siamo stranieri”;19 sembra davvero di leggere Leopardi. “Essa parla continuamente con noi e non ci tradisce il suo segreto. Agiamo continuamente su di lei e non abbiamo su di lei nessun potere.”20 

			Perciò ci muoviamo come dei pazzi, che si agitano a vuoto. Agiamo, certo... in quanto soggetti, ma non abbiamo alcun potere sulla Natura, che si fa continuamente trasformare da noi, si fa provocare e tranquillamente manipolare dalle nostre azioni (lo vediamo tutti). Ossia, non si contrappone a noi, e al nostro (spesso violento) agire nei suoi confronti... ma non perché sia debole! Ecco il punto. Anzi, per il semplice fatto che mai la tocchiamo davvero. Perché è talmente potente che non riusciamo neppure a scalfirla – perché il nostro stesso agitarci “è natura”, essendo la natura stessa a trasformarsi attraverso il nostro fare. 

			Certo, noi agiamo, sempre... ma di fatto non agiamo mai: non siamo noi (in quanto “altri” dalla natura) ad agire, cioè, ma la natura stessa ad agire, attraverso di noi. Essa, dunque, parla continuamente con noi – ma non tradisce il proprio segreto... e ciò in un doppio senso. Anzitutto perché non v’è alcun segreto che essa gelosamente custodisca, come poi invece molta filosofia finirà per credere (“La natura ama nascondersi” diceva Eraclito; e anche Heidegger parlerà dell’essere come physis che si nasconde, o meglio che, manifestandosi, si ritrae). 

			La natura non mente. Essa è tutto quel che è – non ha senso riferirsi a una sua qualche forma segreta. Insomma, essa ci parla continuamente... senza mai nascondersi dietro qualche velo di Maya. La mancanza di illusioni ci offre la possibilità di provare a decifrare il suo meccanismo, la sua verità... quella che Goethe si sforza appunto di intuire. Perché, comunque, essa parla sempre e solamente di sé e delle sue metamorfosi.

			“Sembra aver puntato tutto sull’individualità, ma non sa che farsene degli individui. Costruisce sempre e sempre distrugge. La sua fucina è inaccessibile.”21

			La natura produce continuamente esistenze individuali, essendo questa, propriamente, la sua vocazione originaria. Tuttavia, pur costruendole continuamente, non sa che farsene – perché le macina continuamente in virtù di una trasformazione infinita. Le fa e le distrugge. 

			In realtà potremmo anche dire che non se ne fa niente, di tali individui. Tutta vocata a dar loro vita, essa si mostra nello stesso tempo perfettamente indifferente nei confronti dei medesimi. Continuamente li distrugge, se è vero che nessuna forma è già stata, e tutto è sempre nuovo. Un vero e proprio paradosso è dunque quello da essa consegnatoci.

			La natura si manifesta nell’individualità – ma non possiede alcunché di individuale. Nel suo movimento incessante, cioè, essa toglie sempre di mezzo gli individui. Ciò per cui vive è nello stesso tempo, per la medesima, assolutamente inessenziale – non sa che farsene, infatti, di tali individualità. 

			Nessuna sintesi si dà poi alla fine, e neppure si dà qualcosa come una fine, per il suo pro-cedere – ma sempre e solamente “continua contrapposizione”, nella forma della “polarità”. A darsi è cioè la continua e perfetta insensatezza di un gioco polare del tutto privo di scopi. Detto A, A viene subito smentito... questo è la natura. 

			D’altro canto, anche noi siamo stati fatti – sempre dalla natura – in modo polare, doppio, e per definizione insensato. Queste, le conseguenze di un concetto come quello di metamorfosi, davvero inassimilabile, dunque, alla “dialettica hegeliana”.22 

			Nel testo che stiamo analizzando Goethe sottolinea come il medesimo principio punti tutto sull’individualità e smentisca nel modo più risoluto questa stessa vocazione. Perché proprio l’individualità è ciò che la natura sempre distrugge. Poi Goethe continua: “[La natura] vive tutta nei suoi figli. Ma la madre dov’è? Unica vera artista [Platone direbbe: demiurgos originario, produttore...], essa va dalla più semplice materia – il centro introvabile – ai contrasti più grandi, e apparentemente senza sforzo, alla perfezione assoluta, cioè alla determinatezza più precisa, eppure delicata. Ognuna delle sue opere ha una propria essenza. Ognuna delle sue manifestazioni, anche il concetto più isolato [perché sarà comunque suo, e solo suo]. Eppure, tutte queste opere formano un Tutto unico.”23 

			Posto che tutti questi figli, ossia tutte le infinite produzioni della natura, rinviino a un’unica madre, non ci si potrà comunque astenere dal chiedersi: dove “sta” questa madre? Quella che va dalla materia più semplice ai contrasti e alle determinazioni oppositive più radicali, ossia alla perfezione? E poi, cos’è davvero “perfetto”? Cosa, se non la “determinatezza” precisa? La perfezione, infatti, sembra coincidere sempre e comunque con la “determinatezza”. 

			Sì, perché la parola “perfetto” va assunta in modo appropriato. Anche se a noi può sembrare che la “perfezione” indichi l’essersi fatto “infinito” da parte di questo o quello, le cose non stanno in questi termini. È vero: noi siamo finiti, determinati, e vorremmo espanderci, come tutta la natura... perciò, forse, la perfezione è stata spesso vista come infinità. Magari mai raggiungibile, o meglio, raggiungibile solo all’infinito (a tale infinità aspirava per esempio l’Ulisse dantesco).24 

			Si pensi ai Romantici: non si definivano tali quelli che, per definizione, bramavano l’infinito? Eppure, l’infinito non dice perfezione – perché quello di infinito è piuttosto un concetto “negativo”. Che, dal punto di vista concettuale, non ha nulla a che fare con il perfectum – parola che in latino indica appunto il “passato”. Participio passato è dunque la “perfezione”. 

			E non è forse il “finito” a dire sempre e comunque l’esser passato? È il concetto di “finito” a indicare, anche in senso temporale, qualcosa di “compiuto”, di “concluso”. Questo è infatti il perfetto: ciò che si è de-finito una volta per tutte, e ha quindi trovato proprio in ciò il suo “compimento”. 

			A presentarcisi come passato è quindi ciò che ha trovato la propria determinatezza conclusiva, e che si è definitivamente determinato, là dove noi, invece, proprio in quanto physis, ossia in quanto espressioni della natura, siamo in continuo movimento. Siamo noi a vivere ogni finitezza (ognuna di quelle in cui sempre finiamo per risolverci) come qualcosa che deve essere incessantemente superato. 

			Mai ci accontentiamo infatti delle mete che siamo riusciti a raggiungere – perché ci appaiono come imperfette per costituzione. Certo, esse sono espressioni di un passato che a quel punto si è definitivamente compiuto – ma se non accettiamo come definitiva tale compiutezza, allora non accettiamo neppure la determinatezza in essa realizzatasi (non a caso ogni volta la neghiamo). 

			Il fatto è che noi, esseri temporali per definizione, non siamo altro che infinita e incessante costruzione del nostro passato. Non siamo esseri che provengono dal passato e vanno verso il futuro – no, noi viviamo costruendo in primis il nostro passato. D’altro canto, cosa ho costruito fino a oggi, io, nella mia vita? Il passato che mi sta davanti, appunto. Ossia, la mia storia – nient’altro. Non il futuro, dunque, ho costruito, ma sempre e solamente il passato. 

			Ragion per cui, nella ricerca di un futuro possibile e di sempre nuove realizzazioni, quel che vado a costruire è in verità sempre e solamente il mio passato. Certo, tra due anni avrò un passato ancora più ricco – ma solo questo avrò propriamente costruito e incrementato. È il passato, dunque, la mia unica possibile definizione. D’altro canto, cosa sono io se non quello che ho sino a ora costruito? Quel che sono riuscito a costruire altro non è che la vita di cui ho memoria – solo il “passato”, dunque, dice la mia vera determinatezza. 

			Davvero, io sono, sic et simpliciter, il mio passato, poiché il presente, propriamente, non esiste – come insegnava peraltro già Agostino d’Ippona. Il presente, infatti, indica una perfetta “inestensione”. D’altro canto, se durasse (ossia, se avesse una qualche estensione), non dovrebbe essere costituito da una successione di “presenti”? 

			E poi, nel momento stesso in cui cerco di afferrarlo, esso è sempre già passato. Ma non perché fugga – si badi bene: solo per il fatto che non esiste, in alcun modo, come “determinatezza”. Infatti, se fosse determinabile, avrebbe una durata e un’estensione; là dove il presente, per definizione, non ha invece estensione alcuna. Esso è in-stante... inesteso, atemporale: per questo, di esso si dovrà riconoscere che, propriamente, non c’è. Cosa esiste, dunque? Solo il passato. 

			E il presente, cos’è? Nient’altro che l’apparire del mio passato. D’altronde, di cosa è fatto il mio presente? Di cosa, se non del mio passato? Per questo posso dirmi in qualche modo “perfetto”, ossia “definito”. E, solo in quanto non lo accetto come definitivo, ma voglio proseguire ancora, ossia proprio in quanto lo “nego”, posso sapermi in qualche modo “infinito”. Come colui il quale nega continuamente la propria finitudine, ossia la propria definizione... e si impegna a ridefinirsi all’infinito. 

			Per questo mi ritrovo sempre in-perfectum come vera e propria “negazione” del mio passato, ossia della mia compiutezza.

			Ecco perché Goethe poteva dire che la perfezione assoluta è quella determinazione definitiva cui sempre e solamente ad-tendiamo. Perché la materia ha un centro indefinibile, semplice, che si presenta in prodotti sempre perfetti, definiti. E ognuna delle sue opere è specifica (ossia, ha un’essenza, un concetto, che sono solo suoi e quindi perfettamente individuati). Ecco, tutti questi individui, insieme, vanno a costituire il mondo in cui ci troviamo. Un mondo – che è “uno”, appunto. Unità inscindibile è infatti la sua. Per questo non posso mai dividerlo. Certo, posso “astrarre”, ossia posso concentrarmi su “una sola” delle sue determinazioni – ma in realtà, l’apparire di ogni determinazione è sempre e necessariamente l’apparire di tutto il mondo. 

			Quando appare questo tavolo, appare forse qualcosa di isolato? No. Questo tavolo, infatti, è sempre l’apparire di tutto quello che lo determina e che proprio per questo è altro da esso. Senza tale alterità il tavolo non potrebbe apparire come un questo – il tavolo in questione è “questo”, dunque, solo in quanto si relaziona a tutto ciò che è altro da esso, e che ora è connesso alla sua specificità con le sue determinazioni. Ogni volta che appare il tavolo, insomma, ad apparire è il mondo intero... ossia tutto ciò che lo determina. Per questo abbiamo sempre a che fare con una indivisibile unità. 

			Ecco perché, pur essendo le cose sempre specifiche e individuali (non confondiamo quasi mai, infatti, le une con le altre), dobbiamo dire che esse formano sempre un tutto unico. E non perché si trovino casualmente insieme – ma perché l’apparire di questo o quel tavolo è sempre l’apparire del mondo intero. 

			Insomma, il tavolo e il mondo non sono in alcun modo separati né separabili – perché, senza il mondo, nessun “tavolo” potrebbe mai costituirsi.25 Ecco un’altra forma dell’indisgiungibile polarità. “C’è in lei una vita eterna, un eterno divenire, un moto perenne. Eppure, non fa un passo avanti.”26 Per questo non v’è alcun progresso in natura – come alcuni avrebbero invece voluto farci credere (si pensi alla teoria evoluzionistica di Darwin, che allude a un progressivo processo di adattamento e modificazione degli esseri viventi, al termine del quale alcune specie sarebbero necessariamente scomparse). In realtà non si può parlare di progresso. La natura non si è mai evoluta, in senso proprio. 

			Certo, a darsi è un “eterno divenire”. Ma la natura non fa mai un passo avanti. Perché in ogni nuova determinazione (che sopraggiunge nel corso del divenire), a presentarsi è sempre il medesimo tutto-naturale. Sempre la medesima “materia”, cioè, che continua di fatto a dirsi e ridirsi in tutte le forme di volta in volta presenti, configurate come necessaria negazione delle forme medesime. 

			In questo senso, la materia non è altro che negazione della forma. D’altronde, come potrebbe apparire la materia, se non nella forma, o meglio in ciò che dice appunto il suo esser negata? Perciò, quello stesso che ci si dà come un apparire di forme sempre diverse si costituisce sub eodem come apparire di una sempre identica natura. “Si trasforma di continuo, non conosce un attimo di quiete. Ignora l’immobilità. Colpisce di maledizione l’indugiare. È salda, il suo passo è misurato. Rare le sue eccezioni, invariabili le sue leggi.”27 Le leggi di fondo, appunto; quelle che rendono ragione del divenire. 

			Poi Goethe continua: “[La natura] ha pensato e non cessa mai di pensare, non come l’uomo tuttavia, ma come natura. Si è riservata un’intelligenza propria, che abbraccia ogni cosa, e di cui nessuno può carpire il segreto.”28

			La natura, insomma, ha un’intelligenza29 – ecco, un motivo di derivazione chiaramente neoplatonica, da cui deriva il grande tema, ripreso in epoca romantica, dell’anima mundi. Insomma, c’è un’anima nel mondo. Ma in che senso può esservi qualcosa come un’intelligenza cosmica? O anche: in che senso le cose penserebbero? 

			Leibniz l’aveva perfettamente spiegato. “Cos’è il pensare?” “Che cosa significa pensare?” – avrebbe continuato a chiedersi Heidegger. Una domanda, quest’ultima che va assolutamente riformulata. Cosa significa pensare, infatti? Se non si riesce a rispondere a tale domanda, non è possibile capire in che senso “la natura possa pensare” (secondo un’ipotesi che tornerà in tutta la sua potenza anche in Beuys – anche per lui, infatti, esiste una sorta di “intelligenza” nelle cose naturali). 

			Certo, potrebbe sembrare una specie di ripristino dell’animismo antico, destinato a configurarsi come una sorta di superstizione. E invece no, questo ragionamento ha un senso profondo. E non equivale a “credere alle favole”. Insomma, quando dico: “Io sto pensando”, a cosa alludo? Ossia, cosa sto significando? Cosa accade, cioè, quando pensiamo? Cosa caratterizza, propriamente, l’atto del pensare?

			Ciò che si determina in tutti gli infiniti modi in cui di volta in volta il pensare appunto si costituisce (ossia l’unità di tutti questi modi), è – secondo quanto gli idealisti avrebbero perfettamente compreso – il semplice aver coscienza di qualcosa. Questa, la forma originaria del pensare. Il che equivale a dire: il pensare è il semplice “qualcosa, il to de ti” presente quale “oggetto della mia consapevolezza”. Questo semplice atto è già pensiero – anche se poi, certamente, la consapevolezza del qualcosa si struttura ed è ordinata in modo assai più complesso. Se non altro in quanto relazione molteplice tra le cose – relazione, nel cui contesto, appunto, alcune risaltano e altre fanno da sfondo, per quanto in modo sempre diverso. Tanto lo sfondo quanto ciò che risalta sono, dunque, “ciò di cui” io posso dirmi cosciente. 

			Anche dell’inconscio posso parlare solo nella misura in cui ne sono cosciente. Cosa sarebbe, infatti, l’inconscio di là dal nostro esserne coscienti? Solo quando Freud ne prende coscienza, esso viene pensato e analizzato: sino a quando non se ne ha coscienza, esso non ha senso alcuno e non costituisce affatto un problema. 

			Ma come potrebbe essere ancora più chiaramente tradotto questo “esser coscienti di”? Ci si potrebbe chiedere, infatti: chi ha coscienza? Ossia, dove sta il soggetto dell’esser consapevoli? A questo proposito potrebbe generarsi un vero e proprio equivoco. Perché non v’è alcun individuo che funga da “soggetto” dell’esser-coscienti. Quando dico: “Io sono cosciente”, infatti, non mi riferisco alla coscienza posseduta da questo mio corpo. Perché anche il corpo è qualcosa di cui sono cosciente. 

			A cosa mi riferisco, dunque? Ai miei pensieri? No, anch’essi, infatti, indicano ciò di cui sono cosciente. E chi ha coscienza, dunque? Bisogna riconoscere l’impossibilità di individuare un soggetto, un ente, un qualcosa che “abbia coscienza” del mondo. Non c’è qualcuno che “abbia coscienza”. Infatti, quando dico “Io”, non sto indicando una parte del mondo, ma il semplice aprirsi di qualcosa come un mondo. 

			Cos’è, dunque, l’Io, se non l’aprirsi della scena del mondo? Una scena che comprende tanto la mia individualità quanto quella altrui. Perciò, l’Io cui normalmente diamo un nome (e che perciò diventa questa o quella persona) non è la “scena del mondo”. La scena del mondo indica piuttosto un vero e proprio orizzonte trascendentale, che può essere tradotto – sulla scia di Hegel e Heidegger – come il “manifestarsi” stesso delle cose, come il loro apparire. In questo senso io sono l’apparire di tutto ciò che appare (della relazione, degli equilibri, ecc.). Ossia, il manifestarsi delle cose – questo è il “pensiero”. 

			Cosa dico infatti, quando affermo che “sono cosciente di questo tavolo”? Cosa, se non che questo tavolo “appare”? A chi? A me? No, perché anch’io appaio a me stesso. A chi, dunque? A nessuno. Non c’è qualcuno a cui tutto questo appaia. Perché, Io, come individuo, sono comunque compreso nella scena. Anch’io appaio a me stesso. Per questo ci deve essere un “me” che non è nessuno – o meglio, che è il semplice manifestarsi delle cose.

			Dovrebbe così essere chiaro in che senso si deve, e non solo “si può”, dire che “tutto pensa” – che la natura, in quanto tale, pensa. Certo, Goethe non crede che le piante riescano a formulare dei “pensieri”, come sappiamo fare noi, per il tramite di un linguaggio. Egli ritiene piuttosto che le piante pensino così come Io stesso penso... nella misura in cui a me si manifestano dei ragionamenti. Certo, perché, quando penso, a me appaiono questi o quei ragionamenti. Tali ragionamenti, appunto, si manifestano. Ma, a chi, insistiamo? A nessuno. Essi appaiono, simpliciter.

			Questo è il pensiero. E cos’era, già per i presocratici, la physis? Cos’era, se non questa medesima “apertura originaria”? Heidegger dirà: lo sbocciare dell’essere, la fioritura... 

			Il fatto è che tutta la natura si costituisce come un incessante venire alla luce. E di che cosa? Della “materia”, è evidente. Come il “suo” originario venire alla luce; il suo sbocciare in forme che non manifestano mai un “progresso”, ma sempre continuano a ripetere questo stesso manifestarsi. D’altronde, anche la cosa più innaturale è natura. Quella di “artificiale” e “naturale” è dunque una distinzione molto ingenua e davvero insostenibile. Per questo, chi non vede la natura ovunque, non la riconosce in nessun luogo. Perciò bisogna guardarsi dalle sempre più diffuse apologie e mitizzazioni dell’artificialità e dai grandi entusiasmi per le protesi virtuali (cui sempre più vorticosamente sembra destinarsi il mondo – quasi si trattasse dell’irreversibile allontanamento da una sempre troppo insufficiente “naturalità”). Ma bisogna guardarsi anche dalla nostalgia (non meno frequentemente evocata, eppur ugualmente improbabile) nei confronti di una supposta “purezza originaria” (come vorrebbe un certo ingenuo ecologismo di maniera). 

			La verità è che tutto è natura – anche il computer è natura. È natura come lo era la prima ruota di pietra. Non esistono artifici... o protesi della natura. O meglio: tutto è protesi – perché la natura è materia indeterminata, è negazione della forma. Ogni forma, dunque, può essere considerata artificiale, dalle più semplici alle più sofisticate. Il pennello, il computer – intesi di là da troppo banali contrapposizioni. Si dovrà dunque riconoscere che tutto è “artificiale” – dal pennello, all’olio, al video...

			Da sempre l’uomo ha a che fare con “artifici”, o meglio, produce, costruisce i propri artifici. E in questo senso, si comporta come ogni altro ente naturale. Dagli occhiali al cuore di plastica... quanta strada è stata percorsa! Ma neppure quando dovessimo esserci sostituiti tutti gli organi, potremmo dire di essere finalmente e semplicemente (ossia astrattamente) “artificiali”! Quando mai l’uomo è stato puramente “naturale”? O meglio, quando mai la natura è stata semplicemente naturale? Goethe lo sapeva già – egli sapeva benissimo che la natura comprende in sé anche le cose più innaturali.

			La natura “ama se stessa, e tiene fissi su di sé innumerevoli occhi e innumerevoli cuori. Crea sempre nuovi goditori, mai sazia di offrirsi... suscita dal nulla le sue creature e non dice loro né da dove vengono né dove vanno. Devono soltanto correre; la strada la conosce lei”.30

			Non c’è un luogo da cui si provenga. O meglio, tutti veniamo da quel non-luogo che è appunto la “materia”. In ogni istante veniamo da quel luogo – o, che è lo stesso, tutti proveniamo da “nessun luogo”. Ogni volta che ci trasformiamo. Non c’è fine e neanche inizio, dunque, ma sempre e solamente l’eterno ricominciare di tutto, della medesima natura. Ogni volta tutto ricomincia. Perché il modificarsi anche di una sola determinazione modifica tutto ciò che in quel momento è a essa connesso. Perciò, ogni volta, tutto cambia. E ogni istante costituisce un vero e proprio “inizio”. Sono solo i viaggi da tour operator quelli che ci portano da qui a lì, ossia da un punto di partenza a uno di arrivo. 

			L’uomo è sempre un venire dalla propria natura originaria – e sempre lì “sta”. Mai si spinge al di là di tale “non luogo”: non fa mai un vero e proprio passo avanti – questo, il senso dell’eterno divenire, del moto perenne. Questo, il totale paradosso della physis. Nulla è mai identico – e nello stesso tempo non ci si sposta mai di un solo millimetro. Perciò moto e quiete assoluti sono da ultimo perfettamente identici. Eternità e temporalità sono lo “stesso”. Già Platone diceva che il tempo è immagine mobile dell’eterno. Nel senso che l’eterno, ossia il presente inesteso, si rappresenterebbe, si immaginerebbe sempre e solamente nelle forme della temporalità – ossia nella memoria del passato e nell’attesa del futuro. D’altronde, solo di questo è fatto il presente: di memoria e di aspettative. Questo è ciò di cui risulta riempito il presente. Questa è dunque l’immagine mobile dell’eterno. 

			Di un eterno che altro non è se non quel che vive “di” e “in” queste immagini. Solo queste immagini dicono cioè l’eterno; insomma, il passato è passato solo quando non è più presente, ma ciò accade appunto nel presente, allo stesso modo in cui il futuro è tale solamente ora, ossia nel presente: solo ora esso è ciò che ancora non è, ossia futuro. Davvero, dunque, tutta l’infinità del tempo è perfettamente compresa nella perfetta inestensione dell’ora. Questo, il motivo per cui il tempo si costituisce come immagine mobile dell’eterno, in conformità al vero insegnamento di Platone.

			Per questo la nostra è una “corsa infinita”, senza che per ciò stesso l’andare possa venire concepito come un semplice passaggio “da-a”. “Il dramma che essa [la natura] recita è sempre nuovo, perché crea spettatori sempre nuovi. La vita è la sua più bella scoperta, la morte il suo stratagemma per ottenere molta vita.”31 La morte, infatti, riguarda l’individuo. Ma se ogni individuo è espressione della physis, la morte è anche ciò attraverso cui, solamente, la vita può riprodursi. 

			Morte e vita, dunque... due immagini dello stesso: l’eterno. La natura “avvolge l’uomo nella tenebra. E lo sprona continuamente alla luce. Lo inchioda torpido e greve alla terra, ma lo scrolla sempre a nuove imprese”.32 Noi tutti siamo questo continuo oscillare. Oscilliamo tra la tenebra e la luce, tra un sentirci sino in fondo terrestri e un bramare le altezze dell’eterno, sino a renderci liberi dalla pesantezza della corporeità. Ma noi siamo entrambe queste cose. Non possiamo essere puramente terrestri o puramente celesti. Siamo questa continua e irrisolvibile “oscillazione”, e non potremmo sopportare di essere solamente o l’una o l’altra cosa. 

			Dante lo diceva già nel Convivio: là dove affermava che l’uomo ha una natura composita, irriconducibile a quella degli angeli, creature fisse, immobili, con lo sguardo rivolto alla verità – beati sì per l’eternità, ma con lo sguardo fisso, come degli automi o dei robot. Per tutta l’eternità essi devono guardare Dio – e Dante sembra quasi avere orrore di un tale destino.33 

			Solo l’uomo non va mai a una determinazione precisa. Non a caso, egli può farsi angelo, ma può anche errare, ossia può farsi radicalmente peccatore. Perciò è libero. Questo, il grande privilegio dato in dono all’uomo. L’uomo può essere un mistico che contempla, ma può anche condurre una vita da belva feroce. L’uomo può di-vagare e attraversare tutte le possibilità che la vita gli metterà comunque a disposizione. 

			In questo senso il nostro continuo oscillare è espressione piena e verace della physis – di qualcosa che non può mai “starsene” quieto, abbarbicato a uno solo dei poli di questa eterna oscillazione. La physis, infatti, per essere quello che è, deve sempre negare le forme determinate in cui comunque si manifesta. Perciò, sarebbe davvero intollerabile, per noi in quanto physis, rimanere fissi, eternamente ancorati a una forma determinata. In questo senso, l’angelo non è natura; ma creatura celeste, divina. 

			Sì, perché il naturale non può sopportare la natura divina. La troverebbe sempre troppo determinata, astratta, manchevole dell’opposto – quello grazie a cui, solamente, la forma determinata può esperire la verità della propria originaria materialità. “A ogni momento spicca il balzo verso la meta più lontana, ma a ogni momento è alla meta”;34 questo deve dirsi della natura. Sempre secondo un gioco perfettamente paradossale.

			La natura “permette a ogni bambino di baloccarsi con lei. A ogni pazzo di giudicarla. A migliaia e migliaia, di inciampare in essa e non vedere nulla. Ma trae piacere da tutti; trova il suo tornaconto in ciascuno”.35 D’altra parte, ci impedisce forse di violentarla? Ci impedisce qualcosa? No: possiamo farle quello che vogliamo. Possiamo agire indisturbati su di essa – e quindi su tutto “ciò che è”. 

			Quale essente si oppone mai a questo o quel nostro intervento nei suoi confronti? Chiunque può giudicare la natura, così come può costruire le teorie più diverse su di essa – ma mai quest’ultima si ribellerà. Perché trae piacere da tutti. 

			Ed è massimamente potente. Infatti, questo suo lasciarsi fare dice l’opposto di una sua supposta debolezza, o meglio, di una qualche improbabile impotenza; al contrario, dice sempre e solamente la sua potenza assoluta. Questa, d’altro canto, è la causa del suo mostrarsi del tutto indifferente a ogni “azione”; di cui non risentirà in alcun modo. Essa non viene neppure parzialmente intaccata dalle nostre azioni, perché ogni nostra azione “è natura”. Perciò di essa si dovrà dire che è assolutamente potente, e che può trarre vantaggio da ogni azione che alla medesima venga in qualche modo rivolta, e quindi da ogni giudizio (di quelli esprimenti la convinzione di poterla fissare in questa o quella forma). 

			La natura se la ride, perché noi stessi siamo “natura” – anche se del tutto ingenuamente e troppo spesso pensiamo di poterci rapportare a essa come se si trattasse di un semplice “oggetto” a nostra disposizione. “Alle sue leggi, infatti si ubbidisce anche quando ci si oppone. Si collabora con lei anche quando si pretende di lavorarle contro. [...] Non ha linguaggio né discorso, ma crea lingue e cuori attraverso i quali parla e sente.”36 Tutte le lingue da noi parlate sono sue produzioni. 

			Ha forse la natura una sua propria lingua? No, essa ha tutte le lingue cui consente di manifestarsi e che ha sinora prodotto. Perciò appare del tutto insano credere che la natura funzioni come un libro scritto in caratteri matematici (secondo quanto avrebbe voluto Galilei). Certo, quello matematico è uno dei linguaggi della natura (come negarlo?), ma anche quello poetico lo è, così come lo sono molti altri linguaggi.

			Tutti i possibili linguaggi sono infatti “suoi”. Perché essa è tutto. Non a caso, la natura “si premia e si punisce. Si diletta e si tormenta. Il suo è tutto un atto riflessivo. Essa non può che rivolgersi continuamente a se stessa, attraverso di noi, attraverso le cose”.37

			Il fatto è che essa è rivolta sempre e solamente verso se stessa. E, se è questa unità del tutto, espressa appunto dalla materia, allora è evidente: mai la sua originaria indeterminatezza potrà volgersi ad alcunché di esterno. Se vi fosse un “esterno”, si farebbe ineluttabilmente determinata. E avrebbe sicuramente una forma. Invece, la “natura” dice: orizzonte della totalità. Non si tratta di una semplice “parte” dell’essere. Heidegger capisce bene tutto questo; infatti, rileggendo i presocratici, il filosofo tedesco parla dell’essere e lo paragona alla physis. Ossia capisce che la natura è l’essere che si dischiude: che essa è tutto. E che, per questo, non si lascia intendere e vivere come una semplice “parte” dell’essere. 

			La natura “è rude e dolce, piacevole e terribile, debole e onnipotente. In essa, tutto è sempre lì. Non conosce passato né avvenire; la sua eternità è il presente. È benigna. La lodo con tutte le sue opere. È saggia e muta. Non le si strappa alcuna spiegazione, non le si carpisce nessun beneficio, ch’essa non dia spontaneamente. È astuta, ma a fin di bene; e il meglio è ignorarne le astuzie. È un tutto; ma non è mai compiuta. Come fa oggi, potrà fare sempre. A ciascuno appare in una forma diversa. Si nasconde sotto mille nomi e termini, ma è sempre la stessa. Mi ha portato in scena; me ne butterà fuori [me, come individuo]. Mi affido a lei. Disponga di me a piacer suo. Non odierà l’opera delle proprie mani. Non sono stato io a parlare di lei. No, ciò ch’è vero e ciò ch’è falso, essa l’ha detto. Tutto è colpa sua, tutto merito suo”.38

			Insomma, questo testo goethiano è davvero importante; è da esso che derivano infatti le coordinate di una specifica e particolarissima forma mentis – la stessa che si sarebbe poi variamente articolata in altre importanti voci del Romanticismo tedesco, e in primis nell’opera schellinghiana. Ossia, nelle pagine scritte da quello che può essere senz’altro considerato il padre nobile del Romanticismo. Ciò che si tratta di capire è però sino a che punto vi sia una reale affinità con il discorso goethiano e fino a che punto Schelling, da gran filosofo quale è stato, abbia davvero articolato il medesimo nodo teoretico, sia pur in modo diverso. 
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			Destino e Volontà 

			A proposito de Le affinità elettive

				
			Ciò che noi chiamiamo calcare è una terra calcarea 

			più o meno pura, intimamente legata a un acido debole, 

			che noi conosciamo allo stato gassoso. Se immergiamo 

			un pezzo di questa pietra in acido solforico diluito, 

			quest’ultimo attacca la calce che si trasforma in gesso, mentre 

			l’acido debole, aeriforme, si volatilizza. Abbiamo avuto qui una 

			separazione e una nuova combinazione: ormai ci sentiamo 

			autorizzati a usare addirittura il termine “affinità elettiva”, 

			perché sembra proprio che una relazione venga anteposta 

			a un’altra, che se ne scelga una a preferenza di un’altra.

				J. W. Goethe, Le affinità elettive,

			Milano, Mondadori, 2017, pp. 38-39

				Edoardo, un ricco barone nel fiore dell’età virile, e sua moglie Carlotta, vivono in un vecchio castello isolato, edificato in mezzo alla natura, appena sopra una collina; sembrano in pace con se stessi, ma a un certo punto Edoardo sente il bisogno di allargare il cerchio delle proprie frequentazioni; propone a Carlotta di ospitare per qualche tempo un amico che ha appena perso il lavoro, il cosiddetto capitano – vorrebbe ospitarlo nell’ala destra del castello e utilizzarlo per condurre i molti lavori che devono ancora essere fatti nella loro tenuta. Edoardo e Carlotta si amavano fin da giovani, poi lui era stato dato in matrimonio a una donna ricca e Carlotta a un uomo benestante che non amava. Fino a quando non si ritrovarono. 

			Finalmente, riuniti, avevano deciso di vivere insieme; Carlotta aveva lasciato la sua unica figlia in collegio per farla educare nel modo migliore, sì da poter finalmente vivere con il proprio amore, occupandosi dell’interno e lasciando a lui l’esterno della casa. 

			Carlotta avrebbe voluto continuare in questa beata solitudine, avrebbe voluto cioè che l’uno potesse esistere solo per l’altra, e viceversa, senza intrusi. A un certo punto Edoardo le chiede: ma su queste cose che stiamo costruendo non dovrebbe crescere più nulla? Edoardo non vuole che la relazione si cristallizzi; è come se sentisse che i “diversi”, dopo essersi uniti, debbano lasciarsi modificare, sapendosi continuamente rinnovare e ritiene che solo l’irruzione di un terzo possa consentire un tale esito. E quindi, una “metamorfosi” davvero vivificatrice. 

			È come se, nella proposta di Edoardo, Carlotta avvertisse il sapore di un pericolo incipiente. Avrebbe voluto che si bastassero l’uno all’altra. Ma, a questo punto si fa forza, ed esprime anche lei un desiderio: quello di ospitare Ottilia, che in collegio non stava poi così bene.

			Intanto, arriva da loro il capitano. E una sera, all’interno della capanna in cui i tre amavano ritrovarsi e discutere, Edoardo afferma: qui si parla solo di terre e minerali, ma l’uomo è un vero Narciso, ama specchiarsi dappertutto e fare da sfondo al mondo intero. Il capitano risponde: è vero... l’essere umano tratta tutto ciò che trova fuori di sé come riflesso della propria immagine, e attribuisce agli animali, alle piante, agli elementi e agli dèi tanto la propria saggezza quanto la propria follia, la propria volontà così come il proprio capriccio. Insomma, cosa stanno dicendo i nostri amici?

			Che l’essere umano tende a ritrovare nel mondo sempre e solamente se medesimo; come Narciso, che crede di essere rivolto al mondo, di aver di fronte a sé un altro(a), ma in verità vede sempre e solamente la propria immagine riflessa. Narciso proietta se medesimo, e la propria natura specifica, sulle cose del mondo; perfino sulle sostanze vegetali o minerali. L’essere umano vede, come Narciso, la propria immagine riflessa, illudendosi di vedere un altro; ma l’altro, di fatto, non l’incontra mai.

			È evidente che qui, a parlare, è l’impostazione in cui si riconosce chi crede – fermamente – alla possibilità di un “sistema” in cui la regola sia in grado di abbracciare le differenze all’interno di un’unità vocata a negare e con-tenere ogni possibile distinzione. Come unità dello sguardo; ovvero, del soggetto conoscente.

			A questo punto, però, Carlotta vuole che le si spieghi cosa si intende, in questo contesto, per “affinità”. Ella vuole capire quale senso abbia questa espressione, nel venire riferita anche a oggetti inanimati. Il capitano comincia a rispondere, e parte apparentemente da lontano. Diciamo pure che la prende alla larga, sostenendo che tutti gli esseri naturali hanno una caratteristica comune: in quanto rapportantisi, tutti, in primis, con se medesimi, in conformità al principio di identità.

			In ogni sostanza (olio, acqua, mercurio) sarebbe cioè riconoscibile una reale unità, una connessione di parti. Un’unità che queste sostanze non perderebbero mai, se non fosse per l’intervento di una causa esterna – rimossa la quale, non possono che tornare a comporsi in unità. Insomma, l’unità sembra poter venire meno solo a causa di un intervento esterno; in ragione di una forza che, sola, sarebbe in grado di separare quello che, di per sé, sembra invece destinato a rimanere ancorato alla propria unità. Poi, però, le parti tornano insieme, non appena questa forza venga rimossa.

			Il rapporto in questione (esprimente appunto una perfetta unità) assume quindi una forma sostanzialmente sferica (sì, perché i diversi formano un cerchio, dove il primo è anche l’ultimo, e dove l’andare avanti è sempre un tornare indietro). A questo punto Carlotta interviene chiedendo se si possa dire che ogni essere, così come ha un rapporto con se medesimo, abbia anche una relazione con gli altri, intrattenendo relazioni diverse a seconda degli esseri, ognuno diverso dall’altro; fermo restando che solo alcuni elementi sembrano potersi legare in fretta, senza subire modificazioni. Carlotta chiede se l’identità con sé sia sempre anche una relazione con altri.

			A ogni modo, rimane in sospeso un’altra domanda: quanti tipi di relazione (con gli altri) vi sono davvero? In certi casi ci si relaziona facendosi “uno” e modificandosi, ossia trasfigurando il proprio esser diversi gli uni dagli altri, e quindi negandolo. Ma, stanti così le cose, nessuno dei diversi può più essere quello che è; nessuno è più solamente identico a sé, ma si lascia trasformare in un nuovo elemento; dopo esservisi unito. Per quanto anche quest’ultimo sia vocato a lasciarsi trasformare. 

			Insomma, i diversi non possono venire epistemicamente definiti “identici a sé” – perché l’altro a cui ci si unisce, modificandosi, non è mai un semplice “altro”. Sarà infatti l’altro che l’uno “può già essere”, in quanto tale; e che, per questo, abiterà già in lui quale meta di una costitutiva tendenza o vocazione. In altri casi, invece, sembra necessario un intermediario, innanzitutto là dove i diversi non si lasciano “naturalmente” o immediatamente modificare e rendere “uno”. Per questo risulta necessario l’intervento mediatore di un terzo; e proprio perché i diversi non sono originariamente vocati a farsi altri; possono infatti lasciarsi trasfigurare solo grazie all’intermediazione di un terzo, che sia in grado di attestare che, in nessun caso, l’identità costituirà un impedimento al farsi altri. 

			Neppure in questo caso, dunque, l’identità con sé dice l’impossibilità del farsi altri; certo, qui la metamorfosi viene indotta dall’esterno – ma non appare impossibile. Anche qui, insomma, i diversi si lasciano rendere identici, e per ciò stesso si lasciano negare in quanto diversi; anche se non perché si attraggano irresistibilmente, ma solo in virtù dell’intervento di una forza proveniente dall’esterno (come da un vero e proprio “altrove”), e capace di farli davvero diventare altri da sé, sì da renderli per ciò stesso identici. Una forza che sta comunque ad attestare che, anche in questo caso, il “diventar altri” è in qualche modo possibile.

			Poi Goethe rileva che si è diversi in modo sempre diverso: che non v’è, cioè, un unico modo di esser diversi, da parte dei diversi. Anche per questo, mai potrà darsi “sistema”, in natura – come spiegheremo meglio più in là. Non v’è alcuna legge che ordini tutti i diversi allo “stesso modo”. 

			Altra cosa non poco interessante è che, per Goethe, ci si attragga in misura inversamente proporzionale alla radicalità del differire da cui i distinti si lasciano in qualche modo distinguere. Certo, alcuni si uniscono modificandosi reciprocamente (come accade al vino e all’acqua), mentre altri non si lasceranno mai con-fondere, e dunque rimarranno rigorosamente estranei l’uno all’altro; come accade, per esempio, all’olio e all’acqua. La stessa cosa che – rileva Carlotta – accade agli esseri umani, soprattutto alle masse, ossia alle classi e alle professioni; ai militari e ai civili.

			Da ciò il ruolo non indifferente degli “intermediari”, chiamati in causa ancora una volta da Edoardo. Determinati diversi, infatti, possono venire connessi solo grazie all’azione di intermediari; per esempio, a proposito degli umani, si vedano le leggi e/o i costumi. Anche nel mondo chimico esistono determinati elementi che svolgono la funzione di intermediari, come la liscivia, che consente di unire l’olio all’acqua. Ossia, una soluzione alcalina contenente idrossido di sodio, oppure idrossido di potassio al trentatré percento.

			Dopo un po’, comunque, il discorso dei tre giunge al vero punto nodale di tutto il dialogo: quello delle “affinità”. Sempre seguendo il diverso modo di distinguersi da parte dei diversi, rileva il capitano, potremmo sottolineare come più si è diversi e più ci si attrae (più si tende cioè a negare il proprio esser diversi). Più si è diversi, più si manifesta con forza l’identità – che non può quindi esser resa manifesta da una differenza “debole” o da una naturale propensione a togliersi, da parte della differenza; o anche, dal suo non sapersi contrapporre all’identità. Ovvero, dal suo non saper fare resistenza a tale forza unificatrice. Questo lo si può constatare guardando alle sostanze che vengono definite “affini” proprio in quanto, incontrandosi, si compenetrano e si influenzano a vicenda; quantunque opposte, anzi forse proprio in virtù della loro oppositività, esse si cercano e vengono strette l’una all’altra da un legame particolarmente forte. Sì da modificarsi e dare luogo a nuovi corpi – come accade alla calce e agli acidi.

			Carlotta, nel sentire queste parole, pensa immediatamente al legame tra le anime, più che a una vera e propria affinità di sangue. Le sembra infatti che proprio così nascano le amicizie più importanti. Come se proprio le qualità opposte rendano possibile un’unione veramente intima. Secondo Edoardo, poi, i casi più interessanti, a questo proposito, sono quelli più complicati. Per questo le affinità diventano davvero interessanti solo nel momento in cui finiscono per produrre delle vere e proprie “separazioni”. 

			Paradosso quanto mai illuminante, questo. Come a dire che la vivezza e la proficuità dell’affinità dipende dalla sua capacità di produrre (paradossalmente) proprio il contrario di quel che la medesima sembra destinata a generare. Il fatto è che, conducendo i diversi all’unità, essa li separa e li distrae dalle loro precedenti relazioni o forme di unità. Perché ogni diverso è ab origine unito a un altro da sé (vuoi forzatamente, vuoi naturalmente).

			A ogni modo, agli occhi di Carlotta quella unificatrice sembra essere un’arte più rilevante di quella destinata invece a separare. Insomma, qui Carlotta rappresenta un sapere che ancora mira a farsi “sistema”. Insomma, dal suo punto di vista, in ogni parte del mondo un unificatore sarebbe il benvenuto.

			Secondo il capitano, però, quel che potremmo notare, a questo punto, è la seguente circostanza: ogni volta sembra che una determinata relazione venga anteposta a un’altra, quasi in virtù di una preferenza che poi ci farebbe scegliere una relazione piuttosto che un’altra.

			Ribatte Carlotta rilevando che non si tratta di una vera e propria scelta di gusto: a lei, infatti, sembra piuttosto che, a venire chiamata in causa, sia in questo caso una vera e propria “necessità naturale”. Ma forse neppure questa... rileva subito dopo, quasi ripensandoci. Più probabilmente, dice Carlotta, si tratta di “occasioni”. Insomma, forse è solo l’occasione a far incontrare gli elementi e a istituire “relazioni”, così come fa l’uomo ladro. E, nei casi presi in considerazione, le sembra che la scelta vada imputata proprio al chimico – solo lui responsabile di far incontrare gli elementi in relazione a determinate strategie o ipotesi sperimentali. Ogni volta, dunque, una separazione e una nuova combinazione, come ha appena detto il capitano.

			A Edoardo sembra che vi sia una malcelata malizia nelle parole di Carlotta, che, a proposito del gesso, aveva appunto rilevato: si ha un bel dire, del gesso... intanto lui viene posto solo quando la calce si è trasformata in gesso e l’acido solforico debole si è volatilizzato, sempre conformemente al ritmo di una separazione e di una nuova combinazione. Insomma, il gesso è sistemato, mentre l’acido aeriforme deve ricominciare a girare in aria all’infinito. Edoardo capisce la metafora... e rileva: dunque, io sarei la calce che, attaccata al capitano nella parte dell’acido solforico, sarei stata sottratta alla tua incantevole compagnia, e trasformata in un rigido pezzo di gesso.

			Carlotta rimane perplessa e commenta: l’uomo si è preso qualche libertà con le parole “scelta” e “affinità elettiva”, ma bisognerebbe riflettere a fondo su tali espressioni. D’altronde – rileva la moglie di Edoardo – sono molti i casi in cui il legame “apparentemente insolubile” tra due esseri viene sciolto dall’aggiunta casuale di un terzo elemento; sino al respingimento di uno dei due membri della coppia.

			Edoardo la interrompe e aggiunge: i chimici, almeno, sono più galanti, perché aggiungono un quarto elemento affinché nessuno rimanga solo. Secondo il capitano sono proprio questi i casi più strani, ma soprattutto interessanti: quelli in cui l’attrazione e l’affinità, ossia l’abbandonarsi e il riunirsi ce li possiamo rappresentare “incrociati”. Che è quanto accade quando quattro sostanze, sino ad allora unite a due a due, vengono messe in contatto. Subito sciolgono il precedente legame per instaurarne uno nuovo, come per una determinazione “superiore”, che ci fa attribuire a un tale essere una volontà e una capacità di scelta tali da consentirci di chiamare in causa le “affinità elettive”.

			Il capitano, a questo punto, prova a usare il linguaggio simbolico caro alla logica. Invita a pensare a un A e a un B che siano così intimamente legati da rendere quanto mai difficile riuscire a separarli; anche impiegando i mezzi più disparati, compresa la forza. Pensate – aggiunge – a un C che abbia con D un rapporto analogo. Ora, dice, mettete a contatto le due coppie. A si getterà su C, e B su D, senza che si possa dire chi abbia lasciato l’altro per primo. A sta per Carlotta, B per Edoardo e C per il capitano, che sembra vocato a sottrarre Edoardo a Carlotta. Se non ti vuoi perdere nell’indefinito – dice Edoardo, rivolgendosi a Carlotta – è giusto che si provveda anche per te e ti si affidi un D: insomma, che si decida a far venire qui da noi Ottilia.

			È così che Carlotta si convince a invitare la nipote Ottilia.

			Lo scenario viene perfettamente disegnato da Goethe; e, a venire affrescata, con pochi ma illuminanti tratti, è dunque una profondissima affinità con tutte le sue paradossali implicazioni; perfetto riflesso delle dinamiche del mondo naturale. Un’affinità destinata peraltro a scontrarsi con un nomos superiore – un ethos che verrà incarnato, e nella forma più radicale possibile (potremmo dire: estrema), da Ottilia. Ma anche, sia pur in forma maggiormente misurata, dal tormentato sentimento che avrebbe consentito a Carlotta di pazientare oltre ogni limite e ogni naturale pulsione. 

			Insomma, in questo straordinario romanzo della maturità, Goethe tratteggia, come un grande pittore barocco, lo scontro tragico tra l’incalcolabile potenza della libertà e le sovrumane energie con cui la natura elabora i propri itinerari e definisce le loro leggi costitutive. 

			E lo fa dal punto di vista della libertà umana con i suoi infernali, perché incondizionati, e dunque mai finalizzati, meccanismi sussultori. Il tutto in conformità a una sequenza di attrazioni e respingimenti che ogni esistenza finisce per affidare all’enigmatica “indifferenza” di un puro gioco del tutto fine a se stesso.1

			Anche Ottilia sembra plasmata da una natura travestitasi da artista sopraffina. Dolce figlia di un’immediatezza paga del proprio sorridente ed enigmatico silenzio, la nipote di Carlotta si fa custode di un’innocenza che non riesce affatto a distinguersi da quella che potremmo definire una altrettanto inconfutabile colpevolezza. 

			Eppure, da quella medesima indecidibile natura proviene anche la potenza di una santità che, della natura, riesce a farsi finanche radicale negazione. Sino alla rinuncia più radicale; sino alla sottrazione più dolorosa e sofferente. Ma senza urla, senza disperazione, anzi, “contenta” di tale ascesi kenotica. Da ciò proviene anche la singolarissima e sinistra atmosfera di pace che permea di sé tutto il finale del romanzo, là dove Carlotta e Ottilia sono ormai tornate a vivere insieme – in modo totalmente diverso, però, rispetto a quello in base al quale avevano convissuto per tutta la prima parte del romanzo. Alla fine, tutto viene esasperato; anche la rinuncia al cibo, cui Ottilia s’era peraltro dimostrata propensa fin dalle prime pagine. 

			Thomas Mann vede molto bene questo rovesciamento, e coglie la sua natura metamorfica, destinata a costringere la potenza infinita della natura a confliggere, di là da ogni possibile soluzione dialettica, con la radicale libertà che doveva condurre Ottilia a lasciarsi morire. Benjamin vede poi con grande lucidità anche come, in questa vicenda, a profilarsi sia soprattutto l’ingannevole potenza di una bellezza consegnatasi a una “metamorficità” originaria e totalmente priva di sbocchi. Tanto potente è infatti la bellezza di Ottilia, quanto inconsistente la salvezza dalla medesima di fatto promessa (a Edoardo, ma anche a se stessa). 

			Il fatto è che finanche la bellezza altro non è che inganno; lo sapevano bene tanto la grande phantasia ariostesca quanto la disincantata visionarietà di Cervantes – che avrebbe fatto, del suo Don Chisciotte, il prototipo di un artista probabilmente illuso di poter trasformare i fantasmi della creazione poetica in risultati pratici e soprattutto utilizzabili nell’ambito dell’esistenza quotidiana. 

			Rileva infatti Benjamin che “se la bellezza è apparente, lo è anche la conciliazione che essa miticamente promette nella vita e nella morte”.2 Ottilia muore, certamente, ma la sua disperazione non deriva da un amore rifiutato; Edoardo infatti l’adora, la desidera come più non si potrebbe, ma essa “non può”. V’è una sorta di ordine naturale che, là dove venga riconosciuto, invita alla massima resistenza possibile, e insieme impone la più perfetta aderenza – perché anche la santità è una forza indomabile e necessaria. 

			Nessun diritto viene comunque concesso alla passione (rileva giustamente Benjamin), così come alla felicità. A imporsi è cioè una legge morale che Ottilia non “decide” in base a una qualche strategia, ma asseconda in forza della sua semplice ma assoluta irrinunciabilità. 

			Il conflitto tra istinto e dovere, ci suggerisce Mittner, corrisponde alla radicalità di un paradosso assoluto: quello secondo cui la forza cieca e irresistibile dell’amore, rappresentata come legge naturale di attrazione e repulsione (analoga a quella che decide delle combinazioni chimiche tra elementi affini), per quanto originaria e dunque incondizionata, viene nello stesso tempo condannata (anche là dove rinunci – come nelle scelte di Ottilia – a farsi “azione”), e fatta valere come “peccato”. Lo diceva anche il Vangelo che “chi guarda una donna desiderandola, ha già in cuor suo commesso adulterio con lei” (Mt 5,28). 

			Lo schema, insomma, è quello settecentesco delle due coppie mal assortite; qui, di fatto, tutti agiscono male. Edoardo agisce solo per un incoercibile bisogno d’avventura, mentre Carlotta e il capitano si muovono assecondando solo i dettami della ragione. Ma tutti sbagliano, facendo rovinare proprio ciò che avrebbero voluto nello stesso tempo costruire. 

			D’altronde, la tenuta è forse troppo piccola per il capitano, e i suoi piani fin troppo ambiziosi; non a caso, quando, la sera, guarda al lavoro compiuto, il nostro ospite si rende immediatamente conto dello scarto incolmabile che divide le proprie effettive capacità e gli scopi sempre troppo modesti cui quel luogo consente di guardare. Scopi i cui limiti Carlotta, invece, sa accettare in tutta la loro povertà, per quanto sia anche lei sempre impaziente... “Si faccia qualcosa, purché si faccia”, sembra infatti ripetersi continuamente in cuor suo. 

			A ogni modo, importante è per lei soprattutto l’azione – la stessa che Faust riconosce quale vera e propria cifra dell’inizio... in virtù del quale si “vuole” solo in vista di un progresso che si ritiene, quanto meno tendenzialmente, illimitato. Carlotta, al contrario, guarda quasi esclusivamente all’attimo presente e di esso sembra appagarsi. Infatti, non guarda mai a quel che un domani potrebbe conseguirne. 

			A non sbagliare mai, invece – sempre agli occhi di Goethe –  è Ottilia. Così, d’altro canto, la pensa anche Mittner. Insomma, è come se, nelle sue movenze, ogni azione finisse per farsi espressione immediata di un rigoroso processo educativo, il solo che poteva averle insegnato a sacrificarsi, sempre e comunque, per il bene altrui – convinta del fatto che solo così le sue azioni avrebbero alimentato uno spontaneo e organico sviluppo della sua anima. Da ciò un altruismo destinato a sfiorare la patologia. 

			Non a caso, di là dall’apparente salute di cui sembra dotata – in quanto sana e robusta, nonché sicuramente atta al lavoro –, Ottilia è soggetta a violente emicranie, o ad alterazioni della psiche, forse passeggere, ma non di meno preoccupanti. Tali da farla sembrare condizionata da misteriose forze naturali che sembrano spingerla ad agire come un rabdomante. Forse, risente di strani magnetismi che la fanno talvolta barcollare; anche quando si innamora di Edoardo, finisce per adottarne inconsapevolmente la calligrafia, quasi per una stupefacente vis mimetica valevole come espressione di una stranissima commistione di robustezza e fragilità. 

			Questa, infatti, è Ottilia: una stranissima commistione di qualità opposte. In essa si agita una passione potentissima, per quanto repressa da una altrettanto potente capacità di autoinibizione – che rende la sua condotta di vita quasi monacale. 

			La nipote di Carlotta, comunque, di contro all’ansia fabbrile o operativa degli altri tre (peraltro priva di qualsivoglia efficienza), opera in silenzio. Non è mossa da alcuna smania di novità, motivo per cui può sentirsi a casa finanche in una capanna che sembra messa lì a bella posta, a fare da pendant al mondo nuovo che sta erodendo alle radici quel vecchio modello aristocratico – che, nella tenuta che fa da sfondo al dramma goethiano, ancora tenta, sia pur a fatica (facendosi spesso contaminare da una non ben spiegabile ansia di rinnovamento), di resistere. Ormai, il mondo sta per entrare in una nuova era; quella dell’industrializzazione, che comporta una riorganizzazione inedita degli spazi vitali. 

			Ma la radicale incompatibilità dei nostri amici con il nuovo mondo risalta con particolare vividezza là dove Goethe si impegna a disegnare la sagoma di Ottilia, descrivendo la sua disperazione – come quando, nel descriverla intenta a ridare vita al piccolo appena morto, la fa tanto assomigliare a una statua della Madonna Addolorata. Oppure là dove, impietrita dal dolore e dal rimorso, ma soprattutto ammutolita da un senso di radicale impotenza, la nipote di Carlotta fa il possibile per salvare il piccolo con il proprio calore. In ogni caso, si tratta di mere fantasticherie; perché il compito che ci si propone ha evidentemente a che fare con l’impossibile. 

			Ottilia, comunque, non demorde; la sua ascesi si fa sempre più radicale. Sino a quando sceglie di non parlare più neppure con l’amato, consegnandosi, da morta, a un puro culto devozionale come quello che di solito viene riservato ai santi. 

			Anche a leggere i suoi diari, da Goethe trascritti almeno in parte, non ci si può non stupire del fatto che, da riflessioni e considerazioni di vario genere, emerga una stra-ordinaria capacità di non separare l’istinto spontaneamente morale dalla logica, sempre tanto precisa e coerente da risultare addirittura imbarazzante.

			Si tratta di una vera e propria “anima bella”, capace di comporre in sé l’ineffabilità dell’orizzonte morale con una precisa saggezza di vita.3 E lucidamente consapevole del fatto che le due dimensioni non hanno bisogno di contendersi lo spazio dell’esistere, che esse, cioè, possono senz’altro con-fondersi, come fanno appunto nel suo animo.

			Quanto mai interessante è poi il fatto che il fragile equilibrio su cui si reggono i rapporti tra i quattro protagonisti cominci a naufragare proprio in occasione della visita al castello da parte di una coppia inequivocabilmente illegittima: un maturo conte e una baronessa – che da anni convivono more uxorio. Fedeli cioè alla loro comune e condivisa infedeltà. Stimolato da un discorso volutamente licenzioso e dunque volutamente provocatorio del conte (a proposito di matrimoni più o meno mal assortiti), di notte, Edoardo va a far visita alla moglie Carlotta. Le conseguenze di tale decisione saranno fatali, così come sarà significativo, anche se subito “controllato”, l’attimo di debolezza che spingerà Carlotta a farsi baciare dal capitano. 

			Anche Carlotta è legata da una reale passione al capitano (così come Edoardo a Ottilia). Ma lo invita a lasciare il castello, dimostrando un dominio delle turbolenze passionali davvero sorprendente, sicuro e pienamente condiviso anche dall’amico di Edoardo. Certo, entrambi riconoscono i segni oltremodo preoccupanti della passione che sta legando in modo particolarmente intenso Edoardo a Ottilia, e si trovano concordi anche nel supporre che Edoardo possa resistere, come loro due, e conformarsi di buon grado alle istanze dettate da un principio di realtà più che rigoroso. Ma si sbagliano di grosso: anche la fuga di Edoardo, infatti, contribuisce a mettere in evidenza una tutt’altro che apprezzabile capacità di autocontrollo e una fittizia capacità di rinuncia. Perché egli fuggirà con la radicata speranza di poter, magari più in là, tornare da Ottilia, convinto di potersela solo così meritare, quale premio per una scelta oltremodo sofferente e affidata al destino – insomma, se fosse tornato vivo dai combattimenti, si sarebbe senz’altro meritato la nipote di Carlotta. 

			In ogni caso, che la passione di Edoardo e quella di Ottilia siano potentissime è quanto mai evidente; solo, si manifestano in forma radicalmente opposta. Ma ribadiamo, il fatto che siano entrambe potentissime non significa che Ottilia non sia mossa anche da una forza di segno opposto che la rende quanto mai fragile e soprattutto dominabile – anche solo per quel tanto che concerne la sua capacità di soffrire in silenzio, senz’altro sorprendente. 

			Ottilia soffre, viene spezzata, ma non dismette mai quello che sarebbe apparso come un lucido processo di progressiva disincarnazione. Sino a morirne – per aver spento ogni scintilla di quella che era stata e continuava a essere una potentissima passione. Dopo aver persino smesso di parlare o di rivolgere la parola a Edoardo. 

			Per quanto, alla fine, ella ammonisca Edoardo a vivere. Un appello totalmente inutile, peraltro: la passione e il legame tra i due avrebbe continuato a vivere addirittura nel disperato digiuno per mezzo del quale l’amico del capitano voleva sforzarsi di “coincidere” e fondersi con l’amata. Disperato, comunque, perché, a differenza di Ottilia (per la quale la rinuncia si conforma a un percorso inderogabile e perfettamente consapevole), Edoardo soffre. D’altro canto, ci vuole genialità anche per il martirio!

			In verità, Goethe non prende partito né per la superiorità della legge morale né per l’ineludibilità della potenza naturale o istintuale; in ogni caso, si mostra perfettamente consapevole del fatto che tutto si muove conformemente a una legge che avremo modo di affrontare con maggior precisione, ma che potremmo già chiamare “legge della polarità originaria”. La stessa che muove le dinamiche naturali analizzate, sempre da Goethe, in una dirompente teoria dei colori nelle cui pagine si osserva che: “Se nel mondo fenomenico tutto è relativo e i colori esistono soltanto come relatività, quel che dovrebbe precisare è che mentre il bianco e il nero sono graduabili, ma non combinabili, gli altri colori sono combinabili, ma non graduabili, se non con l’aggiunta del bianco e del nero.”4

			Eccoli, ancora una volta, gli opposti che mai potrebbero, proprio in quanto opposti, venire combinati. In quanto assolutamente opposti, tra essi non può esservi alcuna “relazione” (che li determini reciprocamente secondo una qualche distinzione determinata) – ma pura e perfetta identità. Costituendo, i medesimi, una perfetta icona di quel “fenomeno originario” da cui ogni manifestazione cromatica viene di fatto resa possibile; stante che, come precisa Goethe sempre nella sua Teoria dei colori, i fenomeni originari vengono definiti tali proprio perché “nella manifestazione non vi è nulla che li oltrepassi ed essi permettono anzi, dopo essere saliti sino a essi, di scendere fino al caso più comune dell’esperienza quotidiana”.5

			Insomma, l’autore del Faust è convinto che, osservando i colori, ma soprattutto le loro dinamiche relazionali, “da un lato si veda la luce, il chiaro, dall’altro la tenebra, lo scuro; poniamo tra le due la torbidezza, e da questi opposti – con l’aiuto della mediazione di cui abbiamo detto e ancora in un’opposizione – si sviluppano i colori, i quali tuttavia mediante un nesso reciproco rinviano di nuovo all’indietro, a un elemento comune”.6

			Va poi rilevata un’altra caratterizzazione della concezione goethiana, che spinge il nostro a cercare indefesso il fenomeno originario – un fenomeno concepito sempre nella forma di una “opposizione assoluta”. Fermo restando che, per lui, i poli di queste relazioni, originariamente autonegantisi, non danno mai luogo ad alcuna “sintesi”. Perciò quella che dovrebbe fungere da ineludibile unità viene ogni volta messa in questione dal sopraggiungere di un “terzo”, destinato a rompere la vecchia unità e a formarne una nuova – a sua volta destinata a farsi da parte, a favore di una ancora diversa unità. Il fatto è che gli assolutamente opposti non possono mai rinunciare a quella potenza oppositiva che, sola, può impedire ogni forma di pacificante com-posizione; da cui il destinale infrangersi di un legame impossibile per costituzione.

			Insomma, non ha luogo alcuna sintesi di hegeliana memoria – di quelle capaci di superare sì l’opposizione, ma nello stesso tempo di conservarla come tale (Aufhebung) nel costituirsi da parte di un “terzo” che, pur non volendo perdere nulla dell’astrattezza, si ritrova tra le mani una realtà il cui costituirsi sembra non poter fare a meno di impedire a entrambi di rimanere quel che erano (ossia, degli astrattamente astratti). Goethe lo riconosce senza problema alcuno: gli opposti sono coinvolti in una perenne trasformazione, per sua definizione metamorfica. E lo sono proprio perché, nel dar luogo a qualcosa di sempre e assolutamente, nonché radicalmente, “nuovo”, essi non possono mai rinunciare a connettersi in quanto “assolutamente opposti”. 

			L’assoluta opposizione è infatti sempre la medesima: qualsiasi altro modo di intenderla, che volesse per esempio moltiplicare le sue possibili declinazioni, finirebbe per trasformarla in un’opposizione irrimediabilmente “relativa”. 

			A ogni modo, sempre il nostro Goethe sa anche che – e lo sa molto bene – il legame che ogni volta verrà a costituirsi (un legame, come abbiamo appena visto, rigorosamente “impossibile”) sarà tanto più forte, quanto più radicale sarà l’opposizione venutasi a costituire. Insomma, egli sa benissimo che il legame più forte è quello destinato a connettere gli “assolutamente opposti”. I cui molti nomi, peraltro, convengono tutti a una sempre identica opposizione – di volta in volta riconosciuta come opposizione tra essere e nulla, tra identità e differenza, tra finito e infinito, tra natura e morale, tra necessità e libertà, ecc.

			In ogni caso, va detto che, sia pur a modo suo, anche Goethe si preoccupa di rispondere alla domanda da cui aveva preso il via la terza Critica kantiana. Anche lui, cioè, si chiede come sia possibile vivere da liberi nell’orizzonte del mondo fenomenico, ossia, in rapporto a una natura ineludibilmente necessaria. Come possano con-vivere (in noi), cioè, e farsi “una”, queste due irriducibili dimensioni.

			Ma la sua è una risposta quanto mai sorprendente, se non altro rispetto al modo in cui i filosofi del passato avevano cercato di venire a capo della medesima questione: il fatto è che queste opposte dimensioni trovano in noi una “perfetta” unità proprio in quanto espressioni dell’opposizione assoluta. 

			Ecco perché in Goethe non v’è alcun bisogno di “sistema”: egli non è minimamente toccato dall’esigenza che, invece, avrebbero strenuamente cercato di soddisfare tanto Schelling quanto Hegel. Il primo con il suo “sistema della natura” e il secondo con la forma dialettica assegnata al reale al modo di un semplice abito naturale. 

			In questo senso, l’autore del Faust va addirittura oltre il panteismo spinoziano, cui pur la sua Weltanschauung deve moltissimo. Con le opere dell’ebreo olandese, infatti, Goethe fu spinto a fare i conti da Jacobi, che era andato a trovarlo a Weimar. E dalle stimolanti conversazioni con il massone ebreo di Düsseldorf. Certo, di Spinoza a Goethe piaceva soprattutto l’identificazione di Dio e natura, ma non avrebbe mai potuto accettare il suo rigido acosmismo. Insomma, il Dio di Spinoza gli sembrava inficiato da un’eccessiva propensione a delegittimare l’evidente varietà del mondo – se è vero che il filosofo di Amsterdam aveva concepito l’universo dell’essente come mero epifenomeno della divinità.

			Goethe, al contrario, era fermamente convinto che l’identificazione di Dio e della natura potesse condurre, piuttosto, a cercare Dio in tutte le cose – in rebus singolaribus, in herbis et lapidibus. Insomma, mentre per Spinoza le cose singolari sono comprensibili solo in Dio e in relazione a quest’ultimo, per Goethe si sarebbe trattato di rinvenire Dio in ogni cosa – come avrebbe avuto modo di precisare con grande acume ermeneutico Luigi Pareyson, nei suoi saggi sull’estetica dell’idealismo tedesco.

			Certo, per Goethe, l’infinito è per natura inconoscibile, e dunque vive come una sorta di fondo misterioso, alla base della realtà; e la sua inafferrabilità rende inconoscibili tanto l’infinito universo quanto l’individuo singolare.7 Quest’ultimo, infatti, per il nostro (come sarebbe venuto in chiaro soprattutto nella seconda parte della sua produzione), in quanto inscritto in una vera e propria concatenazione universale, funge da causa dotata di attività propria. E si configura come “autonomo” e “condizionato”; ma soprattutto consegnato alle dinamiche di una perfetta organicità. Ecco perché non può venire sottoposto a semplici esercizi di misurazione, magari in base a metri del tutto estrinseci. Esso ha infatti tutto “in sé” il proprio principio unitario.

			E sempre per lo stesso motivo si dovrà anche riconoscere che in Goethe, a ben guardare, coesistono da un lato la consapevolezza dell’incessante trasformazione di tutto – che possiamo evincere anche solo contemplando la felice mobilità e docilità delle piante (che si adattano alle più diverse condizioni e si trasformano di conseguenza) –, e dall’altro l’esperienza viva di una profonda parentela e comparabilità tra le forme più diverse. Non a caso, con la teoria della pianta originaria e soprasensibile, destinata a manifestarsi sempre in forma sensibile, Goethe ritiene di aver scoperto la vera identità operante sotto la varietà. 

			Una tale pianta ci deve pur essere – afferma infatti il nostro, mentre percorre i sentieri del giardino pubblico di Palermo: “diversamente, come potrei riconoscere che questa o quella figura è una pianta, se non fossero tutte formate sopra un solo modello?”8 Intuizione che porta alla scoperta del segreto della generazione e dell’organizzazione delle piante. Anche se si tratta di un’identità che non solo non sopprime nulla dell’infinita varietà del mondo, ma addirittura la esige. Appunto perché l’identico, ai suoi occhi, appare riconoscibile come tale solo là dove sia in grado di tenere insieme gli aspetti più diversi. Anzitutto quelli che si configurano come radicalmente opposti.

			Lo rileva anche Paola Giacomoni, per cui “il movimento tra gli opposti è riconosciuto da Goethe come centro vitale della sua esperienza”.9 Ed è proprio questo il movimento che agita, sin dalle prime pagine, il grande romanzo della maturità. Che lo ritma scena dopo scena, come un grande metronomo attivato dalla potenza originaria di una natura naturans da cui sembrano dipendere anche le forze che le si oppongono.

			L’arrivo di Ottilia al castello segna l’avvio di una metamorfosi priva di soluzione dialettica, da cui Edoardo sarà condotto a riconoscere l’abissale distanza che lo separa da Carlotta. E dunque l’opposizione assoluta che lo distingue dalla moglie. Ottilia svela l’assolutezza di quella che sarebbe anche potuta sembrare una conciliata differenza relativa. 

			D’altro canto, ella fa quello che serve: lavora per tutti e diventa amica fidata di Carlotta. Dunque rende manifesta la distanza assoluta che separa Edoardo da Carlotta, negando ogni distanza tra sé e gli altri, dedicandosi totalmente agli altri abitanti del castello e annunciando, sia pur in forma costruttiva, la medesima vocazione all’ascetismo che alla fine l’avrebbe condotta a morire. 

			Ottilia nega la propria “singolarità”, non vive per sé, ma solo per gli altri – eppure è proprio questa caratteristica a imporsi agli occhi di Edoardo come la sua più specifica determinazione caratteriale. Quella che, più esplicitamente le consegna – sia pur paradossalmente – una specifica identità. Un’identità fortissima e sostanzialmente inconfondibile. D’altronde, Ottilia è l’unica che mantiene la propria monadica autonomia nel corso di tutto il romanzo. Si realizza in toto nel servire l’altro; nell’assecondare i suoi desideri, trasfigurando il proprio desiderio in quello altrui, caratteristica che delinea un’altra opposizione assoluta in grado di determinarsi nella sua persona con conseguente messa in questione della forma escludente propria di ogni alterità – se è vero che nell’altro ella, ben lungi dall’escluderlo, si nega donandovisi totalmente. 

			In ogni caso, fin da subito, ella si dimostra moderata tanto nel mangiare quanto nel bere – e questo preoccupa non poco Carlotta. Insomma, il destino che doveva condurla alla totale rinuncia del cibo è sancito sin dall’inizio del romanzo. 

			Ancora una volta, una radicale messa in mora del modo con cui si è soliti inglobare l’alterità del mondo, finanche attraverso il cibo, per l’appunto. L’altro, cioè, Ottilia né lo esclude, né lo assimila, e neppure lo fagocita escludendo, ancora una volta, la sua alterità.

			Altra caratteristica del modo di interagire di Ottilia è quella che la fa essere, nello stesso tempo, in movimento ma anche sempre uguale a sé. La sua attenzione per le faccende di casa è esemplare, assoluta e inamovibile. Non contempla né lamentele né furberie. Non v’è inquietudine nella sua dedizione pressoché perfetta alla casa, ma nello stesso tempo è sempre in movimento, tanto si mostra indaffarata. Cammina di qua e di là, avanti e indietro; per lei c’è sempre qualcosa da fare, qualcosa da attendere, si muove come un serpente, senza fare rumore. Quasi senza farsi sentire. 

			La polarità, insomma, si presenta nella figura di Ottilia in forma paradigmatica, e non di meno paradossale. Non solo il suo comportamento si contrappone a quello di Carlotta; non solo ama Edoardo in modo radicalmente diverso dal modo in cui egli la ama; ma disegna un’opposizione non meno radicale nel suo stesso essere. 

			Certo, anche Edoardo e Carlotta disegnano una perfetta polarità. Da un lato la smania di realizzazione progettuale caratterizzante la persona di Edoardo; una brama che lo rende necessariamente inquieto, soprattutto se non riesce a realizzare i propri propositi nell’alveo di una perfetta immediatezza. Mentre Carlotta ama calcolare, valutare, fare bene i conti, controllare le conseguenze delle proprie azioni, e più in generale di ogni scelta (perciò può affermare che le donne sanno dominare meglio l’arbitrio della fantasia). 

			Da un lato, l’istinto, la vocazione all’immediatezza, e dall’altro un pieno dominio della mediazione: chaos e kosmos, da un lato la pura singolarità, affidata a una scelta comunque arbitraria e incontrollabile, e di norma infondata – ma proprio per questo anche incondizionata (perfettamente consonante con l’archetipo costituito da Antigone); e dall’altro una inflessibile volontà di controllo sulla vita, generata dal bisogno di rendere ragione delle proprie scelte e di rendere in qualche modo sopportabile la gratuità dell’esistenza – che si vorrebbe almeno in parte controllata (secondo una perfetta consonanza, invece, con l’archetipo di Creonte).

			Un’opposizione che Goethe non avrebbe potuto definire meglio di così. Ma anche questa perfetta distinzione sarebbe stata messa in crisi; sarebbe bastato l’intervento, del tutto casuale, di un agente esterno. 

			Due sarebbero stati, infatti, gli agenti disturbatori, destinati a trasfigurare una relazione perfetta in virtù della medesima alterità assoluta che avrebbe dovuto sostenerla: da un lato l’arrivo del capitano e dall’altro quello di Ottilia. 

			Proprio come gli agenti chimici, questi ultimi avrebbero finito per dar vita a sempre nuove relazioni, mostrando, se ve ne fosse stato ancora bisogno, che nessuna relazione è davvero assoluta; a incombere è in ogni caso la possibilità di venire distratti da un nuovo polo, destinato a mostrare come quella precedente non fosse affatto una “relazione assoluta” (di assoluta opposizione), ma una sua semplice rappresentazione. Perciò altre polarità avrebbero tranquillamente potuto venire a sostituirsi a quelle precedentemente consolidate. 

			Il capitano comincia a solidarizzare con Carlotta, e Ottilia con Edoardo. Come veri e propri poli magnetici, i nuovi arrivati finiranno per portare alla luce nuove polarità e dunque nuove relazioni possibili. Nuove affinità valevoli ancora una volta quali corni di un’ennesima opposizione, ancora una volta bramosa di farsi “assoluta”. 

			Si pensi solo all’affinità tra Carlotta e il capitano, tutta giocata all’insegna della misura e del controllo, dove la passione, pur reale, viene rigorosamente tenuta a freno. Quella che sembrava un’opposizione assoluta (quella tra Carlotta e Edoardo) si rovescia nel proprio contrario; la nuova relazione è infatti tutta giocata sulla misura. Carlotta, infatti, non ha più da scontrarsi con il capitano, così come era solita fare con Edoardo. Ma anche la passione che comincia a legare Edoardo a Ottilia si distingue da quella cui Edoardo s’era sino ad allora adattato, scontrandosi di continuo con Carlotta. 

			Ormai Edoardo ha trovato anche lui, come Carlotta, un simile che non sa controllare la passione, dal cui incontro scaturirà una potentissima corrispondenza d’amorosi sensi, che legherà Edoardo a Ottilia di là da ogni impropria mediazione. Esponendo entrambi a rischi altissimi. 

			Un “simile” che però, a differenza della passionalità tutta estroflessa di Edoardo, si impegna indefesso a negare una passione che pure, in lui, non è affatto meno intensa – per quanto la manifesti nella forma del suo contrario (altra opposizione!), rispetto alla passione esplicita e affermativa di Edoardo nei suoi confronti. Dunque, Ottilia e Edoardo sono sì simili (a differenza di Edoardo e Carlotta), ma anche questa somiglianza o analogia, dal punto di vista dell’istintualità e dell’immediatezza (che sono assolute in entrambi), si presenta rovesciandosi, sic et simpliciter, nel proprio contrario, così da dare vita a una differenza non meno radicale, nel modo di presentarsi da parte di un’analoga attitudine alla pura istintualità. 

			Da un lato, il suo presentarsi affermandosi come tale (Edoardo), e dall’altro il suo presentarsi negandosi (Ottilia). Da qui proviene un’ennesima e inevitabile forma di inquietudine, simile a quella che avrebbe minato il rapporto tra Carlotta e il capitano, sia pur per opposti motivi. 

			Nei comportamenti di questi ultimi, infatti, appaiono evidenti le difficoltà incontrate nel fare i conti con un amore continuamente e puntigliosamente controllato; se non altro in quanto il controllo tanto strenuamente cercato fa in ogni caso a pugni con l’autenticità di una sintonia che non è necessariamente più blanda di quella che lega Edoardo a Ottilia – ma viene da entrambi trasfigurata in pura passione morale. Dall’eros all’ethos, insomma. 

			Il rapporto tra Edoardo e Ottilia, invece, non può far posto ad alcun ethos: al massimo, e comunque tragicamente, potrà sfociare nella santità. Che sarà solo di Ottilia, comunque, poiché a Edoardo non riesce, davvero, di vivere la propria passione in reale accordo con i modi connaturati alla personalità di Ottilia.

			Quella che in Edoardo aveva cominciato a manifestarsi come una tacita e affettuosa simpatia si trasforma, in modo abbastanza veloce, in un non poter fare a meno della nipote di Carlotta. Comincia infatti a sentire sempre più penosa la sua assenza, anche perché Ottilia era gradualmente diventata sempre più loquace ed espansiva; insomma, i due faticano sempre più a stare lontani l’uno dall’altra. Ed è particolarmente significativo l’infantilismo che caratterizza il comportamento di Edoardo, che comporta (come accade ai bambini) una progressiva perdita del senso del tempo. Il tempo comincia a farsi del tutto indifferente. Come accade, spesso, anche agli amanti – i quali, catturati dalla passione, finiscono per oscurare il reale scorrere della vita, facendosi sempre meno consapevoli delle incombenze e delle scadenze di cui è fatta la loro quotidianità. Gli amanti sono in questo caso resi davvero liberi (dalla passione che ha trasfigurato la loro esistenza); infatti, non patiscono più i confini della gabbia temporale che di norma controlla i movimenti e le digressioni propri di ogni umana esistenza.

			Edoardo e Ottilia non desiderano più come si desidera quando si è intrappolati all’interno della gabbia della temporalità, illudendosi che il futuro debba venire dopo il presente che comunque lo annuncia. Chi ama, infatti, vede il presente in cui, in verità – come ci ha insegnato Agostino d’Ippona –, ogni futuro si risolve ab aeterno. Non attende e non ha pazienza: la promessa è tutta custodita da un “ora” che sembra davvero non finire mai (e che non finisce mai, stante che ogni passato e ogni futuro sono da esso medesimo disegnati). Perciò Edoardo e Ottilia vengono travolti da una passione che è anzitutto passione per un “ora” che si configura come unico orizzonte concretamente intrascendibile, rispetto a cui tutto il resto sembra destinato a evaporare.

			A ogni modo, per un certo tempo, il disegno delle nuove polarità generate dall’arrivo di Ottilia e del capitano sembra far crescere e maturare una serenità davvero inusitata. Ogni azione, ogni parola, ogni gesto dei quattro amici finisce per assumere un significato del tutto nuovo, quasi per una sacra tensione verso l’infinito. Lo avrebbe rilevato anche Ottilia, una sera, dopo un’altra impegnativa giornata: che essi desideravano il cambiamento, il nuovo. Qualcosa che rompesse gli schemi consolidati e consentisse loro di prendere le distanze dalla logica su cui s’erano addestrati i loro avi. D’altro canto, tutto faceva ormai presagire un esito di tal fatta; anche se Carlotta e il capitano riuscivano ancora a sorridere della crescente vicinanza tra Edoardo e Ottilia. 

			Una sera, Ottilia mostra agli altri cosa voglia dire il risuonare di una perfetta consonanza: mostrando cosa significhi “suonare” accordandosi davvero a Edoardo – mentre, quando ci aveva provato Carlotta, a suonare con il marito, la consonanza era apparsa sempre forzata e artificiosa... generata da una faticosa sudditanza di Carlotta nei confronti delle incertezze di Edoardo. 

			Viene comunque a intensificarsi, nel frattempo, anche la simpatia che spinge Carlotta e il capitano ad avvicinarsi, anch’essi sempre più pericolosamente. Una simpatia che Goethe sembra considerare ancor più pericolosa, se possibile, di quella destinata a unire Edoardo e Ottilia. Sì, perché sarebbe stata proprio la loro composta maturità a trasformare questa nuova relazione in qualcosa di molto serio; rispetto all’eccessiva eccitazione di Edoardo, che, come era prevedibile, avrebbe finito per consumarsi molto più velocemente. 

			D’altra parte, quello di prendere le cose troppo sul serio può anche rivelarsi l’atteggiamento meno prudente di tutti. Un altro rovesciamento ci viene quindi prospettato da Goethe: il rovesciamento del luogo comune secondo cui sembra essere sempre più prudente fare sul serio, con compostezza e autocontrollo. Il capitano sembra in qualche modo rendersene conto, perciò fa di tutto per non trovarsi troppo spesso da solo con Carlotta.

			In vista del compleanno di Ottilia viene annunciata la visita del conte e della baronessa; una coppia di amanti che avrebbero voluto sciogliere i loro reciproci legami matrimoniali, ma lo avevano fatto solo a metà. Altra opposizione, dunque: lei aveva divorziato, mentre il barone non v’era riuscito. Che pretesa, avrebbe esclamato il conte alla presenza dei nostri amici, legarsi per sempre! Tutto in questa vita è fugace, per cui il matrimonio eterno è una vera e propria insensatezza! Che pretesa, pretendere di bloccare il flusso sempre distratto delle affinità! Di sedare il loro incessante mutamento, la loro infinita vocazione metamorfica.

			Ma arriva la sera fatale. La notte dell’incontro tra Edoardo e Carlotta; i quali finiranno per trasfigurare un inaspettato amplesso. Edoardo, infatti, pensa a Ottilia e Carlotta, invece, al capitano. Non è un caso che il frutto di quell’unione sarà un essere somigliante in modo sorprendente a Ottilia e al capitano – che non s’erano certo uniti, quella sera. Un uomo si unisce a una donna, ma ognuno dei due pensa a un altro; forse perché la metamorfosi ha a che fare con una sorta di condizione originaria che a nulla consente di essere quello che è.

			Edoardo scopre che la calligrafia di Ottilia è diventata identica alla sua e capisce che l’amore della fanciulla è ormai assoluto – al punto da identificarsi in toto con l’oggetto amato, e negarsi in lui (come era prevedibile, per quanto abbiamo già detto). 

			Nel frattempo, Carlotta e il capitano erano rimasti in barca, dopo che Edoardo era corso da Ottilia, e scendendo, finiscono per sfiorarsi, mentre il capitano la porta a riva tra le sue braccia. In quell’occasione, i due si baciano. 

			Carlotta, che avrebbe voluto dominare la situazione, si abbandona a quel bacio – quasi a dimostrazione che si può certo dominare la situazione, ma non il sentimento. Quel bacio, peraltro, è destinato ad amplificare il senso di colpa dei due, che proprio per questo si sarebbero lasciati. Entrambi capiscono che il pericolo incombe. Nello stesso momento, Edoardo abbraccia Ottilia, e i due, invece, rimangono avvinti. La felicità di Edoardo è alle stelle, si sente ormai trasportato verso l’infinito. Nulla sembra poterlo frenare. 

			Quanto diverse le reazioni delle due nuove coppie! Sostanzialmente “opposte”. Carlotta capisce che è giunto il momento di mandar via Ottilia dal castello. Non vede soluzioni diverse dall’allontanamento di Ottilia e del capitano. Sembra davvero convinta che il tempo possa procedere all’indietro, e tutto possa tornare come prima. Ma si tratta di una pia illusione!

			Strano: qui, infatti, la vera sognatrice è Carlotta, e non Ottilia. Altro rovesciamento nel proprio opposto. La razionale e controllata Carlotta sogna a occhi aperti, come pochi altri si sarebbero azzardati a fare. Ormai il limite è stato infranto; il braccio s’è spinto fin oltre il confine da esso medesimo disegnato. La brama di infinito sembra destinata a far rivivere il tragico volo dell’Ulisse dantesco. 

			Ora anche Edoardo si sente sciolto da ogni dovere; soprattutto dopo aver saputo quanto riferitogli da Ottilia, a proposito delle parole che il capitano avrebbe rivolto a Carlotta, ironizzando sulla “competenza” di Edoardo con il flauto. Edoardo si sente ormai indissolubilmente legato a Ottilia, e cerca di farle capire che anche il capitano ormai ama Carlotta. Che nulla insomma potrà più fare da ostacolo alla loro unione. 

			Questo alimenta il senso di profonda innocenza che da sempre sostiene Ottilia; perennemente, ineludibilmente innocente, anche se è per causa sua che i vecchi equilibri si sono rotti e tutto comincia irrevocabilmente a franare. Eppure, in quel castello si continua a vivere come se nulla fosse accaduto. Dopo un incidente in riva al lago, dopo che tutti sono rientrati al castello, Edoardo rimane sulla riva da solo con Ottilia e le dichiara definitivamente il proprio amore. E lo fa, come sempre, andando fuor di misura: ordina, infatti, che vengano accesi i fuochi (che aveva fatto preparare per Ottilia); quest’ultima viene resa quanto mai inquieta dal baccano provocato dagli stessi e si appoggia a Edoardo, che finisce per interpretare a modo suo anche questo gesto. 

			Ottilia si stava dichiarando sua! Ma il fraintendimento è una costante di Edoardo, che legge il mondo e i suoi eventi costringendo tutto quanto gli capiti a farsi segno del destino, a dimostrazione del fatto che le cose stanno proprio come dice lui. Anche Edoardo, dunque, sogna; sogna a occhi aperti, proprio come Carlotta, che s’era anch’essa illusa che Edoardo potesse tornare sulla retta via. Si convince che Carlotta possa dare vita a una nuova unione con il capitano. Mentre la moglie sentiva che la separazione dal capitano (che s’era ormai allontanato dal castello) sarebbe stata eterna. E s’era rassegnata a tale destino. Come aveva sempre fatto, peraltro. Vocata, com’era, ad assecondare in ogni caso l’ordine del mondo. 

			Eppure, ribadiamolo, anch’essa sognava a occhi aperti, non meno del pur diversissimo Edoardo. Sognava, illudendosi che anche gli altri potessero esercitare un controllo e un dominio su se stessi analogo a quello che lei aveva sempre saputo esercitare su di sé. Crede che tutto possa sempre essere tenuto sotto controllo. E comunica a Edoardo la propria (delirante) strategia, convinta di poter far sì che l’accaduto non sia mai accaduto.

			Ma Edoardo non si riconosce in quel delirio, non lo accetta e si dispera, decidendo infine di partire pure lui e pregando Carlotta di non allontanare Ottilia, come aveva fatto con il capitano, perché se ne sarebbe andato lui, piuttosto, per non dover vedere più nessuno. E liberarsi da quell’incubo. Anche qui, insomma, a disegnarsi è un’ennesima opposizione, nella stessa decisione di Edoardo, che dice una cosa, ma ne intende un’altra. Egli, infatti, non vuole affatto fuggire – cosa che comunque farà. Che farà non facendola, stante che il suo progetto, in verità, era quello di mettere alla prova Ottilia, sperando così di poterla riconquistare, una volta per tutte, al suo ritorno.

			La vita al castello procede secondo le regole dettate da un’asfittica quotidianità: sotto la guida della lugubre moderazione con cui Carlotta riesce a mantenersi serena, a differenza di Ottilia – la cui serenità è invece totalmente apparente. Non a caso continua a decifrare i segnali del prossimo ritorno di Edoardo. Di fatto, ristabilire un accordo sincero con Carlotta non sarebbe stato più possibile. Il loro approccio nei confronti della vita si stava ormai rivelando assolutamente incompatibile.

			Edoardo, in verità, spera che Ottilia, non sopportando la sua lontananza, lo raggiunga. Fino a quando Carlotta spedisce Mittler dal marito per consegnare una missiva in cui si annuncia la sua prossima gravidanza. Edoardo non regge il colpo e decide di partire per la guerra.

			In prossimità del castello v’è una cappella che l’architetto decide di restaurare; comincia perciò a dipingerla, aiutato da Ottilia, che viene invitata a disegnare un angelo – il cui volto risulterà identico al suo. Eppure, quel dipinto, la bellezza della volta e delle pareti, non impediscono alle singole parti di presentarsi come un complesso sconosciuto. Così a Ottilia viene concesso di fare esperienza dell’incompatibilità tra “bellezza” e “conoscibilità”; insomma, un’altra opposizione assoluta. A dimostrazione che, a rendere bella un’opera è ciò che non si lascia catturare da alcuna categoria intellettuale, da alcuna definizione; la sua bellezza è ciò che, della cosa, rimane per l’appunto “sconosciuto”. 

			Insomma, ciò che si lascia risolvere in toto in quel che, del medesimo, saremo riusciti a conoscere, non potrà mai rivelarsi “bello”. Detto in altri termini: la cosa è bella solo in relazione a ciò che, della medesima, non si lascia ricondurre a quanto potrebbe essere tranquillamente afferrato dalle categorie di cui l’Io già dispone. 

			Insomma, attraverso la testimonianza della pura innocenza, di cui è portatrice l’eroina del romanzo, ossia Ottilia, Goethe indica un’altra decisiva maschera dell’opposizione assoluta – quella che ha sempre reso e sempre continuerà a rendere inconciliabili l’esperienza dell’arte e la brama di conoscenza. 

			Lo dice bene Ottilia, nel suo diario, dove afferma che quel che più appartiene all’uomo è proprio quello di cui meno riesce ad appropriarsi. E cosa di più caro al nostro animo può esservi delle numerosissime determinazioni della bellezza di cui la storia ci ha fatti eredi? In questo senso, solo Ottilia avrebbe potuto riconoscerlo... che le sue opere abbandonano l’essere umano, così come gli uccelli abbandonano il nido in cui sono stati covati.

			D’altronde, ogni espressione artistica ripropone sempre la medesima caratteristica: quella di esser destinata ad allontanarsi sempre più dal suo demiurgo e a risolvere quella che potrebbe anche esser stata generata da una inestinguibile sete di conoscenza nel paradossale riconoscimento della sua stessa costitutiva e peraltro irrisolvibile insoddisfabilità.

			Ottilia è l’unica a esserne in qualche modo consapevole – consapevole non solo del fatto che nulla e nessuno verranno mai a salvarla ab alio, ma anche del fatto che, se tutto è labile, transeunte, e, da ultimo, perfettamente inconsistente, credere che ogni nuovo arrivato possa cor-rispondere alle proprie aspettative è quanto mai utopico. Non solo nessuno ci salverà, dunque, ma, nello stesso tempo, nessun estraneo (proveniente da una ingiudicabile alterità reale) potrà mai apparire rassicurante. Qualunque cosa riesca prima o poi a farsi innanzi, sarà comunque portatrice di un novum che nessuna previsione e nessun calcolo avrebbero mai potuto far presagire. 

			Qualsivoglia novitas, cioè, sarà sinonimo di vera e propria, nonché turbolenta, invasione – in ogni caso vocata a farci ricominciare sempre e comunque da capo. Per altre vie, lungo nuove e sempre arrischiate direzioni. Lo dimostra l’arrivo della figlia di Carlotta, che giunge al castello dal collegio in cui era stata con Ottilia, e si presenta con il fidanzato. Il suo arrivo costringe tutti a riconoscerne la presenza; anche Ottilia si dedica, con la massima umiltà, ad assecondarne le mai appagate pretese. 

			Nel frattempo, la nipote continua a riempire le pagine del suo diario; illuminante è soprattutto un aforisma scritto in occasione dell’arrivo della figlia di Carlotta. In esso Ottilia rileva come ogni parola espressa provochi l’idea contraria. A seguire vi sono poi alcune interessanti riflessioni sulle passioni. Ottilia coglie il segreto di tutto; fare o dire qualcosa significa destinarsi a dire e produrre il contrario di quello che si sarebbe voluto dire o fare. 

			Sempre la “logica dei contrari”, insomma; ovvero, dell’“opposizione assoluta”, che insiste a rovesciare il mondo e tutte le sue determinazioni. Ottilia sembra vocata a decifrare il segno di un destino che rende tragicamente fallimentare ogni proposito e ogni progetto, là dove questi ultimi vengano considerati in rapporto a quel che positivamente i medesimi avrebbero voluto far essere.

			L’arrivo di Luciana, comunque, comincia a far girare vorticosamente la vita nel castello; perfetta espressione dell’ebbrezza vitale condotta al suo massimo livello! Certo, la figlia di Carlotta è anche generosa, s’interessa dei malati del paese, ma sa essere anche molto antipatica. Ancora un’altra polarità che i gesti e i comportamenti di questa giovane esuberante sembrano vocati a custodire al proprio interno. 

			Anche verso Ottilia, la giovane collegiale manifesta comportamenti che denunciano una certa stizza – forse provocata dal fatto che quella, con il suo silenzio e con la sua riservatezza, continua in ogni caso ad attirare l’attenzione del genere maschile. Anche il fidanzato di Luciana ama intrattenersi con lei. Anche un poeta presente a una delle serate organizzate per Luciana, invece di dedicare i propri versi alla figlia di Carlotta, li compone per Ottilia. 

			Vengono organizzati anche dei quadri viventi. Mondanità e volontà di estetizzazione della vita quotidiana fanno tutt’uno, in quel periodo, nelle stanze del castello, e Ottilia appunta sul proprio diario la seguente considerazione: per sottrarsi al mondo non c’è mezzo più sicuro dell’arte, e per legarsi a esso non c’è mezzo più sicuro dell’arte. 

			Altra polarità riconosciuta da Ottilia come costitutiva del vero e proprio enigma messo in forma dall’opera d’arte: una forma espressiva che serve nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista a “sottrarsi dal” e a “relazionarsi al” mondo. Come dire che è sempre da un medesimo oggetto, da una stessa realtà, che si generano i poli dell’opposizione assoluta; come dimostra, appunto, l’esemplarità dell’estetico.

			Durante la rappresentazione di un vero e proprio presepe vivente, il precettore di Ottilia (quello che l’aveva seguita durante tutta la permanenza in collegio) viene riconosciuto tra il pubblico. Ottilia gli fa vedere la cappella, ma egli si dimostra chiaramente perplesso. Ritiene infatti che lo smisurato, il senza-forma possa realizzarsi solo in un’azione nobile, altrimenti rischia di risultare deformante, e per ciò stesso dannoso alla salute. Non approva quindi la mescolanza tra sacro e profano, cara invece all’architetto – che di quel restauro (il restauro della cappella) era stato l’artefice. Non di meno è fermamente convinto che quanto v’è di più alto nell’uomo non abbia forma... e dunque sia opportuno guardarsi dall’incarnarlo altrimenti che in una nobile azione.

			Non è un caso che, anche nel lavoro di insegnante, quel precettore mostrasse di aver paura della vaghezza: era convintissimo, infatti, che non bisognasse lasciarsi trascinare nel “vago” dagli scolari. Bisognava sempre riportare gli ascoltatori su un punto, senza lasciarsi mai distrarre. Bisognava saper disegnare, insomma, una variazione senza distrazione. Con queste parole l’istitutore si sarebbe convinto di aver evocato quello che secondo lui era il miglior motto tanto per la vita quanto per l’insegnamento. Un compito quanto mai complesso, evidentemente: perché essere equilibrati è la cosa più difficile. 

			D’altro canto, come variare senza distrarsi? E soprattutto in che senso? Come mantenere il controllo di una variazione, impedendo che ci si distragga, e condurla in totale assenza di regole, non potendo quindi fare a meno di consentire quel distrarsi dall’unità che ogni variazione di fatto suppone?

			A dire il vero, sembra un’affermazione radicalmente antigoethiana. Non è un caso che venga pronunciata dall’istitutore-precettore: un rigido apologeta della misura e del calcolo, nonché fautore di un approccio eminentemente quantitativo. Non è certo un caso che sempre questo rappresentante della volontà di controllo (il precettore) sviluppi ancora a lungo dei ragionamenti sugli uomini e sulle donne sostenendo che queste ultime non saprebbero affatto relazionarsi tra loro – e che, proprio per questo, si vestono ognuna in modo diverso dalle altre, a differenza degli uomini, costantemente vocati all’uniforme e, quindi, a muoversi in squadra (cioè, mai da soli).

			Nei suoi dialoghi con Carlotta, peraltro, l’istitutore (che avrebbe dovuto convincere Ottilia a rientrare in collegio) si trova a fare i conti con una donna che, a dispetto della sua idea del genere femminile, è, come lui, amante del calcolo e dell’ordine, continuamente protesa, cioè, a mantenere il controllo della variazione. Ma, a differenza della rigidità con cui una simile convinzione viene proposta dall’istitutore, il discorso di Carlotta manifesta qualche crepa, l’ordine da essa vagheggiato non è più così solido nella sua testa. Non a caso chiede al suo interlocutore se si possa tornare indietro nel tempo (come ella avrebbe tanto voluto, al fine di ripristinare l’equilibrio perduto nel castello). 

			Carlotta, ormai, si sta sempre più fermamente convincendo del fatto che l’ordine che vorremmo controllare è molto probabilmente deciso da un destino ignoto. Ella sospetta che tutti siano costretti a eseguire i disegni e le inclinazioni del tempo. Ma vorrebbe poter intervenire sul procedere ineluttabile del tempo: non le sta bene che tutto cambi sempre e non si possa mai tornare indietro. Sì, perché la sua volontà di controllo è quanto mai radicale, non si accontenta, cioè, come forse il precettore, di gestire il flusso degli eventi cercando di imprimere l’ordine desiderato in direzione del futuro: ella vorrebbe addirittura poter intervenire a ritroso sull’ordine temporale. Vorrebbe un controllo assoluto sulle dinamiche storiche, tanto da far addirittura retrocedere le lancette del tempo. Per poter rifare tutto senza cadere più nelle pieghe che hanno fatto andare le cose come non si sarebbe voluto; senza farsi più distrarre dagli eventi che nel passato, purtroppo, le avevano fatto perdere la retta via.

			Giunge quindi il giorno del parto e nasce un maschio, che verrà chiamato Ottone. Un pargoletto che ha gli occhi di Ottilia e i lineamenti del capitano; incarnazione di una paradossale opposizione, frutto del rovesciamento di Edoardo nel capitano e di Carlotta in Ottilia. Un paradosso inaccettabile e contro natura, avrebbe detto qualcuno – e forse non a caso il vecchio sacerdote che lo stava battezzando, morì nel corso della cerimonia: ennesimo paradosso, che proprio questo evento porta alla luce. Vale a dire: la coincidenza, in uno stesso evento, di nascita (di Ottone) e morte (del vecchio sacerdote). Lo rivela acutamente Goethe, che mette in bocca a Ottilia alcune suggestive riflessioni intorno alla transitorietà, alla separazione, ecc.

			Che Ottilia sia realmente innamorata di Edoardo appare chiaro dai sogni che nel corso di quelle notti glielo fanno apparire in uniforme (dato che il suo amato era da poco partito per la guerra); mai come in quelle giornate si era sentita (ancora un altro paradosso, espressione della polarità originaria) nello stesso tempo così ricca e così povera.

			Nel frattempo, si era impegnata nella cura del bimbo e durante una bella giornata di sole venne attraversata da una vera e propria illuminazione. “Le si rivelava a un tratto che il suo amore, per essere completo, doveva diventare perfettamente disinteressato, e in certi momenti credeva di avere già raggiunto quell’altezza. No, desiderava più che il bene dell’amico.”10

			L’amore, quello che di norma viene vissuto come eros, doveva trasfigurarsi, e metamorficamente risolversi in agape. Ottilia ne stava facendo esperienza, ne stava inseguendo il segreto; voleva infatti rendere perfetto il proprio amore. Ormai non desiderava più che il bene dell’amico. L’amore non era più desiderio volto al superamento di una mancanza, e quindi al possesso della parte mancante (come quello messo a tema da Platone nel Simposio): amare significava solo volere il bene dell’altro. Ma ciò avrebbe comportato la più radicale negazione di se stessi in quanto soggetti dell’amore. Il sé doveva trasfigurarsi e farsi identico al desiderio dell’altro e per l’altro. 

			Interessanti le pagine del diario di Ottilia, che Goethe riporta subito dopo. Vi troviamo scritto che: “Tutto ciò ch’è perfetto nella sua specie deve trascendere la sua specie, deve diventare qualcosa d’altro, d’incomparabile. In molte note l’usignolo è ancora uccello; ma poi si eleva al di sopra della sua classe e par che voglia far intendere a ogni piumato quello che propriamente significa cantare.”11 Poi si prosegue rilevando come l’amore, senza la vicinanza dell’essere amato, sia una cattiva commedia a cassetti. 

			Comunque, Ottilia comincia a venire riconosciuta da Carlotta come possibile compagna del capitano, mentre la moglie di Edoardo, osservando la nipote tenere il bimbo in braccio (Ottilia si dedicava sempre più intensamente a seguire e accudire il piccolo), riflette tra sé e sé articolando una serie di interessanti considerazioni sulla vita che, ormai, le sembra sempre più chiaramente un continuo gioco di guadagni e perdite; che troppo spesso ci costringe a deviare rispetto al percorso che si sarebbe voluto seguire, magari per raggiungere una meta più alta. Altro che variazione senza distrazione (come avrebbe voluto il precettore di Ottilia)!

			Così il destino esaudisce i nostri desideri – rileva Carlotta. Certo, a modo suo. Ossia, distraendoci continuamente, sì da farci deviare per itinerari non preventivati dalla nostra peraltro incessante progettualità.

			La nuova casa era diventata ormai abitabile; il nuovo edificio era situato più in alto del castello. Così lei e Ottilia iniziano ad abitare lassù. Un visitatore inglese di passaggio, appassionato di viaggi e amante dei parchi, si intrattiene con le nostre amiche e le invita a non aver fretta, ossia, a godersi il creare e l’assestare, senza aver premura di concludere – perché il bello non sta mai nella conclusione, ma nell’entusiasmo di chi sta alacremente, ma insieme “distrattamente”, cercando di raggiungerla. 

			Lui ne sapeva qualcosa, troppo spesso ci si impegna a incrementare i propri possessi, e poi si finiscono per provocare altri disagi. Lo sapeva bene, lui, che era riuscito a sistemare tenute di considerevole prestigio, per poi non farsene più nulla. D’altro canto, il figlio se ne era andato nelle Indie, e dunque non bramava certo di tornare a casa, per trovarsi a fare i conti con il vuoto generato da una conquista tanto a lungo cercata.

			Soprattutto Ottilia viene scossa da tali parole: e tutto il lavoro fatto sino a quel momento? Sarebbe anch’esso risultato vano? Pensa nel frattempo a Edoardo, e lo vede solo, esule, destinato a tornare in un luogo ormai diventatogli totalmente estraneo.

			Sempre il visitatore inglese, poi, inizia a raccontare una novella (la novella dei due vicini) che scuote molto le ascoltatrici. La ragazza della storia si sarebbe resa conto – solo alla fine, però – che i diverbi e gli scontri anche molto accesi con il suo giovane vicino di casa erano i segni di una già operante passione – che, come tutte le cose più vere, si manifestano nella forma dell’assolutamente altro da sé (ancora la potenza demiurgica dell’opposizione originaria). 

			Ormai s’era adattata a uno sposo del tutto insignificante – ma, quando il vicino decise di ripartire, tentò di morire lasciandosi cadere in acqua dalla barca su cui si trovava. Fortunatamente, venne salvata e i due amanti riuscirono a unirsi e infine addirittura a sposarsi. Carlotta vede, riflessa in questa novella, una storia realmente accaduta al capitano e a una vicina; rimane turbata e si allontana dall’inglese, seguita da Ottilia. All’inglese viene poi raccontato degli strani fenomeni magnetici di cui è vittima Ottilia. Nel frattempo, Edoardo ritorna dalla guerra e sempre con il medesimo chiodo fisso: vuole Ottilia, non può più farne a meno. 

			Perciò, quando il capitano, che aveva chiamato ad accoglierlo, gli ricorda che aveva appena avuto un figlio da Carlotta, reagisce sostenendo che i genitori non sono affatto necessari ai figli. Poi riconosce di aver sbagliato tutto: mai attuare, almeno a una certa età, i desideri della giovinezza (come aveva fatto lui con Carlotta); mai aggrapparsi al passato o al futuro! D’altronde, solo il presente era sempre esistito per lui; per questo, aveva invitato il capitano (da sempre innamorato di Carlotta) a riportargli Ottilia. 

			Non è il caso di rifletterci su troppo! D’altra parte, non era stato sempre perfetta espressione dell’immediatezza, dell’ora e della pura istintualità? Con la riflessione, in casi come questo, non si viene a capo di nulla – sostiene, infatti, di fronte al capitano. Anche perché le cose non si sistemano mai da sole; certo, nessuno di noi è padrone delle proprie azioni, ma possiamo pur sempre impegnarci a volgere le loro conseguenze a favore della nostra felicità. 

			Guai, comunque, affidarsi al tempo, che pur sistemerebbe con calma ogni cosa. Con il passare del tempo, infatti, io e Carlotta – rileva ancora Edoardo – diventeremmo una coppia sempre più triste. E poi che avverrebbe della povera Ottilia, abbandonata a questo mondo freddo e perverso? E in ogni caso, non era stata proprio Carlotta, all’inizio della loro storia (quando Edoardo s’era invece fissato con Carlotta), a volergli far sposare Ottilia? 

			Non doveva risultare particolarmente difficile, agli occhi di un soggetto in grado di mettere a fuoco solo il presente – sarebbe bastato che ogni parte assecondasse i propri reali desideri. Edoardo riesce quindi a raggiungere il lago dove si trova Ottilia con il bimbo (figlio, nello stesso tempo, anche del capitano e di Ottilia – almeno, stando ai tratti somatici) e la supplica. Parlano di quello che palesemente appare come il frutto di un doppio adulterio, ma alla fine Ottilia rimette tutto nelle mani di Carlotta – solo se lei l’avesse voluto, sarebbe stata di Edoardo. Per la prima volta i due amanti si baciano. Ottilia rimane scossa da tale incontro e sarà proprio la sua decisione di muoversi in barca (per affrettare i tempi e raggiungere Carlotta senza fare tardi) a scatenare l’evento tragico.

			Un brusco movimento e il bimbo cade in acqua – la scena viene descritta da Goethe con grande sapienza, e Ottilia, con le sue raffinatissime movenze, viene disegnata dall’autore del Faust quasi come una scultura: a venire scolpita è infatti un’Ottilia con in braccio il bimbo ormai morto, dalle sembianze di una pietà di sapore rinascimentale. Venuta a conoscenza dell’accaduto, Carlotta non si scompone, accetta il divorzio e rileva solo che avrebbero anche potuto decidersi prima, senza far morire il neonato. 

			A ogni modo, è sempre il destino a decidere gli eventi, anche se le cose finiscono spesso per sembrarci ingiuste. Alla fine, è sempre lui a vincere. Alla fine, Carlotta si ritrova a commiserare Ottilia, e si chiede se quella povera fanciulla potrà mai consolarsi, privata, com’è, di qualsivoglia speranza. Non potendo più rendere a Edoardo quello che al medesimo era stato tolto. Anche se... forse, proprio l’amore sarebbe riuscito a restituire tutto e tutto riparare.

			A questo punto, anche il capitano si chiede cosa possa ancora sperare da Carlotta – “non abbiamo commesso nulla per essere infelici, ma neppure meritato di essere felici insieme”12 risponde Carlotta.

			Quella morte avrebbe anche potuto essere provvidenziale, consentendo di dare a ognuno quel che ognuno avrebbe voluto. Ma Ottilia si accorge d’essersi imperdonabilmente distratta, di aver deviato, sconfinato e debordato. E questo le servirà di monito per il futuro. Ormai ha preso una decisione irrevocabile: di Edoardo non sarebbe stata mai! “Dio mi ha aperto gli occhi sulla colpa in cui mi sono lasciata travolgere.”13 Da questo momento inizia per Ottilia un lungo e rigoroso processo di purificazione. Vuole espiare la sua colpa e non vuole che Carlotta divorzi. Da tutto ciò consegue il disegnarsi di un’altra paradossale polarità: quando la vita scorre felice, tutti sono disposti a confrontarsi, a commentare anche più del necessario il presente e il possibile futuro, alimentando un fruttuoso scambio reciproco, e dunque una reale condivisione, mentre là dove ci si trovi consegnati alla gravità di un evento nefasto e difficile da sostenere – là dove maggiormente, cioè, si avrebbe bisogno di assistenza e di condivisione –, nessuno sembra più disposto a mettersi in gioco e a confrontarsi, anzi... ognuno comincia ad agire per proprio conto, nascondendo in tutti i modi, all’altro, i mezzi di cui si avvale.

			Ottilia ha scelto la solitudine più radicale: solo apparentemente, infatti, partecipa ancora alla vita del castello e interloquisce con Carlotta; in verità ha ormai intrapreso un percorso di totale rinuncia a tutto, che caratterizzerà il tempo che le rimane da vivere. Paradossalmente, non è spinta a isolarsi fisicamente o a non fare più nulla. No, ella è sempre indaffarata, impegnata ad assolvere i compiti che la vita nel castello di volta in volta le impone. Lo dice chiaramente a Carlotta, che non è la solitudine, per lei, il vero riparo, ma l’essere indaffarati, occupati.

			Torna anche in collegio, per farsi guida dei giovani; d’altronde, rileva Ottilia, solo un infelice può educare bene uomini felici. Carlotta invita Edoardo, per il tramite di Mittler, a non agire impulsivamente, lo invita ad attendere che l’animo di Ottilia si rigeneri. Perciò lo ammonisce a non tornare subito al castello.

			A questo punto decide di mandare Ottilia in collegio, perché possa diventare una brava istitutrice e dedicarsi all’educazione dei giovani. Ma Edoardo, venuto a sapere in quale albergo avrebbe soggiornato (nel corso del viaggio intrapreso per tornare al collegio), si precipita da lei e la attende, nascosto, dopo averle lasciato una lettera in stanza. I due si incontrano, Edoardo le chiede di accettare il proprio amore. E soprattutto le chiede di tornare al castello. Ella accetta e scappa via. Entrambi tornano da Carlotta, ma Ottilia scappa subito nella sua camera e si getta a terra. Più tardi Carlotta la trova distesa a terra appoggiata al cofanetto che contiene i doni di Edoardo.

			La vita sembra riprendere il corso di sempre, ma Ottilia non parla più. Edoardo prega la moglie di avere pazienza. Il fatto è che si trova ancora in balìa di una passione sconsiderata. Edoardo prega Carlotta affinché prometta la sua mano al capitano. Ormai il viatico di autoannullamento perseguito da Ottilia è in fase avanzata. Ella scrive una lettera agli amici, in conseguenza della quale Edoardo si convince che la nipote di Carlotta non si sia affatto allontanata da lui, ma solo innalzata sopra di lui – quasi per un vero e proprio processo di “santificazione”. In ogni caso, anche in questa penosa situazione, quando tutto sembra ormai sottosopra, quando le ferite sembrano non più rimarginabili, Edoardo e Ottilia si attirano come due magneti – è Goethe stesso a rilevarlo, con la massima esplicitezza. Proprio come gli elementi chimici di cui il capitano, Edoardo e Carlotta disquisivano in una delle prime scene del romanzo. 

			Edoardo e Ottilia si attirano “anche senza pensare l’uno all’altro”.14 Non si tratta, cioè, di una scelta consapevole, di una decisione razionale o in qualche modo ponderata. Ma di una semplice attrazione naturale. Come quelle destinate a muovere gli agenti chimici. Sono ormai diventati una persona sola, pur non parlandosi più – si muovono per attrazione chimica l’uno verso l’altro. Insomma, la vita è diventata per loro un enigma “di cui avrebbero potuto trovare la soluzione solo insieme”.15 Ottilia, ormai, mangia da sola, nel chiuso della sua stanza – o almeno questo fa credere agli altri. Nel frattempo, si avvicina il compleanno di Edoardo; Ottilia, per l’occasione, ha cominciato a tagliare delle stoffe, forse per realizzare un abbigliamento speciale, adatto per l’evento. Certo, Carlotta aveva visto comparire sul volto della nipote uno strano e inedito sorriso, una sorta di ghigno, quasi a voler mascherare un’attività segreta. Un sorriso che sembrava alludere a una sorta di lieta soddisfazione. Ma nessuno si era ancora reso conto che Ottilia passava molte ore della giornata in preda a una estrema e assai inquietante debolezza.

			Dopo un discorso quanto mai inopportuno di Mittler, che aveva toccato il tema dell’adulterio, dallo stesso Mittler condannato aspramente come pura volgarità, Ottilia impallidisce in viso ed esce di corsa dalla stanza. Nanni sale subito a vedere come sta, ma corre giù annunciando che la signorina sta morendo. Sarebbe stata la stessa Nanni a confessarlo, che la signorina non mangiava più da tempo. Era Nanni che mangiava al posto suo, per non lasciar trapelare nulla.

			Non appena Edoardo arriva nella stanza di Ottilia, quest’ultima spira chiedendogli di vivere: “Promettimi di vivere!”,16 sono le ultime parole pronunciate da Ottilia, che si sta rivolgendo all’amatissimo Edoardo, affinché faccia il contrario di quanto fatto da lei (altra declinazione dell’opposizione originaria). D’altronde, solo l’amore avrebbe potuto spingere Ottilia a volere che Edoardo disegnasse la propria vita in modo radicalmente opposto al suo.

			Edoardo, disperato, fa costruire una bara in cristallo: vuole che tutti la possano vedere. La portano nella cappella, seguiti da un affollatissimo corteo. Cominciano ad arrivare molti altri a venerarla, a salutarla come si saluta una santa.

			Da allora in poi Edoardo si costringe a una rigorosa emulazione, destinata però al più radicale fallimento. Vorrebbe fare come lei, cercando di assomigliarle in tutto, sino a identificarsi con il suo sacrificio: si assenta dalle conversazioni, disgusta i cibi e le bevande – ma le cose non funzionano come avrebbe voluto. 

			Perché quello che “per Ottilia era beatitudine, per Edoardo era pena [...] eppure, per raggiungere quella beatitudine si trovava costretto a imporsi quella pena”.17 Certo, alla fine gli altri avrebbero trovato morto anche Edoardo – ma quanto diversa, questa morte, da quella di Ottilia!
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					8 J. W. Goethe, Viaggio in Italia (1786-1788), Milano, Rizzoli, 1991, p. 272.

				

				
					9 P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J. W. Goethe, cit., p. 52.

				

				
					10 J. W. Goethe, Le affinità elettive, Milano, Rizzoli, 1991, p. 286.

				

				
					11 Ivi, p. 288.

				

				
					12 Ivi, p. 327.

				

				
					13 Ivi, p. 329.

				

				
					14 Ivi, p. 346.
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			Goethe e il principio di non contraddizione

				
			(183) È certo, quanto mirabile, il fatto che la verità e l’errore 

			nascano da una sola sorgente; perciò, spesso non si può 

			nuocere all’errore, perché in pari tempo si nuoce alla verità... 

			(412) che il condizionato sia in pari tempo incondizionato. 

			Ciò è incomprensibile sebbene lo sperimentiamo 

			ogni giorno... (419) Tutti i rapporti delle cose sono veri. 

			L’errore è soltanto nell’uomo. In quest’ultimo niente è vero 

			se non che egli sbaglia, e non riesce a trovare il suo rapporto 

			con se stesso e con gli altri, con le cose.

				J. W. Goethe, Teoria della natura, 

			Torino, Boringhieri, 1968, pp. 183, 223, 224

				
			1)

			Il quarto libro della Metafisica descrive la situazione in cui viene a trovarsi il “negatore” del principio di non contraddizione – principio “primo” e, dunque, necessariamente indimostrabile, se non per via “confutatoria” –, e rileva sin da subito come, là dove ammetta di dire qualcosa, il negatore del suddetto principio non possa fare a meno di negare la tesi che credeva di poter affermare. Negandola proprio nell’atto di affermarla. 

			Aristotele sottolinea (sia pur di sfuggita, e quasi sotto forma di una breve e insignificante aggiunta) come non sia neppure il caso di rispondere a chi si limiti a negare di dire qualcosa. A questo proposito, egli dice solamente questo: “È ridicolo cercare un’argomentazione (un logos, dice Aristotele) da opporre contro chi non dice nulla” (Metafisica, libro IV, 14). Sarebbe inutile, cioè, appunto perché “costui non dice nulla” (ibid.). 

			Insomma, per Aristotele, chi non ammette che il proprio dire si costituisce come un dire qualcosa, e non qualcos’altro (qualcosa di diverso, cioè, da quel che egli stesso va dicendo), e dunque, chi non dice accettando come presupposto il principio che dice di voler negare, non merita neppure la minima considerazione. Infatti, riconoscere il proprio come un dire che dice qualcosa, ossia qualcosa di “determinato”, significa aver pregiudizialmente accettato il valore di un principio di cui ci si vorrebbe invece fare “negatori”, negando di essere quel che si potrà solo “credere” di essere (ossia, negatori del principio).

			Costui non viene considerato come un vero e proprio avversario del principio – anche perché, sempre secondo Aristotele, ci si può definire veri e propri avversari del principio solo là dove, dicendo di contrastarlo, si finisca per accettarlo a priori (e si dimostri di accettarlo, proprio nel negarlo in quella forma determinata che Aristotele “impone” del tutto ingiustificatamente al suo supposto negatore). Perciò, chi non dice qualcosa, non è un reale nemico del principio; da lui, il sostenitore del principio non ha infatti nulla da temere, perché il suo esserci è identico a quello di una pianta (phyton). 

			Potremmo anzi precisare, sempre seguendo Aristotele, che è proprio il suo “non dire” a renderlo “simile a una pianta” (Metafisica, libro IV, 15). Perché il suo dire, cioè il suo esserci, equivale a un “non dire nulla”. 

			Il fatto è che, per Aristotele, sostenere di non dire quel che si sta dicendo – o anche: riconoscere di non dire qualcosa (qualcosa di determinato, e, in quanto tale, distinto da altre forme del dire) – non è un obiettare. Non è in sostanza un vero e proprio “contrapporsi” al principio. 

			Per Aristotele, infatti, se si nega qualcosa, si deve affermare qualcos’altro. Questo il presupposto che fa dello Stagirita, nonostante tutto, un fedelissimo allievo di Platone e in primis del Platone del Sofista. Di quel Platone, cioè, che aveva sancito una volta per tutte la radicale riduzione del me on a eteron. 

			Un tema, questo, su cui siamo già analiticamente soffermati in Sulla negazione (Milano, Bompiani, 2004). Per Aristotele, cioè, negare il principio secondo cui “ogni cosa è altra da altro” (e dunque la nega solo in quanto si costituisce come un altro positivo rispetto alla medesima) non può che significare non-negare quel medesimo principio (anche se, in actu sugnato, si dice di volerlo negare). Appunto perché, negandolo – anzi, negandolo nel modo in cui, per Aristotele, solo, si può negare – ci si configura come “altri” da esso; ossia non ci si contrappone affatto al principio che proprio questo dice.

			Perciò, negando il principio che sancisce l’identità di “negazione” ed “esser altro”, e riconoscendo nello stesso tempo di dire qualcosa d’altro dal principio, si finisce per negarlo senza negarlo (per dir così). Si finisce cioè per confermare in pieno proprio quanto stabilito dal principio di cui, almeno a parole, ci si sarebbe voluti definire “negatori”. Confermando il fatto che, nel negarlo, non lo si sta affatto negando; se non altro in quanto destinati ad avvalorare in toto il contenuto del principio medesimo: in primis, a partire dalla convinzione secondo cui negare significa sempre e solamente “esser altri da”. 

			Per Aristotele, insomma, il gioco è fatto. 

			Se da un lato il “vero” negatore non nega, dall’altro, chi non riconosce di dire qualcos’altro rispetto al principio, ossia di negare il principio dicendo qualcosa di diverso, non solo non si trova a negare il principio (finendo per confermarlo, piuttosto, quel principio), ma, ancora più importante, non merita neppure d’essere preso in considerazione. 

			Il fatto è che Aristotele non ha il minimo sospetto che possa esservi un altro modo di “negare”. Ovvero, che possa esistere un “dire” in grado di negare davvero il principio, sottraendosi per ciò stesso alle forche caudine del suo gioco retorico, negando anzitutto di costituirsi come affermazione di una tesi altra da quella sostenuta “dal” o “nel” principio. Negando cioè di contrapporsi al medesimo.

			Aristotele non ha la minima idea di cosa possa comportare una negazione non strutturantesi come mera “contra-posizione”. O come posizione di qualcosa d’altro.

			Il non-dire che non dice qualcosa non è un dire determinato, di cui si possa mostrare l’ineludibile contraddirsi: non dice, cioè, qualcos’altro rispetto a quel che viene detto dal principio, ossia, da quel che (sempre agli occhi di Aristotele) ogni dire da ultimo “dice”, nel dire sempre e comunque qualcosa di determinato. E, dunque, non merita alcuno sforzo argomentativo o confutatorio che sia. 

			Ma ad Aristotele sembrano sfuggire le implicazioni – e forse non a caso (come vedremo in seguito) – di un paragone solo apparentemente inessenziale e puramente retorico. Quello tra la modalità del non-dire – quello che non “contra-dice” il dire – e il modo d’essere della pianta. Così facendo, però, lo Stagirita finisce per lasciarsi sfuggire qualcosa di essenziale.

			La posta in gioco, infatti, è tutt’altro che di poco conto, e proprio le implicazioni di questo paragone sono ciò che vorremmo cercare di approfondire il più efficacemente possibile. Rispondendo anzitutto alla domanda: perché ad Aristotele sarebbe venuto in qualche modo spontaneo istituire un tale paragone? Insomma, perché proprio questo paragone? 

			Perché, cioè, lo filosofo (così lo chiamava Dante) ha potuto paragonare il non-dire, non meritevole di alcuna attenzione, al “linguaggio” di cui sembra farsi portatore, in quanto tale, l’essere vegetale? Quali affinità vi sarebbero, cioè, tra il “non dire” che non “contra-dice” e il modo di “esprimersi” – diciamo così – della pianta, ossia del mondo vegetale?

			Il dire che “non-dice” è per Aristotele quello che non riesce a esprimersi (né in questo né in quel modo) proprio in quanto non de-termina la propria costitutiva negatività. Quel dire che, in sostanza, non concede al sostenitore del principio che il proprio farsi “negazione” del principio equivalga ad affermare un’altra tesi – opposta, o comunque diversa da quella sostenuta da quest’ultimo.

			Dunque, quello che viene paragonato al darsi di una pianta è un gesto che non consente la traduzione del contraddittorio in un contrario o in un semplice diverso. 

			Fermo restando che tutti noi traduciamo continuamente la negazione nell’indicazione di qualcosa d’altro rispetto al “negato”. Per esempio, se un amico ci dice che questa sera non viene al cinema con noi, diamo per scontato che egli faccia qualcos’altro, ossia qualcosa di diverso rispetto al venire al cinema con noi. Per tutti noi, il fatto che egli non venga al cinema significa sicuramente che o starà a casa, o andrà ad ascoltare un concerto, oppure andrà a cena fuori, o chissà che altro. In ogni caso ce lo immaginiamo impegnato in qualche altra attività. 

			Ci sembra cioè di non poter concepire nessun’altra ipotesi; insomma, egli non può non-venire al cinema con noi e non fare qualcos’altro. Non sarebbe “umano”. Se egli vive ed esiste come esistiamo e viviamo tutti noi, farà sicuramente qualcos’altro. Insomma, nell’orizzonte che riconosciamo come “nostro”, sembra davvero indiscutibile che, non venendo al cinema, il nostro amico sia altrimenti affaccendato. Cosa stia facendo, possiamo anche non saperlo, ma che stia facendo qualcos’altro è ai nostri occhi assolutamente innegabile! Per dirla in altri termini: non concepiamo neppure la possibilità che si possa non venire al cinema con noi senza essere impegnati in qualcos’altro.

			Eppure, Aristotele mette in conto anche questa possibilità; la evoca, cioè, proprio chiamando in causa la possibilità di un avversario che non sia disposto a “dire qualcosa”. Ossia, fa riferimento a un avversario non disposto a riconoscere l’innegabilità del principio, ma neppure intenzionato a opporgli un’affermazione di segno contrario. Certo, questo ipotetico avversario viene immediatamente liquidato come non meritevole di alcun impegno argomentativo, neppure di confutazione elenchica, ma la sua possibilità viene comunque evocata. 

			Eppure, Aristotele è quello stesso che si impegna a “dimostrare” (in senso elenchico) l’innegabilità del principio. Che dimostra cioè come il principio non lo si possa che affermare, sì da rendere ragione del fatto che, per tutti noi, la negazione di qualcosa è immediatamente traducibile nell’affermazione di qualcos’altro.

			Aristotele è colui il quale mostra l’intrascendibilità del principio primo, e dunque dell’originario lasciarsi tradurre in indicazione di qualcos’altro da parte di qualsivoglia possibile negazione. 

			Perciò, forse, non avrebbe neppure dovuto prendere in considerazione l’ipotesi relativa a un dire che non “dice nulla”. 

			E invece il paesaggio da lui disegnato finisce per evocare un’ombra inquietante, che ferisce la piena luminosità determinata dall’intrascendibilità del principio. Per quanto messa apparentemente fuori gioco, con atteggiamento di sufficienza e con fare compassionevole, per dir così, quell’ombra rompe il continuum costituito da una luce che tutto sembra vivificare e rendere inviolabilmente determinato; ossia perfettamente presente secondo una determinatezza che sembra rendere ogni cosa identica a sé e diversa da qualsiasi altra. Insomma, sarà proprio quell’ombra a ferire (in modo forse irreparabile) l’intrascendibile determinatezza che tutto avvolge, senza residuo alcuno; a ferirla, peraltro, senza neppure implicare il venir meno dell’intrascendibilità di quello stesso determinarsi. 

			Insomma, davanti ai nostri occhi vi sarà sempre qualcosa di distinto da qualcos’altro, e, al di là di tale spettacolo, non potrà che esservi l’infinito perpetuarsi di questa stessa modalità della presenza. Oltre ogni determinato, a darsi sarà sempre un altro determinato, e mai potremo incontrare qualcosa che non sia determinato, ossia che neghi di essere l’altro che può essere solo evocando l’esserci di un altro al di là di esso – come quello che, solo, viene indicato dal non essere qualcosa da parte del qualcosa. 

			Se qualcosa non è quello che è, altro sarà sempre e comunque indicato da tale suo “non essere”: un altro, quindi, necessariamente esterno, posto al di là di quel che, negandosi, non si esclude affatto, ma si limita a indicare ciò che sembra renderlo così e così positivamente determinato. 

			Questo, lo scenario che finisce per presentarsi davanti ai nostri occhi. Uno scenario che la ferita costituita dal dire di colui che, di fatto, “non dice nulla” non incrina minimamente. Pur rimanendo una ferita. Ecco il punto.

			Sì, perché l’intrascendibilità dell’esser sempre indicazione di un “diverso” da parte della negazione del qualcosa non esclude – di fatto – che, proprio all’interno di tale insuperabile orizzonte, si profili un negare che “non dice” nulla, senza per ciò stesso indicare qualcos’altro. D’altronde, è proprio per il suo presentarsi in questo modo che tale stranissima forma del negare viene considerata inessenziale dallo Stagirita; ossia, non meritevole neppure di essere messa fuori gioco. 

			Ma, se il suo non venire assolutamente contrastata da parte di Aristotele accadesse proprio in virtù del suo non poter essere in alcun modo messa fuori gioco? Cioè, se in questa chiamata in causa apparentemente secondaria si celasse il riconoscimento più o meno consapevole del fatto (in sé di grandissimo rilievo, invece) che, al cospetto di tale paradossale forma del (“non”) dire, l’elenchos non può che vedere riflessa la propria tragica “impotenza”? Magari, nascosta sotto le fattezze di un’incontrovertibilità comunque assoluta e almeno apparentemente inviolabile.

			Dobbiamo rilevare a questo punto che proprio così stanno le cose. Fermo restando che il “non dire nulla” che Aristotele non si impegna a confutare, comunque si dà. È infatti una delle ipotesi da lui prese in considerazione. 

			Per quanto il nostro si premuri subito di rilevare il suo non essere meritevole di lasciarsi prendere in considerazione; infatti, per lui, non lo merita affatto. In ogni caso, si può certo non dire nulla, senza che questo equivalga allo stare zitti. Altrimenti non si potrebbe neppure riconoscere questo “non dire nulla” come uno degli infiniti modi di essere negatori del principio. 

			Il negatore, in ogni caso, qui nega di dire qualcosa. Qualcosa di “determinato”, ovviamente. La sua, cioè, è una “negazione” che non si lascia ricondurre ad alcuna forma del dire; almeno, di quelle che il sostenitore del principio avrebbe buon gioco a confutare in un batter d’occhio. E proprio per il suo non lasciarsi ricondurre a un “altro” dire (che poi significa: dire “altro”), questo modo del “negare” sta nell’orizzonte normato dal principio di non contraddizione, ma nello stesso tempo costituisce la più radicale “negazione” dell’intrascendibilità che caratterizza la regola dell’alterità – altrimenti tale posizione non potrebbe neppure venire riconosciuta come una posizione non meritevole di essere presa in considerazione.

			Sì, la sua più radicale negazione, in quanto mostra di fatto come non tutto quel che è “altro”, nel negarsi, indichi qualcos’altro; mostrando per ciò stesso che il trionfo del principio (vale a dire la sua comunque innegabile intrascendibilità) coincide forse con il suo più radicale naufragio – tema, questo, su cui ci siamo già soffermati in Il tempo della verità (Milano, Mimesis, 2010).

			Anche perché, in virtù di tale “negazione”, ad apparire chiaro è innanzitutto questo: che non tutto – ribadiamo: sempre in virtù della possibilità da essa indicata – si conforma alla legge costituita dal principio firmissimum (valevole come semplice coerentizzazione della traduzione del me on in eteron operata da Platone nel Sofista).

			E dunque appare anche chiaro che, nello stesso tempo, la legge intrascendibile non è affatto una legge intrascendibile, stante che la medesima viene trascesa senza che ciò comporti il disegnarsi di un altro ordine d’esistenza, ossia, di un altro spazio ontologico verso cui ci si possa dirigere, lasciandosi alle spalle l’universo delle “alterità”; infatti, oltre un determinato universo (sia pure tale universo quello intrascendibile abitato dalle alterità), ci sarà sempre qualcos’altro, e dunque non si raggiungerà mai un universo veramente altro. Ma, si badi bene, proprio in virtù del suo esser comunque “altro”. In quanto tale, infatti, quest’universo non sarebbe mai altro rispetto all’orizzonte in cui, a dominare, è sempre e comunque il rapporto d’alterità; un orizzonte che finisce per comprendere qualsivoglia “altro” ipotetico orizzonte. Perciò la vera confutazione del principio non avrebbe mai potuto articolarsi in virtù di un “altro” dire, diverso da quello avente la forma istituita dal principio primo; perciò la vera confutazione dell’intrascendibilità dell’orizzonte normato dal principio di non contraddizione non sopraggiunge ab alio, ossia, da un orizzonte parallelo rispetto a quello disegnato dalla legge in cui, a dirsi, è appunto il principio dell’alterità.

			No, la vera confutazione non può che avvenire in relazione all’evidenza del non esser affatto intrascendibile da parte di un orizzonte che rimane comunque tale, finanche nel rendersi evidente del non valere per ogni sua determinatezza da parte di quel principio incontrovertibile. Senza che nulla possa mai essere immaginato in termini di altro orizzonte rispetto a quello entro i cui contorni, solamente, l’agire e il pensare sembrano in qualche modo possibili. 

			L’inquietante presenza costituita dal “dire che non dice nulla” si aggira dunque indecifrabile e misteriosa nell’orizzonte pienamente illuminato dal principio primo. E rompe la pienezza della sua luce, facendo ombra su di essa. Scurendola, senza per questo dar vita a ombre poste al di là dello spazio illuminato, o in margine a quest’ultimo. In una sorta di ipotetica e promiscua adiacenza. 

			No, la luce che illumina tutto lo spazio del distinguersi coltiva al proprio interno un’ombra che “nega” la pienezza di quella stessa luce. Che dice cioè il suo non esser semplicemente luminosa. Senza indicare – ancora una volta – qualcos’altro al di là di tale luce: una sorta di ombra a essa complementare. No, nessuna complementarità viene qui chiamata in causa. Ma quale altro può davvero dire di non esser un “altro”, senza per ciò stesso indicare qualcosa d’altro? Una cosa sola: una cosa che non è un qualcosa, appunto. Il “nulla”: quel me on di cui Platone pensava, un po’ troppo ingenuamente, di essersi definitivamente sbarazzato.

			Non a caso Aristotele chiama in causa questa tipologia di negatore e qualifica il suo dire come un “non dire nulla”. Anzi come un dire nulla. Solo il nulla, infatti, può dirsi come un non-dire che non dice qualcosa d’altro dall’essere. E neppure qualcosa di “altro” da questo o quello, poiché si tratterebbe comunque di un altro determinato; ossia di un positivamente “altro”. 

			Ma il “nulla”, se detto e inteso come tale e non come un non-essere metaforico e relativo, “è”. Sì che, a prodursi, per l’essere del nulla, sia lo stesso “non essere” dell’essere, poiché, se il nulla è, esso non è “altro” dall’essere. Infatti, il nulla non si fa mai risolvere in un altro (come avrebbe invece voluto Platone). Perciò l’altro dall’essere, che solo impropriamente chiameremmo nulla, sarà sempre e comunque un altro positivo, e non il “nulla”. Insomma, il nulla si nullifica, ab origine – senza esser mai stato qualcosa, che poi finirebbe nel nulla. 

			Perché non v’è nulla di positivo che venga a negarsi, nel negarsi del nulla. Anzi, c’è un positivo, in tale negarsi, proprio perché è il nulla stesso a nullificarsi in quanto nulla.

			Per questo, da ultimo, dovremmo riconoscere che, nel negarsi del nulla, un positivo c’è – piuttosto che “negarsi”. C’è, appunto, nel suo ritrovarsi a funzionare come qualcosa che determina la stessa determinatezza dell’essere. Ossia, che determina l’essere facendone qualcosa di originariamente risolto in “essente”. 

			Di là dall’essere, insomma, non v’è nulla, perché, a esserci, è sempre e comunque un altro essere – che, in quanto tale, non sarà affatto al di là dell’essere, ma si troverà tutto perfettamente inscritto nell’orizzonte della positività – sia pur come un dire che “non dice nulla”. Che poi è uno dei tanti modi in cui il differenziarsi universale può dirsi: quello costituito appunto dal dirsi negando di dire quel che si sta propriamente dicendo. Un negarsi che davvero non possiamo risolvere in un dire affermativo.

			In questo caso, infatti, negando di dire, propriamente, il nulla, il dire paradossale (mai catturabile e dunque neppure riducibile a una qualche determinatezza) dice il nulla dicendo il proprio negarsi. Riconoscendo cioè di non dire quel che per esso e in esso comunque si dirà. 

			Ma ciò significa che, in senso proprio, il nulla si dice solo attraverso quel dire in cui, a venire negato, è anzitutto il fatto che lo si stia dicendo. Perciò, in esso, quel “determinato” consistente nel “dire il nulla” si nega. Dicendo di “non dire nulla”. Perciò, in esso, a negarsi è sempre e comunque qualcosa di determinato; qualcosa che, in quanto tale, starà di contro all’essere sempre e solamente in quanto contrapposto a un’altra determinatezza. Perciò neppure l’essere è, se il nulla che vorremmo contrapporgli non è nulla. 

			Insomma, tutta l’intrascendibile articolazione del determinato (caratterizzante l’orizzonte dell’alterità) altro non è che il risultato di quel non dire nulla che Aristotele ritiene non meriti neppure un’argomentazione confutatoria. Ma che in verità non può venire confutato solo perché, per esso, sono proprio l’intrascendibilità e l’inconfutabilità del principio a consentirci di riconoscere il vero senso di una confutazione che altro non è se non autoconfutazione del principio medesimo. 

			Un’autoconfutazione, quest’ultima, che – sia chiaro – non dà luogo a nulla di “diverso” rispetto allo spettacolo delle infinite alterità; ma, di quest’ultimo, sancisce il semplice non esser mai stato quel che è. Ché nulla v’è al di là di esso, in grado di determinarne la semplice positività.

			Questo, il risultato immediato di un’aporia originaria determinata dal fatto che nulla può davvero il principio in rapporto a quel dire che, per l’appunto, “non dice nulla”. 

			Aristotele, insomma, evita di guardare in faccia quel “non dire nulla” non tanto perché, a darsi, in esso, sia una posizione inefficace e talmente debole da non meritare alcuno sforzo confutatorio. Ma, al contrario, perché forse avverte bene – sia pur inconsciamente – che proprio in quella tipologia di negatore si cela il vero pericolo: quella che potrebbe configurarsi come la vera ragione del proprio destinale naufragio. E non tanto nella posizione di chi si dimostri disponibile a riconoscere che il proprio dire è comunque “un dire qualcosa” – quest’ultimo è infatti un negatore solo apparente, che avrebbe in realtà concesso fin troppo al principio, anzi, tutto. Riconoscendo appunto di costituirsi come “un dire qualcosa”.

			Il pericolo, insomma, sta proprio nella pianta. Ossia, in una posizione che non a caso, forse, Aristotele ha ritenuto di dover paragonare al modo di esprimersi proprio del mondo vegetale.

				
			2) 

			Strano, davvero, questo paragone! E apparentemente assai poco incomprensibile. Sì, perché, in prima battuta non si capisce cosa possa c’entrare il dire che nega di dire qualcosa, ma non dice nulla di diverso da tale negazione, con la vita della pianta. In rapporto alla quale nessuno può dire di essersi dovuto confrontare con una sua espressione linguistica. Nessuno ha mai discusso o polemizzato con una pianta, e neppure con un animale, a dire il vero. Per quanto polemizzare con una pianta sia ancor più improbabile. 

			Il fatto è che non si discute né con le piante, né con gli animali. Non si ingaggiano contenziosi metafisici né con le prime né con i secondi. Eppure, è proprio nella vita della pianta che Aristotele riconosce la perfetta rappresentazione di un “dire che non dice” – ossia di una delle più rilevanti manifestazioni dell’aporia del nulla. 

			A darci i primi elementi per capire le ragioni di tale paragone è d’altro canto lo stesso Aristotele che, non a caso, nel dirci cosa sia physis, ossia “natura”, fa riferimento a un movimento in relazione a cui nessuna causa esterna sembra poter essere evocata quale sua ragione. Aristotele ci dice insomma che il termine “natura” starebbe a indicare un movimento avente in se stesso le cause del suo semplice dispiegarsi. In relazione a cui, cioè, il moventesi finisce per muoversi da sé e per se stesso. Ma cosa significa muoversi da sé? 

			Questione quanto mai complessa, e sicuramente non riducibile a un vago concetto di autonomia del movimento in questione, che avrebbe in se medesimo la forza di prodursi e riprodursi all’infinito. Cos’è infatti quella che qualcuno potrebbe anche definire “autonoma capacità di movimento”? Ma prima ancora: cos’è “movimento”? Movimento non può essere altro che negazione della “quiete”, anzitutto. Prima di qualsiasi altra possibile precisazione, si dovrà infatti riconoscere che il movimento nega la quiete e dice, insomma, “in-quietudine”. E chi potrà essere definito inquieto, se non colui il quale sente il bisogno di qualcosa d’altro da sé? Di qualcosa d’altro, cioè, rispetto a quanto sembra al momento in grado di definirlo e dirgli quel che egli più propriamente sarebbe? Qualcosa, cioè, di non riducibile al suo stato attuale. Qualunque esso sia. 

			Lo stato attuale è infatti quello che in qualche modo ci de-finisce e ci determina. Dicendo quel che sembra renderci diversi da altri – che sarebbero appunto “altri” proprio in quanto diversamente definiti. Quel che riusciremmo a dire di noi, se venissimo interpellati a questo proposito. Lo stato attuale è quel che appare, di noi, mettendo insieme tutto il passato di cui abbiamo memoria e di cui gli altri avrebbero in qualche modo serbato memoria; è quel che “siamo stati”, ciò che in noi sembra essersi sino a ora reso perfectum. E, in quanto tale, capace di significarci conformemente alla nostra identità determinata – quella che ci rende realmente inconfondibili e soprattutto unici (di là dalle somiglianze che potremmo convincerci di poter rinvenire tra noi e gli altri). Ecco, noi ci ritroviamo inquieti là dove questo perfectum si riveli incapace di offrirci un luogo conforme e adeguato a quel che pensiamo di poter essere, ma ancora non saremmo riusciti a essere. 

			Ci si ritrova inquieti là dove ci si sia impegnati a prender congedo da quel che siamo diventati e ormai siamo, in vista di una meta che riteniamo in qualche modo perseguibile, e che ci siamo convinti di poter conseguire e raggiungere quanto prima. Ci troviamo inquieti quando ci mettiamo in moto verso questa meta. Muoversi significa infatti esser inquieti: non riuscire a “stare” là dove si è. 

			A ogni modo, ci si può muovere nello spazio, ma anche nel tempo. Anzi, non ci si muove mai solo nello spazio senza muoversi nel tempo – mentre sembra ci si possa muovere solo nel tempo, senza muoversi nello spazio. Ma neppure questo è vero, perché il mutamento nel tempo determina sempre e comunque un mutamento dello spazio di appartenenza – e dunque il nostro conseguente muoverci sempre anche nello spazio. Ma cosa facciamo, in senso ancora più specifico, quando ci muoviamo? 

			Potremmo cominciare rilevando che si è in movimento solo quando non si è più nello stato in cui ci si trovava prima (quello che non sembra più adeguato a dirci per quel che saremmo), ma nello stesso tempo non si è ancora in un altro stato – altrimenti ci si ritroverebbe in quiete, appunto, se non altro in quanto già accasati in un nuovo stato. 

			Ma ecco il punto: non ci si ritrova neppure in un terzo stato, diverso sia da quello abbandonato sia da quello verso cui vorremmo dirigerci. L’essere in movimento, insomma, è un non-essere, che non indica un “altro” stato, diverso da quelli passati e da quelli futuri (ecco ancora il non-essere che non si lascia tradurre nell’esserci di un “altro”!). Ma non ci ha insegnato già Agostino che il “non” del futuro e il “non” del passato dicono quello che siamo soliti chiamare più semplicemente “presente”? Il fatto è che, di solito, noi pensiamo al “presente” immaginando che si tratti di uno “stato” – anzi dello stato per definizione. Simbolo perfetto della quiete e dell’immobilità. Ma nessuno stato presente e determinato si dà mai al di là del “non esser” più del passato e del “non esser” ancora del futuro. 

			Agostino aveva proprio ragione. Perché, se fosse misurabile secondo una sua propria determinatezza, il presente si offrirebbe a noi come “durata”, e dunque non sarebbe uno stato, fermo in se stesso, ma sarebbe risolvibile in un insieme di momenti temporali (peraltro sempre e solamente passati) inevitabilmente “diversi” l’uno dall’altro e indicanti uno “scorrimento”, più che uno “stato”. Fermo restando che tali momenti sarebbero comunque “passati” – a poter essere misurata secondo una propria determinatezza è infatti sempre e solamente la positiva determinatezza di ciò che, in quanto presente (in quanto presente come passato), ora non è più. E dunque si nega. 

			A esser presente è dunque sempre e solamente il non esser più di quel che è passato, da cui il conseguente nostro esser già altro rispetto a quel che non saremmo più (stante che il nostro è l’orizzonte all’interno del quale ogni “negazione” si lascia tradurre nell’“esserci di un altro”). Qui, però, l’altro che dice appunto il nostro presente-futuro – ossia, quel che non saremmo ancora (stante che il nostro non esser più quel che siamo stati non si lascia mai ridurre a un presente determinato) – si dà a noi, nel nostro presente, anch’esso solo come negazione della determinatezza che al medesimo conviene in quanto sperato, temuto o più semplicemente previsto. Una “negazione” che ci lascia inquieti appunto perché non ci dice ancora a quale positività esso possa realmente corrispondere. In questo modo, tra l’altro, viene a rendersi evidente il secolare equivoco generato dalla tematizzazione platonica dell’exaiphnes. 

			Dal nostro punto di vista, infatti, l’exaiphnes è solo quell’intrascendibile orizzonte che dice sempre e solamente il non essere di “tutto quel che siamo stati” e di “tutto quel che saremo”; quel non essere, cioè, che, solo, frequentiamo per il fatto che sentiamo sempre e comunque di doverci separare da un passato che non riesce a rappresentarci per volgerci con trepidazione verso un futuro che speriamo possa farlo (ma temiamo finisca per rappresentarci ancor meno del passato). Ecco perché noi siamo movimento – più che poterci mettere in movimento; ecco perché non potremo mai non sentirci “inquieti”. Il fatto è che non siamo altro che l’inquietudine di un passato che sa già di essere altro da quel che in esso e per esso non è più, ma che non sa ancora cosa potrà essere, al posto di quel che esso non è più. E mai lo saprà perché, quando la sua positiva determinatezza apparirà, apparirà come quel che già non saremo più: insomma, siamo sempre in un presente volto a un futuro che è già suo, ma solo nella forma dello sperato o del temuto. Da cui la nostra ineludibile inquietudine. 

			D’altro canto, il futuro che la scienza si premura di misurare attraverso un calcolo proairetico che vorrebbe riuscire a ridurre il tasso di inquietudine che accompagna tutta la nostra esistenza, è misurato e pre-figurato sempre e solamente in virtù di una finzione attraverso cui ci convinciamo di poterlo trattare come semplice positività – così come misuriamo il passato, sempre fingendo che anche la sua sia una semplice determinatezza positiva. Ma nessuna previsione potrà mai eliminare del tutto il tasso di incertezza e di imprevisto che rende comunque (più o meno) fragili le nostre ipotesi sul futuro – anche solo per il fatto che la loro positiva determinatezza appare solo nel suo immediato e ineludibile “negarsi”. Quello che le fa essere appunto come “passato” (nel non più) e come “futuro” (nel non ancora).

			Aristotele, come abbiamo già ricordato, diceva anche che il movimento della physis è quello che non viene mai prodotto da un agente esterno rispetto al moventesi. Movimento naturale sarebbe per esempio quello della pianta (che nessuno forza a dispiegare le diverse forme da essa di volta in volta assunte), mentre, come esempio di movimento non-naturale, potremmo indicare il farsi sedia da parte di quel tronco d’albero – che non assume mai “di per sé” la forma della sedia, ma può sempre diventare sedia in forza di un intervento esterno come quello dell’artigiano che, solo, può vedere “in esso” la potenzialità di una sedia. Una potenzialità che può farsi atto, appunto, solo per un intervento esterno del poietes (dell’artigiano). Tutto vero, e molto persuasivo. Convincente perché conforme a quel che ci sembra di poter tranquillamente attestare quale dato dell’esperienza quotidiana.

			Ma le cose, ancora una volta, non sono affatto così semplici. L’artigiano, infatti – potremmo cominciare con il precisare – deve anzitutto conoscere il materiale su cui interverrà per condurre a buon fine il proprio progetto e dunque per rendere efficace la propria arte. 

			Dovrà conoscere bene le proprietà del legno – o meglio, di quel legno su cui andrà a intervenire –, se non vuole veder naufragare nel modo più miserevole la propria volontà di sedia. Dunque, la cosa su cui egli si propone di intervenire dall’esterno – diciamo così – gli impone dei “vincoli”, delle condizioni ineludibili. Già in questo primo senso potremmo rilevare che il movimento di quel legno non è regolato solo dall’esterno, ma rivela anche delle condizioni interne che la causa esteriore dovrà premunirsi di rispettare con cura (là dove voglia realizzare davvero il telos del proprio operare). 

			Diciamolo ancora meglio: cosa fa in senso proprio l’artifex, là dove si ritrovi mosso nel proprio processo creativo dalla visione di una possibile sedia come ciò che quel tronco sembra poter (ancora) diventare? Egli sarà un buon artifex solo là dove sappia riconoscere in quello “stato” che chiamiamo tronco (costituito dall’insieme di ciò che si è ormai realizzato in quello che riconosciamo appunto come un “tronco”) una possibilità che verrà attualizzata solo se realmente consentita dal modo in cui la determinatezza che in quel tronco si è ormai realizzata (facendosi “passata”) indica la propria vocazione nei confronti di quel che la medesima ancora non è (non essendo più quel che di essa appare, nel suo mostrarsi come “quel tronco”).

			Ma cosa, del e nel presente-passato (che dice appunto il non esser più di quello che comunque ora appare come il non esser più di una certa determinatezza), ci dice l’esser realmente consentito di questo piuttosto che di quell’altro possibile? Può dircelo solo un’identità di cui le diverse determinatezze, che non sono più e che non sono ancora, riescano in qualche modo a parlarci; anche per il solo fatto che le une (le determinatezze possibili, nel loro essersi ormai realizzate-attualizzate) dovranno comunque apparire come il risultato di una trasformazione in cui, a essersi trasformato, sarà quello stesso che prima era “diversamente” determinato (in conformità a quelle che prima apparivano appunto come le sue passate determinatezze). 

			Sì che il diverso (l’attualità in cui la precedente potenzialità si sarà realizzata) appaia come l’esser diverso di ciò che è comunque lo stesso di prima, e che dunque dovrà anche apparire come identico a quello che prima era diversamente determinato. Insomma, il buon artefice è quello che sa riconoscere in quel diverso l’identico; che sa riconoscere quali altri diversi possano realmente configurarsi come diverse realizzazioni di quell’identico. 

			Quel tronco, insomma, consente la realizzazione solo di quei possibili in grado di valere come diverse espressioni di quello che già nel precedente diverso (il tronco di partenza) era di fatto chiamato in causa. A trasformarsi, dunque, anche nei prodotti cosiddetti artificiali – e non naturali – è sempre quel che non si trasforma; ossia, ciò che, nel volto diverso che quell’essente verrà di volta in volta ad assumere, mostrerà di essere sempre anche il medesimo. E che, solo in quanto fedele a tale identità, potrà dirsi realmente “trasformato” rispetto al modo in cui esisteva, appunto, prima dell’avvenuta trasformazione. 

			Se non fosse lo stesso di prima, non potrebbe neppure dirsi trasformato. Non potrebbe neppure dire di essersi mosso dallo stato che già prima annunciava di non esser più quel che era – reclamando lo svelamento di quel che esso non poteva che esser già diventato, ma che a noi appariva come non-ancora essente, ossia come futuro ancora da realizzare e che sarebbe stato realizzato solo in quanto quel che non era più quel che era, già lo indicava – sia pur nella forma indeterminata del “non esserlo ancora”, come suo presente-futuro. Come quella differenza che la sua identità già riconosceva appunto come “sua”; come una delle molte possibili sue manifestazioni, di cui quella passata diceva appunto l’unica sino a quel momento palesatasi. 

			Insomma, a noi compete solo la capacità di riconoscere quali siano le diverse forme che questa o quella identità contemplano come loro possibili volti, ma in ogni caso il movimento di quell’identità deve esser già detto da un’identità che, pure, solo a trasformazione avvenuta, potrà dirci se quel volto che avevamo riconosciuto come suo possibile futuro era davvero una delle molte forme da essa consentite e custodite appunto come sue. Perciò operiamo efficacemente solo se ci mostriamo capaci di riconoscere come “diversa” quella certa identità (d’altronde ogni essente è l’essere di una identità, che in esso dice sempre e solamente uno dei molti possibili suoi volti), che, sola, consente un possibile futuro. Ci limitiamo a supportare un movimento la cui direzione è di fatto già da sempre inscritta in un essente che solo impropriamente ci convinciamo di aver trasformato a nostro piacimento. Ossia, liberamente. O anche: artificialmente. 

			Certo, se lasciassimo che quell’essente dicesse da sé quali diversi volti possono valere come “suoi”, quell’essente apparirebbe in modo ancora più esplicito come moventesi da sé, avendo in sé stesso il principio del proprio movimento. Ma anche là dove si intervenisse dall’esterno (per dir così) a condizionare quel movimento, ci si dovrebbe comunque conformare a quel che solo la sua identità può indicarci quale suo altro possibile volto. 

			Anche perché – diciamolo subito – la natura che consente a quel tronco di diventare sedia è la stessa che mi spinge a trasformare quel tronco in una sedia. Sì, perché anche noi siamo natura. Anche il nostro impulso produttivo è natura. Perciò dovremmo sentirci naturalmente spinti al riconoscimento di quelle che si configurano come reali o quanto meno plausibili espressioni di una determinata identità. Potremmo anche esprimerci così: la natura, quella stessa che muove la pianta (quella, cioè, in virtù della quale riteniamo che quella pianta si muova da sé), attribuisce a noi un ruolo che è quello di rendere possibile il manifestarsi di altre forme – oltre a quelle che quella pianta sarebbe in grado di produrre da sé. Forme che comunque rientrano nel novero di quelle in cui quella medesima identità può esprimersi e farsi riconoscere come tale. 

			È sempre la medesima natura, insomma, a renderci responsabili di un movimento destinato a estendere i limiti di quello che quella pianta sembra in grado di produrre da sé – consentendo a quella pianta di rendere manifesti altri numerosi volti che da sé magari non sarebbe riuscita a produrre. Ma la cui possibilità doveva essere già inscritta in essa. È come se la natura ci usasse per rendere palese il più alto numero di volti possibili, tra quelli che la pianta in questione già custodisce nella propria “identità” – fermo restando che quest’ultima si dirà in modo sempre diverso. 

			Per il nostro tramite, insomma, la natura di quella pianta – ossia la natura in quanto tale, la stessa che si manifesta nel muoversi di quella pianta e nel nostro ritrovarci mossi dal bisogno di trasformare le cose, e di rendere manifesti ulteriori volti rispetto a quelli che le cose mostrano già da sé – mostra più compiutamente le proprie possibilità, e dunque più adeguatamente la potenza della propria identità. Ma la medesima pretende da noi una conoscenza il più possibile adeguata dell’identità di cui possiamo proporci di manifestare la straordinaria potenza rivelativa. 

			Ecco ciò che diventa necessario riconoscere per agire efficacemente, sì da ottenere trasformazioni in cui, ad apparire sia, per quanto in modo sempre diverso, lo stesso che prima sarà stato diversamente determinato. Ottenendo per ciò stesso delle reali e visibili trasformazioni, ossia quel che ci si era per l’appunto proposti: trasformare qualcosa che, già prima, non poteva che esser diversamente determinato. 

			Tuttavia, quella pianta si lascerà trasformare solo a condizione che le forme che potremmo voler produrre siano comprese nel novero delle moltissime in cui quell’identità avrebbe potuto continuare a dirsi come tale. Non a caso, là dove ci si proponesse di trasformare quella pianta in un aereo di linea intercontinentale, molto probabilmente si sarebbe destinati a non veder mai realizzato il nostro proposito – stante che la forma e il materiale di un aereo intercontinentale non rientrano di sicuro tra le forme in cui l’identità espressa da quella pianta può realmente manifestarsi. 

			Tutto questo discorso – va altresì sottolineato – implica in ogni caso che l’identità espressa dalla forma di quella pianta non si costituisca affatto coma vaga e generica indifferenza disposta a manifestarsi in qualsiasi modo. Essa ci vincola dettando delle regole ben precise, che andranno necessariamente conosciute e assecondate. Pur non potendo la medesima (quell’identità) venire definitivamente risolta in una delle molte forme determinate in cui sembra potersi effettivamente esprimere. 

			Eccoci così giunti al problema cruciale: di che tipo di identità si tratta? Sicuramente non si tratta di un diverso – che finiremmo per trattare “impropriamente” come identità –, ma neppure si tratta di un’astratta e indeterminata negazione del diverso, disposta a farsi rappresentare da qualsiasi differenza, indistintamente. E ogni artigiano sa bene che non tutto si può ottenere da una determinata esistenza – in quanto tale, dotata di certe caratteristiche, e non di altre.

			Ragion per cui, se per un verso è senz’altro vero che tutto si muove da sé (da cui il valore trascendentale della physis – già lucidamente riconosciuto dai cosiddetti presocratici), appunto perché il nostro fare altro non è che uno strumento della natura (attraverso cui quest’ultima può consentire a una determinata pianta di esplicitare quante più forme possibili, allargando in modo alquanto significativo l’orizzonte delle differenze che saranno riconoscibili quali modi del suo continuare a presentarsi come la medesima esistenza), se è vero questo, cioè, sarà anche vero che, per “fare bene”, ossia per agire da buoni artefici, sarà necessario conoscere molto bene le possibilità realmente custodite e concesse da questa o quella determinata esistenza. Sarà necessariamente vero, cioè, che, per poter operare quali efficaci strumenti della natura espressasi in questa o quella pianta (sì da consentirle di esplicitare il massimo delle possibilità – o “futuri” – da essa originariamente custodite), bisognerà aver adeguatamente compreso il “senso” dell’identità che in essa continua in ogni caso a manifestarsi. Ossia, ciò che in quest’ultima è effettivamente custodito, rispetto agli infiniti possibili modi di distinguersi da parte dei distinti. 

			Vale a dire: bisogna cercare di capire quale sia il rapporto che connette l’identità (che tutte le forme assunte da quella pianta hanno sino a ora continuato a manifestare) a questo instancabile (ma regolare, ordinato, e tutt’altro che casuale) differenziarsi, trasformarsi e dunque muoversi. 

			A questa domanda dobbiamo cercare di rispondere ora, impegnandoci a determinare proprio la natura di tale rapporto, se non altro per provare a capire quale sia il modo in cui si relazionano davvero l’identità della pianta (sempre per stare all’esempio evocato da Aristotele, chiamando in causa i modi di dirsi negatori del principio di non contraddizione) e le molte fasi del suo sviluppo, ossia della sua maturazione. D’altro canto, proprio al fine di rispondere a questa domanda, si sarebbe mosso, in senso esplicito e consapevole, prima di ogni altro, Goethe (soprattutto, ma non solo, nei suoi scritti di botanica). Poeta mirabile, straordinario narratore, ma anche scienziato e filosofo davvero sorprendente, Goethe cerca di capire cosa, nella vita delle piante, accada davvero, in relazione al loro incessante trasformarsi, finanche in virtù del loro semplicissimo esistere. Cosa, cioè, consenta a una determinata pianta di diventare sempre più compiutamente quel che la medesima deve esser originariamente già stata. Insomma, il poeta-filosofo tedesco cerca di capire come si strutturi il rapporto tra “identità” e “differenza” nel movimento della natura. E, guarda caso, si sarebbe concentrato in particolare sulla vita delle piante – forse inconsapevolmente mosso da un’oscura intuizione relativa al ruolo centrale rivestito dalla pianta in quanto espressione emblematica dell’infinita potenza del “nulla”. Nelle pagine seguenti cercheremo di capire se si tratta di questo.
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			La vita e il suo segreto

				
			Per giorni e giorni Goethe se ne sarebbe stato nella sua 

			camera senza far altro che aspettare Wittgenstein, a detta di 

			Riemer. E così, ormai non fa altro che aspettare Wittgenstein, 

			il quale è per lui il non plus ultra, così Riemer. Il Tractatus lo 

			tiene sotto il guanciale. “La tautologia non ha condizioni di 

			verità, perché è incondizionatamente vera, e la contraddizione

			 è senza nessuna condizione vera”, avrebbe spesso ripetuto 

			lui, Goethe, in questi giorni, citando Wittgenstein.

				T. Bernhard, Goethe muore,

			Milano, Adelphi, 2013, pp. 27-28 

				Potremmo rilevare, senza troppe premesse, come il “problema” di Goethe sia stato anzitutto quello di provare a capire la vita, attraverso un’analisi del mondo vegetale (ovvero, della dimensione in relazione a cui il segreto della vita sembra poter essere colto con maggior chiarezza, quale limpido specchio di una verità, comunque, non soltanto sua) – che è riuscita a superare le antiche e classiche antinomie metodologiche. Goethe ha cercato di capire la vita in quanto “movimento” o metamorfosi continua – in quanto capacità di produrre, da ogni forma, forme sempre diverse e soprattutto “mai paghe di sé o del proprio stato. Volte, cioè, a dirsi in modi sempre nuovi, ma mai “astrattamente” distinti da quelli precedenti.1 

			L’intento di Goethe sembra cioè proprio quello di farci capire “cosa” dica, di veramente identico, la forma in natura, nel suo incessante trasformarsi e rinnovarsi, ma anche “come” tale identità volga inesausta al proprio incessante rinnovamento. Insomma, potremmo chiederci, sin da ora: a quale consuetudine veniva sempre più chiaramente contrapponendosi l’approccio tipicamente goethiano nello studio del mondo? 

			Stando ai modelli conoscitivi sino ad allora imperanti, “capire” il mondo avrebbe dovuto significare limitarsi a studiare le infinite diversità offerte dal mondo dell’esperienza, per ricavarne delle leggi che fossero capaci di rendere ragione di ogni esistenza individuale (in quanto tale, diversa da ogni altra esistenza individuale – già secondo il principio primo aristotelico). E sempre sulla base della convinzione secondo cui le esistenze individuali, nella loro apparentemente casuale e dunque caotica differenziazione, troverebbero una spiegazione plausibile solo nel rinvenimento di quei “fattori comuni” che, soli, sembrano consentirci di catalogare i fenomeni secondo “specie” e “generi”. Conseguenza immediata di tale impostazione sarebbe stata comunque un’altra convinzione, più o meno esplicitamente riconosciuta; secondo la quale tutto ciò che, nelle cose del mondo, non si lascia ricondurre a tali tipologie universali (universali perché in grado di accomunare molti individui in ogni caso diversi gli uni dagli altri), non può essere fatto oggetto di scienza, ma viene tranquillamente consegnato all’arbitrio e all’inessenzialità di un accadimento in rapporto al quale il sapere sembra non poter far altro che tacere. Il resto dell’esperienza – ovvero, tutto ciò che non si lascia ricondurre alle forme universali rintracciate dal sapere scientifico – non conta; anzi, proprio la sua irregolarità sembra autorizzare il sapere a non considerarlo come propriamente “reale” o in qualche modo “vero”, perché in esso non vi sarebbe alcuna verità. Non avrebbe dunque alcun senso occuparsene sprecando energie che lo sforzo conoscitivo potrebbe più utilmente riservare alla comprensione di quel che, dei molti esperienzialmente rinvenibili, sembra invece lasciarsi risolvere nella chiara idealità del puramente “universale”. A un fenomeno di questo genere la conoscenza umana si è sempre sentita autorizzata a riservare il medesimo atteggiamento riservato da Aristotele a quella particolare tipologia di negatore del principio primo effettivamente disposto a riconoscere di “non dire nulla”. 

			Sarebbe stato sempre così. Da Platone in poi. Con Platone, cioè, e sulla scia del controverso poema parmenideo, il sapere doveva infatti cominciare a riconoscersi vocato all’esclusivo riconoscimento di quel che, della realtà esperienziale, “non muta” o, quanto meno, non muta in modo arbitrario e illegiferabile. Infatti, se nel mutare di tutto quel che muta, fosse rintracciabile un qualche elemento non mutevole, di tale “permanenza” si potrebbe comunque riconoscere l’esistenza. Ma, per l’appunto, il veramente esistente, proprio in quanto così concepito, sarebbe comunque destinato a farsi riconoscere come “separato” dall’orizzonte caratterizzato da un mutare toto caelo accidentale e arbitrario come quello dell’esperienza quotidiana. 

			A partire da Platone, insomma, ci si sarebbe sempre più radicalmente convinti di dover anzitutto distinguere, da quello quotidiano, un mondo popolato da vere realtà (immutabili e universali). Certo, anche nella vita di ogni giorno riusciamo a intercettare messaggi provenienti da quel mondo supposto perfetto e immutabile, ma ci troviamo ogni volta costretti a fare i conti con una quantità di attributi e caratteristiche specifiche tutt’altro che indifferenti, e tutti assolutamente fuorvianti rispetto al bisogno di intercettazione del “vero”. Ecco perché il sapere avrebbe finito per ab-strarre (separare, togliere via) dal mondo che appare (quello dell’esperienza) solo ciò che, del medesimo, fosse riconoscibile quale espressione di un mondo in grado di rimanere sempre identico a sé. Riconoscendo proprio in tale permanenza la veritiera espressione di una realtà sostanzialmente universale e radicalmente immateriale. 

			Per questo il filosofo platonico avrebbe desiderato con tanto ardore prendere congedo dalla propria gabbia corporea, librandosi in volo verso l’algida e intangibile realtà dell’idea con la speranza di riuscire prima o poi a vedere quantomeno in faccia l’articolazione caratterizzante di quel che non muta mai – e che dobbiamo tutti aspirare ad abbracciare con lo sguardo, dopo esserci liberati delle continue e spiazzanti distrazioni costituite dal caotico cangiare delle cose dell’esperienza. 

			Certo, anche per Platone un mondo di realtà universali e sempre identiche a sé lo si sarebbe dovuto concepire quale vero e proprio nomos dell’empiria – comunque in grado di rendere conoscibile l’altrimenti indecifrabile caos dell’esperienza –, e dunque come dimensione mai astrattamente separata dalla dinamicità propria delle cose di questo mondo. Ma per lui l’esperienza non si sarebbe mai lasciata compiutamente risolvere in quella “perfezione”, sarebbe sempre rimasto qualcosa (anzi molto) di non completamente riconducibile a quella permanenza iperuranica e immateriale – da cui l’irreparabile abisso destinato a separare la realtà immutabile da quella diveniente –, e in quanto tale non risolvibile in una qualche stabile “verità”. 

			Nella nostra esperienza sensibile sarebbe cioè rimasto qualcosa di risolutamente irriducibile, qualcosa di non riconducibile ad alcuna delle forme universali che Platone vedeva collocate nel mondo delle idee; qualcosa di irriducibile e per ciò stesso abbandonato all’inspiegabile individualità che caratterizza l’esistente empirico e i suoi incomprensibili deliri e di cui si sarebbe dovuta appunto riconoscere l’assoluta impotenza a dire qualcosa, qualsivoglia cosa, di se medesimo. Caratteristica che delinea il suo non lasciarsi assolutamente ricondurre a un “essere” non avvolto, in maniera intrascendibile, dalla propria negazione. 

			Infatti, se, nel movimento, nulla di quel che è può venire astrattamente (cioè de-terminatamente) distinto dal proprio non-essere – anche solo per il fatto che l’essere in movimento non dice nulla se non il ritrovarsi originariamente negato da parte del moventesi –, quel che di esso dovesse “essere davvero”, e solamente “essere”, non potrà che venir fatto esistere “in se stesso”, ovvero, in una sfera non contaminata da quel divenire che, in questo nostro mondo, abbraccia ogni possibile esistenza. 

			Perciò l’universo dell’esistere avrebbe cominciato a farsi dividere in due parti: quella abitata dal vero essere, che sarebbe eternamente identico a sé – affidato a regole e categorie volte a rendere il diveniente comunque conoscibile (sia pure solo in relazione a ciò che, di esso, per appunto, non divenga) – e quella mai realmente “essente” di cui è fatta la vita degli umani, affidata per lo più a casi e accidentalità che nessuna regola potrà mai riuscire a ordinare compiutamente. Che potremo, cioè, solo cercare di rendere gestibile in forza di una progettualità concepita per prevedere, sia pur in parte, un comunque incerto futuro.

			Certo, la sfera universale, o eidetica, che Platone considerava quella del “vero essente”, venne risolta dalla modernità in un universo di forme a priori concepite quali funzioni della soggettività – comunque in grado di farci riconoscere regolarità e rapporti causali cui i fenomeni sempre individuali dell’esperienza sarebbero più o meno vocati a corrispondere, se non altro in quanto originariamente ricevuti in conformità a quell’ordine ideale in virtù del quale, solamente, il soggetto che ognuno di noi anche è può dire di aver a che fare con il mondo e con i suoi fenomeni. L’universale, insomma, sarebbe diventato “modello” – funzionale alla decifrazione dell’ordinamento del mondo, ma del tutto privo di realtà sua propria. Pura funzione conoscitiva, insomma, e dunque utile a muoversi in un mondo di individualità altrimenti del tutto ingestibili, e per ciò stesso destinate a rendere totalmente insostenibile il gravoso peso dell’esistere. 

			A ogni modo, lo schema sarebbe rimasto sostanzialmente il medesimo – costringendo la nostra esistenza a muoversi con circospezione nell’immutata consapevolezza dell’abisso che sembra separare l’universo intelligibile da una realtà che, per quanto costretta a conformarsi a quel medesimo “schema” regolativo, non si lascia certo esaurire dalle sue corrispondenze o tassonomie comunque “universali”. Questo provoca l’ineliminabile irriducibilità caratterizzante un piano individuale che nessuna forma universale (o “legge”) avrebbe mai potuto spiegare davvero, ossia costringere a sé nella sua totalità; caratteristica che genera un inesauribile campo d’azione per le pratiche artistiche e per tutta una serie di esperienze che sappiano farsi testimoni di una vita comunque consegnata a un inspiegabile, e per ciò stesso inquietante, ma insieme entusiasmante, fondo di “libertà”. 

			Questo, il quadro rimasto valido sino a Kant, responsabile della traduzione del piano eidetico in uno trascendentale, e in quanto tale sostanzialmente “funzionale”. Ecco: proprio con tale quadro viene a scontrarsi, e nella forma più radicale, l’eversiva proposta goethiana, per quanto lo stesso Goethe abbia riconosciuto, e con la massima onestà, lo straordinario effetto che aveva avuto su di lui la terza Critica del filosofo di Königsberg – dove piano della necessità e piano della libertà sembravano finalmente in procinto di trovare una possibile sintesi. 

			Lo riconosce chiaramente l’autore della Teoria generale della natura, là dove afferma: “La Critica della ragion pura, sebbene uscita già da tempo, mi restava completamente inaccessibile. Ma, assistendo a ripetute discussioni in proposito e seguendole con una certa attenzione, potei rendermi conto che vi si riproponeva l’antico problema centrale: quanto contribuisca alla nostra esistenza spirituale il nostro io, e quanto invece il mondo esterno. Questi due termini io non li avevo mai separati; quando, a modo mio, filosofeggiavo sugli oggetti, lo facevo con inconscio candore e credevo sinceramente di vedermi davanti le mie idee. Tuttavia, appena il discorso cadeva su quella diatriba, ero pronto a schierarmi dalla parte che più rende omaggio all’uomo, e plaudivo con tutto il cuore agli amici che affermavano, con Kant: se è vero che ogni nostra conoscenza comincia con l’esperienza, non per questo tutte ne derivano... ma, per tutto ciò, non avevo né parole né, tanto meno, frasi, mentre ora una teoria sembrava finalmente arridermi. Quello che mi piaceva era la porta d’ingresso; di avventurarmi nel labirinto m’impediva ora il dono poetico, ora l’intelletto, e nulla sembrava farmi progredire... Frattanto continuavo a studiare con fervore la formazione e trasformazione degli esseri organici servendomi qui da infallibile battistrada il metodo che già avevo usato nello studio delle piante. Non mi sfuggiva che la natura segue sempre un procedimento analitico, di evoluzione da un misterioso tutto vivente; subito dopo, però, mi sembrava che agisse di nuovo sinteticamente, poiché rapporti in apparenza del tutto diversi erano riavvicinati e ricollegati in un tutto unico. Tornavo quindi alla teoria di Kant; credevo di carpirne certi capitoli meglio di altri, e ne assimilai molte cose.

			Poi mi capitò fra le mani la Critica del giudizio, e a essa vado debitore di un’epoca veramente felice della mia esistenza. Vidi qui esposti uno accanto all’altro gli oggetti più diversi delle mie fatiche, prodotti dell’arte e della natura trattati gli uni come gli altri, giudizio estetico e teleologico illuminantisi a vicenda.

			Sebbene non fosse sempre possibile accordare il mio modo di vedere con quello dell’autore e, qua e là, sembrasse sfuggirmi qualcosa, le grandi idee maestre di quell’opera erano perfettamente analoghe a quanto avevo fin allora creato, fatto e pensato; la vita interna sia dell’arte che della natura, la loro mutua azione e reazione, erano in quel libro veramente discusse. I prodotti di questi due mondi illimitati dovevano esistere per sé, e ciò che coesisteva, esisteva bensì per l’altro, ma non espressamente a causa dell’altro (e viceversa).”2

			Uno dei problemi che avevano sempre afflitto il pensiero occidentale era stato il seguente: come ritenersi soddisfatti da una conoscenza costretta a rinvenire le proprie leggi (capaci di rendere ragione dell’esistere di tutto quel che esiste) in quella dimensione universale che, in quanto “vera”, avrebbe finito per rimanere sempre identica a sé, contrapponendosi alla vita (quella diveniente e sempre diversa caratterizzante ogni umana esperienza) di cui essa medesima avrebbe dovuto peraltro costituire la vera e propria condizione di possibilità? Detto in altri termini, il problema appena chiamato in causa era il seguente: come può l’identico, immutabile e universale, rendere ragione di un esistere sempre diverso, mobile e sempre irriducibilmente individuale? Una questione sicuramente antica – che Plotino aveva risolto nella domanda: “Come, dall’uno, i molti?” 

			Assolutamente inaudita sarebbe quindi apparsa la risposta goethiana; non vocata certo a risolvere tale problema rinunciando alla credenza in una realtà immutabile (vuoi ontologicamente autonoma e in sé sussistente, vuoi risolta in mera funzione di un soggetto e dunque del tutto indipendente dal modo d’essere proprio del mondo esterno); come avrebbe fatto invece la scienza moderna e contemporanea, risolvendosi a consegnare l’ordine normativo della “legge” a un piano riconosciuto quale pura “condizione esplicativa”, non dotata di alcuna esistenza sua propria, e solo per questo ritenuta tranquillamente sostituibile da sistemi esplicativi più efficaci e soprattutto più comprensivi. 

			Con tale legge, infatti, la scienza del nostro tempo si rapporta come ci si può rapportare a uno “strumento” utile fin tanto che non se ne trovino di più efficaci e consoni al bisogno di spiegazione e comprensione che da sempre muove la nostra volontà di conoscenza. 

			Ecco, Goethe non avrebbe mai potuto rinunciare a interrogarsi sulla realtà della “regola”, fermo restando che, giustamente, ai suoi occhi, la ragione del movimento e del differire reali non avrebbe mai potuto venire concepita come “irreale”, ossia come puro strumento da cui non avesse alcun senso pretendere un vero e proprio statuto di realtà. Infatti, se la “spiegazione” rende conto del modo in cui funziona il reale, e dunque del suo significato, essa non può non provenire dal fondo stesso della realtà di cui vuole essere appunto “spiegazione”. Ciò che spiega la realtà, insomma, non può non vivere e farsi riconoscere “nella medesima”, sempre considerando che, per spiegare i fenomeni, non possiamo neppure evocare qualcosa di esistente altrove, rispetto al reale. La ragione delle cose non può risultare di fatto inesistente, e neppure può venire collocata su un piano diverso di realtà (come avrebbe voluto Platone), più vero, e senz’altro più affidabile, ma inspiegabilmente operante come “legge” su una realtà diveniente e sempre diversa – che, in quanto tale, non si capirebbe come abbia potuto farsi ordinare e normare da qualcosa di radicalmente estraneo a sé.

			Certo, Goethe è ben consapevole del fatto che il problema in questione è di ben ardua soluzione; non a caso anche i grandi filosofi del passato ci avevano dato soluzioni sempre approssimative e sostanzialmente insoddisfacenti. Si era sempre cercato di incastrare le due dimensioni originarie, quella dell’unità (dell’universale, dell’idea, dell’identico) e quella della differenza (dell’individualità, del mutevole e sempre diverso da sé). Ma Goethe lo avrebbe riconosciuto con la massima nettezza: “Un uomo di cultura superiore troverà presto stomachevole la teoria dell’incastro.”3 

			La vera difficoltà, dunque – una difficoltà di cui, per Goethe, non siamo sempre lucidamente consapevoli –, era per lui la seguente: “Che fra idea ed esperienza sembra essersi stabilita una frattura, e invano noi cerchiamo, con tutte le nostre forze, di varcarla. Ciò nonostante, la nostra aspirazione eterna rimane di superare questo iato con la ragione, l’intelletto, la fantasia, la fede, l’illusione e, se null’altro ci soccorre, la follia.”4 Certo, l’aspirazione rimane – e se rimane, una ragione deve esservi, perché mai potrebbe sorgere in noi un tale bisogno, se non per una magari oscura, ma indubitabile avvertenza del fatto che, se l’una (la realtà universale) spiega l’altra (la realtà individuale), le due devono essere essenzialmente unite, di là dalla nostra incapacità di capire come e in virtù di cosa. 

			Goethe lo sa bene – come lo sa ogni filosofo – che “ha ragione il filosofo di sostenere che nessuna idea è mai perfettamente congrua con l’esperienza, sebbene idea ed esperienza possano, anzi, debbano, essere analoghe”.5 Lo avrebbe riconosciuto anche Mefistofele, nel Faust.6 Questo, il vero ostacolo per ogni conoscenza che voglia dirsi degna del compito suo proprio. “La difficoltà di collegare l’una all’altra idea ed esperienza è un serio ostacolo a ogni ricerca che abbia per oggetto la natura; l’idea è indipendente dallo spazio e dal tempo; ne segue che, nell’idea, simultaneo e successivo sono indissolubilmente legati, mentre dal punto di vista dell’esperienza sono sempre divisi... L’intelletto non può pensare unito ciò che la sensibilità gli ha trasmesso distinto, e così l’antinomia fra percepito e ideato rimane eternamente insoluta.”7

			Il fatto è che per Goethe l’identità di cui ogni trasformazione e divenire, di fatto, parlano, per apparire credibile quale vera e propria “ragione” di tale movimento, non potrà rendere ragione solo della “regolarità”. Questo, lo straordinario guadagno della speculazione goethiana. Goethe ha perfettamente ragione: che razza di spiegazione sarebbe quella che, del divenire capriccioso e sempre imprevedibile, desse conto solo in relazione a ciò che in quest’ultimo finisse comunque per esprimere una qualche regolarità? 

			Certo, in questo modo il divenire sarebbe spiegato, ma solo in relazione a ciò che in esso “non fosse divenuto”. Del divenire, cioè, risulterebbe spiegato solo ciò che, in esso, parla e annuncia la potenza regolativa ascrivibile a una realtà in se stessa tutt’altro che diveniente. Il divenire, insomma, non si ritroverebbe affatto spiegato, ma più semplicemente svuotato di tutto quel che lo caratterizza in quanto divenire – ossia, della diversità, della contingenza e della libertà – finendo per farsi spiegare solo per quel tanto che di esso si lascia costringere entro le pre-potenti morse della “legge” e della sua inviolabile necessità. Il divenire si ritroverebbe risolto in un meccanismo regolato da norme necessitanti e sempre identiche a sé, destinate a svuotare di senso lo stesso esser diveniente del diveniente. 

			Ha perfettamente ragione, dunque, Stefano Zecchi, a rilevare che “quello che Goethe criticava in Linneo era la sistematicità della classificazione che fissava le forme astraendole dal tutto, negando loro dinamicità e cambiamento, in sostanza non riconoscendo nella forma la presenza di una specifica forza interna di metamorfosi... e anche la temporalizzazione delle forme viventi sostenuta da Charles Bonnet appare a Goethe una meccanica ripetizione di elementi schematici che non tiene conto della varietà e del dinamismo dei fenomeni naturali”.8 D’altronde, è lo stesso Goethe a dircelo chiaramente: “Linneo e gli studiosi venuti dopo di lui si erano comportati come legislatori i quali, meno preoccupandosi di ciò che è, che di ciò che dovrebbe essere, non tengono nessun conto della natura e dei bisogni dei cittadini, e si sforzano piuttosto di risolvere il difficile problema con cui, come tanti esseri indisciplinati e per natura intolleranti di confini, possano, in qualche modo, convivere.”9

			Insomma, la scienza continuava indefessa a occuparsi più del “dover essere” istituito dal piano ideale della “legge”, che della realtà per quello che essa è concretamente, ossia della realtà esperita nel suo incessante divenire. Perciò si era preoccupata più del “comune” che dell’“irregolarità” e dell’eccezione. Ma si era occupata di tale questione più per capire la ragione della philia che per cogliere le ragioni di una inesauribile potenza come quella ascrivibile a polemos, ossia, a quell’inimicizia che rende comunque incomponibili, se non per un atto di ingiustificabile violenza, i diversi. E dunque la sua spiegazione della natura delle cose sarebbe rimasta sempre imperfetta, inaffidabile e, da ultimo, sostanzialmente deludente. 

			Non a caso anche nei momenti di crisi economica facciamo tanta difficoltà a trovare soluzioni credibili ed efficaci che consentano di risolverla davvero. Non a caso, la libera gratuità del movimento storico ha quasi sempre contraddetto le previsioni elaborate dal fior fiore degli economisti. Forse perché, ancora oggi, si continuano a formulare previsioni fondate su leggi che, del reale, parlano a partire dalla convinzione di potersi esimere dal tenere in conto il fatto che qualsivoglia legge formulata secondo il modello astrattivo (quello in virtù del quale si finisce per credere che il reale non possa non confortare la regolarità istituita dalla previsione e dalla legge che l’ha resa possibile) sarà sempre e inevitabilmente impotente rispetto alla sostanziale libertà dell’accadere storico. In quanto espressione del divenire naturale, di cui tutto sembra essere espressione, il divenire storico continuerà a rimanere tale (ossia, espressione del divenire intrascendibile di tutto) proprio in quanto capace di far naufragare qualsivoglia tentativo di addomesticarlo in conformità a direttive imposte dalle leggi e dalle previsioni su di esse fondate. 

			Così, di contro alla costitutiva inefficacia di una tale prospettiva, Goethe rivendica la necessità di “abbracciare in una sola visione ordinatrice l’attività vitale infinitamente libera di un solo regno della natura [compito per realizzare il quale, a suo parere, sarebbe stata comunque necessaria una vita intera]”.10 Fermo restando che, per far ciò – lo avrebbe capito molto bene il nostro –, bisognava distogliere lo sguardo dall’astratto-dover essere, e dalla sua morta identità, in quanto sempre pietrificata. Bisognava concentrarsi con sempre maggior determinazione “su questa mobilità [quella dei fenomeni della formazione e metamorfosi degli esseri viventi]”.11 

			Non ci si sarebbe dovuti allontanare dal pur caotico movimento delle cose tutte (quasi a volersi mettere al riparo nella quiete di un “sempre identico a sé”), ma guardarlo in faccia, quel magma inarrestabile, cercando di rinvenire proprio in esso l’instancabile esercizio di una potenza vitale valevole come cifra di un’identità sicuramente non mortificante, ma capace al contrario di rendere ragione proprio di tale infinita libertà.

			Insomma, Goethe capisce alla perfezione che, se l’identità funziona come legge preposta a ordinare un molteplice concepito come astrattamente altro da essa, e dunque impossibilitato a farsi normare dalla medesima – se non in relazione a ciò che già concorda con essa, in quanto già esprimente in se stesso l’identità rappresentata dalla legge –, allora quest’ultima non riuscirà a dire nulla del molteplice “in quanto molteplice”. O meglio, a quest’ultimo verranno consegnate forme di identità determinate che consentono, per ben che vada, un’arida e morta classificazione, come quella restituita dalle rigide classificazioni operate da Linneo. 

			Lo dice lo stesso Goethe: “Mentre cercavo di assorbire le sue acute e geniali distinzioni, le sue leggi esatte e pertinenti ma spesso arbitrarie, una frattura si verificava in me: ciò ch’egli si sforzava di tener distinto con la forza, doveva, per le esigenze più profonde della mia natura, tendere a riunirsi.”12

			Perché l’unico modo in cui un’identità concepita come astrattamente altra dalla differenza può normare il molteplice è quello di imporsi a esso con violenza, in quanto rivolto a una dimensione inabile anche solo a riconoscere le pretese normative istituite dall’identità. Oppure, progettare uno strategico assoggettamento della propria vis “unificatrice” alle ragioni della differenza, la quale non avrebbe potuto che produrre un’infinita moltiplicazione delle identità determinate necessarie a ordinare e classificare il molteplice, conformemente a generi e specie sempre più ristrette e particolari. 

			A questo proposito va anche precisato che, se per un verso tale ordinamento non può che sperimentare il progressivo affievolirsi della propria funzione unificatrice – che si frantuma in una molteplicità tendenzialmente infinita di classi sempre più specifiche e che, per questo, si fa sempre più simile a una vera e propria potenza differenziante –, per altro verso l’originaria attitudine unificatrice in ogni caso operante (sia pur in forma paradossale) rimarrà riconoscibile nella deleteria rigidità di determinazioni dell’unità ormai rese insensibili e quindi totalmente estranee al movimento e alla libera differenziazione da quest’ultimo prodotta. Da ciò il disappunto testimoniato da Goethe nei confronti della terminologia, pur imprescindibile, di Linneo.

			Goethe s’era sempre più decisamente convinto del fatto che “l’idealmente uguale possa apparire nell’esperienza come eguale o come simile, o addirittura come del tutto ineguale o dissimile”.13 Perché in ciò, sempre dal suo punto di vista, “consisteva quella mobile vita della natura”14 che avrebbe cercato di illustrare nelle pagine del suo studio di Botanica.

			Insomma, quel che gli sembrava sempre più chiaro era che la “vera unità” doveva essere ricercata in modo tale da rendere riconoscibile proprio in essa la ragione dell’infinita e libera esplosione di un molteplice mai costringibile a “distinzioni irreversibili” e definitivamente ancorate al proprio elemento identitario, come il naufrago a uno scoglio totalmente indifferente al libero e irregolare movimento del mare. 

			La vera identità avrebbe cioè dovuto rendere ragione proprio dell’insopprimibile “metamorficità” dell’essente, e dunque di qualsiasi, per quanto inusitata, categorizzazione. Perché tutto è sempre in movimento, nella natura, e dunque o l’identità “si dice” in questo stesso originario movimento universale, oppure si palesa nella forma di un’intollerabile prepotenza dell’identico sul molteplice. Ma anche in tale presa di coscienza Goethe era stato anticipato da Kant, che per lui sarebbe rimasto un punto di riferimento imprescindibile. E non solo per quanto dal filosofo di Königsberg era stato elaborato nella già citata terza Critica, ma soprattutto per il modo in cui il padre del Criticismo s’era espresso in un testo forse troppo poco studiato e considerato, che peraltro ci fa capire la destinalità della soluzione proposta da Kant nella Critica del giudizio. 

			Ci stiamo riferendo a Principi metafisici della scienza della natura. L’opera in cui Kant mostra di aver già perfettamente riconosciuto l’urgenza di superare il meccanicismo newtoniano – per quanto nello stesso tempo, come rileva giustamente Stefano Poggi, egli “non intendesse per questo contestare la meccanica newtoniana”15 (convinto, com’era, che “non v’è altro modo di concepire la natura che quello di considerarla come conformità a leggi dei fenomeni nello spazio e nel tempo”,16 perché quest’ultima coincide sì con l’esistenza delle cose, ma “in quanto quest’ultima si presenta regolata da una legalità universale”),17 di superarlo, cioè, conglobandolo all’interno di una filosofia della natura essenzialmente dinamica (che egli privilegiava rispetto a quella meccanica). 

			Già in questo testo, cioè, Kant appare convinto del fatto che il vero soggetto del divenire naturale non sia una sostanza perennemente in movimento. Che sarebbe troppo poco. In quanto implicante ancora una volta l’esistenza di qualcosa di stabile e permanente spinto a muoversi da qualche forza estranea a essa. 

			No, per Kant bisognava finalmente rendersi conto del fatto che la materia – da lui considerata come sostanza ultima di cui è fatta tutta la natura – è come “un qualcosa in possesso di forze, prima ed essenziale quella della gravitazione”.18 La materia, cioè, è mossa da forze proprie, al punto da poter essere sostanzialmente risolta in “movimento” – più che essere pensata come “sostanza in movimento”. Kant non avrebbe mai potuto accettare di ritenere la materia dell’universo giustificabile e spiegabile da un punto di vista meramente atomistico-meccanicistico, perché l’osservazione e la descrizione dei corpi “come corpi in movimento e in interazione non può non contemplare una specifica attenzione per le forze che su di essi mostrano di esercitarsi o che, comunque, sono nei medesimi all’opera”.19 

			Il legame con Leibniz appare chiarissimo. Già il filosofo di Lipsia, infatti, concepiva la materia come attività (si pensi anche solo al modo in cui il filosofo dell’armonia prestabilita aveva concepito la monade, ossia l’unità semplice di cui tutto sarebbe stato fatto). 

			Per Kant, insomma, nella scienza della natura, “non si deve parlare d’altro che del movimento”.20 D’altro canto, “al soggetto di quest’ultimo [del movimento], cioè alla materia, non viene assegnata altra proprietà che la mobilità”.21 Insomma, nella scienza della natura, “si tratta del solo movimento e di ciò che in esso si può considerare come grandezza [velocità e direzione]”.22

			Perciò, anche la teoria dello spazio assoluto, classicamente attribuita a Kant in quanto newtoniano, va intesa nel suo giusto senso, perché, per Kant, “ammettere come dato per sé uno spazio assoluto – in relazione a cui gli spazi relativi, peraltro infiniti e in movimento, si renderebbero in qualche modo riconoscibili come moventisi – significa ammettere qualcosa che non si può percepire. Uno spazio non materiale (perché immobile) non può essere fatto oggetto d’esperienza. E soprattutto, ponendo questa come condizione di possibilità dell’esperienza si finirebbe per porre a fondamento dell’esperienza qualcosa che in sé non è nulla, tanto meno un oggetto”.23 Ogni cosa è infatti in movimento – dove, per movimento, Kant intende “il cambiamento dei suoi rapporti esterni rispetto a uno spazio dato”.24 

			La materia di ogni cosa è insomma puro movimento; per questo la cosa viene resa possibile dal determinarsi del movimento di cui essa medesima è fatta. Un determinarsi che non potrà mai essere statico, e neppure definitivo; stante che, a esprimersi, in esso, ed esistere nel modo in cui ogni cosa esiste, è sempre e solamente il movimento. 

			Perciò, anche la determinatezza con cui ogni cosa si presenta al nostro sguardo, in quanto risultato di un movimento, è mobile. In quanto originaria espressione del movimento di cui è già da sempre fatta – perciò tale determinatezza è dicibile solo nella forma temporale in cui la sua esistenza si lascerà in qualche modo riconoscere. Ossia, come negantesi in un passato che, di essa, dirà appunto il “non esser più”, e in un futuro che, della medesima, dirà invece il semplice “non esser ancora”. 

			Ecco, solo in tale tensione – quella che ne fa appunto “un esistente” – la cosa riempie uno spazio; “de-terminarsi” significa infatti “distinguersi da” ed escludere da sé il proprio “altro” – che diventerà per ciò stesso l’“esterno” rispetto a essa. Un esterno contrapposto all’interno di quella medesima realtà – a un interno istituito peraltro dal suo semplice spazio esistenziale. 

			Dunque, la materia, ossia il mobile di cui quella cosa è comunque manifestazione, può dirsi mobile anzitutto in quanto riempie uno spazio. È sempre Kant a esprimersi in questo modo, e ad aggiungere subito dopo che “riempire uno spazio significa opporre resistenza a ogni mobile che tenda con il suo movimento a penetrare in un determinato spazio”.25 Uno spazio viene riempito dal movimento (ossia, dalla materia) solo in quanto questo stesso movimento si costituisce in verità come un doppio-movimento. Da un lato la forza che preme e dall’altro quella che resiste: il movimento si fa spazio in relazione all’originario sdoppiarsi del movimento medesimo nella forma di un’aggressione che vorrebbe invadere e di una resistenza che si oppone a tale invasione. 

			Nessun movimento è tale prima di questa “contra-posizione”. Questo ci sta dicendo Kant. Ecco perché “la materia non riempie uno spazio mediante la sua sola esistenza, ma mediante una particolare forza motrice”.26 Una forza motrice che è originariamente doppia, dunque e che si esprime nel manifestarsi di una doppia tensione – sempre insieme forza attrattiva e repulsiva. 

			Lo dice bene Kant nella seconda definizione della Seconda Sezione dei Principi metafisici della dinamica. Là dove evoca una “forza attrattiva che è la forza motrice per cui una materia può essere causa del fatto che un’altra materia le si avvicini”,27 e una “forza repulsiva che è quella per cui una materia può essere causa del fatto che altre se ne allontanino (o, che è lo stesso, mediante cui l’una oppone resistenza all’avvicinamento delle altre)”.28

			Insomma, per Kant “si possono pensare soltanto queste due specie di forze, come quelle cui si devono ricondurre tutte le forze motrici della natura materiale”.29 Il movimento della natura (la materia di ogni cosa) è dunque pensato dall’ultimo grande illuminista come un’unità immediatamente destinata a dirsi nella “forma del due”, ossia come polarità assoluta. Assoluta perché “originaria”: forma originaria di un darsi che è il darsi stesso della materia. La repulsione, poi, sempre secondo Kant, si manifesta come forza espansiva. Lo si spiega bene pochi capoversi più in là. L’espandersi è l’espressione di una doppia forza – stante che ogni repulsione indica una resistenza nei confronti di una forza contrapposta.

			Perciò, kantianamente, l’uno viene concepito come tensione che vive nella dinamica in virtù della quale due si escludono reciprocamente, facendosi appunto “determinati” – per quanto mai risolti ognuno nella propria determinatezza (la quale deve infatti esprimere sempre e comunque il movimento che, solo, la rende vivente). Il concetto di movimento, insomma, ci costringe a pensare l’unità come vera e propria “polarità in tensione”. 

			Ecco le reali premesse della prospettiva goethiana. Per questo, Goethe si sarebbe convinto del fatto che l’identità dovesse lasciarsi rinvenire e riconoscere operante proprio nel cuore del mutamento e della diversificazione, come ragione di questi ultimi, e non come costrizione volta a regolarne la vita. Ossia, a depotenziare le possibilità inscritte finanche nella semplice vocazione a farsi sempre diversi da sé.

			Perciò, per dirla con Zecchi, se è vero che “là dove Linneo trovava diversità, Goethe scopriva somiglianze, l’impossibilità di distinzioni irreversibili e la tendenza del molteplice a ridursi in unità”,30 è anche vero che l’unità, ossia la “forma”, “è nel divenire e la si può percepire nella sua azione metamorfica... insomma, la forma non si determina attraverso un processo astrattivo, attraverso una progressiva rarefazione del sensibile; la possibilità stessa dell’esserci della forma esige il continuo ‘ritorno’ al sensibile”.31

			Non ci si poteva più riferire a unità destinate a bloccare le differenze, e a costringerle al rispetto di una regola che avrebbe inevitabilmente lasciato inspiegato tutto ciò che, nella loro esistenza, non si fosse lasciato ricondurre a quella stessa regola, in conformità a una spiegazione destinata a risolversi in semplice descrizione – di quel che, sempre in tale mobile differenziazione, non sarebbe mutato. No, doveva trattarsi di unità nuove, inedite, capaci di farsi espressioni di un’unità originaria che, solo nel trasformarsi da parte del diverso, avrebbe potuto riconoscersi operante e insieme testimone della propria infinita potenza esplicativa. Sì, proprio nel suo trasformarsi, là dove una certa identità determinata fosse riuscita a negare di essere quel che era, volgendosi a un altro che comunque essa ancora non era diventata. 

			Tanto da costringere “la cosa” ad apparire nella sua originaria temporalità, quella che sempre e solamente il vero presente finisce agostinianamente per dire. A condizione che si fosse in grado di cogliere la sua vera naturalità; dove, cioè, si riuscisse a riconoscerla quale espressione di una natura (physis) fungente da condizione trascendentale di qualsivoglia esistenza. Solo in tale condizione si sarebbe potuta riconoscere, nel suo libero e infinito operare, la “vera identità”, quella che nessuna determinazione avrebbe mai potuto risolvere in se medesima, quasi potesse costituirsi come il “suo volto” (risultante sempre e necessariamente da una classificazione destinata a separare l’identico dal diverso, e a ritenere, del diverso, solo quel che diverso, in esso, propriamente non è, e dunque si lascia ricondurre a una “differenza” astratta e morta). 

			D’altro canto, è sempre in virtù di tale modello astrattivo che da un lato l’identità costringe una determinata differenza a pietrificarsi (e a farsi volto della mera identità con sé), e dall’altro si fa fagocitare da quella stessa vis differenziante, che continuerà a impedirle di presentarsi quale autentica “identità”, e la costringerà a riconoscersi diversa dal diverso che pur avrebbe dovuto in qualche modo normare. Il fatto è che nessuna determinatezza dice il volto dell’identità, appunto, se non nel suo trasformarsi, ovvero, in quel metamorfizzarsi che, di questa o quella determinatezza, dirà sempre e solamente il non esser mai quel che è. Senza, però, che tale “non essere” possa risolversi (per una identità disposta a lasciarsi risolvere in semplice e astratta differenza) nell’esserci di qualcos’altro. Infatti, nell’atto metamorfico che dice la naturalità dell’essente, l’esser “altrimenti determinato” da parte del determinato è sempre “ancora futuro”: non è mai (ancora) quel che è.

			Solo in tale condizione può rendersi riconoscibile la vita infinita di un “identico” che nessuna forma fenomenica dell’esistere potrà mai risolvere in se medesima, o meglio nella propria distinta determinatezza. Solo in tale condizione può rendersi riconoscibile la perfetta vita dell’Urpflanze, ossia di un modello originario che in verità non è neppure un “modello” (al pari dei molti modelli indicati dalla classificazione elaborata da Linneo). 

			Per questo, al limite, diventa addirittura superflua la questione evocata dalla polemica tra Schiller e Goethe intorno al significato da attribuire a un tale concetto. Certo, Schiller qui avrebbe riconosciuto una eccessiva connotazione platonica – perciò disse all’amico che l’Urpflanze non aveva niente a che fare con la realtà, trattandosi soltanto di un’idea. Ma giustamente Goethe avrebbe subitaneamente risposto di essere felice di avere un’idea senza saperlo, e perfino di riuscire a vederla con gli occhi. Secondo Schiller “la specificità di un’idea consiste nell’impossibilità di avere un’esperienza che sia conseguente a essa”.32 

			L’idea, infatti, può solo servire a decifrare l’esperienza per quel tanto che quest’ultima vi si lasci ricondurre, ma mai a produrre un’esperienza che consegua dalla medesima. Dall’idea, insomma, non può discendere alcuna esperienza; per il semplice fatto che, dall’universale, non consegue mai alcuna individualità. Inoltre, i caratteri che possono rendere “individuale” una determinata idea (un “universale”) sono assolutamente estranei all’universalità, anzi, sono proprio ciò che va espunto per ricavare da una qualsivoglia esperienza il suo significato universale. 

			L’esperienza – e qui ha ancora una volta ragione Schiller (per quanto tale affermazione inquietasse non poco l’amico Goethe) – non è mai conforme all’idea, se non per quel tanto che si dimostri realmente disposta a rinunciare a quei caratteri individuali che, soli, sembrano renderla possibile, almeno in quanto esperienza.

			Ma il fatto è un altro: l’Urpflanze non va pensata come potremmo pensare a una qualsiasi idea. Perciò, anche il fatto che Goethe abbia assai presto rinunciato a tale concetto – e che, per esempio, già nel saggio sulla metamorfosi delle piante esso non compaia più – non è poi così rilevante. Con quel concetto, infatti, Goethe voleva semplicemente esprimere la convinzione secondo cui quel che si sarebbe trattato di fare era di cogliere la legge interna al manifestarsi dei fenomeni. 

			Anche perché, in verità, sempre secondo il nostro filosofo-poeta, i fenomeni sono già teoria e dunque non dipendono da leggi o verità nascoste di cui essi sarebbero la semplice manifestazione esteriore, e quindi necessariamente imperfetta. Perciò la Teoria generale della natura poteva chiudersi con le seguenti parole: “La cosa più elevata sarebbe: comprendere che tutto ciò che è fattuale è già teoria. L’azzurro del cielo ci rivela la legge fondamentale della cromatica. Non si cerchi nulla dietro i fenomeni: essi stessi sono già la teoria.”33

			Insomma, i fenomeni sono già essi teoria proprio in quanto è solo nel loro mai esaurito differenziarsi che diventa concretamente riconoscibile, in tutta la sua potenza – e non come semplice legge dai medesimi più o meno perfettamente assecondata e corroborata –, il gioco di una libera identità vocata a dirsi nella forma più adeguata e vera proprio in quella che potremmo definire la loro sempre instabile e inquieta esistenza. E quindi non solo in un aspetto della medesima, come sarebbe, per esempio, quello costituito da una regolarità in ogni caso riconoscibile.

			D’altro canto, per Goethe, “se esaminiamo le forme esistenti, ma in particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai nulla d’immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto. Perciò il tedesco si serve opportunamente della parola Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è già prodotto, sia ciò che sta producendosi”.34 Ecco perché nulla potrà mai esservi, nell’esistente, in grado di dire ciò che, del medesimo, sarebbe riconoscibile quale espressione dell’identità “ideale” comunque manifestantesi in esso.

			Infatti, tutto, in esso, si muove – il nostro l’aveva già riconosciuto qualche pagina prima, affermando che gli oggetti dati alla coscienza si costituiscono come un infinito... un infinito che, agli occhi della coscienza medesima, dice appunto “la molteplicità dell’essere e del divenire, e di rapporti che s’intrecciano in modo vivente”.35 Il fatto è che “il già formato viene subito ritrasformato; e noi, se vogliamo acquisire una percezione vivente della natura, dobbiamo mantenerci mobili e plastici seguendo l’esempio ch’essa stessa ci dà”.36 Perciò, nel cercare l’Urpflanze, Goethe non avrebbe mai potuto accontentarsi di trovare una forma, o Gestalt. “Termine nel quale si astrae da ciò ch’è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi caratteri.”37 

			In questo senso, per Goethe, mettersi a cercare il modello originario, quasi si trattasse di qualcosa di fisso e determinato, e di distinguibile, in quanto tale, dal variegato universo dell’esistente, ci avrebbe irrimediabilmente allontanati dalla realtà che ci si fosse proposti di spiegare. Un errore, peraltro, perfettamente simmetrico, sempre dal medesimo punto di vista, a quello commesso da chiunque si fosse sforzato di penetrare nell’insieme organicamente collegato dell’esistente “scomponendo gli esistenti in parti”.38 

			Anche in questo caso, infatti, il risultato a cui si arriverebbe viene a costituirsi come un corpo morto, esangue e privo di esistenza reale. Il corrispettivo, cioè, della morta universalità dell’idea – quella concepita come “forma” lontana mille miglia dall’infinito trasformarsi e dall’incessante mutamento della molteplicità del reale; sì, perché anche il risultato di un’attenta scomposizione di tale realtà ci lascerebbe con un pugno di mosche in mano. Ossia, non potrebbe che consegnarci meri frammenti privi di vita; vale a dire individualità irreparabilmente separate dal “tutto”, in quanto separate anzitutto dalla loro stessa individualità e risolte ancora una volta in astrattissime “idee”. Date appunto nella forma di una morta determinatezza, inevitabilmente costretta a sussistere quale mera identità con sé, irreparabilmente dimentica del “tutto” in relazione a cui, solamente, può rendersi percepibile, nonché riconoscibile, la sua “vita”. Sì, perché solo all’interno della totalità, gli elementi separati (le infinite “forme” del mondo) possono farsi testimoni di un dinamismo vitale e concreto, ma soprattutto di un’esistenza che sia sì la loro, ma nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista anche del “tutto” che in ognuno di essi in qualche modo si esprime. In quanto negante la propria rigida e immobile determinatezza.

			Agli antipodi, dunque, rispetto a quanto risulta dal supposto rinvenimento della “forma originaria” – la stessa per ogni esistenza –, ma in perfetta consonanza con l’esito prodotto dalla medesima, andava dunque posto, sempre secondo Goethe, il risultato di qualsivoglia procedimento astrattamente analitico; questo non avrebbe potuto che fare capo a elementi tanto semplici ed essenziali da determinare l’affievolirsi di quella complessità che, sola, può fare, di ogni singolo esistente, un vero e proprio “essere vivente”. Insomma, anche la singolarità risolta in parti separate e autonome è destinata ad approdare a morte figure, ossia, a esistenze mummificate o pietrificate (quasi come fossili di un’esistenza ormai perduta), che si risolvono da ultimo in semplici frammenti che non potranno mai venire ricomposti o nuovamente vivificati. 

			Lo rileva con la massima esplicitezza il nostro poeta-filosofo: “Ciò che prima era vivo è bensì scomposto in elementi; ma da questi non si può ricomporlo né, tanto meno, ridargli vita.”39

			Anche questi frammenti, cioè, rischiano di venire risolti in immobili determinatezze sopra la cui silente e insensibile esistenza la vita del mondo continuerebbe comunque a scorrere, anche se del tutto indifferente alla loro supposta ma vuota esemplarità, al loro non riuscire a dire altro che una semplice e astratta identità con sé (analogamente a quanto sarebbe accaduto all’idea assoluta nel suo farsi concepire come forma semplicemente diversa dai differenti di cui la si fosse voluta far essere ragione, e dunque identica anch’essa solo a sé), senza riuscire a dire nulla, invece, di ciò che comunque li fa vivere come elementi di un organismo dinamico, concreto e soprattutto reale. 

			Per questo i veri scienziati, in ogni tempo – conclude il nostro – hanno sempre avvertito il bisogno “di conoscere il vivente in quanto tale, di vederne in mutuo rapporto le parti esterne visibili e tangibili, di considerarle indizi del loro interno, e per tal modo dominare l’intero, per così dire, in una visione intuitiva”.40 Ecco il punto! Solo una visione intuitiva, sempre secondo Goethe, può consentirci di riconoscere, proprio nella “differenza” e nel suo incessante rinnovarsi (cioè trasformarsi), la vera espressione dell’“identità”. Ma, si badi bene: non si tratta di invocare un approccio semplicemente “sintetico” – che, certo, esprimerebbe comunque una comprensibile insofferenza per l’imperium dell’analiticità.

			Insomma, non basta impugnare la spada della sintesi e difendersi con essa dai pericoli connessi alla mortifera aridità dell’analisi. Quel che si deve acquisire è infatti una vera e propria capacità di dominare l’intero – per dirla sempre con Goethe – “in una visione per l’appunto intuitiva”. Una visione, cioè, che non si limiti a operare, per il tramite della sintesi, le connessioni eventualmente necessarie; come se quest’ultime potessero, da sole, rimediare alle falle prodotte dall’analisi e dalla sua disposizione indubitabilmente separante. 

			D’altro canto, se la sintesi presuppone sempre e comunque l’analisi, allora Goethe ha proprio ragione: non si potrà mai ridare vita a elementi che, in quanto separati, avrebbero ormai necessariamente e definitivamente perduto quella stessa vita che mai nessuno potrà, dunque, neppure forzatamente, ridare alla loro carcassa ormai morta. Ed è proprio vero: la sintesi presuppone sempre l’analisi – perché, a poter essere unito dalla sintesi, non può essere se non quel che unito non è e che solo l’analisi può aver irrimediabilmente separato; che l’analisi, però, può a sua volta aver separato solo a partire da una più originaria unità (stante che neppure l’analisi può dividere, separare, se non qualcosa di originariamente “non separato”). 

			Insomma, se l’analisi non avesse frantumato l’originariamente unito, non si porrebbe neppure il problema della sintesi; ossia di un’attività volta essenzialmente a unire i diversi – che ci si può proporre di unire, peraltro, solo in quanto venga riconosciuto il loro non essere affatto già uniti, proprio allo stesso modo in cui anche la violenza del “separare” presuppone che quelli che ci si proponga di separare siano ancora uniti. 

			Ma eccoci al punto: l’unità che il separare violerebbe, infrangerebbe o violenterebbe, non ha nulla a che fare con quella che, a partire dall’esser separato, può capitarci di voler in qualche modo ripristinare. Se non altro perché l’una sarebbe originaria, mentre l’altra sarebbe prodotta – o meglio vorrebbe riuscire a esserlo. Ecco perché Goethe si impegna a ripristinare una figura di scienziato che sia innanzitutto consapevole di volersi-potersi rapportare solo all’unità originaria. Quella che, in quanto tale, non può certo mancare della differenza – perché altrimenti sarebbe essa medesima differente. Anche solo in quanto mancante della differenza, e per ciò stesso differente dalla differenza... essa non potrebbe venire riconosciuta come unità originaria. Quel che va sottolineato con forza, a questo punto, è che, se vuole davvero dirsi originaria, l’identità non può davvero mancare di nulla – altrimenti dovrebbe riconoscersi risolta in un semplice “differente”. E dunque... non può mancare neppure della mancanza. 

			L’identità, insomma, non può mancare della “differenza” e della mancanza da essa sempre implicata; sì, essa non può mancare neppure della mancanza. Non può mancare, ma insieme “deve mancare”. Ecco il punto. Perciò il differire dei differenti (e dunque la mancanza a essi connessa) non le manca affatto, come non le manca, dunque, neppure la mancanza – quella che ogni differenza, in quanto tale, implica. 

			L’identità, insomma, manca proprio perché “non manca”. Siamo evidentemente di fronte a un paradosso radicale.

			Quella a cui ci stiamo riferendo è insomma un’unità che non sta né prima né dopo i differenti – quasi potesse-dovesse venire riconquistata a partire da “differenti” che si costituirebbero come semplicemente differenti. Ecco perché non era necessario attendere l’abbandono del concetto di Urpflanze, per riconoscere cosa Goethe stesse strenuamente cercando. 

			Il fatto è che l’autore del Faust, già nel parlare di Urpflanze, non si riferiva affatto a qualcosa di diverso o di determinatamente distinto dalla molteplicità vivente, comunque caratterizzante qualsivoglia umana esperienza. Già nel chiamare in causa l’Urpflanze, cioè, il nostro poeta-filosofo guardava a ben altro, e non si preoccupava certo di situarsi dalla parte della sintesi piuttosto che dell’analisi. 

			Ciò non gli sarebbe assolutamente bastato. La vera posta in gioco era infatti di ben altra portata, e senz’altro riconducibile alla possibilità di una “visione intuitiva” di ben altra foggia.

			L’abbiamo visto: tanto il procedimento analitico quanto quello sintetico sono destinati a risolversi nel rinvenimento di identità astratte (da un lato l’identità della forma originaria, immobile e mai restituibile nella sua verità dalla vita plurale dell’essente, e mai identica a sé; e dall’altro la non meno astratta identità attribuibile a forme ormai risoltesi in differenze pietrificate e capaci solo di esser identiche a se stesse, e in quanto tali destinate a disegnare un universo fatto di elementi autonomi che, dell’unità intrascendibile caratterizzante la concreta esperienza del vivente, non saprebbero render in alcun modo ragione). Da un lato, cioè, a non venire spiegati sarebbero la differenza e il divenire, e dall’altro, a non venir spiegato, sarebbe invece il rimanere in ogni caso “uno” da parte del mondo naturale con cui sempre continuiamo a rapportarci. 

			Ecco, è proprio rispetto a questo doppio errore che Goethe si sforza di metterci al riparo. Da ciò il proposito di fondare il sapere su quella “visione intuitiva” che, sola, avrebbe potuto consentirgli di riuscire, prima o poi, ad abbracciare “in una sola visione ordinatrice l’attività vitale infinitamente libera di un solo regno della natura”.41

			La meta era quanto mai ardua da raggiungere, certo – e Goethe lo sapeva bene (sapendo bene che non sarebbe bastata neppure una vita intera per raggiungerla). Eppure, una cosa gli appariva sufficientemente chiara: che, solo concentrandosi sulla “mobilità”, ossia sui fenomeni della formazione e metamorfosi dei fenomeni, si sarebbe potuto cominciare a capire davvero come potesse accadere che, in ogni pianta, e dunque in ogni organismo vivente, a essere sempre incessantemente diverso da sé fosse sempre il medesimo organo. 

			Un organo che, evidentemente, proprio per il fatto di essere sempre diverso da sé (inscritto cioè in un infinito processo metamorfico), non può certo venire identificato con la sua forma specifica – quasi che, almeno questa sua forma specifica, potesse esistere o essere esistita prima o indipendentemente dal suo stesso farsi sempre diversa da sé. Assurdo evidente!42 

			Anche perché la convinzione testimoniata con forza da Goethe rinvia al fatto che, a farsi sempre diverso da sé, può essere solo l’identico – ecco per quale motivo nessuna forma identica a sé potrà mai ritenersi in grado di dire in senso proprio quell’identico. Quasi che esso possa sussistere solo come diverso da altro. Per questo, anche quando, riferendosi alla vita delle piante, Goethe rileva che il diversificarsi della pianta dice il perenne trasformarsi di un unico organo da lui identificato con la foglia, bisogna fare bene attenzione a non prendere un abbaglio. Perché, se per un verso la foglia dice senz’altro l’organo che, nella vita della pianta e nel suo trasformarsi in organi sempre apparentemente diversi, “si espande dal fusto e prende forme straordinariamente diverse, si contrae poi nel calice, torna a espandersi nei petali, si contrae negli organi riproduttivi, per riespandersi infine come frutto”,43 per un altro verso non possiamo neppure esimerci dal sottolineare come, per “foglia”, Goethe intenda ben altro che un certo stadio dello sviluppo di ciò che in origine sarebbe stato un semplice seme. Foglia esprime piuttosto una “forza” – “perché la vita, nella sua unità, si esprime come forza non contenuta in nessuna delle parti singolarmente prese”.44 

			D’altro canto, appare evidente, sempre ai suoi occhi, che l’esser sempre diverso, nell’orizzonte del fenomenico, da parte del tipo originario (l’archetipo ideale che, come abbiamo già precisato, non è affatto riconducibile alla determinatezza e rigidità dell’idea platonica), possa avere la propria ragione solo nella natura originariamente dinamica del tipo medesimo, in quanto entelechia in grado di autodifferenziarsi e non mossa da altro (come accade, invece, a livello puramente sensibile, nell’orizzonte dei fenomeni inorganici). 

			Ma non meno evidente doveva apparirgli anche il bisogno di rinvenire una qualche ragione del fatto che, comunque e in ogni caso, al cospetto di uno sguardo sempre anche sensibile – quale è il nostro –, la differenza che tutto distingue non può fare a meno di distinguere la stessa identità (insomma, anche il “non esser” differente da parte dell’identità si sarebbe lasciato tradurre nell’esserci da parte dell’identità stessa come “un altro” rispetto al differenziarsi dei differenti). Finendo per distinguerla rendendo la vita del differente sempre anche “altra” dall’identità di cui la medesima esprime comunque l’originaria esistenza. 

			È resa “altra”, per esempio, già nel far sì che i rapporti meccanici tra corpi inorganici siano regolati in virtù di leggi che esprimono e rappresentano sempre e comunque l’esteriorità di un condizionamento reciproco a partire dal quale il movimento di questa o quella realtà dipende sempre e comunque da un intervento esterno (causa) – trasmesso alla medesima in forma accidentale per costituzione (almeno, rispetto all’esserci della cosa determinata che, di per sé, potrebbe anche rimanere ancorata alla mortifera quiete del semplicemente identico a sé). E non solo: “altra”, cioè, anche per un intervento sul dinamismo intrinseco da cui ogni corpo organico viene reso “vivente”; un intervento che non può non condizionare la sua mai perfetta autosufficienza.

			Perciò anche i movimenti organici – di cui è responsabile l’entelechia che, in ogni essente, esprime, nel suo stesso dispiegarsi, una potenza unitaria mai riducibile al sensibile – possono venire ogni volta distratti da occasionali irruzioni tutt’altro che ideali, e comunque destinate a rendere quella vita più o meno conforme al suo stesso non esser mai così com’è. E dunque all’“identità originaria”. Ecco perché la natura presenta individui diversissimi, anche solo nel senso di un livello di perfezione sempre diverso (ossia, di adeguatezza dell’individuo al suo senso originariamente universale).

			Ogni organismo è connesso al mondo esteriore; ma solo quando l’entelechia entra nell’esistenza, il medesimo assume la propria specifica apparenza esteriore; ma qui, come sottolinea anche Rudolf Steiner, in un magistrale volume da lui dedicato agli scritti scientifici di Goethe, “esso è soggetto anche alle condizioni del mondo esteriore; poiché non è solamente quale dovrebbe essere secondo l’essenza del principio autodeterminantesi dell’entelechia, ma è dipendente e influenzato da altro [...]. Così non appare mai completamente adatto a se stesso, e obbediente unicamente alla propria essenza”.45 Sì, perché influssi più o meno causali interferiscono sempre con il dinamismo essenziale dell’organismo vivente. 

			Insomma, le idee che alla pianta convengono in relazione alla sua essenza, in quanto espressioni perfette della pianta primordiale (o Urpflanze), non coincidono mai con il modo in cui le medesime “possono manifestarsi in una pianta determinata, dove non siano più originari, ma adattati alle condizioni esteriori”.46 E questo non è evitabile, sempre dal punto di vista goethiano, se non altro perché già l’essere originariamente altra da sé da parte dell’identità originaria implica come tale il suo esporsi a quella forma dell’esteriorità che definisce immediatamente spazio e tempo, ossia l’empiria. E quindi il rapporto sensibile e per ciò stesso esteriore, e sempre anche meccanico, nel cui orizzonte la relazione sarà sempre anche condizionamento nella forma dell’esteriorità e della legge – la stessa che incarna una koinonia sempre e comunque estrapolata dai sensibili individuali, ma non vivente in essi come loro forza intrinseca. Ecco perché l’inorganico non è affatto escluso dal dinamismo proprio dell’unità originaria, ma è sempre compreso nella più alta espressione dell’esistere, costituita appunto dall’organico, e determina infinite possibili divagazioni rispetto all’identità, rendendo esperibile un movimento che dice sempre anche casualità, arbitrarietà e accidentalità. Ancora un’altra testimonianza della visione altamente unitaria – di chiara derivazione spinoziana – fatta propria da Goethe. 

			Sì, perché l’arbitrarietà e la meccanicità sono previste finanche dall’esser tutto comunque ricompreso nell’unità originaria, quale sua sempre perfetta espressione. 

			Ecco perché anche l’inorganico e la sua relazione causale, comunque estrinseca... non contraddicono, di fatto, il dinamismo originario, ma sono da quest’ultimo perfettamente compresi e abbracciati, in quanto ineludibili espressioni della sua stessa “libertà originaria”. Che non può evitare di manifestarsi finanche nella loro arbitrarietà e illegiferabilità, ossia, nei grumi d’esistenza che di fatto oppongono resistenza alla nostra tensione legiferante. Ma, una volta che si sia preso atto di questa ineludibile inscrizione anche dell’inorganico e delle sue leggi meccaniche all’interno dell’organico, sempre in virtù della struttura aporetica dell’identità da esso originariamente espressa, non si potrà non riconoscere, secondo una perfetta e lineare consequenzialità, anche l’ineludibile intervento dell’accidentale nella vita primordiale in grado di autoprodursi. Non c’è da temere l’accidentale, dunque. Anzi, la natura può servirsene – diciamo così – proprio per allargare in-finitamente il cerchio delle proprie reali possibilità espressive. D’altro canto, come potrebbe il concreto e divino intrinseco alla physis tener fuori dal proprio universo espressivo il contingente e l’accidentale, se non “limitando” irrimediabilmente la propria stessa potenza in-finita?

			Non a caso nei suoi Quaderni di morfologia, Goethe giunse ad affermare che “la natura non ha alcuna legge dalla quale non si discosti per produrre una molteplicità infinita e quindi essa si riserva di mettere una sola foglia, soltanto la sua sola gemma, e di far seguire l’altra, portando così a manifestazione i fenomeni più mirabili”.47 Nessuna forma le è infatti preclusa. Neppure quelle contingenti o accidentali – la cui specifica determinatezza può sempre disegnare una visibile deviazione rispetto all’ordine ideale che l’intelletto sarà comunque riuscito a ricostruire. 

			Ecco perché la foglia di cui analizza i principi costitutivi, sempre nel testo sulla Botanica, non è riconducibile a nessuna delle foglie empiricamente esistenti, ma dice, sia pur determinatamente (d’altro canto, il linguaggio non può che de-terminare), ciò che nega ab origine la propria ineludibile determinatezza. E, in quanto tale, non può certo sottrarsi all’arricchimento costituito dalle infinite modifiche determinate dalla “contingenza” caratterizzante l’esistenza in quanto sempre costitutivamente anche spazio-temporale; ecco perché nessun organo della pianta di fatto esistente (neppure questa o quella sua foglia) può arrogarsi il diritto di esprimere in modo privilegiato l’indeterminabile (in sé) potenza del principio formatore. 

			Precisa giustamente Steiner, a questo proposito, che, nella pianta concepita da Goethe, “c’è, in ogni organo, la pianta intera, ma il principio vitale non esiste in nessuna parte come un centro determinato; l’identità degli organi sta solo nella loro formazione secondo le stesse leggi”.48 Nulla di sconcertante, dunque, nel fatto che anche alle definizioni elaborate dalla morfologia goethiana “nell’esperienza certe forme di transizione non corrispondano. Anzi, Goethe vede proprio in ciò la vita movimentata della natura”.49 Come accade alle leggi della scienza meccanicista contro cui il nostro si era ribellato, dunque?

			Sì e no, va detto sin da subito. Perché, anche qui, le leggi del dinamismo essenziale della pianta (per quanto Goethe ribadisca a più riprese come, secondo la sua idea di scienza, vada superata l’astratta contrapposizione di “concetto universale” ed “esistenza individuale”) fanno capo a un concetto che non riesce a giustificare tutto, della concreta esistenza empirica da cui è stato esso medesimo ricavato. Fermo restando che solo la contrapposizione di universalità e individualità consente alle scienze meccaniche dell’inorganico di considerare l’individualità empirica come immediatamente e falsamente coincidente con i concetti atti a spiegarne gli eventuali movimenti e il modo d’essere (dove, l’inganno sarebbe appunto reso possibile proprio dall’espunzione, operata sull’individualmente esistente, di tutto ciò che non dice quanto, di esso, viene espresso dalla legge che ne fissa le possibili modalità relazionali). 

			Non basta analizzare il modo del suo incessante modificarsi (per quanto si siano prese le distanze da un’astrazione convinta del fatto che tale concettualità non si trovi davvero nella “cosa”, ma solo nell’“intelletto” che la concepisce, appunto), ma, a differenza di quanto accadeva alle scienze dell’inorganico fino all’epoca di Goethe, qui il “concetto” (che comunque, insistiamo, non tutto potrà dire, della cosa da cui sia stato estrapolato) viene riconosciuto come operante nella cosa stessa. Non viene inteso, cioè, come “regola” dell’estrinseco rapportarsi dei fenomeni gli uni agli altri – in modo che, “all’esistenza esteriore prevengano solo i membri del medesimo rapporto, mentre l’unità, il concetto, si manifesterebbero come tali solo nel nostro intelletto”.50

			Nella natura organica, infatti, “le parti di uno stesso essere non stanno tra loro in un tale rapporto esteriore. Perché l’unità si realizza nell’oggetto percepito contemporaneamente alla varietà e identica a questa”.51 Motivo per cui, alla domanda sull’eventuale corrispondenza tra il modo in cui il reale differisce sempre e comunque dalle concettualità ideali nell’inorganico e quello in cui tale scarto si presenta invece nell’organico abbiamo risposto sì e no. 

			Anche no, certamente: perché proprio la convinzione goethiana relativa alla perfetta e originaria identità di unità e varietà, di universalità e individualità, comporta che nulla, nell’universo delle diversità, possa dirsi estraneo all’Uno, e dunque indifferente all’infinita potenza generativa e trasformatrice caratterizzante la vera identità. Che è sempre anche identità tra identità e differenza. Dove, l’identità può certo manifestarsi solo nel differire che definisce l’esser diversi dei diversi... e anzitutto il loro essere sempre diversi anzitutto da se medesimi. 

			Ma, se nulla di ciò che rientra nell’universo delle diversità può dirsi semplicemente diverso dall’identità – anche perché l’organismo, nella sua mobile ma insieme assoluta identità, è per Goethe (come precisa anche Steiner) “l’irrequietezza stessa, perpetuamente mutevole, trasformantesi da dentro a fuori, in continue metamorfosi”52 –, allora l’identità originaria non può certo fare a meno di riconoscere proprio nelle imprevedibili deviazioni imposte da un intervento esterno sempre accidentale (proveniente dalla dimensione spazio-temporale e dalla sua meccanica relazionalità – in virtù della quale una causa può irrompere a provocare un determinato effetto indipendentemente dal dinamismo interiore che si svolge e risuona in qualsivoglia esistenza individuale) la prova del fatto che la sua vita è tanto movimentata e libera da includere in sé ognuna delle infinite possibilità tipiche del condizionamento aleatorio e insieme orizzontale valevole per ogni anfratto della spazio-temporalità empirica. Quella caratterizzante, cioè, un’esperienza che è sempre e comunque sensibile, ma soprattutto disegnata in conformità a un destino sempre e ineludibilmente accidentale – e che sarà tale, peraltro, proprio in quanto proveniente dalla pura esteriorità, che solo un approccio aridamente intellettualistico potrebbe proporsi di tenere distante e separata da un essenziale in grado di essere sempre decifrato, per quanto solo in virtù di un metodo genuinamente morfologico.

			Fermo restando che, in ogni caso, anche “il tipo costruito su se stesso contiene la possibilità di assumere forme infinitamente varie al suo entrare nel fenomenico, e proprio queste forme sono l’oggetto della nostra osservazione sensibile – ossia, i generi e le specie organiche viventi nello spazio e nel tempo”.53 Perciò ogni singola forma fenomenica – precisa sempre Steiner – “gli riesce [a Goethe, ovviamente] comprensibile”,54 apparendo “come uno dei gradi, come una delle metamorfosi in cui il tipo si realizza”.55 E sempre in un modo che sarà comunque perfetto, anche se in taluni casi sembrerà “mostruoso” e de-forme... per quanto solo in relazione alla quantità di deviazioni imposte dal condizionamento esteriore. 

			Sì che il fenomenico organico, anche solo in virtù della propria fenomenicità, ossia per la sua innegabile natura sensibile, possa corrispondere, più o meno compiutamente, al tipo ideale. O meglio... alla sua impossibile “determinatezza”. Questo accade, sempre che ci si riferisca al “tipo” come a un qualcosa di positivo, riconoscibile solo nella sua (archetipale) determinatezza positiva. E non a quel che esso veramente è, in quanto negazione di qualsivoglia determinatezza (in primis di quelle che dovessero venire riconosciute come “sue”). Perché, da quest’ultimo punto di vista, invece, nulla può rifiutarsi di corrispondere all’Urpflanze; stante che qualsivoglia corrispondenza sarebbe legittimata dalla sua natura, se non altro perché il corrispondente troverebbe sempre una effettiva corrispondenza nell’idea o forma originaria... anche nel suo semplice vedersi negato dalla sua (della forma originaria) potenza in-finita. 

			Ecco perché qualsivoglia eccezione, qualsivoglia irriducibile specificità, anche la più accidentale di tutte, sarebbe comunque l’ennesima prova (proprio in quanto costituentesi come negazione della determinatezza ideale) della potenza evidentemente in-finita dell’origine, un’espressione della sua (della forma originaria) immediata metamorficità – finanche la sua “immediatezza” è infatti destinata a confermare, ammesso che ve ne sia bisogno, il suo costituirsi come espressione perfetta di quella “negazione” in atto in cui la forma archetipale non può da ultimo non venire risolta (se non altro in quanto “negazione” di qualsivoglia mediazione – e dunque in primis di quelle destinate a definire le sue sempre nuove e positive determinatezze). 

			D’altronde, Goethe l’avrebbe riconosciuto con grande sincerità, di ammirare l’abilità con cui la natura, “sebbene ristretta in poche massime fondamentali, sa generare le cose più diverse”.56 Essa, infatti, “si serve del principio vitale che contiene la possibilità di moltiplicare gli inizi più semplici dei fenomeni con l’ascesa graduale verso l’infinito e verso l’assolutamente diverso”.57 Non c’è “differenza”, insomma, che la sua potenza originaria, “una” e non-finita, non possa utilizzare quale perfetta espressione del suo indomabile “dinamismo”. 

			Per questo l’autore del Faust, nei suoi Quaderni di morfologia, poteva anche rilevare che, se “nel regno vegetale il normale nella sua compiutezza è, a ragione, chiamato sano, fisiologicamente puro... è anche vero che l’abnorme non è immediatamente da considerare come malato o patologico... in molti casi non è perciò corretto parlare di errori: come accenna anche la parola mancanza, qui manca qualcosa. Infatti, si può presentare anche un eccesso oppure una formazione priva di equilibrio o opposta a esso. Anche i termini sviluppo sbagliato, deformazione, mutilazione, deperimento dovrebbero essere usati con prudenza, poiché in questo regno la natura, pure operando con la massima libertà, non può tuttavia allontanarsi dalle sue leggi fondamentali. La natura forma in maniera normale e indica la regola alle innumerevoli particolarità, determina e condiziona; i fenomeni diventano invece abnormi quando le particolarità trionfano e si producono in maniera arbitraria, apparentemente casuale. Ma poiché entrambi i casi sono strettamente apparentati e sia ciò che è regolare, sia ciò che è privo di regole è animato da uno stesso spirito, si determina un’oscillazione tra il normale e l’abnorme perché la formazione e la trasformazione operano sempre mutazioni, cosicché l’abnorme sembra divenire normale e il normale abnorme... insomma, la natura oltrepassa i confini che essa stessa si è posta, ma raggiunge così un’altra completezza, per cui facciamo bene a servirci qui il meno possibile di espressioni negative. Non a caso, forse, gli antichi chiamavano teras, prodigium, monstruum, un segno prodigioso, pieno di significato, degno di ogni attenzione; in questo senso Linneo aveva molto felicemente denominato la sua peluria.

			Vorrei che ci si lasciasse pervadere proprio dalla verità: in nessun caso si può pervenire a un’intuizione completa se non si considerano sempre contemporaneamente operanti e oscillanti l’uno verso l’altro il normale e l’abnorme”.58

			Goethe non avrebbe potuto essere più chiaro. È solo lasciandosi condurre dalla “verità” che si potrà riconoscere come, in natura, siano sempre operanti, insieme, il normale e l’abnorme, il conforme alle regole e il difforme dalle medesime, il conforme alla persistenza delle regole e il non conforme alla medesima, ossia l’irriducibilmente individuale – quello che a nessuna regola potrà mai dirsi realmente conforme. Che poi significa anche il “regolare” e l’“irregolare” (o “eccezionale”). 

			Come vedremo meglio in seguito, dunque, a risultare operante in queste affermazioni goethiane è già un principio polare; il solo che avrebbe potuto rendere legittimi (e dunque concepibili come “momenti” imprescindibili di qualsivoglia reale processo metamorfico) tanto l’identità determinata – quella, cioè, che risolve il differenziarsi nell’identico, facendo di quest’ultimo, però, un modo del semplice differenziarsi, e quindi finendo per determinarlo –, quanto quel differenziarsi che, se per un verso sembra non lasciarsi ridurre all’identità (non lasciandosi ridurre a quella “legge” che, nel dire il non poter che essere risolta, da parte della differenza, a una certa identità, rischia invero di risolvere ancora una volta l’identità in una semplice differenza statica e incapace di esprimere, più che la propria differenziazione o determinatezza, lo stesso suo reale e mai catturabile “differenziarsi”), per un altro verso, proprio in questo modo, riesce a dire l’identità per quel che quest’ultima davvero “non è”... stante che dicendo cosa essa sia finiremmo per risolverla sempre e comunque in una differenza astratta. E sempre per lo stesso motivo, Goethe si convince anche del fatto che, senza questa sua concezione della metamorfosi, “non sarebbero state affatto comprensibili l’unità e la libertà dell’impulso formativo che si viene a costituire quando un essere organico si manifesta in un fenomeno”.59

			A questo proposito, val la pena spendere qualche parola su ciò che differenzia, e nella forma più radicale, questa struttura originaria dell’esistere dal “dialettismo” con cui Hegel avrebbe in quegli stessi anni preteso di rendere ragione della verità della vita. Certo, le consonanze sono molte... ma Goethe non vuole inscrivere la vita, e dunque la “natura” in quanto tale, nella gabbia di un “sistema”; mentre il dialettismo hegeliano è tutto risolto nella perfezione di un sistema originariamente spazializzato – alla luce del quale il divenire e la potenza del “negativo” vengono in realtà concepiti come mere funzioni del dispiegarsi dello spazio eterno disegnato dalla “sintesi” e dalla sua comunque “astratta” positività.60

			Per Hegel, insomma, la sintesi, ossia il concreto, dice una verità rispetto a cui l’astrazione intellettuale (la determinazione astratta – vale a dire, il semplice “A”) si palesa nella propria costitutiva impossibilità, proprio perché la sintesi dice un “vero” che solo apparentemente si profila alla fine del processo. In verità, esso dice l’esser tornato al suo vero e proprio “inizio” da parte del processo medesimo, perché la determinazione astratta (il semplice “A”) si nega immediatamente; ovvero: là dove essa venga posta (sì che, di essa, non si possa dire che “passi” trasformandosi in “non A” – appunto perché già da sempre passata in quest’ultimo), la medesima dice il proprio costituirsi in primis come autonegazione (“non A”).

			Insomma, lo svolgimento dialettico non fa altro che dispiegare quel che in verità appare già da sempre risolto in un risultato da cui non ci si sarà mai realmente mossi. Il tempo dialettico mostra cioè una verità eterna concepita come “spazio” del concreto distinguersi di A da “non A”. O meglio, come spazio disegnato da una totalità in relazione a cui A non si costituisce se non in relazione a tutto ciò che è altro da esso – un altro che, evidentemente entra in gioco come costituente intrinseco di quello rispetto a cui il medesimo si dice altro. 

			Insomma, per Hegel A è “non A” perché A non si dà se non nel darsi da parte di un “concreto” costituito appunto da una totalità composta da A e da quello che è altro da esso. Perciò A dice sì il mondo intero, ma un mondo concepito come eterna determinazione di un rapporto parte-tutto della cui aporeticità intrinseca Hegel sembra non rendersi affatto conto. 

			Infatti, stante l’impostazione del discorso hegeliano, lo stesso Hegel avrebbe dovuto riconoscere che il suo “concreto”, in verità, manca dell’astratto. Se l’astratto è solo apparente – perché ab origine risolto nell’intero o concreto –, neppure il concreto è in verità concreto. Manca infatti dell’astratto – che non si dà, ma esiste solo nella persuasione in cui consiste propriamente l’intelletto astratto. È il “concreto” a costituirsi dunque come astratto; ma, sempre seguendo questo ragionamento, si dovrebbe anche rilevare che neppure astratto esso può venire in realtà definito. Perché un astratto privo del concreto rispetto a cui determinare la propria astrattezza non riesce a essere l’astratto che dice di essere. Né il concreto né l’astratto sono dunque il concreto e l’astratto che dicono di essere. L’esito non consaputo della dialettica hegeliana comporta che il concreto non sia concreto e che, conseguentemente, neppure l’astratto sia astratto. Insomma, la parte che sempre e solamente appare, non è la parte che dice di essere. L’“intero” altro non è, quindi, che la non-parzialità che ogni parzialità esprime, già nel suo semplice determinarsi come parzialità.

			Ecco, Goethe capisce che la verità naturale dice proprio questo: che la determinatezza (ogni determinatezza) non è mai quel che è, perché ciò che la determina – in quanto determinatezza – non è mai un’altra “determinatezza”. Ma l’assolutamente-altro dalla determinatezza: quell’indeterminato che, non potendo essere posto al di là della determinatezza, come altro da essa, non può che dirsi identico alla medesima. 

			In modo tale che (ogni) determinatezza dica sempre e solamente la propria originaria “in-determinatezza” (ovvero, la propria autonegazione), come ci mostra la natura originariamente temporale di tutte le cose, quel movimento assoluto in cui tutte le cose si risolvono là dove vengono riconosciute come presenza del non esser più del loro passato, e di un non meno irriducibile futuro (insomma, quel che non è più dice di non poter che essere già altro da quel che, di esso, per l’appunto, non è più – un “altro” che, peraltro, esso non è ancora). Perciò la determinatezza, proprio dicendosi nella forma della propria negazione, senza per ciò stesso indicare un altro-determinato (e senza neppure limitarsi a indicare se medesima nella forma dell’astratta identità con sé), dice sempre e comunque l’assoluta opposizione nei confronti di se medesima. 

			Quell’opposizione assoluta che, in quanto assoluta, non potrà mai darsi nella forma di una differenza relativa – la quale sarebbe normata dal principio di non-contraddizione (alla luce del quale ogni determinatezza è identica a sé nel costituirsi come altra dal proprio altro) –, ma si dà appunto come vera e propria polarità ontologica: immediata espressione dell’opposizione tra “essere” e “nulla”; l’unica in relazione a cui l’essere possa ritrovarsi originariamente (o già da sempre) “determinato” (e, in quanto tale, relazionantesi a un altro che è il nulla stesso in quanto originariamente nullificantesi, e sempre per quella relazione con l’essere che dice appunto il suo “esser comunque altro” da quest’ultimo). L’essere si ritrova sempre determinato (in quanto sempre e comunque relazionantesi a un’altra determinatezza), ma nello stesso tempo nega questa sua stessa originaria “determinatezza”. 

			Come a dire che l’altro con cui esso si relaziona “in quanto determinato” non è se non l’originario risultato dell’immediato nullificarsi del nulla – il quale, proprio in quanto così nullificantesi, dice l’assolutamente altro dall’essere. Quell’impossibile, cioè, che si costituisce come un “Altro” che non può esser altro. E che, in ogni “altro”, si farà “negazione” della sua determinatezza (fermo restando che qui, il “sua”, si riferisce sia alla cosa di cui la determinatezza dice il “che cosa”, sia al nulla che è tale solo in quanto nega di essere la determinatezza in cui peraltro sempre si risolve).

			Insomma, se per Hegel il tempo è storia, per Goethe esso è “natura”. E in senso proprio. Per Hegel, infatti, il tempo si risolve davvero nello spazio, esibendo, alla fine, il non poter fare a meno di trattenere il proprio svolgimento all’interno di un’immutabilità che, se per un verso sembra non riguardarci o esserci lontana, anzi abissalmente distante, per altro verso, cioè in “verità”, dice lo spazio che ogni determinazione temporale già da sempre abita. 

			Per questo Hegel è radicalmente platonico: l’eterno è anche per lui verità del tempo. Anche per lui, insomma, la determinatezza dell’eidos dice qualcosa che rende assolutamente palese l’imperfezione e l’improprietà caratterizzanti la forma temporale dell’esistere, mentre per Goethe tutto quel che esiste in natura – là dove venga osservato con occhi adeguati allo spettacolo che a ognuno si mostra come “unico” –, dice appunto l’originaria temporalità caratterizzante invero ogni cosa. Ciò che vale come intrascendibile e inequivocabile prova del fatto che, a essere (nella forma determinata che compete a ogni esistente), è sempre e solamente quello che, a ben vedere, ossia in senso proprio, “non è” (non essendo né quel che esso non è più ma neppure, e allo stesso modo, quello che esso, per l’appunto, non-è ancora).

			Perciò, ogni cosa è, in natura, un vero e proprio organismo vivente – perché non solo si trasforma, assumendo volti sempre diversi, ma soprattutto è originaria trasformazione rispetto a sé; ciò da cui scaturisce il suo lasciare aperto lo sguardo sull’impossibilità costituita appunto dal nulla. 

			Un nulla che – non dovrebbe neppure servire precisarlo – rende possibile lo stesso determinarsi di tutto quel che viene da esso medesimo consegnato alla determinatezza o relatività di un essere che, proprio al cospetto dell’assolutamente altro da sé (talmente “altro”, da non potersi costituire come un semplicemente altro), non potrà che riconoscere, in quel volto, il volto di ciò che, se “non è”, neppure potrà lasciarsi risolvere nell’esserci di un “altro”... magari solo perché non può essere. Ossia, non può esistere come distinto dall’essere. 

			D’altro canto, solo nell’essere che c’è, e soprattutto nella sua determinatezza, il nulla può palesarsi per quel che esso medesimo (non) “è”, ossia, come negazione non risolvibile in una corrispettiva e distinta affermazione e proprio per questo radicalmente e assolutamente “altra” (tanto altra, cioè, da non lasciarsi affatto riconoscere come “un-altro”) dalla determinatezza da essa medesima negata.

			Paradosso dei paradossi! Nessuna dialettica è qui in gioco. Nessun sistema, davvero! Nessuna normativa – per quanto necessaria a ordinare il caos del mondo – potrà mai risolvere tutto l’esistente (o anche: il mondo in toto) in se medesima. Certo... perché nella prospettiva disegnata dalla riflessione goethiana è proprio la negazione della determinatezza – in quanto non compresa in una superiore affermazione (la sintesi hegeliana), a esprimere un altro davvero irriducibile all’affermazione. Mai riducibile, cioè, a un’altra affermazione (diversa da quella negata); mai riducibile a un’affermazione di cui continuerebbe peraltro a dire, instancabile, la negazione – facendosi in questo modo parola dell’assolutamente irriducibile “ontologico”: il nulla.

			Così il suo è un farsi parola di qualcosa che nessun logos e nessun nomos potranno mai “comprehendere” in sé, e tanto meno legiferare; o anche: ridurre a “sistema”. Il farsi parola, cioè, di quell’eccezionalità in cui consiste l’unica prova della libertà del principio unitario che tiene insieme l’ordine del mondo e quel “resto” imprevedibile e costitutivamente “mostruoso” che nessun ordine potrà mai costringere o catturare gettando la propria rete. In questo modo, l’ordine conforme alla legge farà capo a un principio che dal caos dell’eccezione (o della “negazione”) non verrà affatto messo in pericolo e tanto meno confutato o costretto a rideterminarsi. Ma piuttosto amplificato e potenziato, ossia, dotato di una forza davvero illimitata. 

			Rileggiamo adesso le parole goethiane già citate poco sopra: “L’abnorme non è immediatamente da considerare come malato o patologico... in molti casi non è perciò corretto parlare di errori: come accenna anche la parola ‘mancanza’, qui manca qualcosa. Infatti, si può presentare anche un eccesso oppure una formazione priva di equilibrio o opposta a esso. Anche i termini sviluppo sbagliato, deformazione, mutilazione, deperimento, dovrebbero essere usati con prudenza, poiché in questo regno la natura, pure operando con la massima libertà, non può tuttavia allontanarsi dalle sue leggi fondamentali. La natura forma in maniera normale e indica la regola alle innumerevoli particolarità, determina e condiziona; i fenomeni diventano invece abnormi quando le particolarità trionfano e si producono in maniera arbitraria, apparentemente casuale. Ma poiché entrambi i casi sono strettamente apparentati e sia ciò che è regolare, sia ciò che è privo di regole è animato da uno stesso spirito, si determina un’oscillazione tra il normale e l’abnorme.”61

			Non c’è errore – da questo punto di vista. Nessuna differenza astratta, cioè, va posta tra il regolare e l’irregolare, ma solo differenza assoluta. Perché solo la “differenza assoluta” consente un’affermazione contro cui può stagliarsi una negazione impossibilitata a stare semplicemente di contro a essa (ciò che determinerebbe la “relatività” della differenza medesima). Infatti, non le sta “di-contro” in quanto vale come il semplice non esser se medesima da parte di quest’ultima (da parte dell’affermazione), che non starà neppure “in relazione” con il suo esser se medesima. Altrimenti qualcosa li accomunerebbe – e la relazione finirebbe per farli essere sì identici a se medesimi, ma sempre anche altri da un altro di fatto inchiodato alla roccia della propria fissità. Perciò, dicendo che la “natura” comprende l’eccezione, il mostruoso, il puramente contingente – insomma, la “negazione” –, non stiamo dicendo che essa è “altra” dal sistema e dalla regolarità. Stiamo semplicemente chiamando in causa quel “non” che, solo, sembra in grado di rendere comprensibile la libertà che sta al fondo della legge e in essa sempre si esprime. 

			È lo stesso Goethe a confermare la nostra ipotesi. È lui stesso, cioè, a dirci che “la natura non ha alcun sistema”62 e che l’espressione “sistema naturale” è “un’espressione contraddittoria”.63

			Insomma, la natura “è vita e derivazione da un centro sconosciuto, verso un confine non conoscibile. Ecco perché l’osservazione della natura non ha mai fine, sia che si proceda per separazione nell’infinitamente piccolo, che a livello complessivo, seguendone le orme in larghezza e altezza”.64 Perciò abitare la natura significa ritrovarsi in uno spazio davvero sconfinato – cui solo il sistema può pretendere di porre confini. Solo l’intelletto può porli, quello da cui ogni sistema è di fatto reso possibile.

			Ecco perché la natura non dice nulla di diverso dall’universo regolato dalla legge. E soprattutto non può avere fine – perché il territorio che possiamo proporci di attraversare non ha confine alcuno. Detto in altro modo: non è in alcun modo determinato. O meglio, nega di essere riducibile alla condizionatezza e alla determinatezza che potremmo di volta in volta aver raggiunto. Perciò, se per un verso la metamorfosi è un dono – come rileva lo stesso Goethe –, per un altro verso essa costituisce anche un pericolo, perché “va a sfociare nell’assenza di forma, e mina il sapere, lo dissolve”.65 Appunto perché nega il sapere, nega cioè ogni sua determinazione e dunque ogni legge da quello istituita e riconosciuta. Come una sorta di vis centripeta – è sempre Goethe a esprimersi in questo modo –, una forza che, spingendo verso il centro il cerchio del kosmos, rischia di mettere a repentaglio l’ordinamento, e dunque il sistema vocato a regolare il kosmos. Spingendo verso il centro, tale forza tende ad allontanare l’esistente dal suo luogo naturale – quello che, solo, può rendere ragione della sua determinatezza. Per quanto non possa mai riuscirvi del tutto – mai potendo riuscire a escludere completamente la determinatezza presente e l’ordine che nella medesima si sarà necessariamente incarnato. Non potrà mai riuscirvi del tutto, ci dice Goethe, perché a quella forza è consegnato un vero e proprio contrappeso. E qui il nostro allude a una sorta di complementare – anche se opposta – vis centrifuga, quella che a ogni esistente consente di specificarsi, persistendo sempre anche nella propria identità con sé. 

			Goethe allude a una “tenace capacità di persistenza di ciò che è diventato realtà”.66 Ancora una volta, due forze contrapposte (radicalmente contrapposte) che agiscono insieme in ogni individuo – senza riconoscersi provenienti da diverse esistenze. Sì, due forze che “agiscono in modo concomitante”67 e la cui assoluta tensione o polarità si costituisce sempre e solamente negli individui, ossia, nella loro singolarità; rendendo ragione non tanto o non semplicemente del loro “essere”, in analogia con la tensione polare che distingue il chaos dal kosmos; come se fossero due mondi determinatamente distinti l’uno dall’altro. Ma sempre e solamente del medesimo esistente – il kosmos, infatti, proprio in quanto unico, non può essere in alcun modo de-terminato (nulla di esterno esistendo rispetto a esso... nulla che, da esterno, possa de-terminarne il senso e il significato, nonché i confini). Ogni esistente, insomma, dice il kosmos, incarnando nello stesso tempo qualcosa che kosmos “non è” affatto, in quanto assolutamente altro dalla sua regolarità. Ecco perché il dire che indica gli assolutamente opposti non solo ci consente di cercare l’identità – ma ci pone già di fronte alla “vera identità”. La stessa di cui parla, in verità, ogni differente.

			Quindi, mentre la filosofia hegeliana sancisce il trionfo dell’identità determinata, quella elaborata da Goethe ci invita a risolvere qualsivoglia determinatezza (e dunque la sua stessa identità con sé) in una “negazione” in cui, a venire detto, non è qualcosa di semplicemente altro dalla determinatezza così negata. A venire detto sarà piuttosto la vera e irresolubile, nonché impossibile, “opposizione” assoluta di cui ogni determinatezza è destinata a farsi perfetta espressione. Perciò la cosa – ogni cosa –, agli occhi di Goethe, finisce per dare voce a un’armonia che risuona in tutto l’intrascendibile ambito della physis con il timbro di un’impossibile consonanza; espressione di quel che nessuna identità determinata sarebbe mai riuscita a comporre in questa o quella forma. Da cui il suo risolversi nella dissonanza di cui solo l’opposizione assoluta è di fatto capace. Ciò genera una musica che Goethe considera superiore rispetto a qualsiasi possibile determinazione della medesima. 

			Se le due forze in questione agiscono – come precisa Goethe –  in modo concomitante, allora potrà esserci d’aiuto (per comprendere l’armonia cui esse darebbero luogo) “fare il paragone con i toni che, in natura, hanno una progressione ininterrotta, mentre nelle ottave disegnano una scala temperata. Ché, mediante ciò si rende possibile, a onta della natura medesima, una musica decisamente e radicalmente superiore”.68 Da cui nasce il bisogno di realizzare una vera e propria “simbolica” – sempre secondo Goethe. Anche perché, in botanica, così come esistono generi che infondono il proprio carattere a tutte le specie a essi relative (mantenendo immutati i loro caratteri in tutte le determinazioni individuali che di queste saranno comunque incarnazioni), esistono anche generi che invece si frantumano in sconfinate varietà. Sì che non se ne venga mai a capo – “se ne resta confusi giacché si sottraggono a ogni specificazione, a ogni legge”.69 Goethe fa anche un esempio – e indica la rosa canina. 

			In ogni caso, è la stessa natura (ossia, l’orizzonte che potremmo identificare con l’apeiron anassimandreo) a presentarsi lacerata da una intrinseca polarità. Certo, vi sarà sempre qualcosa che, in essa e di essa, potrà venire ricondotto a leggi e a regolarità che avremmo anche potuto reperire “per via razionale”,70 ma qualcos’altro, sempre nella stessa natura, apparirà invece assolutamente recalcitrante rispetto a qualsivoglia volontà legiferante. 

			La differenza assoluta che distingue ab aeterno la determinatezza del determinato dalla negazione della medesima appare comunque nella forma di una differenza determinata; quella che divide le esistenze naturali in essenti conformi al nomos e al “sistema” da quest’ultimo razionalmente disegnato ed essenti che, rispetto al medesimo disegno, appariranno sempre e comunque “recalcitranti”. Insofferenti, cioè, rispetto a norme sempre troppo costrittive. Per questo una differenza dovrà determinarsi anche come differenza tra consonanza e dissonanza – perché è proprio di tale determinatezza (rispetto alla “differenza determinata” tra kosmos e chaos) che il principio indeterminato dell’esistere si costituisce come “radicale negazione”. Ed è proprio in relazione a quest’ultima che, a dirsi, è sempre e solamente l’impossibile opposizione “assoluta” dell’essere al nulla. 

			Infatti, il principio indeterminato di tutto non può costituirsi come negazione della semplice determinatezza che sempre e solamente esiste, senza porsi “in uno” anche come negazione della relazione (tra determinatezze) che ogni esistenza chiama immediatamente in causa, nel suo stesso originario costituirsi come tale – stante che ogni determinatezza dice sempre anche “in se stessa” l’altro che, solo, la de-termina (un altro che non potrà mai essere semplicemente distinto da essa o esterno rispetto alla medesima).

			Il principio regola insomma l’“assolutamente altro” rispetto a ogni relazione determinata – quell’altro che non è mai un altro determinato. Fermo restando che, ad apparire, possono essere sempre e solamente “altri” reciprocamente determinatisi. Così va intesa anche la convinzione goethiana secondo cui “il principio di un ordine intelligibile che portiamo dentro di noi e che, come sigillo del nostro potere, vorremmo imporre su ogni cosa che ci attornia, contrasta con la natura”.71 D’altronde, se sono altri l’uno rispetto all’altro, l’ordine sempre riducibile a sistema e le particolarità che nessun sistema potrà mai rendere compatibili con le proprie leggi, saranno necessariamente altri, l’uno rispetto all’altro, anche i “princìpi” che tali dimensioni necessariamente sottendono quali originarie condizioni di possibilità del loro stesso differire; anche se i princìpi si oppongono in quanto assolutamente opposti – come opposti che, proprio in virtù dell’assolutezza del loro reciproco contrapporsi, non daranno mai luogo a “due” mondi diversamente determinati e separati l’uno dall’altro. 

			Il mondo, cioè, rimarrà sempre uno, sempre il medesimo. E sarà popolato tanto da esistenti conformi al sistema quanto da casi irriducibili al medesimo. I mondi sarebbero due, infatti, solo se l’opposizione che contrappone i princìpi l’uno all’altro si costituisse come distinzione-determinata e relativa. Perciò le due componenti fondamentali dell’universo esprimono in ogni caso – nonostante la loro concretissima distinguibilità, ossia la loro radicale incompatibilità – una perfetta sinfonicità.

			Ed è solo per questo che Goethe avrebbe potuto rilevare che, fermo restando che “l’espressione sistema naturale è contraddittoria”,72 “l’impulso a risolvere questa contraddizione è un istinto naturale che non si estingue neppure col riconoscere l’impossibilità a soddisfarlo”.73

			Insomma, non possiamo non essere tentati di risolvere quella contraddizione proprio a partire dalla semplice presa di coscienza del fatto che quello cui tali opposte sfere dell’esistente fanno riferimento è un solo e identico mondo: che è poi il nostro. Quello che giustamente si sarebbe finito per concepire come “uni-verso”. Certo, Goethe sa bene che il punto di vista che ci consente di rendere ragione del fatto che il mondo, per quanto incessantemente cangiante, sia sempre il medesimo “non è ancora stato raggiunto”.74 Nello stesso tempo, però, sa anche che, proprio in forza del concetto di “metamorfosi” – “dono del cielo massimamente illustre” –,75 forse, riusciremo un giorno a sostenere l’incalcolabile peso di un sempre incombente smarrimento. 

			D’altronde, l’idea della metamorfosi “va direttamente a sfociare nell’assenza di forma, mina il sapere e lo dissolve”76 – analoga, quindi, ma contrapposta, alla vis centripeta. Una vera e propria tendenza a “smarrirsi all’infinito... che ci farebbe davvero naufragare, se non le fosse dato un contrappeso”.77 Ma un contrappeso ci è dato, per l’appunto: “Si tratta dell’impulso di specificazione, della tenace capacità di persistenza di ciò che è diventato realtà”:78 una vis centripeta che ci mette al riparo da ferite che potrebbero sempre essere inferte dall’esterno. 

			Insomma, ancora una volta, l’armonia del mondo è assicurata dal fatto che a confliggere (ab origine) sono due opposti davvero assoluti – che, proprio in quanto assoluti, non possono certo risolversi nella definitiva messa al bando di uno dei due, cioè di una delle due dimensioni dell’esistere da essi medesimi rese possibili. Ecco perché nessuna tendenza centrifuga potrà mai risolvere l’esistente in quella che Hegel avrebbe chiamato “notte in cui tutte le vacche sono nere”. Ecco perché qualcosa sarà sempre dato: perché una forza contrapposta a quella centrifuga continuerà a rendere possibile il de-terminarsi di essenti rispetto a cui l’esterno, prima di nuocere, fungerà da vera e propria condizione di possibilità o di determinazione. 

			Il mondo è originariamente molteplice – pur rimanendo vero che in questo contrapporsi originario (effetto di una originaria polarità), a esistere e a determinarsi, per la non meno originaria mobilità e temporalità dell’esistente, è sempre e comunque un identico che continuerà a farsi incessantemente “altro” dalla sua stessa originaria alterità. Molteplicità che sarà assicurata dall’espressione dell’originaria molteplicità costituita appunto dalla “polarità” – la stessa in virtù della quale, solamente, la natura sembra potersi palesare quale forza vocata a fare resistenza contro qualsivoglia tentativo di sistematizzazione operato dall’intelletto. Lo mostrano, e con la massima evidenza, sempre secondo Goethe, “quelle piante che, per la loro semplice particolarità, non possono essere raccolte in una specie, a volte neppure in una famiglia”.79 Ed è a questa resistenza che ci si dovrebbe per l’appunto “affidare”, sempre secondo Goethe, per rendere possibile il rapporto “felice” che, solo, sembra poterci liberare dalla volontà di legiferare – quella che ci muove appunto a comandare, impedendoci di scorgere il vero segreto di cui è da sempre custode la “natura”. Ma per fortuna non sempre vogliamo comandare: “Spesso, infatti, l’uomo preferisce concedersi per amore o cedere all’impulso recondito di farsi dominare.”80

			Ecco, se con tale spirito riusciremo a guardare alla natura facendone nascere “un rapporto incredibilmente felice, allora la reciproca resistenza cesserebbe, e la natura lascerebbe intuire i suoi segreti più reconditi; mentre la vita umana, così arricchita, potrebbe per compensazione rinunciare a pretese irrealizzabili”,81 come quella di ridurre l’alterità in toto a “sistema” – finendo per estinguere la stessa alterità dell’altro. 

			Conseguenze, queste, che ci impediscono di riconoscere sia la polarità assoluta – la sola che, in ogni determinatezza, continua a parlare dell’identico –, sia l’originario “esser negato” di ogni sistema o legge determinata. Impedendoci di riconoscere, cioè, la stessa verità di una natura caratterizzata dal fatto che “non ha alcun sistema, che essa ha, anzi è vita e derivazione da un centro sconosciuto, verso un confine non riconoscibile”82 – inconoscibile, se non altro in quanto vocata a dire in primis la negazione di qualsivoglia confine e di ogni atto-determinante.

			Fermo restando che quel che la medesima “preclude alla totalità, concede più di buon grado nel particolare”.83 E non potrebbe che esser così. Perché è proprio della totalità che la polarità assoluta (quella nel cui volto, a dirsi, è il “centro sconosciuto” della physis) attesta sempre e comunque l’impossibilità, mostrandoci anzitutto che quel che di solito l’intelletto chiama totalità dice assai più semplicemente l’esser-negato della parzialità caratterizzante qualsivoglia determinatezza... di quelle con cui avremo sempre e comunque a che fare – e che la natura ci invita a riconoscere nel loro intrascendibile “non esser” mai quel che sono.

			Ecco, proprio a chi si dona amorevolmente alla natura, farà da sicura guida l’idea di “metamorfosi” – la sola che può “far confluire misticamente ciò che in realtà è separato”,84 consentendoci altresì di realizzare l’impossibile – ciò che solo raramente potremo davvero realizzare, e in ogni caso in virtù di una simbolica (la sola che sembra consentirci di “realizzare l’impossibile”)85 capace di presentare “l’azione contemporanea di entrambe le forze in gioco”.86 

			Si tenga poi presente che, anche là dove ci si dovesse chiedere cosa si debba concretamente intendere con questa simbolica, è lo stesso Goethe a dircelo, e senza mezzi termini: questa simbolica è disegnata dalla musica. Insomma, “cosa si intenda con questa simbolica ce lo spiega l’assai felice raffronto della botanica con la musica”.87 La musica quale immagine straordinariamente efficace, e quanto mai utile a rendere ragione di quel che Goethe sta realmente cercando di dirci.

			“I toni musicali sono definiti in modo precisissimo secondo i loro intervalli; mai si potrà escludere una delle ventiquattro tonalità conosciute, o aggiungerne una nuova, e il basso continuo presiede all’armonia con matematica severità.”88 Questo è inconfutabile. Chiunque sappia qualcosa di musica, sa che è verissimo. Quelle sono le tonalità, perché questo – e non altro – viene consentito da un sistema (quale il nostro) fondato sugli intervalli istituiti dalla scala temperata.

			Ma la melodia, continua Goethe, “cioè la vita reale dei toni, può svilupparsi tanto più liberamente; e il ritmo e il tempo invano tendono a incatenarla”,89 contrapponendosi al sistema reso possibile dal “temperamento equabile” – in virtù del quale l’ottava sarebbe divisa in dodici semitoni tutti uguali tra loro (un sistema diverso, cioè, da quelli all’interno dei quali l’ottava non si lascia affatto dividere in parti uguali – sistemi, questi ultimi, definiti “temperamenti inequabili” o “buoni temperamenti”). Il “temperamento equabile” è fondato sull’ineludibile riferimento alla tonica (perciò viene definito “tonale”, o sistema tonale temperato), mentre la vita reale (che potremmo anche definire “melodica”), la vita dei toni, rimane libera di muoversi e trasgredire liberamente i princìpi di tale sistema. Lo sa bene ogni bluesman!

			Ancora una volta, consonanza e dissonanza agiscono, nell’orizzonte della physis, mostrando di essere mosse da un unico principio – lo stesso che rende possibile in-uno la rete di regole cui attenersi e finanche la più radicale infrazione delle medesime. Questa, la radice originariamente, ma aporeticamente molteplice, del molteplice – aporeticamente molteplice perché i due inconciliabili princìpi contemporaneamente presupposti sia “dalla consonanza che dalla dissonanza” dicono, nel loro immediato costituirsi, la più radicale impossibilità a disegnarsi conformemente a quella forma duale che caratterizza nel fondo qualsivoglia relazione determinata. Il “molteplice” è insomma originario – per questo la physis intona una sinfonia mai riducibile a uno (così come nessuna nota – ce lo avrebbe ricordato anche Schönberg – è mai solo se stessa, ma lascia risuonare, in concomitanza con il suo immediato suonare, molte altre note... che sono tutte “altre” da essa). 

			Eppure, la sinfonia della natura, nonostante questo, continua a rinviare al suo centro unico e indeterminabile; anzitutto là dove quest’ultimo sappia rendersi riconoscibile nei lineamenti di un’aporia come quella che caratterizza l’alterità concepita nella sua forma ontologica originaria. La stessa che altro non dice se non la propria originaria “impossibilità”; di cui parla, invero, ogni possibile relazione. E dunque ogni esistenza – finanche nel suo semplice costituirsi in virtù di un intrascendibile rapporto come quello tra “determinato” e “determinante”, in ogni caso esperibili solo nella loro sempre parziale e dunque “erronea”, o quanto meno “dubitabile”, determinatezza.

			Anche Schönberg doveva convincersi del fatto che “una perfetta regolarità (simmetria e simili) non si addice alla musica, perché in quest’ultima l’unità si dà soltanto per opposizione (antifona, controsoggetto, comes, secondo tema, dominante ecc.), un’opposizione che viene esibita quanto meno in tutte le forme più elevate. La regolarità, infatti, si addice solo a una musica pietrificata”.90 

			Come in Goethe, anche in Schönberg, cioè, sarebbe tornata alla luce la questione del principio “polare” concepito quale fondamento di ogni autentica armonia – armonia che, proprio in quanto rinviante a un rapporto impossibile (come quello originario, contrapponente l’essere al nulla), destinato a sancire l’originaria crisi di qualsivoglia “significazione”91 e dunque a fare dello stesso linguaggio proposizionale o verbale un che di non costituentesi,92 non potrà che sancire la più radicale crisi, o anche l’originaria impossibilità, dello stesso linguaggio significante in quanto tale. O meglio ancora, il suo stesso originario disegnarsi come semplice e cieca “risonanza” – vale a dire, come melos la cui forza di persuasione starebbe tutta nella ritmica e nella melodia, nonché nell’armonia, di fatto chiamati in causa dal suo più concreto disegno. Quello stesso che lo rende sempre rigorosamente irripetibile, e dunque tutt’altro che risolvibile nella forma di questa o quella scrittura codificata. 

			Ecco perché quello che Goethe sembra avvertire come un limite delle proprie analisi, molto probabilmente non lo è affatto. Steiner, invece, lo avrebbe ancora riconosciuto come un limite. 

			Ci stiamo riferendo alla poca chiarezza – riconosciuta dallo stesso Goethe – delle sue analisi relative al rapporto tra pensiero generale e mondo del particolare. Insomma, come sarebbe stato riconosciuto da lui stesso, Goethe non riesce a far emergere in modo sufficientemente chiaro il rapporto tra le sue intenzioni o intuizioni di fondo e la botanica sperimentale (cfr. WA IV, 44, 161).93

			Steiner lo rileva senza mezzi termini: forse, Goethe “si è addentrato troppo poco nel regno del particolare”.94 Verissimo – come negarlo? D’altro canto, ciò era stato riconosciuto dallo stesso poeta-filosofo.

			Ma forse (a questo punto, possiamo dirlo a chiare lettere) non si tratta neppure di un semplice limite dell’impostazione goethiana. 

			Perché, se anche per absurdum la penetrazione nell’infinito e inesauribile universo delle particolarità si fosse potuta realizzare, proprio “realizzandosi”, si sarebbe necessariamente e immediatamente rovesciata nel proprio contrario, manifestando così tutta la propria ineludibile parzialità. 

			Sì, perché le forme che l’universale identità di fatto può assumere (ci stiamo riferendo proprio a quell’“identità” che in tutto si esprime) sono necessariamente in-finite. Ragion per cui non v’è penetrazione che possa dirsi capace di completare l’analisi e restituire allo sguardo d’insieme la determinatezza della totalità, perché la totalità non ha alcuna “determinatezza”. Altrimenti si risolverebbe in mera parzialità. Anche perché nessun attraversamento del mondo dei particolari e delle esistenze individuali avrebbe potuto offrire elementi davvero utili alla ricomposizione dell’unità originaria – come se quest’ultima potesse davvero godere di una sua propria determinatezza. 

			Il fatto è che la totalità non può mai prodursi per una semplice sommatoria di particolari, e Goethe lo sa bene: se per un verso (come si dice in un testo compreso in Teoria generale della natura, attribuito a Goethe, ma, per suo stesso riconoscimento, non scritto da lui) noi tutti “viviamo in mezzo alla natura”,95 per un altro verso, invece, “le siamo assolutamente stranieri”.96 Anche perché la nostra costitutiva finitezza (finitezza del sapere, dell’agire, ecc.), così come non può stare fuori dall’infinita potenza unificatrice della natura, neppure può illudersi di dominarla: “agiamo continuamente su di lei, ma non abbiamo su di lei nessun potere”.97 

			Perciò il concetto di “natura” dice la nostra semplice negazione – ovvero, la negazione di tutto quel che ai nostri occhi si configura come una semplice, quieta e positiva “determinatezza”; perciò, pur essendo originariamente inscritti nel suo flusso vitale, ci sentiamo anche estranei alla medesima; sentendoci, da essa, più semplicemente “negati”, da cui un sentimento che è sempre anche di insopprimibile estraneazione. Stante che essa nega tutto quel che ci viene fatto di affermare e che troppo ingenuamente crediamo di poter semplicemente o solo “affermare”. Perciò raccogliere qualche ulteriore elemento classificatorio, rinvenire qualche altra determinatezza che ci consenta di contraddistinguere e identificare le sue espressioni con sempre maggior precisione (secondo generi e specie sempre più particolari, che vedano progressivamente sfumare l’eccessiva genericità delle classi più ampie e per ciò stesso significativamente distanti dalla vivezza dell’individualità esistente), non sarebbe servito a granché.

			Quel che conta è infatti riuscire a dire qualcosa della forma originaria, dell’unità fondamentale; o anche, della sua originaria dinamicità, qualcosa che riesca a rendere davvero ragione di una serie di casi particolari potenzialmente infinita – anche quelli modificati dall’accidentalità cui è soggetto, per definizione, ogni fenomenico, senza fare, di questa stessa giustificazione, una legge violenta e prepotentemente imposta alla natura vivente. 

			Senza farne, cioè, una legge che finirebbe per farci perdere di vista il valore dell’“eccezione” o dell’“abnorme” – per dirla con Goethe –, e quindi di tutto ciò che dovesse manifestare un’irriducibile libertà rispetto al dettato della legge; rispetto a una legge, cioè, che viene adeguatamente rispettata solo nel farsi capace, da parte della sua stessa potenza normativa, di legittimare tutte le infinite possibili eccezioni rispetto al quadro da essa medesima diligentemente disegnato.

			Ciò che non accade, per esempio, nel pur rilevante passo avanti (rispetto alle scienze di quel periodo) compiuto in ambito botanico da Caspar Friedrich Wolff. Egli aveva certo capito che “le diverse parti delle piante sono straordinariamente simili tra loro, e sono quindi facilmente riconoscibili secondo la loro essenza e il loro modo di formarsi. Non serve infatti una grande perspicacia per osservare, soprattutto in certe piante, che il calice si differenzia pochissimo dalle foglie e che, per dirla in breve, non è altro che un insieme di numerose foglie più piccole e meno perfette”,98 ma, pur avendo capito tutto questo, ossia, pur avendo ben compreso che “se tutte le componenti della pianta, a eccezione dello stelo, possono essere ricondotte alla forma della foglia e non sono altro che sue modificazioni, ne risulta facilmente che la teoria della generazione delle piante non è molto difficile da sviluppare”.99 Pur avendo riconosciuto “espressamente l’identità delle parti della pianta nonostante tutta la loro mutevolezza, il suo modo di esperire gli impedisce di fare l’ultimo passo, quello principale”.100 Il fatto è che Wolff sembra basare tutto il suo ragionamento su un’ipotesi che non appartiene al mondo dei sensi. 

			Quanto mai opportunamente, dunque, Goethe specifica che Wolff può dire quello che dice solo sulla base di un presupposto del tutto ingiustificato. Quello che, solo, può avergli consentito di credere che “non si potesse assumere, ammettere e affermare nulla che non si fosse visto con gli occhi e che non si fosse sempre in grado di mostrare nuovamente agli altri”.101

			Potremmo anche sottolineare come quest’uomo – sempre stando all’interpretazione goethiana della sua posizione – non fosse mai stato attraversato dal dubbio circa la possibilità che vi potesse essere una qualche differenza tra vedere e vedere, “e che lo sguardo dello spirito e gli occhi del corpo devono operare in un continuo legame vivente, perché altrimenti si corre il rischio di vedere ma di lasciarsi sfuggire ciò che si vede”.102 Per questo avrebbe potuto convincersi di vedere solo “identità”. Sì, egli vedeva solo quello che “voleva” vedere, sulla base di una peraltro antichissima disposizione, di origine nientemeno che platonica. Vedeva solo le determinatezze conformi alle richieste implicate dalla sua attitudine, perciò riusciva a confermare in ogni caso le proprie previsioni. 

			Insomma, “nella trasformazione delle piante egli vide lo stesso organo che sempre si contraeva, che si riduceva”:103 vide solo il progressivo e “destinale” ridursi della differenza di cui ogni organo sembra costituire una potente esibizione. “Ma che questo contrarsi si alternasse a un’espansione, egli non lo vide.”104 Non lo vide anche perché, forse, era disponibile a riconoscere solo “identità” – in cui, secondo lui, avrebbe dovuto risolversi qualsivoglia differenza; “cosicché attribuì a una atrofia il cammino verso il compimento”.105 Wolff, insomma, finì per perdere una straordinaria occasione, precludendosi “la strada sulla quale sarebbe potuto giungere immediatamente alla metamorfosi degli animali e disse invece, senza esitazione, che lo sviluppo degli animali è tutta un’altra cosa”.106 

			Insomma, per inseguire l’identità – anzi, una sempre troppo astratta identità –, finì per perdere un’occasione straordinaria. Come quella costituita dalla possibilità di riconoscere una non meno rilevante identità – che avrebbe potuto accomunare, da ultimo, persino la natura vegetale a quella animale. Un’identità, cioè, che non valesse solo come astratta reductio della differenza, ma fosse destinata a vivere nella vita e nella dinamica messe in gioco da un’ulteriore opposizione – ben più radicale di quelle rinvenibili all’interno del mondo vegetale. Un’opposizione capace di risuonare, da ultimo, finanche in quella meta-polarità che vede da ultimo contrapposti l’uno all’altro l’universo vegetale e quello animale. 

			A ogni modo, dopo quella di Wolff, Goethe riconosce anche un’altra importante influenza. Quella di Blumenbach, il quale doveva riuscire a specificare ancor meglio il senso di quella che già Wolff era giunto a riconoscere come una vera e propria vim essentialem – una forza capace di “adattarsi a tutto quanto voglia generare se stesso e quindi elevarsi al livello del generatore”.107 Blumenbach si era impegnato a rideterminare il senso di una tale forza, definendola, in modo ancor più preciso, nisus formativus; una sorta di impulso, “un’attività vigorosa, da cui dovrebbe essere attivata la formazione”.108 

			In relazione a ciò, cominciò a farsi strada il concetto di “doppia forza”, fatta di un’attività e del suo supporto; da intendersi invero “come due poli perpetuamente coesistenti e contemporaneamente presenti per l’eternità”,109 destinati a dirsi “in uno” conformemente a una “dualità” che, proprio e solo in quanto espressione di un medesimo principio, si sarebbe lasciata concepire come “assoluta” e dunque “vera” – in quanto capace di farsi originaria espressione di quel che ognuno di noi già da sempre è. 

			Secondo Goethe, queste ricerche, svolte tutte all’interno del mondo naturale, avrebbero avuto un ruolo tutt’altro che insignificante nel consentirci di conoscere molto meglio, anzi sempre meglio, la stessa natura umana. Perché anche noi, molto probabilmente, siamo espressioni di un’originaria tensione polare: quella tra “intelletto” e “sensibilità”. Infatti, con il solo intelletto non arriveremo mai alla natura. Lo dice con chiarezza il nostro, anche in uno dei suoi molti dialoghi con Johann Peter Eckermann – anzitutto là dove rileva come “con il solo intelletto non si arrivi alla natura. Per Goethe, cioè, l’uomo deve essere capace di elevarsi sino alla ragione suprema per raggiungere la divinità che si rivela nei fenomeni originari, sia del mondo fisico sia di quello morale, dietro i quali essa si nasconde e che da essa scaturiscono”.110 Fermo restando che il riferimento alla divinità va inteso qui come chiamata in causa di un “principio” operante in tutto ciò che vive; quasi come una sorta di divinità che sarebbe “presente in ciò che diviene e si trasforma, non in ciò che è divenuto e si è irrigidito”.111 Non una divinità trascendente, dunque – non a caso il magistero di Spinoza è sempre stato esplicitamente riconosciuto da Goethe.

			Ma quel che più ci interessa è sottolineare come questa “divinità”, o meglio questo principio unitario del tutto, funzioni, sempre secondo Goethe, come ciò che solo la “ragione” sembra in grado di cogliere – e non l’intelletto, in quanto distinto dalla sensibilità; una “ragione” valevole come facoltà in relazione a cui i due poli costituiti da intelletto e sensibilità funzionano unitariamente consentendoci di aver a che fare “solo con ciò che diviene, con ciò che vive”.112 Ossia, con quel “movimento puro” – exaiphnes, oltre cui nulla sarà mai dato – che già Kant aveva concepito come vera materia di cui tutto sembra essere fatto; con quel “non esser più quel che era”, che dice, in uno, anche il “non esser ancora di quel che sarà”; lo stesso in relazione a cui mai potremo pervenire a un “terzo” concepito come ciò che prima o poi sarebbe stato in qualche modo o raggiungibile o determinabile. 

			Goethe è chiarissimo a questo proposito: gli effetti continuamente prodotti da tutto quel che è vivo presuppongono sì una sintesi, “ma i fenomeni concomitanti sono così molteplici che l’essere umano non è in grado di pervenire a questa sintesi”.113 Per questo ci muoviamo sempre verso isole immaginarie – precisa il nostro –, perché “la vera sintesi resterà probabilmente una terra sconosciuta”,114 che, quindi, non ci verrà mai data. La vera identità vive sempre e solamente nel negarsi (anzi, nel doppio negarsi, che è un negarsi sempre come passato e come futuro, “in uno”) di quel che, più che “essere”, anzitutto “vive”.

			Il legame con Kant, Goethe lo avrebbe riconosciuto sino alla fine della propria vita; lo riconosce anche nei dialoghi con Eckermann: “Ho scritto la Metamorfosi delle piante prima di conoscere Kant, eppure quest’opera è in tutto e per tutto nello spirito della sua dottrina.”115 Solo guardando al movimento (che Kant, ne I principi metafisici della scienza della natura, identificava appunto con la materia) possiamo dunque fare esperienza della verità della natura – costituendosi, quest’ultima, come il vero principio di cui tutto è fatto. 

			Ma non ci si dovrà sentire costretti a riconoscere l’illusorietà dei suoi molti, anzi infiniti volti – sempre cangianti e sempre costituentisi come perfetta presenza di quel che, di ognuno di essi, dice appunto il suo semplice e miracoloso “non esser mai quel che è”, perché ognuno di essi parla sempre e comunque della pianta originaria, ossia dell’Ur-phänomen. 

			Goethe, infatti, usa anche questo termine, oltre a quello di Urpflanze, per indicare il principio esperendo il quale, sempre secondo il nostro filosofo-poeta, saremmo destinati a provare un sentimento di angoscia. Per lui, infatti “la percezione immediata di questi fenomeni originari ci getta in una specie di angoscia, noi sentiamo [nel senso anche fisico del termine – il verbo tedesco è fühlen –, a dire che l’esperienza resa possibile dalla ragione unisce l’intelletto “ruffiano”,116 kuppler] la nostra insufficienza. Solo rinvigoriti dal gioco eterno dell’empiria questi fenomeni originari ci riempiono di gioia”.117

			L’esperienza del fenomeno originario o, anche, della pianta originaria concepita quale simbolo del fenomeno originario, è infatti esperienza dell’indeterminabilità (non potendo essa venire determinata come farebbe l’intelletto – che, ci ricorda Moiso, “parte volgarmente da una serie di dati che con intenzione metto insieme, e trovo una spiegazione, la troverò sempre; riuscirò sempre a dimostrare con questi sistemi qualsiasi cosa io voglia”),118 ossia dell’unità o identità originarie, e quindi della nostra corrispondente “impotenza”. 

			Impotenza che, peraltro, può venire riconosciuta solo da chi, per sua natura (ossia, in quanto dotato di intelletto), cerchi sempre di “determinare”, e quindi di conoscere (nel senso kantiano del termine) – di conoscere anche quel che, di ogni conosciuto, dice appunto il “non esser mai” (o “più” o “ancora”) quel che di esso potremmo essere comunque riusciti a sapere. Importante è, in ogni caso, riuscire a dire qualcosa di quell’Urpflanze che, sola, ci consente di rendere adeguatamente ragione finanche dell’incolmabile scarto da sempre destinato a separare l’universalità dalla particolarità. 

			Non essere in grado di determinarla, infatti, non significa non poter dire nulla, della medesima. Di essa, anzi, non solo si può, ma si deve dire qualcosa. Si tratta solo di capire come ci si debba esprimere. Goethe ritiene di essere riuscito a dirlo, questo qualcosa; vi sarebbe riuscito, per esempio, nella spiegazione da lui redatta per esprimere la piena condivisione delle tesi riportate in quel breve testo cui ci siamo già più volte riferiti e che sarebbe molto probabilmente stato composto dal teologo svizzero Georg Christoph Tobler (1757-1812) – pur venendo riconosciuto da Goethe come perfettamente conforme alla propria prospettiva. O meglio, sostanzialmente conforme a quest’ultima, anche se non del tutto. 

			Goethe ci tiene a precisarlo, infatti: in quel testo – per quanto, in teoria, potesse anche essere stato scritto da lui – mancano ancora due fondamentali intuizioni, che il nostro indica e spiega là dove si sofferma a commentare il frammento tobleriano. Mancano cioè i concetti di “polarità” e di “graduale accrescimento”. Ma soprattutto manca quello di “polarità”, che è essenziale per Goethe, anche solo al fine di rendere ragione dello scarto appena chiamato in causa. 

			Solo tramite un tale concetto Goethe avrebbe potuto farci capire cosa intendesse realmente per originaria identità tra identità e differenza – la stessa che avremmo dovuto riconoscere operante nell’“idea originaria”... o meglio, nel suo instancabile e mai iniziato dinamismo. Goethe ha voluto farci capire cosa dovessimo intendere per “identità” – avendo lui stesso riconosciuto come la medesima (l’identità originaria) potesse tranquillamente esprimersi in una qualsiasi delle eccezioni particolari; per quanto irrimediabilmente distanti dal loro unico possibile archetipo. Il fatto è che, per Goethe, l’unità originaria rappresentata dal concetto di Urpflanze (concetto che in verità non è neppure un concetto, in quanto non si ricava per astrazione, ma viene presupposto quale unica possibile condizione di possibilità di ogni essere vivente) è già essa “vivente” in conformità a quella originaria metamorfosi che, sola, avrebbe potuto renderla riconoscibile, sin da subito, nelle tensioni generate da una vera e propria vita “oppositiva”, e dunque “polare”; la stessa in virtù della quale, a contrapporsi l’uno all’altro sono sempre e comunque l’attrazione e la repulsione, o, detto altrimenti, la contrazione e l’espansione.

			Il coronamento del frammento tobleriano, Goethe lo indica con chiarezza: “Il coronamento che gli manca è l’intuizione delle grandi ruote motrici della storia: i concetti di ‘polarità’ e di ‘graduale accrescimento’, quella inerente alla materia in quanto materialmente pensata, questo invece alla materia in quanto la pensiamo spiritualmente; quella in un incessante attirarsi e respingersi, questo in un’irrefrenabile spinta ascensionale. Ma, poiché la materia non può esistere e operare senza lo spirito, o lo spirito senza la materia, ne segue che anche la materia potrà superarsi e, a sua volta, lo spirito non si precluderà mai l’attrazione e la repulsione, come solo è in grado di concepire chi abbia separato abbastanza per poter ricongiungere, e abbastanza ricongiunto per poter di nuovo separare.”119 

			Insomma, per l’autore del Faust la natura è originariamente dinamica, in quanto non “dipende” da un principio separato, dalla cui unità, appunto, deriverebbe ogni movimento – ossia, ogni movimento in virtù del quale quella medesima unità sembra destinata a vedere infranta la propria ipotetica compattezza e integrità. Anzitutto perché, se le cose stessero in questi termini, tale unità verrebbe di fatto concepita attraverso categorie che dicono come tali qualcosa di molteplice in se stesso; integra potendo essere definita solo in quanto unità davvero capace di tenere insieme una molteplicità di elementi – e anzitutto in virtù del fatto che le sue molte componenti mai si lascerebbero separare le une dalle altre. Lo stesso dicasi a proposito dell’espressione “compatta”. 

			D’altronde, è possibile pensare in questo modo l’unità solo se la si sia pregiudizialmente concepita come un “distinto”, ossia, come elemento di una ben più ampia e più originaria molteplicità. Infatti, un’unità non contaminata dalle forme proprie della molteplicità è come tale tenuta al di fuori dell’orizzonte del mondo. Solo in quanto altra dalla molteplicità, infatti, l’unità può illudersi di trovarsi al sicuro; senza rischiare di venire contaminata dalle forme di quella. 

			Ma un’unità tenuta fuori dalla molteplicità, e dunque messa al riparo dal movimento che quest’ultima sempre comporta, non può che riconoscersi, per quanto involontariamente, già catturata dall’ordine di una molteplicità di fatto intrascendibile, poiché già assoggettata alla regola dell’alterità – e della connessa esteriorità, ossia, dell’esclusione. E dunque della “mancanza”. 

			Infatti, tale unità può credersi integra e compatta solo in quanto mancante delle caratteristiche fondamentali che consentono di rimanere integra e compatta a una determinata molteplicità. Ma, in quanto mancante, essa si rivelerà tutt’altro che integra e compatta, per quanto originariamente pensata come molteplice – in quanto concepita come elemento di una ben più originaria molteplicità (quella costituita appunto dalla relazione tra identità e molteplicità, tra identità e differenza). Si può pensarla come integra, insomma, solo in quanto la si pensi come in se stessa già molteplice, ma la si pensa come molteplice solo in quanto la si pensi come altra dalla molteplicità, e dunque come mancante di quest’ultima, ossia tutt’altro che integra; anzi, come originariamente priva di quella stessa molteplicità da cui vorrebbe differenziarsi nella sua supposta, ma di fatto improbabile, integrità.

			Ecco perché Goethe non pensa l’unità come origine di una molteplicità che deriverebbe (in qualunque modo si voglia pensare tale derivazione) dall’unità. Goethe ha capito benissimo che l’unità, per essere ciò che il concetto di unità comunque dice (ossia, qualcosa di non-molteplice), non può costituirsi come altra dalla molteplicità. Capisce che il non-essere molteplicità, da parte dell’identità originaria, non ci autorizza affatto a trattare la “negazione” da esso chiamata in causa come semplice indicazione di qualcosa d’altro. 

			Come avrebbe voluto Platone in relazione a ogni “negazione”, affinché la si potesse almeno dire come tale; e dunque anche in relazione alla negazione che, dell’identità, dice appunto il suo costituirsi come semplice negazione della differenza (o molteplicità). 

			Goethe capisce alla perfezione che l’unità o identità originaria non può essere molteplice e che, in quanto tale, non può neppure essere altra dalla molteplicità: capisce che essa si distingue in se medesima, e che, per essa, il distinguersi non dice affatto il “distinguersi” da qualcosa di altro da essa; che il distinguersi che comunque le compete – nel suo originario costituirsi come negazione del medesimo – non sta fuor’ di essa. Si tratta insomma del suo stesso distinguersi da sé in se medesima; quello in virtù del quale la medesima si porta fuori di sé, contrapponendosi a sé, senza neppure essere semplicemente contrapposta a sé, ma costituendosi piuttosto come nello stesso tempo e dallo stesso punto di vista sempre anche “non contrapponentesi” a se medesima. Dicendo nello stesso tempo un respingersi che la pone fuori di sé; fuori rispetto a un sé da cui prenderebbe appunto le distanze; e un attirarsi che impedisce a questo stesso esser fuori di sé di costituirsi come un semplice “fuori di sé”: facendolo essere come un “fuori” che, “in uno”, anche nega di esser fuori, in quanto originariamente attratto all’interno proprio a partire da quel fuori in rapporto a cui la medesima si ritroverebbe originariamente dentro e fuori. Ecco la polarità di cui Goethe parla nel frammento citato poco sopra.

			Una polarità originaria, appunto. In rapporto a cui non può certo dirsi il semplice “esser fuori” di un polo rispetto all’altro, perché la vera polarità comporta il contemporaneo non esser fuori di quel che, peraltro, sarà sempre anche necessariamente fuori: attrazione e repulsione nello stesso atto del non esser molteplice da parte dell’unità originaria. 

			Ma cosa potremmo dire a chi volesse obiettare che, così facendo, finiremmo per pensare almeno questo modo d’essere dell’unità come semplicemente distinto da quello fatto proprio da chi volesse dire invece l’esser semplicemente esteriori l’uno rispetto all’altra da parte del molteplice e dell’identità originaria? A chi volesse accusarci di finire per riproporre quella medesima e astratta distinzione da cui ci si sarebbe semplicemente illusi d’essersi liberati?

			Il fatto è che qui non ci si vuole affatto tenere a distanza di sicurezza dal pensiero che volesse rimanere ancorato alla differenza astratta tra identità e differenza. Insomma, non stiamo rivendicando una sorta di improbabile “immunità” rispetto alla differenza astratta, anche perché è Goethe stesso a non pretenderlo. Infatti, a venire negata dall’identità originaria concepita da Goethe nella forma dell’Urpflanze, è sì la “differenza astratta”, ma una tale “negazione” si costituisce in Goethe sempre e comunque alla luce della chiara consapevolezza relativa al fatto che questa rimane comunque l’unica differenza realmente riconoscibile. Perché “differenza” dice sempre e comunque l’esser semplicemente altri dell’uno rispetto all’altro; in ciò consistendo il “concreto” pensato da Goethe – ossia, la sintesi da lui tanto ossessivamente ricercata (che non ha davvero nulla a che fare con quello che sarebbe stato inteso come astratto “superamento” della differenza astratta, per esempio, nella sintesi hegeliana): un concreto risolventesi nell’originario negarsi da parte di un “astratto” che, in quanto concretamente pensato, dice solo di “non esser quel che è”; senza indicare per questo un altro modo d’essere – stante che il loro non esser diversi non dice affatto un altro modo dell’“esser diversi” da parte dei diversi. E dunque non può escludere o lasciare che venga trattata come altra da sé la “modalità astratta” di quello stesso distinguersi (da parte dei distinti). Così come non può lasciare fuori di sé neppure l’astratto contrapporsi di identità e differenza. 

			Neppure quest’ultimo contrapporsi (astratto e in quanto tale escludente) può infatti venire escluso; verrebbe infatti escluso da un’“unità” destinata a dire il semplice negarsi di questa stessa distinzione escludente. È evidente, in questo senso, l’abissale distanza che separa Goethe dal dialettismo dei grandi idealisti, sia da quello fichtiano che da quello hegeliano-schellinghiano. 

			Insomma, quello di Goethe appare come un modo davvero originale e non di meno inattuale (rispetto al proprio tempo) di pensare l’intrascendibile dinamicità del reale. Non a caso Goethe sarebbe riuscito a ricavare questa prospettiva speculativa da un’ossessiva e attenta indagine della natura. Anzi, in primis, di ciò che, della e nella natura, sembra costituire il massimamente distante da quella forma superiore di naturalità costituita, per esempio, dall’organismo umano. 

			Dico “sembra” perché vedremo invece come, finanche per un teorico della statura di Fechner, si sarebbe dovuto mettere anzitutto in discussione la classica gerarchia degli esseri naturali – tenuta ferma, peraltro, tanto da Hegel quanto da Schelling. Goethe non giunge certo a sostenere che anche i vegetali siano dotati di un’anima, come gli animali (che è quanto aveva sostenuto, invece, Fechner), ma, guardando al mondo vegetale, avrebbe comunque riconosciuto il costituirsi di un dinamismo non confondibile con i dialettismi schellinghiani o hegeliani – sempre e comunque fondati su una pregiudiziale rimozione della “negazione non escludente”.

			Certo, molte possono sembrare le consonanze tra la prospettiva teorizzata dai maestri dell’idealismo e quella goethiana, ma vedremo ora come possa essere adeguatamente restituito l’incomponibile scarto che rende impossibile collocare Goethe all’interno di qualsivoglia orizzonte dialettico. 

			Certo, anche in Schelling e in Hegel il riferimento alle dinamiche del “naturale” chiama in causa concetti come quelli di attrazione e repulsione, ma in tutt’altro modo. In un modo, cioè, che non avrebbe mai potuto farci approdare a una morfologia analoga a quella goethiana. 

			Sì, perché, davvero, “dialettica” dice l’opposto di quanto sancito dalla prospettiva morfologica pazientemente elaborata da Goethe.
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			Sul concetto di “metamorfosi”

				
			Intanto Wilhelm, fuorché alle prove e durante le ore di recita, 

			non si faceva quasi più vedere. Chiuso in una delle camere 

			più appartate, a cui nessuno era ammesso se non Mignon e 

			l’arpista, egli viveva e si muoveva nel mondo shakespearia

			no, senza sapere né sentire nulla al di fuori di sé.

			Si racconta di stregoni che con formule magiche attirano 

			nella loro stanza una quantità straordinaria di spiriti dalle 

			più varie forme. Gli incantesimi sono così potenti che presto 

			l’intero vano si riempie e gli spiriti, accalcati ai margini del 

			piccolo cerchio tracciato dal negromante, si moltiplicano 

			vorticando sopra la sua testa in incessanti metamorfosi.

				J. W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, 

			cit., capitolo IX, libro III, p. 162

				Nel 1783 Goethe scrive che la natura crea forme eternamente nuove, perché quel che esiste non è mai un già stato (al contrario di quanto avrebbe detto Hegel). Insomma, quel che fu non ritorna, perciò tutto è sempre necessariamente nuovo – ma nello stesso tempo anche antico, precisa Goethe. Il fatto è che, nella natura, a svolgersi è una vita eterna, sia pure nella forma di un eterno divenire, o di un moto perenne: in questo senso, non si fa mai un passo avanti. Certo, la natura ignora l’immobilità, ma nello stesso tempo è perfettamente salda e ancorata a se medesima. Rare le eccezioni, invariabili le sue leggi. Metamorfosi: processo genetico che si articola come incessante produzione di una forma da parte di un’altra. Nessuna forma “sta”; ognuna, cioè, custodisce quell’opposizione o polarità assoluta che impone di farsi altri da sé, di esibire l’altro, e dunque l’opposto di quel che ogni forma finisce per rappresentare. 

			A ogni modo, non si dà mai “sintesi”, ma sempre e solamente trasformazione del medesimo. Di uno stesso, cioè, che, davvero, non è mai identico a sé – e solo per questo può fungere da verissima identità. Così, infatti, nel 1821, Hegel si rivolge a Goethe: “Il semplice e astratto ch’Ella chiama molto appropriatamente fenomeno primordiale... Ella lo pone a capo; dopo di che scopre i fenomeni più concreti, nascenti dall’aggiungersi di ulteriori circostanze e azioni... Cogliere il fenomeno primordiale astrattamente, mi appare frutto del grande senso spirituale per le cose della natura.”1 In ogni caso, Goethe chiama “bello” “un essere perfettamente organizzato, quando, nel contemplarlo, possiamo pensare che gli sia possibile un molteplice e libero uso di tutte le membra... solo lo voglia”.2 

			Nello scritto intitolato Polarità, invece, il nostro afferma: “Esaltiamo l’abilità con cui la natura, sebbene limitata a pochi princìpi fondamentali... riesca a produrre le cose più diverse... e molteplici.”3 Si tratta di un principio vitale che “contiene la possibilità di moltiplicare gli inizi più semplici dei fenomeni con un accrescimento graduale all’infinito e fino a ciò che è più dissimile. [...] Ciò che si presenta come fenomeno, deve separarsi se non altro per apparire... il separato si cerca di nuovo e può ritrovarsi e riunirsi”.4 Mentre nel senso inferiore – continua Goethe – (in quanto si mischia con il suo opposto ed entra in connessione con esso) il fenomeno diventa zero o per lo meno indifferente, “nel senso superiore quel che è separato si accresce gradualmente e produce una terza cosa nuova, superiore, inattesa”.5

			D’altronde, è lo stesso Goethe a sottolineare il fatto che “la natura non ha alcun sistema”6 e che l’espressione “sistema naturale” è “un’espressione contraddittoria”.7

			Per Goethe, infatti (come abbiamo già visto), la natura “è vita e derivazione da un centro sconosciuto, verso un confine non conoscibile. Ecco perché l’osservazione della natura non ha mai fine, sia che si proceda per separazione nell’infinitamente piccolo, che a livello complessivo, seguendone le orme in larghezza e altezza”.8 Agli antipodi, dunque, rispetto a Hegel.

			
				
					1 Lettera citata in R. Steiner, Introduzione agli scritti scientifici di Goethe, Milano, Editrice Antroposofica, 2008, p. 187.

				

				
					2 J. W. Goethe, Teoria della natura, cit., p. 47.

				

				
					3 Ivi, p. 53.

				

				
					4 Ibid.

				

				
					5 Ibid.

				

				
					6 J. W. Goethe, Problema e replica. Dai quaderni di morfologia, II Parte, in Gli scritti scientifici, vol. I, Morfologia I: Botanica, cit., p. 153.

				

				
					7 Ibid.

				

				
					8 Ibid.
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			Hegel e la natura

			
			1)

			Per Hegel il concetto di natura rappresenta l’idea nella forma dell’alterità, ma non evoca una realtà che sarebbe esterna solo rispetto all’idea e alla sua esistenza soggettiva; essa evoca piuttosto l’esteriorità in quanto tale, perché solo l’esteriorità dice la determinazione in cui l’idea può farsi natura. Ai suoi occhi la natura rappresenta il regno dell’astratta alterità – il luogo in cui risiede l’esteriorità reciproca tra le determinazioni e, anzitutto, l’esteriorità tra interno ed esterno. Un regno in cui l’alterità rimane fissata e pietrificata – fermo restando che, se il vero è idea, l’idea è solo nell’in sé della Natura. Vivendo come il suo interno (di cui, peraltro, mai l’esterno riesce a farsi adeguata espressione). 

			L’esteriorità del naturale, insomma, appare agli occhi di Hegel come una sorta di cadavere dell’intelletto. Ecco perché, dal suo punto di vista, la verità della natura può venire espressa solo dalla totalità di un processo di cui essa andrebbe a costituire la semplice esteriorità; ciò che all’idea e al soggettivo sembra essere semplicemente dato. Solo l’“io”, infatti, è attivo, per Hegel; in perfetta linea con la prospettiva fichtiana.

			La natura, insomma, sembra non avere una vita propria; né tanto meno autonoma. Anche perché non vi sarebbe alcuna forza inconscia in grado di muoverla dall’interno e destinarla al “vero”. Hegel versus Schelling, dunque. È solo per Schelling, infatti – in ciò una prima essenziale differenza rispetto alla prospettiva hegeliana –, che la natura si lascia muovere da una forza inconscia che la agiterebbe dall’interno. Insomma, è anzitutto la concezione della natura a distinguere nettamente le filosofie dei due amici – per quanto in un primo periodo Hegel avesse difeso Schelling contro Fichte. 

			Nella prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, a Schelling viene rimproverata anzitutto l’indifferenza caratterizzante il cominciamento della sua filosofia. Secondo Hegel, cioè, nell’orizzonte schellinghiano, i contenuti empirici presentati dalle singole scienze sarebbero stati accolti in maniera acritica nel cuore stesso della filosofia solo per conferire un qualche contenuto al formalismo dell’indifferenza. Insomma, il dispiegamento della Naturphilosophie schellinghiana gli sarebbe sembrato l’effetto di una semplice ripetizione dell’identico; e i risultati accolti dalle scienze sarebbero scaturiti disordinatamente in virtù di nessi puramente analogici – non cioè “secondo necessità”, a partire dal cominciamento. Dice Hegel, sempre nella Fenomenologia dello Spirito, che “questa forma di conoscenza finisce in una pittura assolutamente monocromatica, tale maniera, infatti, scandalizzata dalle differenze dello schema, le affonda nella vuotaggine dell’Assoluto, in modo che poi ne viene fuori la pura identità, il bianco senza forma”.1

			Ma il teorico della dialettica riconosce senz’altro il valore delle scienze positive – per quanto le consideri come momenti semplicemente preparatori sulla strada del vero sapere. E poi, sempre secondo Hegel, Schelling avrebbe commesso un grave errore tentando di far corrispondere ai gradi di sviluppo delle forze organiche una serie numerica in grado di determinare una vera e propria “scala gerarchica dei viventi”. Il presupposto di tale concezione è che vi sia in natura uno “spirito inconscio” – vale a dire una vitalità interna alla natura medesima capace di animare con diversa intensità gli organismi viventi. Eppure, il metodo schellinghiano sembra destinato a precludere la comprensione delle differenze esterne dei fenomeni (la molteplicità dei colori, delle forme, ecc.) – tutte quelle differenze, cioè, che non si lasciano ricondurre a una variazione di natura puramente “quantitativa”. Il numero è infatti negazione di qualsiasi forma di vita – insomma, continua Hegel, “il numero è la determinatezza totalmente quieta, morta e indifferente nella quale è estinto ogni movimento e ogni rapporto e che ha rotto i ponti con la vitalità degli impulsi, con le abitudini e con ogni altra esistenza sensibile”.2 Come può dunque Schelling pretendere di esprimere un fenomeno qualitativo mediante la quantità – ossia mediante qualcosa di morto? 

			D’altro canto, questo esito (peraltro non voluto da Schelling) – che risolverebbe la vitalità del naturale in un elemento morto e indifferente – indica una verità: ossia che la natura è in se stessa morta e indifferente, sì che non si possa comprenderne lo sviluppo reale se non si tiene conto della sua radicale eterogeneità rispetto allo spirito. Per Hegel, infatti, non v’è alcuna vitalità intrinseca nella natura – anche gli esseri organici, per lui, e proprio a causa della loro costitutiva “accidentalità”, rinviano a qualcosa che starebbe fuori di essi: ossia alla ragione umana. La vita del naturale “non ha effettivamente in sé un’organizzazione razionale distribuita in serie, e non è un sistema di figure fondato in sé medesimo”.3 

			Insomma, alle belle analogie schellinghiane Hegel contrappone la propria concezione realistica e disincantata delle leggi naturali – fondata sul convincimento secondo cui il divenire della natura non esprime affatto una razionalità immanente, ma è frutto di un movimento puramente accidentale e meccanico. “La natura organica non ha storia alcuna, essa; dal suo universale, la vita, precipita immediatamente nella singolarità dell’esserci, e i momenti di questa effettualità unificati producono il divenire soltanto come il movimento accidentale.”4 Il movimento nella natura sarebbe, sempre secondo Hegel, decisamente accidentale – sono infatti l’intelletto e la ragione a introdurre nella sua funerea esistenza il movimento e la legge – ed è così che viene introdotto nella natura il “concetto”. Sempre grazie alle scienze, le sole che riescono a comprendere razionalmente la causalità dei fenomeni naturali. Insomma, la metamorfosi sarebbe resa possibile dal concetto in quanto tale, giacché solo il cangiamento di questo è movimento reale. O meglio, è davvero “movimento”.

			Non a caso, durante la camminata sulle alpi bernesi, Hegel rileva come la natura non esibisca alcun fine – ai suoi occhi, infatti, nel paesaggio montano spiccano solo “blocchi turriformi di granito, che la natura ha gettato senza scopo l’uno sull’altro”.5 Per lui, infatti, solo gli esseri umani sanno sfruttare la casualità del naturale, realizzando le vere finalità della natura. E vi riescono, appunto, grazie al “lavoro”. Solo gli esseri umani avrebbero potuto sfruttare la posizione casuale dei blocchi di granito per costruirvi una distilleria.

			D’altro canto, le scienze sono necessarie per assecondare il movimento naturale e volgerlo agli scopi umani. Dice infatti Hegel: “Dubito che anche il teologo più credulo oserebbe qui, su questi monti in genere, attribuire alla natura stessa di proporsi lo scopo della utilità per l’uomo, che deve invece rubarle quel poco, quella miseria che può utilizzare, che non è mai sicuro di non essere schiacciato da pietre o da valanghe durante i suoi miseri furti, mentre sottrae una manciata d’erba, o di non aver distrutta in una notte la faticosa opera delle sue mani, la sua povera capanna e la stalla delle mucche.”6

			Insomma, quello naturale non è per Hegel un vero e proprio movimento – perché i suoi stadi sono estrinseci, ossia estranei l’uno rispetto all’altro – per questo vengono definiti puramente “casuali”. Il loro movimento, infatti, non ha una propria logica o una qualche – sia pur generica – razionalità: non va verso un fine e dunque non ha un senso. Non si tratta di vero e proprio movimento; per questo la natura non ha una “storia” (per Hegel, infatti, il movimento non può che essere storico).

			Solo l’utilità importa all’uomo. Perché il “vero” è solo nell’idea ed è solo in relazione al concetto che si danno senso e razionalità; solo là dove, a darsi, sia per l’appunto un “fine”, dove il movimento esprima cioè l’unità dei suoi diversi momenti. Anzi, là dove esso esprima un’unità determinata (questo è infatti il fine: l’unità determinata – stante che a Hegel non soddisfa affatto l’indeterminata-unità già tematizzata dall’amico Schelling). Senza la determinatezza dell’unità, infatti, i diversi non possono che sembrare insensati – in quanto connessi in modo del tutto estrinseco, in base a una esteriorità reciproca che non potrà mai rendere ragione del fatto che sono tutti momenti di una identica molteplicità. E dunque dicono davvero sempre la medesima unità. 

			Il fatto è che l’unità non può essere solamente negativa, se a Hegel il “negativo” interessa solo in vista del suo risultato positivo. Ma la positività consiste per Hegel proprio in tale estrinsecità dei momenti suoi propri; sono infatti proprio l’astratta contingenza e la casualità del movimento meccanico della natura a consentirci di interferire nei suoi processi e finanche di dominarli. Essa non ha un fine, ossia non esibisce alcuna unità determinata; anche perché è solo dello spirito la capacità di istituire un fine e un senso al movimento della natura, di dare un senso al suo divenire – riconducendolo e risolvendolo così nelle proprie leggi, che consentono di volgere il movimento naturale alla nostra utilitas. “Alla natura è propria l’esteriorità... per la quale le differenze si distaccano tra loro e appaiono come esistenze indifferenti.”7 

			La razionalità umana – che non è nella natura, ma nelle scienze, ossia nello spirito – può modellare la natura e volgerla a un fine preciso e determinato. Ecco perché è necessario ritrovare proprio in essa gli esiti dell’attività razionale umana, che pone fini in quanto è essa stessa “l’operare conforme a un fine”.8 Da ciò scaturisce la radicale critica a Schelling e alla sua Naturphilosophie, che, per voler rintracciare la vitalità all’interno della “natura”, non “può fare un passo oltre i garbati rilievi, gli interessanti rapporti, le amabili offerte al concetto”.9

			La natura è mero “esser altro” rispetto allo spirito, ma anche in se stessa – in quanto anche le sue parti intrattengono tra loro un rapporto di reciproca e astratta esteriorità, sì che anche la meccanicità espressa dalle leggi naturali viene a costituirsi come effetto della razionalizzazione operata sulla casualità del movimento naturale (che, in quanto tale, potremmo anche dire, non è neppure un vero e proprio movimento). Essa dice infatti, sia pur nella forma del sempre identico a sé (dove la sregolatezza del naturale assume comunque una forma – viene cioè in qualche modo trasfigurata dal concetto), ossia del meccanico, del ripetitivo, e dunque della negazione del fine... quel che in sé non è neppure questo. Ecco perché lo spirito razionalizza la natura già nel semplice consegnarla a un movimento riconosciuto come meccanico. Ossia, “altro” da quello dello spirituale o soggettivo in senso proprio, che invece non si ripete mai, ma trasforma, agisce e modifica l’altro da sé, mette in movimento ciò che in sé e in senso proprio non si configura neppure come movimento. Quello meccanico, infatti, non è un vero e proprio movimento, ma semplice parvenza di moto.

			Insomma, la natura è sì “figlia di Dio”, ma in qualità di semplice permanenza nell’alterità, perché essa sta nella propria alterità; e dunque nella propria insensatezza. Espressione dell’idea divina trattenuta per un istante al di fuori dell’amore – non a caso, nella natura, l’unità del concetto si nasconde. Si cela, così, la stessa divinità che dice il suo interno – quello che la sua esteriorità non può neppure riuscire a esprimere, stante che l’esteriorità caratterizza il naturale in quanto tale e il suo stesso rapporto tra interno ed esterno – dove, l’interno dice il soggettivo di cui la natura sarebbe fissa e pietrificata “negazione”. Una negazione che non si compie, quindi, in qualcosa di positivo, ma rimane eternamente fissata alla propria esteriorità (anche rispetto al proprio interno – cioè all’idea, fermo restando che l’idea altro non dice che l’interno del naturale-esteriore), rimanendo fissata a un’alterità che pretende assolutezza – e finisce per assolutizzarsi (ossia, divinizzarsi). Vale a dire: si blocca in un’astratta e pietrificata “figliolanza” (essa è infatti il figlio di Dio, ma non come figlio, diceva Hegel – certo, essa è figlio di Dio, perché a esteriorizzarsi, nella sua esteriorità, è appunto lo spirituale, l’interno, il divino, ma si tratta di un figlio che “non riconosce la propria figliolanza”, ossia la “relazione” che comunque lo costituisce e lo rende possibile e, quindi, la rimuove).

			Ma tale pretesa assolutezza appare anche massimamente positiva, sempre che la si consideri in relazione alla totalità concreta di cui la natura sarebbe parte esteriore; sono infatti proprio la fissità del suo movimento, nonché la sua fissa meccanicità, a renderla in ogni caso “utilizzabile”. Sono queste le caratteristiche che ci consentono di indirizzarla verso un fine, perché, se avesse un fine già in sé, non si lascerebbe certo utilizzare dall’uomo. Stante che le due finalità si inscriverebbero nella tensione di un polemos assolutamente irriducibile.

			Hegel lo capisce molto bene, per questo può affermare che: “Qualcosa di assolutamente esterno, una cosa, può essere adoperata in virtù del suo essere ‘uguale a se stessa’, e parimenti nel suo lavoro quale suo movimento. Dipende soltanto da ciò il trovare un altrettanto morto principio del movimento, una differenziantesi forza della natura come il movimento dell’acqua, del vento, del vapore, ecc. e lo strumento si trasforma nella macchina.”10 L’inquietudine del soggettivo e del concetto vien posta dunque fuori del soggetto, ossia nella macchina – che costituisce il risultato della prima trasformazione della morta datità del naturale in strumento utilizzabile per il raggiungimento di un fine. 

			La macchina, infatti, esprime un movimento sempre uguale a sé che, proprio per il suo non ritrovarsi vincolato al raggiungimento di un fine, può venire indirizzato e volto a un fine da parte dell’uomo, sì da diventare strumento del suo agire, e consentire un lavoro utile e produttivo. Ma anche la natura si esprime attraverso un processo analogo – per questo è destinata a diventare spirito, ossia, a superare la dimensione dell’astratta alterità. In ogni grado del suo movimento processuale, infatti, ad agire è sempre e comunque l’idea. Per questo, se venisse estraniata dall’idea, la natura si farebbe mero cadavere dell’intelletto. Certo, essa dice solo l’idea in se stessa (perciò Schelling la definisce “intelligenza pietrificata”; per quanto Dio non rimanga pietrificato o estinto in essa, perché, al contrario, anche le pietre gridano, potendo finanche farsi spirito). E Dio è soggettività, attività, ovvero attuosità infinita, ma, in relazione a tali caratterizzazioni, l’altro funge da solo momentanea alterità, perché Dio è se stesso sempre e solamente nella totalità dell’Idea, per quanto quest’ultima non viva nella natura per come essa è in sé e per sé – costituendo, quest’ultima, solo uno dei modi in cui all’idea è consentito manifestarsi (dovendo necessariamente comparirvi). E ha la sua determinatezza solo in quanto relativa all’Idea. Essa è Dio come “altro da sé” – perciò deve rappresentarsi come un eternamente indipendente di fronte a Dio. Questa, la causa del suo “tempo eterno” – perciò la natura viene rappresentata come qualcosa di risolutamente “non creato” (stante che si tratta di “eternità” solo in relazione alla rappresentazione del tempo).

			La natura dice un movimento eterno, costituendosi come assoluta esteriorità rispetto allo spirito. E dunque vive come altra “infinitudine” rispetto a quella spirituale. Certo, anch’essa è infinita – in quanto assolutizzantesi, cioè in quanto pura esteriorità. Ma, per l’appunto, come infinitudine “altra” da quella dello spirito e dunque necessariamente temporale. Ciò genera l’idea di un tempo eterno del cosmo, come quella che avrebbe caratterizzato l’immaginario dei greci.

			Va a questo proposito chiarito, comunque, che l’eternità non è né prima né dopo rispetto al tempo – ma si disegna appunto come presenza assoluta – come l’adesso incondizionato, che non si distingue né da un prima né da un poi. Il mondo è sì creato, ma creato adesso, cioè eternamente.

			Insomma, pensare l’eternità significa per Hegel concepire una presenza assoluta che da nulla sia preceduta e da nulla seguita. Perché essa non ha spazio; solo se si trovasse da qualche parte, infatti, potrebbe reclamare un oltre che, in quanto tale, per essere raggiunto, implicherebbe del tempo, ossia, un prima e un poi. Come a dire che, da qualche parte, può esservi solo un “ora” distinto da un prima e da un poi. Solo l’“ora” nel tempo, infatti, ha luogo – ossia, è in qualche modo “definibile”, come momento di una serie di luoghi – percorribili, appunto, secondo l’ordine del tempo. Perciò “il presente finito è l’istante, fissato come qualcosa che è, distinto da ciò ch’è negativo, dai momenti astratti del passato e del futuro, come l’unità concreta, e quindi come ciò che è affermativo”.11 

			Senonché, precisa Hegel, “quell’essere dell’istante presente è anch’esso soltanto l’essere astratto, che dilegua nel nulla”,12 ma d’altro canto, “nella natura, dove il tempo è l’istante, non si perviene a differenziare quelle tre dimensioni; in modo da dar loro sussistenza separata; esse sono necessarie soltanto nella rappresentazione soggettiva, nel ricordo, nel timore o nella speranza”.13

			Insomma, il passato e il futuro del tempo, “in quanto sono nella natura, sono lo spazio; perché questo è il tempo negato: e così lo spazio superato è dapprima il punto, e, per sé sviluppato, è il tempo”,14 mentre “lo sparire immediato di queste differenze nella individualità è il presente, come ora [quest’istante], esclusivo e affatto continuo negli altri momenti”.15 Anzi, “l’ora non è altro che questo trapasso del suo essere in niente e del niente nel suo essere”.16 Insomma, nel tempo naturale l’ora dice l’immediatamente dileguantesi – ovvero, ciò che non sta, perché, se stesse, non sarebbe più un “ora”, ma darebbe luogo a una sintesi di passato, presente e futuro. Nell’ordine della temporalità del naturale, il presente è cioè il dileguantesi, ossia quel che “non è”.

			Questa, la natura dell’esistente reale ed esteriore che, in quanto limitato, rispetto alla negazione implicata dal suo limite, trova “l’altro fuori del reale: la determinazione è, in esso, esterna a sé, e di qui la contraddizione del suo essere”;17 per questo, nella finitezza, il determinarsi accade per mezzo di un che di esteriore, in modo che la determinatezza dell’essente chiami in causa l’esteriorità della cosa stessa. 

			Per questo l’essente finito ha proprio nel tempo l’astrazione di questa sua esteriorità: “L’astrazione di questa esteriorità della sua contraddizione, e dell’irrequietezza della contraddizione, è il tempo stesso.”18 La singolarità temporale e finita ha, così, la negatività quale propria essenza universale (avendola in sé), ma non le è affatto adeguata – “perciò si comporta di fronte a essa come di fronte alla potenza che lo domina”.19 Il suo negativo è l’altro, o meglio l’esteriore, che determina il suo essere, facendone un immediatamente dileguantesi, che genera una determinatezza così e così essente, dipendente e dominata dall’universale proprio del concetto (che è “l’assoluta negatività e libertà”20 e, in quanto tale, “costituisce la potenza del tempo”,21 e non la subisce). 

			Solo il concetto, insomma, non è dominato dal tempo, “né esso è nel tempo e temporale”.22 Perciò, mentre le cose naturali “sono soggette al tempo essendo finite, il vero, per contrario, l’idea, lo spirito, è eterno”.23 Ecco in che senso, secondo Hegel, l’eternità riguarderebbe ciò che nel naturale è “interno”, costituendosi come astrattamente distinto, o meglio separato, dalla pura esteriorità del medesimo. L’eternità riguarda dunque l’universale, l’idea, il concetto o lo spirituale che costituiscono il tempo; e che dicono la potenza negativa che, nel tempo, manifesta la semplice necessità, per la finitezza, di dileguare immediatamente. Quella che, in rapporto alla finitezza, e nella finitezza, si esprime appunto come negatività condizionante (la finitezza medesima), ossia, come forza dominatrice rispetto al finito e alla sua contraddizione; dunque alla sua astrattezza. 

			Ma, in sé, l’eterno non indica un tempo: vive cioè come semplice negazione della temporalità e dei limiti in cui è inscritta ogni finitezza che venga illuminata dal tempo e resa dal medesimo manifesta. Non si costituisce, cioè, neppure come qualcosa che attraverserebbe indenne il corso del tempo (come una sorta di permanenza sostanziale – distinta ed estranea rispetto al cangiante, sempre e comunque accidentale), ma come ciò che, nel tempo, si manifesta sempre e solo astrattamente (la negatività totale, cioè la stessa negatività che il tempo rende peraltro esperibile solo come fugacità e contingenza dell’essente finito che sempre e solamente esiste).

			Insomma, precisa Hegel, l’eternità, o meglio “il concetto dell’eternità non deve essere compreso negativamente, come l’astrazione dal tempo, in modo che l’eternità possa esistere fuori dal tempo; e neppure come se l’eternità venisse dopo il tempo: così dell’eternità si farebbe un futuro, cioè un momento del tempo”.24

			Ecco perché l’eternità, il negativo, ossia la negazione delle ipostasi temporali, non vanno intesi negativamente. L’eternità non va cioè astratta (separata) dal tempo, non va tenuta separata da quest’ultimo, quasi fosse davvero esterna rispetto a esso, altrimenti sarebbe o passato o futuro, e dunque si rivelerebbe essa medesima temporale. Esterno al tempo non può che essere un altro tempo: passato o futuro, appunto.

			Ecco in che senso l’esteriorità è proprio la forma di tutto ciò che esiste nel tempo, motivo per cui trattare l’eterno come esteriore significherebbe non liberarlo affatto dalle grinfie della temporalità. A ogni modo, nell’orizzonte della temporalità, si dà solo il presente istantaneo – quello che passa immediatamente, e che dunque non sta affatto: se è vero che il presente, il passato e il futuro, dicono il divenire dell’esteriorità, allora il presente dilegua, o meglio, sparisce immediatamente nell’individualità; e questo sparire, dice Hegel, “è appunto il presente”.25

			L’eternità – dovremmo dunque riconoscere – esiste nel tempo solo come presente individuale, rispetto al quale il passato il presente e il futuro, le tre dimensioni che avrebbero “sussistenza separata, sono necessarie soltanto nella rappresentazione soggettiva, ossia nel ricordo e nel timore o nella speranza”.26 Nella natura, e nel tempo, a esistere è invece sempre e solamente l’individuo, presente appunto nel suo immediato dileguare; quel dileguare che nella natura si presenta appunto come semplice spazio – “il passato e il futuro del tempo, in quanto sono nella natura, sono lo spazio”.27 

			Nella natura il tempo appare come spazio e anche l’eterno (che è condizione del tempo) trova il suo volto o la sua figura nello spazio. “Le differenze del tempo, infatti, non hanno quella indifferenza dell’esteriorità che costituisce l’immediata determinazione dello spazio, e però non son capaci, come questo, di figurazioni.”28

			Per essere figurabile, il tempo deve essere paralizzato e abbassato a unità morta (“che è la somma esteriorità del pensiero”).29 Certo, Hegel aveva anche detto che l’eterno non va compreso negativamente – nel senso dell’eteron (la “negazione”, infatti, sempre per Hegel, non dice altro che un risultato originariamente positivo – perciò, dire che l’eterno non può essere compreso negativamente, significa ritenere che esso non si costituisca come altro positivo rispetto al tempo). Insomma, l’eterno non va inteso o vissuto come “esterno” al tempo; l’eternità esiste sempre e solamente come negazione del tempo – come negazione impossibilitata a condurci al di là del tempo. Per questo essa “risulta” sempre e solamente dall’immediato costituirsi di un altro destinato a rappresentare l’originaria esteriorità rispetto a sé da parte dello stesso tempo – e dunque come “spazio”. Il quale non sta affatto, insistiamo, al di fuori del tempo, perché solo nel tempo ci si può fare esteriori; anzi, è sempre nel tempo che si è necessariamente “esteriori”, perciò qui si esiste individualmente come spazio, ossia... prendendo spazio. 

				
			2)

			Spesso ci si chiede se la natura, nella sua finitezza, abbia, o meno, avuto inizio nel tempo (se il tempo, cioè, sia temporale). Ma, nel porci questa domanda, abbiamo davanti a noi una semplice rappresentazione della natura in generale, cioè l’universale (fermo restando che il vero universale è costituito dall’idea). In ogni caso, l’idea è sempre e comunque eterna, mentre il finito è temporale per costituzione – esso, infatti, ha sempre un prima e un poi, e dunque presuppone un inizio, anche se non “assoluto”.

			A ogni modo, proprio per aver rimosso il concetto di “inizio assoluto” del tempo, ci si è risolti a concepire qualcosa come un tempo infinito; per quanto anche il tempo infinito, se rappresentato come tempo, vada decisamente distinto dall’eternità. Analogamente, anche la materia è divisibile all’infinito, pur non esprimendo qualcosa di parcellizzato. Questa, in ogni caso, è solo una possibilità e non qualcosa di positivo, di effettivamente reale: si tratta infatti di un modo eminentemente soggettivo di rappresentarsi il tempo. Ma anche il tempo infinito è solo una rappresentazione – un andar oltre che rimane nel tempo, una rappresentazione sì necessaria, ma solo dove si rimanga ancorati alla considerazione del finito in quanto finito.

			Se passo all’universale, invece (ossia, al vero e proprio “non finito”) allora cade subito la questione dell’inizio. Si dovrà solo stabilire un inizio, ogni volta, appunto, relativo: si va oltre, ma non per guadagnare l’infinito – quanto per attingere a un nuovo e ulteriore inizio, che sarà anch’esso condizionato. Insomma, a esprimersi è sempre e solamente la natura del “relativo” – appunto perché siamo comunque ancorati alla finitezza.

			Questa è una metafisica destinata ad andare avanti e indietro tra determinatezze astratte che riesce sorprendentemente a credere assolute. In verità, non si può dare una risposta netta, positiva, alla questione se il mondo sia cominciato oppure no: una risposta netta, infatti, significherebbe che è vera una risposta oppure l’altra. Ma, in verità, se ci si ritrova nel finito, si avrà a che fare tanto con l’inizio quanto con il “non inizio”. 

			Queste determinazioni contrapposte, cioè, spettano al finito in quanto destinato a un contrasto privo di soluzione e conciliazione – e così esso scompare, appunto perché costituentesi come contraddizione (il finito ha un inizio, ma questo inizio non è il primo termine; cioè, il finito è indipendente, ma quest’immediatezza è a sua volta limitata). La natura, poi, non mostra, nei suoi movimenti, alcuna libertà, ma sempre e solamente “necessità” e “contingenza”.

			Certo, la natura è divina “in sé” (nell’idea che vive in essa), ma, nel modo in cui essa è, il suo essere non corrisponde mai al “concetto” – essendo piuttosto, la medesima, pura contraddizione, peraltro, costitutivamente irrisolta. Eppure, nelle sue articolazioni possiamo anche riconoscere delle tracce (per quanto deboli) della “sapienza divina”, anche se, in essa, il gioco delle forme è caratterizzato da una contingenza sfrenata, sregolata, e ogni sua figura è in se stessa priva di concetto. 

			Ma la vita, il punto più alto cui essa conduce, proprio in quanto idea naturale, è abbandonata all’irrazionalità, quella che caratterizza appunto la mera esteriorità. La vitalità individuale, infatti, è sempre prigioniera di una singolarità che sta con essa in un rapporto di astratta alterità, mentre in ogni manifestazione spirituale è contenuto il momento della libera relazione universale con se medesima. Certo, qualcuno ritiene che, nonostante la contingenza delle sue esistenze, la natura sia comunque fedele a delle leggi eterne, come accade nel regno dell’autocoscienza. 

			E in ogni caso, anche là dove la contingenza spirituale e l’arbitrio arrivino sino al male, questo rimarrà comunque infinitamente superiore al cammino (conforme a leggi) degli astri, o all’innocenza della pianta. Perché, per quanto errante, si tratterà pur sempre e comunque di spirito.
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			In prossimità di Schelling

				
			Secondo Schelling filosofare sulla natura significa crearla: essa è “movimento puro” (come già aveva capito Kant, e come sarebbe tornato a sostenere Goethe). Pensare la natura, dunque, significa costringere le determinatezze (con il cui volto essa si manifesta al conoscere) a far emergere quel che esse sono davvero (in quanto determinatezze di cui si predica l’essere); mostrando altresì come questa verità non sia altro che il risultato di un divenire che, in questo stesso risultato, non potrà mai essersi davvero quietato. 

			Bisogna capire anzitutto questo: quel che saremo riusciti a conoscere, mostrerà la propria “natura” solo là dove si sia in grado di riconsegnarlo a un divenire che non può mai dirsi risolto, perché “nella natura come oggetto si evolve un prodotto infinito”.1 Nei suoi oggetti, cioè, la natura è riconoscibile come tale solo a condizione che vi si sappia riconoscere l’espressione di una produttività infinita che mai può dirsi risolta in questo o in quello. Perché né questo né quello potranno valere come suo vero e proprio risultato; nonostante ciò questa stessa produttività deve ogni volta risolversi in oggetti con cui si avrà inevitabilmente a che fare, perché altrimenti la sua “azione semplice” (così la definisce Schelling) non sarebbe neppure riconoscibile come tale... e non ne potremmo neppure parlare. 

			Ne parliamo, cioè, solo perché vi sono i prodotti che, pur essendo per Schelling solamente “apparenti” (nella misura in cui non costituiscono mai la meta della produttività infinita della natura, e dunque non la dicono mai per quel che essa veramente è), devono esserci – affinché si possa riconoscere, proprio in essi, “la tendenza allo sviluppo infinito”,2 sì che ogni prodotto possa “scindersi, a sua volta, in prodotti”.3

			Certo, l’analisi dovrebbe procedere oltre qualsivoglia prodotto (“non può arrestarsi a qualcosa che è ancora prodotto, ma solo al puramente produttivo”),4 ma questo stesso assolutamente produttivo è ciò che “ostacola ogni analisi”5 – la quale, conseguentemente, non lo potrà mai raggiungere (dovendo essa sempre incontrare objecta, determinatezze, ossia risultati, per quanto apparenti, della produttività naturale); nel raggiungerlo, lo trasformerebbe infatti in morta oggettualità. 

			Quel puramente produttivo, quell’azione semplice che in ogni oggetto possiamo comunque riconoscere, dice insomma “l’insuperabile”6 – la causa di ogni qualità originaria, continua Schelling. Un insuperabile che ci costringe a vedere riflessa sulla superficie della sua oggettiva determinatezza la “sua stessa” (di quel puramente produttivo, ma anche quella dell’oggetto che la esprime) “impossibilità”, e quindi l’aporeticità della natura, il suo riuscire a essere e non essere in uno, in ogni cosa, là dove la si riesca a riconoscere (ciò che le consente di essere, in ogni determinazione, come quella straordinaria potenza poietica che, sola, dice – per parafrasare Hegel – l’esser riuscito a essere da parte del non-essere). 

			Ecco perché, in ogni cosa, dovremmo riuscire a riconoscere l’esserci di quel che in verità non è mai se stesso; o anche: l’esser venuto all’essere di quel che non è... senza che però – come avrebbe potuto dire Hegel – quel non essere sia già da sempre passato nell’essere. A essere infatti, in tutto quel che è, è sempre e solamente il non essere, che mai potrà quietarsi (a differenza di quanto avrebbe detto Hegel) in qualcosa di puramente essente. Perciò dovremmo riconoscere che tutto quel che è, in uno, anche non è: proprio e solo in questo modo potrebbe capitarci di fare esperienza del vero e proprio mistero del mondo, e per ciò stesso di incontrare, appunto in tali oggettualità, quella che Schelling chiama “la tendenza allo sviluppo infinito”7 – la stessa che in ogni prodotto vede uno scindersi mai pago di essere e non essere. Mai, cioè, l’“essere” della cosa in questione potrà fungere da risultato, in cui il “non” abbia realmente esaurito la propria potenza negatrice. No, in ogni prodotto, “vedere la natura”, significa vedere quel che in esso “è” come l’esserci del non essere. 

			Ma come vedere il “non essere” di quel che ai nostri occhi sembra semplicemente “essere” (in quanto prodotto dotato di una sua propria determinatezza), se solo la sua positiva determinatezza può renderlo in qualche modo concepibile e conoscibile?

			Ecco, se vogliamo conoscere la natura “in” quell’oggetto – che poi significa la natura “di” quell’oggetto –, dobbiamo riconoscerci creatori e smetterla di credere di aver davvero a che fare con un puramente o semplicemente essente. Dobbiamo cercare di capire cosa, nel suo essere, dice ed esprime il “non” che mai in questo o quell’essente potrà dirsi risolto. Dobbiamo cioè trasfigurare la cosa da noi presa in considerazione e riconoscervi il movimento di un doppio gioco: quello della natura.

			Sì, perché la natura fa sempre un doppio gioco. Se non altro perché la produttività infinita che la costituisce nel proprio cuore più profondo è anche causa della forza che resiste alla tendenza espansiva infinita e dunque libera sua propria. Non a caso “nella natura deve esistere un contrappeso, attraverso il quale la materia si perde nell’assolutamente indecomponibile che, a sua volta, può esistere solo in quanto è, contemporaneamente, l’assolutamente componibile”.8 La natura deve dare vita a un doppio gioco perché la sua produttività infinita non può costituirsi se non come negazione del finito (che, proprio in quanto negato, può venire concepito da Schelling come ciò cui l’attività originariamente infinita non può pervenire se non nella forma di un prodotto apparente).9 Il finito è apparente perché non è mai quel che dice di essere, se è vero che, a dirsi, in esso, è un gioco che ci obbliga a riconoscere come la sua finitezza non dica mai il risultato cui sarebbe stato condotto il negativo in quanto tale – un risultato concepito cioè come “altro” dalla negatività che in esso si fosse risolta. No, esso non può costituirsi come altro da quella produttività perché è essa medesima a produrre questo altro come suo elemento originario (d’altro canto, di cosa potrebbe dirsi negazione, una “negazione” che non fosse in uno anche affermazione – affermazione di cui porsi appunto come originaria negazione?).

			Ecco perché il “puramente produttivo” è un vero e proprio postulato della filosofia della natura. Perché mai avremo a che fare con esso così come si può aver a che fare con un oggetto – d’altronde, là dove abbiamo a che fare con qualcosa, abbiamo a che fare con un oggetto positivo – rispetto a cui la negazione del puramente produttivo varrà quale suo semplice “presupposto”, ovvero, come postulato; come postulato reclamato finanche dal semplice fatto che le qualità originarie sono solo “nella” e “per la” negazione che dice la loro intrascendibile origine (o causa, per dirla con Schelling).10

			L’analisi, dunque, non può pervenire se non a una molteplicità di azioni semplici riconoscibili sempre e solamente nelle figure che dicono le qualità semplici (gli universali che “sono”, ma che dicono sempre e solamente l’essere di quel che, in quanto individuale, per l’appunto, “non è”). Perciò, quando chiamiamo in causa le figure fondamentali, ossia le qualità che nella cosa (in quanto attributi della medesima) esprimono “ciò” che è nel loro esserci, chiamiamo in causa ciò che in verità “non è” quel che sembra essere in quanto “espressione” originaria dell’incondizionatezza dello stesso divenire naturale. 

			“Perciò – al contrario di quanto fanno gli Atomisti – non possiamo pensare” sempre secondo Schelling “queste figure fondamentali come esistenti”.11 Esse dunque non esistono, e possono non esistere solo perché originariamente “negantisi”; vale a dire: proprio perché originariamente intrecciate. E intrecciate in primis al “nulla” – in virtù del quale sono appunto solo apparentemente esistenti.

			Che è quanto si manifesta nel prodotto naturale di qualsivoglia intreccio; il quale sarà sempre costituito, in primis, da una sorta di anonima fluidità originaria – che andrà peraltro intesa come un assolutamente incomponibile valevole anche come assolutamente decomponibile (a cui farà resistenza l’assolutamente indecomponibile che può esistere esso medesimo solo in quanto assolutamente componibile). 

			Ecco su quale sfondo possiamo affermare che l’esistenza apparente delle qualità originarie (che in ogni cosa “sono”) dice che la natura altro non è, nella sua originarietà, che “qualcosa di medio tra i due”.12

			La natura, insomma, esiste solo nei prodotti (nello stato originario della figurazione, l’unico in cui “la natura viene scorta”),13 a condizione che questi ultimi vengano concepiti come altri da quel che erano e altri finanche da quel che sono: “prodotti che passano di figura in figura secondo un certo ordine”,14 senza che mai si possa davvero giungere “a un prodotto determinato”,15 se non a una condizione: che venga assolutamente ostacolata la stessa formazione delle figure.

			Ma, se nulla è mai quel che è – perché tutto nega di essere quel che è –, allora “tutti i diversi prodotti equivalgono a un unico prodotto, ostacolato a diversi livelli”.16 Da cui “la lotta della natura contro tutto ciò che è individuale”17 – se è vero che le individualità arrivano a esasperare il proprio essere, e a non riconoscere tanto facilmente di non essere quel che sono. Ostacolando così il manifestarsi del divenire; quello che, solo, di ogni cosa, può rendere evidente la vera natura. 
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			Goethe e l’unità originaria

				
			Il passaggio dalla figura, e quindi il passaggio 

			dalla esperienza della molteplicità che il mondo richiede, alla 

			certezza inconcussa che tutto motiva, il passaggio da una 

			parzialità a una totalità, è ciò che Goethe prospetta come 

			compimento della filosofia. Ma tale passaggio, e quindi 

			tale compimento, non possono essere compiuti 

			senza aver messo in conto qualche rischio.

				M. Moschini, Il principio e la figura. 

			Ontologia e dialettica nel pensiero di Nicolò Cusano, 

			Lanciano, Carabba Editore, 2008, pp. 113-114

				In Goethe, il dinamismo dell’unità originaria – quello di cui ogni organismo è manifestazione, anche solo in quanto la continua metamorfosi caratterizzante la sua forma mai si trova impedita o ostacolata in rapporto al suo sempre inquieto manifestarsi – non dice una potenza offerta alla natura ab alio. Quasi che essa, di per sé, non potesse che conformarsi alle leggi meccaniche di un ordine in virtù del quale ogni esistenza sarebbe destinata a muoversi solo per accidens. 

			Non si muove né si svolge in virtù di una spinta proveniente dall’esterno; rinviante a una struttura di per sé statica, i cui movimenti – per ciò stesso solo “apparenti” – rimarrebbero completamente fagocitati dalla determinatezza di una legge unitaria rispetto a cui il “movimento” verrebbe a dire qualcosa di sostanzialmente inessenziale. 

			Ecco, con questa immagine del dinamismo naturale Goethe non ha davvero nulla a che fare. Appunto perché, come abbiamo già cominciato a vedere, l’unità da lui lucidamente riconosciuta non è la stessa che potrebbe esserci restituita da una regola estrinseca, modificabile o rivedibile (nonché falsificabile) solo in virtù della sua stessa ben riconoscibile determinatezza.

			Non si tratta insomma di un’unità differente dalla differenza – considerata come essenziale rispetto a una differenza, a una deviazione, sì possibile, ma comunque inessenziale e puramente casuale rispetto alla regola da essa solamente “rappresentata”. No, a esser chiamata in causa da Goethe non è un’“unità” come quella che avrebbe convinto la scienza moderna a spogliare la natura delle sue infinite eccezioni o libere digressioni, e a risolverla in un corpus totalmente quantificato e ormai tragicamente privo di tutto ciò che rende la nostra o l’altrui vita interessante e degna di riflessione. Ossia, di tutto quell’universo qualitativo che mai avrebbe potuto lasciarsi risolvere nelle monotone simmetrie di cui può rendere ragione una “forma” determinata in senso puramente quantitativo. Non si tratta di un’“unità” concepita come astrattamente altra (e solo perciò riconoscibile come essenziale in ogni esistenza) dall’infinita possibilità espressiva custodita dal “differire” in quanto tale.

			A Goethe, insomma, non interessa la legge che ordina il movimento dall’esterno – perché questo tipo di unità (essendo la legge, comunque, una forma di unità) ci condurrebbe necessariamente a perdere sempre più pericolosamente di vista il movimento nella sua infinita potenza generativa, spingendoci ad accasarci, ingannevolmente soddisfatti, nella morta immobilità della legge medesima e a credere di esserci in questo modo elevati e aver raggiunto la vera realtà. 

			Questa realtà sarebbe abissalmente lontana dal senso comune, comunque – e solo apparentemente complicata e astrusa. Una realtà che, peraltro, proprio in quanto avulsa dalla vera vita, là dove ci si trovasse costretti a ridiscendere sulla terra, nell’orizzonte della pratica quotidiana, e a dover agire, ci costringerebbe a diventare tutti dei biechi meccanicisti che, invece di guardare alle cose e alle loro infinite e sempre sorprendenti sfumature, finirebbero per collegare meccanicamente cause a effetti in conformità a un “regolamento” applicato meccanicamente, facendo più attenzione ad applicare correttamente il diktat imposto dalla legge che a decifrare la complessità con cui si avrà in ogni caso a che fare; una complessità che, peraltro, non sarà mai inferiore a quella dell’intero universo dell’esistere. 

			Lo dice bene Goethe: “Vi è un pessimo modo di essere astrusi nella scienza; ci si allontana dal senso comune senza dischiuderne uno superiore, ci si dà alla trascendenza, alla fantasia, si teme la viva intuizione, e quando infine si vuole, e si deve, tornare alla pratica, si diventa, tutto in una volta, atomisti e meccanicisti.”1 Accade spesso, infatti, che ci si sforzi di conoscere il reale, ma che ci si lasci da ultimo sedurre dal fascino dell’incomprensibile, dell’ignoto per l’ignoto, e che si alluda a una complicatezza straordinariamente eccedente quelle che sarebbero le nostre reali possibilità, e ci si appelli al classico limite invalicabile patito da un logos che – di là dalle regolarità meccaniche estremamente ed eccessivamente semplificatrici – troppo spesso finisce per autorizzare l’evocazione di ipotetici salti extra-razionali come i soli che ci consentirebbero una vera e propria comprensione della verità del mondo. 

			Accade spesso che ci si faccia incantare da vaghissime evocazioni di un ineffabile che a nulla può servirci là dove la vita ci richiami alle sue urgenze, imponendoci di agire e operare in modo chiaro, riconoscibile e semplice. In questo caso non ci resta che tornare a farci empiristi e scientisti, e a risolvere il reale che ci fossimo trovati ad affrontare nelle poche e riduttive regole di una scienza meccanica che, del reale, non può mai dirci più di quanto non possano fare le vaghe evocazioni intente a far immaginare ben altre dimensioni superiori (e dunque non logicamente trascrivibili). 

			Quel reale, cioè, finirebbe per spiegare in forma sempre e comunque parziale, e soprattutto in relazione a una sua parte determinata (si veda Kant). Insomma, si arriverebbe alla superstizione del mistico o all’eccessiva, nonché riduttiva, semplificazione fondata su un neutrale meccanicismo volto a farci perdere progressivamente di vista il vero senso della chiamata della realtà. A farci perdere di vista anzitutto quel “divino legame” che, solo, in ogni realtà può farci riconoscere il vero e proprio riflesso della totalità. 

			Goethe vede bene che il mondo si sta facendo ingannare con sempre maggior facilità da questa tentazione semplificatoria: “Già ora i maestri delle scienze naturali affermano la necessità del lavoro monografico e quindi l’interesse per le cose singole. Ciò però non è pensabile senza un metodo che riveli l’interesse per la totalità. Quando si è giunti a ciò non c’è bisogno di brancolare in milioni di particolarità.”2 Ecco... Goethe ci invita a guardare all’unità con cui sempre abbiamo a che fare, come all’originaria espressione della totalità dei diversi (e non come presenza di alcune delle differenze che compongono l’universo dell’esistente). Solo così potremo renderci concretamente conto del fatto che nessuna determinazione dell’unità può venire considerata come semplicemente altra da ciò che essa non può fare a meno di esperire nella forma di un “altro da sé”.

			Nessuna forma unitaria si limita a dire l’unità di alcune delle determinatezze di cui è composto l’universo delle differenze; nessuna “identità determinata”, infatti, si costituisce per esclusione di quel che sarebbe altro da essa, ma lo fa, piuttosto, la medesima, sempre e solamente in un originario rapporto con il proprio altro; e solo in virtù di tale rapporto. 

			Insomma, il rapporto in questione non potrà mai venire confuso con la relazione tra diversi reciprocamente escludentisi, se l’altro è ciò in relazione a cui questa o quella espressione dell’identità riescono a dirsi come tali e a mostrarsi per quel che sono. Tale alterità viene piuttosto a dire il più proprio di cui sono fatte tutte le specifiche espressioni di quell’identità. E non la loro semplice condizione esterna. 

			Come a dire che, proprio in tali identità, e nella loro determinatezza, dovremmo riuscire a rinvenire il risultato dell’originario contrarsi di un’identità di per sé necessariamente infinita che, però, nello stesso tempo, proprio in quanto in-finita, non può non darsi nella e come finitezza di cui potersi dire appunto negazione; e di cui, in quanto negazione, finisce per dire il “non essere” – che, in quanto determinatezza, la medesima comunque indica in qualità di attributo semplicemente suo. 

			Quel che appare come suo “attributo”, infatti, non è mai “suo”, in senso proprio. Ma, se non è suo in senso esclusivo, sarà necessariamente anche di altri, ossia, sarà comune e originariamente condiviso da tutto quanto sia determinato da altri attributi. Il suo apparire come “determinato” in conformità al modo in cui appare determinata (sia pur nell’esser negata) questa stessa determinatezza, dice l’originario contrarsi e farsi attributo di una certa distinta identità da parte di un’identità che non sarà mai solo sua. O meglio, che non è sua, simpliciter. Perché, ciò che dovesse essere suo, non potrebbe che farsi semplicemente suo (in quanto escludente l’esser attribuibile anche ad altre distinte identità). Certo, le sue determinatezze non riescono a tener fuori dal proprio orizzonte d’appartenenza le altre determinatezze – quelle che saremmo tentati di attribuire ad altre identità. Non vi riescono, perché ognuna di esse dice la determinatezza che ci sembra di poter concepire come solamente sua. La dice, appunto, relazionandovisi nella forma di un “determinante” che entra direttamente in gioco nel farsi così e così determinata da parte di quella determinatezza. 

			Essa, peraltro, non sarebbe così determinata se non apparisse anche quello che, di fatto, la de-termina; fermo restando che non tutto quel che la determina appare. Ad apparire essendo sempre e solamente un insieme determinato di determinatezze, che ne lascia sempre fuori di sé altre possibili, senza le quali, peraltro, neppure la sua (di quell’insieme) determinatezza potrebbe essere quello che è. 

			Si giunge sempre, quindi, a una determinatezza che non esibisce mai tutto quel che la determina realmente, o meglio, non esibisce quel che propriamente la determina. Per questo, l’insieme parziale delle determinatezze di fatto manifeste, nel manifestarsi della relazione tra determinato e determinante, appare determinato senza che appaiano (tutte) le sue determinanti. 

			Insomma, si giunge sempre al riconoscimento di una determinatezza (costituita da un certo insieme di determinati e determinanti) non determinata da alcunché, per quanto sempre manifesta in relazione a una certa sua determinatezza. Appunto perché essa medesima conforme alla sua più propria determinatezza.

			Questo è il motivo per cui, dal determinarsi di quel che si determina, dipende sempre il determinarsi di quel che invero non è affatto determinato, di ciò la cui determinatezza altro non dice che la sua originaria indeterminatezza: è infatti proprio a questa “non determinatezza” che fa riferimento, da ultimo, ognuna delle realtà determinate che incontriamo nel corso della nostra vita. Ecco perché ogni modo del distinguersi altro non è che il contrarsi di una indeterminatezza destinata a negare lo stesso farsi determinato di ognuna delle determinatezze che a esso continueranno comunque a far riferimento. In altre parole: esso esprime il contrapporsi respingendosi da parte di quanto non è mai astrattamente contrapposto, se non altro in quanto dice che un “non determinato” lascia essere un determinato che si fa comunque “distinto da altro”, lasciandolo essere come semplicemente determinato. Apparirà come qualcosa cui l’esser negato non impedisce di determinarsi – perché la sua “negazione” non dice la semplice esclusione della determinatezza che gli viene comunque attribuita. O meglio, costituendosi come “non esclusione” che, neppure essa, escluderà mai la mera e astratta esclusione. Non a caso, qualsivoglia determinatezza patisce la mancanza della non-determinatezza – che, in quanto mancante, verrà inevitabilmente percepita come “totalità” (ossia, come positività determinata). 

			Perciò ci sentiamo limitati e affamati di totalità; perciò lamentiamo una parzialità che vorremmo potesse trasfigurarsi e farsi altro da sé, diventando totalità. Vorremmo potesse farsi totalità in quanto ne patiamo la mancanza, fermo restando che anche il semplice viverla come mancante dice la sua già avvenuta parzializzazione – ossia, il suo essersi già fatta (ai nostri occhi) astratta totalità. 

			Da cui l’originarietà di una repulsione che si configura come puro polemos, ma che neppure può escludere una corrispondente attrazione; come a dire che, proprio nel respingersi, la parte e il tutto (ma anche le parti, le une rispetto alle altre), ossia le determinatezze di volta in volta chiamate in causa, devono fare i conti con una forza opposta, che dal reciproco respingimento non verrà mai astrattamente esclusa. Senza che ciò renda mera parvenza il respingimento reciproco. Altrimenti quest’ultimo si configurerebbe come un falso respingimento – pura maschera di una più sostanziale e più vera attrazione, o identità, unità, sintesi.

			Ma, se il respingimento dice “in uno” anche attrazione, ciò non significa evocare un improponibile superamento dialettico del respingimento, che finirebbe per costituirsi come mera parvenza di respingimento. Altrimenti la separazione rischierebbe di venire originariamente compresa nella sintesi e negata dalla medesima, non riuscendo a manifestarsi mai come reale “separazione”, e dunque il concreto – o supposto tale – si rivelerebbe anch’esso solo apparentemente concreto, mancando comunque dell’astratto o del semplicemente separato. Perciò, il costituirsi “in uno” anche come attrazione da parte del respingimento può venire concepito da Goethe come realmente originario (ossia come espressione di una polarità originaria) solo a condizione che una delle due forze non fagociti l’altra, in modo tale che il costituirsi dell’una né escluda né comprenda l’altra, vanificando la sua specificità o differenza specifica. Solo così possono farsi espressioni di una reale e vera identità – da cui comunque non proverrebbero (perché, come abbiamo già mostrato, sarebbe impossibile), pur non avendola neppure prodotta per effetto del loro incontro. 

			L’identità, infatti, non può essere né origine né effetto del differire, e non può esserlo per gli stessi motivi che ci hanno fatto riconoscere il suo non potersi costituire neppure come origine del medesimo (del differire).

			Insomma, la vera identità è originariamente dinamica non in virtù di un dialettismo di tipo idealistico – che finirebbe per costringere il dinamismo apparentemente riconosciuto come verità dell’Uno all’interno di una gabbia destinata a renderlo sostanzialmente “apparente”. Come accade, per un certo verso, ancora in Schelling, o in Hegel – sia pur in tutt’altro modo (rispetto a Schelling). 

			Anche in Hegel, infatti, è proprio quel dinamismo a farsi mascherata espressione di una ben più perfetta immobilità – costituita appunto dalla “sintesi” dialettica, dal “concreto” – di cui ogni movimento sarebbe sempre ineludibilmente espressione. In quanto, a quel concreto (comunque presupposto da qualsivoglia cominciamento), finisce ogni volta per tornare. Mostrando di fatto il semplice non essersi mai mosso da parte dell’astratto. 

			La dialettica indica, infatti, una struttura immobile, fissa, pietrificata e inamovibile, destinata a incatenare il divenire a un nomos sempre determinato. Lo rileva bene anche Zecchi nella sua bella introduzione all’edizione italiana di La metamorfosi delle piante: “Nonostante i buoni rapporti formali che Goethe aveva con Hegel (migliori erano quelli di Hegel verso Goethe), il rifiuto goethiano della concezione hegeliana della storia e del metodo dialettico che essa utilizza è molto netto: la giudicava una metafisica che cerca la giustificazione necessaria e razionale dell’accadere e la legittimazione deterministica dell’esistente.”3 

			D’altronde, in una lettera a Seebeck, è lo stesso Goethe a riconoscerlo: “È assolutamente impossibile dire qualcosa di più mostruoso. Mi sembra del tutto indegno di una persona ragionevole [Hegel] voler annullare con un brutto scherzo sofistico l’eterna realtà della natura.”4 Il fatto è che l’autore del Faust voleva davvero cogliere l’eterno “nel” divenire – in quanto sostanzialmente convinto del fatto che “ogni pianta t’annunzia eterne leggi”.5 Ma proprio perché mosso da tale prospettiva e sostenuto dalla corrispondente intenzione, Goethe capisce anche che, se quel che nel mobile viene a manifestarsi è davvero l’eterno, e se proprio “questo eterno che sempre si muove” dobbiamo da ultimo imparare a rinvenire, allora nessun “sistema” potrà esser fatto inopinatamente passare per essenza e verità, o anche “significato”, di quell’eterno. Goethe lo aveva detto con la massima convinzione: “La natura non ha sistema [tanto meno dialettico, dunque!]. Essa ha vita, essa è vita e successione da un centro ignoto verso un confine non conoscibile.”6 

			La natura non ha sistema, perché ogni sistema finirebbe per cristallizzare l’esistente da esso in qualche modo ordinato. Finirebbe, cioè, per rendere semplicemente e irrimediabilmente apparente il movimento di cui esso può comunque proporsi di determinare il senso, nonché il destino; apparente, perché originariamente destinato a confermare un pre-determinato tracciato, sempre in virtù di leggi valevoli come fondamento di quell’ipotetico sistema. 

			Il fatto è che non v’è movimento se non v’è libertà! Anzitutto rispetto a quella che sembra costituirsi come l’inevitabile costrizione destinata a schiacciarlo e incatenarlo alla propria determinatezza – che poi significa costretto dalla medesima anche a determinate implicazioni causali e meccaniche (e per ciò stesso senz’altro prevedibili).

			Insomma, la determinatezza può dirsi libera solo in quanto originariamente negante tutte le implicazioni chiamate in causa dalla propria positività, e dunque non in quanto libera di diventare questo o quello; stante che la libertà di diventare questo piuttosto che quello è davvero solo apparente. Infatti, data una certa determinatezza, il contesto in cui la medesima dovesse trovarsi inscritto, finirebbe per condizionarla in modo assoluto – in virtù di connessioni che rendono ragione solo del suo esser così e così determinata. 

			In questo senso Goethe si riferisce – come ci ricorda bene Emilio Ferrario (eccellente curatore dell’edizione italiana degli scritti scientifici di Goethe pubblicati da Il Capitello del Sole) – a una sorta di doppia legge di natura, di tipo peraltro molto diverso rispetto a quello che già avevamo chiamato il “doppio gioco” della natura in rapporto alla teorizzazione schellinghiana.7 Da Goethe, cioè, viene individuata una legge interiore della natura, da cui le piante sarebbero fatte essere, e una relativa alle condizioni esterne, mediante cui le piante si lascerebbero invece modificare. 

			Ferrario cita a questo proposito un illuminante passo di Steiner – il quale ci spiega appunto come, per l’autore della Metamorfosi delle piante, le condizioni esterne costituiscano una semplice occasione: quella che consente al tipo generale di estrinsecarsi secondo una determinata forma. Secondo Steiner, cioè, è bene ricordare che Goethe respinse sempre la deduzione delle forme di un organismo dal mondo esteriore circostante attraverso la pura causalità, allo stesso modo in cui avrebbe respinto una non meno astratta applicazione del principio teleologico secondo cui la forma di un organismo sarebbe in ogni caso riconducibile a uno scopo esteriore destinato ad asservirla. Rileva Ferrario, sempre commentando Steiner, che “per Goethe la forma interna propria di ogni organismo vivente è come il suo nocciolo, che mediante la determinazione dell’elemento esterno si configura differentemente”.8

			Insomma, la capacità di adattarsi agli influssi esterni non comporta per il vivente alcuna rinuncia alla propria autonomia. È Goethe stesso a dirlo: “Il vivente ha la facoltà di adattarsi alle condizioni degli influssi esterni, senza tuttavia rinunciare a quella ben precisa e decisiva autonomia che si è conquistata” (MR 1253). È sempre e solamente l’interno a rimodellarsi in continuazione, per quanto sotto l’influsso dell’esterno, e non l’esterno a modificare l’interno. 

			Questo rimane per Goethe un principio fondamentale. Ogni occasione (proveniente dall’esterno) diventa per l’interno nuova linfa destinata ad alimentare la sempre più mobile, nonché inquieta, dinamica che del vivente continuerà a esprimere la costitutiva “libertà”. Ogni ostacolo esterno o condizionamento che provenga da fuori sarà dunque solo un’occasione per declinare “in tutta libertà” quel conatus intrinsecamente metamorfico che, nel deviare il proprio corso in virtù di una contingenza non programmabile (in genere provocata dall’esterno), non perderà mai nulla di sé e neppure della propria forma originale. Essa non potrebbe mai venire costretta a essere in un certo modo, contrariamente a quanto da essa medesima preventivato – stante che proprio la confutazione di ogni progetto o di qualsivoglia eventuale previsione (da quella forma impropriamente fatti derivare) ci mostra, e lo fa nella forma più adeguata, l’infinitudine originariamente inscritta nel nocciolo di ogni esistenza. La quale, proprio in virtù delle più radicali deviazioni imposte dall’esterno, finisce per rendere evidente la propria infinita libertà; non solo, dunque, in quanto capace di rimanere sempre se medesima in rapporto a tutte le possibili digressioni (che rendono strutturalmente aperto quello che si sarebbe anche potuto intendere come il suo fin troppo prevedibile svolgimento), ma soprattutto in quanto destinato a rendere massimamente evidente la propria identità, in misura inversamente proporzionale alla radicalità e all’imprevedibilità di tali “fuori rotta”.

			Perciò l’identità (che è movimento in se stessa) non si lascerà mai de-terminare – come vorrebbero le leggi della scienza analitica e deduttiva. Ecco perché – e ancora una volta ha perfettamente ragione Ferrario –, anche in campo zoologico, “il ‘tipo’ sarebbe rimasto per Goethe un’idea comunque intraducibile in termini puramente geometrici e analitici”.9 Solo la libertà – quella capace di sottrarci alle catene del destino (in generale connesso a un movimento solo apparente) – libera il movimento, facendolo essere davvero reale, dando cioè vita a quel “realissimo movimento” (e non a un movimento solo apparente) che può dirsi tale solo in quanto capace di rendersi libero da qualsivoglia conformità a un determinato schema o alle implicazioni da quest’ultimo necessariamente evocate. E, quindi, anche dall’obbligo di disegnare un movimento che si rivelerebbe solo apparente perché vocato a percorrere sempre il medesimo tracciato, e a rendere per ciò stesso inessenziale il suo stesso mutare; in quanto costretto a dire, di fatto, sempre il medesimo. 

			Solo così potendosi confermare un itinerario scritto già da sempre e quindi preventivamente (cioè aprioristicamente) corroborato da qualsivoglia possibile futuro. Per questo solo la libertà che si manifesta nel “non esser quel che è” da parte del determinatamente essente può rendere manifesto il vero e proprio movimento della forma originaria, la quale non può certo sentirsi rappresentata dal movimento di un determinato che, muovendosi, resterebbe sempre anche identico a sé. Ma soprattutto determinatamente identico a sé. Questo, il punto. 

			D’altro canto, proprio così l’Occidente ha quasi sempre pensato l’eterno nel movimento; nella forma della “permanenza”, appunto – ossia, nel rimanere sempre identico a sé da parte di qualcosa di determinato che, nel divenire, sarebbe comunque in grado (non si sa bene come) di “non divenire”. Non si sa bene come, perché, di fatto, tutto ciò che, nel divenire, volessimo far rimanere determinatamente identico a sé, non potrebbe rimanere tale. In quanto de-terminato, esso sarebbe necessariamente condizionato da quel che non può non de-terminarlo – se non altro in ragione del fatto che il suo determinante (in quanto necessariamente connesso alla sua determinatezza, in qualità di “suo” determinante, per l’appunto) sarebbe comunque costituito da ciò che, nel divenire, deve comunque divenire. E quindi esser sempre diverso da sé. 

			Ecco perché nessuna delle determinatezze chiamate in causa da qualcosa di cui dovesse essere evidente il divenire può rimanere sempre identica a sé, per quanto ognuno di noi, nell’attestare il divenire di qualcosa, sia destinato ad attestare anche il non divenire di quello stesso di cui si stia attestando il divenire. 

			Il fatto è che, nell’attestare il “non divenire” di “quello stesso che diviene”, non potremo che attestare il non divenire di quello stesso di cui avremo attestato il divenire. E non di qualcosa di diverso da quel che, nel divenire di quel certo qualcosa, per l’appunto, diviene, ossia, qualcosa di determinatamente diverso dal diveniente.

			Una cosa è certa: nell’attestare il divenire di quel che diviene, tutti noi attestiamo sempre e necessariamente (“in uno”) anche il non divenire di quel che diviene, ma appunto, proprio di quello stesso che diviene. Insomma, è proprio di ciò che ogni volta mostra di non esser più quel che è stato, che tutti noi finiamo per riconoscere il suo esser ancora quello che ora sembra “non esser davvero più”; stante che, nell’attestare il non-divenire di qualcosa di cui si stesse attestando il divenire, si attesterebbe ogni volta sempre e solamente il non-divenire di quello stesso che ora appare come semplicemente diverso da prima. 

			Insomma, è sempre quel che non è più come prima a farsi nello stesso tempo identico a quel che ora non è più, ossia, come nello stesso tempo identico a quello – dove, a esser identico a quello che ora non è più è sempre e comunque l’esserci ancora, come quello stesso che ora, per l’appunto, non sarebbe più. 

			Ecco perché il suo essere e il suo “non esser più” appaiono come il medesimo – se è vero che mai il suo essere riesce davvero a distinguersi dal suo non esser (più). Perciò la distinzione che noi comunque operiamo, sempre determinando positivamente quel che ora non è più, e concependo tale positività come soggetto che, nel passato, non sarebbe stato ancora avvolto dalla propria “negazione”, è una distinzione che appare sempre e comunque come negata. Una distinzione, cioè, che non è una distinzione: lo prova il fatto che, parlando del passato, tutti noi parliamo sempre e comunque di quel che “ora” non sarebbe più. E, del presente – del suo presente –, invece, come del suo attuale non esser più. 

			L’identità di cui facciamo sempre esperienza non è qualcosa di determinato, ma dice appunto il semplice “non essere” di cui si rendono testimoni tanto il passato quanto il presente di ogni movimento; per questo l’eterno che Goethe cerca nel movimento non è affatto qualcosa di determinato – per questo, inoltre, non può dar luogo a un “sistema”. 

			L’eterno nel movimento è ciò che contraddice i nostri sensi – è lo stesso Goethe a dircelo, e con la massima chiarezza: “La metamorfosi delle piante contraddice i nostri sensi.”10 E se “la costanza dei fenomeni è la cosa unicamente significativa”,11 essa non va cercata, come fa la maggior parte degli scienziati, nelle leggi meccaniche che mortificano e destituiscono il divenire del diveniente – da cui l’errore in cui incorre chi si limita a cercare cause ed effetti (“l’uomo pensante sbaglia specialmente quando ricerca la causa e l’effetto: tutti e due insieme costituiscono il fenomeno indivisibile. Chi sa riconoscere ciò, è sulla via giusta per agire, per l’azione”)12 –, ma in qualcosa di superiore. 

			Certo, siamo tutti “indotti a pensare come meccanico ciò che invece è di specie superiore”,13 ma questa ricerca di condizioni sempre e solamente determinate non porta a nulla. “Gli uomini sono talmente sopraffatti dalle infinite condizioni del fenomeno che non riescono a cogliere l’unica causa originaria”:14 la vera identità. Solo da qui ci si potrà render conto del fatto “che il condizionato è in pari tempo incondizionato. Qualcosa di incomprensibile, per quanto lo si sperimenti ogni giorno”.15 

			D’altronde, è solo per questo che possiamo comprendere in che senso, “dalla natura, da qualunque parte la si contempli, scaturisca l’infinito”.16 Sì, perché l’eterno cui guarda fisso lo sguardo goethiano non è l’assolutamente altro dal movimento, ma quello di cui si fa ogni volta testimone il movimento medesimo.17 

			L’autore del Faust è infatti perfettamente convinto del fatto che “i rapporti tra le parti degli organismi siano completamente e molteplicemente variabili, tutte le configurazioni si formano per lui e si tramutano incessantemente, e ogni fenomeno della natura vivente altro non è che la manifestazione istantanea e metamorfica di un’essenza (entelechia) che si realizza nel divenire”;18 perciò “lo svolgersi temporale dell’aspetto sensibile (e pertanto transitorio) di quest’essenza è il primo oggetto della morfologia”.19 Insomma, essenziale diventa agli occhi di Goethe considerare la forma originaria in rapporto all’elemento “tempo”, se è vero che il “principio” è tale solo in virtù di una forma temporale che mai può costringerlo a decadere da una sorta di condizione edenica, astrattamente spazializzata o comunque extra temporale. Perché esso vive solo come tempo – esso “è” tempo. Potremmo anche dire che si disegna ab origine nella forma della temporalità, quella stessa che di ogni fenomeno è appunto condizione di manifestazione, o anche: sua arché.

			Il fatto è che l’arché non viene mai pensata, da Goethe, come insieme di regole fisse e invariabili che permarrebbero nel tempo, nonostante il tempo. No, egli la pensa in riferimento a qualcosa che rimane identico a sé proprio mutando in continuazione e nel suo stesso originario mutare, che “si rivela proprio grazie a questo divenire”.20 Nulla a che fare, dunque, con la rigidità del “tipo” o dell’universale di memoria platonica, che si contrapponevano al divenire e andavano colti oltrepassando e lasciandosi alle spalle il divenire.21

			Ciò da cui Goethe rimane affascinato, della vita delle piante e degli animali, è insomma il “divenire”, il continuo e sempre sorprendente mutamento che le loro forme consentono e assecondano, e liberano, proprio in virtù di un’analogia che consente all’identico di farsi riconoscere sempre e solamente per il suo distinguersi; per un distinguersi che mai nasconderà l’identità come qualcosa che sarebbe nostro compito riconoscere e portare alla luce. Perciò – e lo rileva giustamente anche Francesco Moiso – Goethe non invita ad allontanarsi o a prendere le distanze dall’empiria, e tanto meno dalla sua imprecisione o aleatorietà. “Non intende affatto uscire dall’empiria, dall’esperienza sensibile, anzi invita a rimanerci completamente dentro”22 – d’altronde, se l’avesse fatto, avrebbe travisato tutto. 

			Il fenomeno originario, insomma, è solo un limite, anzi il “limite” dell’esperienza – infatti, se non fossimo incatenati al gioco dell’empiria, come ci ricorda Moiso, “ci perderemmo nel fenomeno originario”.23 In quanto limite dell’esperienza, però, esso si dà solo in immagini esemplari che – a ricordarcelo è sempre Moiso – comprendono simbolicamente e analogicamente tutti i casi e sono identiche in tutti i casi. Certo, questi ultimi (tutti i possibili casi, nella loro irrisolvibile differenza) potrebbero anche essere destabilizzanti, se non fosse per il gioco eterno dell’empiria – come rileva Goethe in un frammento anteriore al 1823.24 

			Questo proliferare di diversi rischia infatti di diventare particolarmente angosciante; davanti a essi, potremmo cioè avvertire in modo peculiare la nostra radicale insufficienza; eppure, Goethe è nello stesso tempo lucidamente consapevole del fatto che i medesimi ci procurano sempre anche una gioia immensa. Straordinario è infatti il gioco dell’empiria, quello in cui siamo tutti originariamente inscritti. I diversi, dunque, producono un sentimento necessariamente doppio; come sono doppi essi medesimi, in quanto perfette e analogiche espressioni della polarità originaria – dove, a de-cidersi sono sempre e solamente l’essere e il nulla. Quelli che mai incontreremo nella loro fenomenica divisione o distinzione. 

			Infatti, se per un verso avvertiamo la potenza infinita di un nulla che travolge l’essere e ce lo fa ritrovare diviso in maniera intrascendibile (nelle sue forme ed esistenze molteplici) – stante che il nulla non riesce mai a contrapporsi davvero all’essere, rimanendo davvero come “semplice nulla” –, per un altro verso ci rendiamo conto che, proprio per questo, neppure l’essere sarà mai quel che è; ma esisterà sempre nella forma di qualcosa che si distingue da altro. Nonostante ciò, dà corpo al confine che separa l’inseparabile: ossia l’essere dal nulla, quegli assolutamente opposti di cui ogni “forma mondo” finisce per farsi espressione. Di cui sarà espressione, dunque, ogni colore del mondo, come Goethe ci spiega benissimo nella sua Teoria dei colori.
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			Colori e polarità

			Per tutto quello che ho fatto come poeta mi guardo bene dal 

			vantarmi. Poeti eccellenti sono stati miei contemporanei, 

			prima di me ce ne sono stati di ancora migliori e altri 

			verranno dopo di me. Ma di essere stato l’unico nel mio secolo 

			ad aver visto giusto in quella difficile scienza che è la teoria 

			dei colori, di questo vado fiero e perciò sono consapevole 

            della mia superiorità rispetto a molti altri.

				J. W. Goethe, da una conversazione del 19 febbraio 1829, 

			in J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, 

			cit., 2008, p. 253

				Nel 1810 Goethe pubblica un testo in cui si pone in esplicita contrapposizione a Newton. A differenza di quest’ultimo, infatti, egli ritiene che non sia la luce a scaturire dai colori, ma questi ultimi, piuttosto, a scaturire dalla luce; anzi da una sorta di dialogo originario tra la luce e l’oscurità. 

			Merita comunque ricordare che se, per un verso, la sua scienza nasce (per sua esplicita ammissione) dalla poesia, per altro verso, questo specifico interesse per la dimensione cromatica doveva maturare durante il viaggio in Italia da lui compiuto negli anni che vanno dal 1786 al 1788. Si tratta di pagine davvero straordinarie; di grande carica innovativa, che, pur inscrivendo Goethe nell’alveo dei dibattiti aperti dalla grande rivoluzione idealistica di inizio Ottocento, mostrano nello stesso tempo l’assoluta originalità della sua prospettiva teorica, e la distanza che il nostro seppe sempre mantenere nei confronti dell’ingombrante idealismo. 

			L’autore del Faust ci mostra come ogni colore si formi e determini la propria mobile esistenza in relazione al fatto che luce e oscurità “sono così dinamicamente legate tra loro da rinunciare alla propria individualità e unirsi a un livello superiore che genera il colore”.1

			Rileva giustamente Argan, nella sua introduzione all’edizione italiana della Teoria dei colori, che se “nel mondo fenomenico tutto è relativo e i colori esistono soltanto come relatività, va anche precisato che bianco e nero sono graduabili ma non combinabili, mentre gli altri colori sono combinabili ma non graduabili se non con l’aggiunta del bianco e del nero”.2 Bianco e nero alludono a opposti che mai potranno essere combinati – perché tra essi non v’è relazione alcuna.

			Insomma, anche indagando e riflettendo sulle dinamiche del colore, Goethe si trova costretto a fare i conti con la questione del fenomeno originario – da cui anche le infinite manifestazioni cromatiche sembrano rese di fatto possibili. I fenomeni originari, ribadisce Goethe nelle pagine della sua Teoria dei colori, vengono definiti in questo modo proprio perché “nella manifestazione sembra non esservi nulla che li oltrepassi ed essi permettono anzi, dopo essere saliti solo a essi, di scendere fino al caso più comune dell’esperienza quotidiana”.3 

			Insomma, se osserviamo attentamente i colori e le loro dinamiche relazionali “da un lato vediamo la luce, il chiaro, dall’altro la tenebra, lo scuro; poniamo tra le due la torbidezza, e da questi opposti – con l’aiuto della mediazione di cui abbiamo detto e ancora in un’opposizione – si sviluppano i colori, i quali tuttavia mediante un nesso reciproco rinviano di nuovo all’indietro, a un elemento comune”.4 

			Eccolo, ancora una volta: il fenomeno originario. Agli occhi di Goethe la luce costituisce un elemento in sé perfettamente incolore, trasparente, per quanto, se proiettata su un mezzo anche solo minimamente torbido (quale è l’aria), assuma una coloritura gialla. “Aumentando la torbidezza del mezzo, o aumentando il suo spessore, la luce assume a poco a poco un colore rosso-giallo, che diventa sempre più intenso intensificandosi nel rosso rubino.”5 Se invece “è l’oscurità a venire osservata attraverso un mezzo torbido, illuminato da una luce incidente, otteniamo la manifestazione di un azzurro che diventa sempre più chiaro e pallido quanto più aumenta la torbidezza del mezzo, e per contro si mostra sempre più scuro e saturo quanto più trasparente diviene la torbidezza e, al grado minore di essa, si offre alla vista come un bel violetto”.6

			Questa, dunque, la situazione: i colori nascono e si determinano solo a partire da una sorta di impossibile sovrapposizione dello scuro al chiaro o del chiaro allo scuro, che sono “uno” appunto perché non riescono a determinarsi reciprocamente l’uno come assolutamente diverso dall’altro. Paradosso dei paradossi. 

			Essi non si determinano – o meglio, a non determinarsi reciprocamente, in essi, sono il positivo e il negativo, che proprio nella vita dei colori dicono il “non essere mai quel che è” da parte di “quel che è”. E lo dicono appunto nelle infinite forme in cui il “non distinguersi” degli assolutamente opposti di fatto si determina.

			D’altro canto, Goethe aveva già capito che la spiegazione newtoniana dei colori era totalmente sbagliata (ossia, aveva capito che la luce non risulta affatto dalla combinazione di tutti i colori). Lo capì con particolare forza quando, rivolgendo un prisma verso una parete bianca e guardando attraverso le sue pareti quasi trasparenti, non vide affatto lo spettro dei colori (come si aspettava, perché era quanto sarebbe dovuto accadere secondo la teoria newtoniana), ma dovette constatare che la parete continuava ad apparire bianca. Nessun colore ne era infatti risultato. 

			Con un’unica eccezione: i colori apparivano solo in prossimità del confine vocato a dividere una zona chiara da una più scura. Goethe ne dedusse che, affinché un colore possa farsi riconoscere, è assolutamente necessario un “confine”, ossia, un rapporto tra buio e luce, tra chiaro e scuro – come se, solo incontrandosi, questi due distinti (distinguentisi sempre nella forma dell’opposizione assoluta) avrebbero potuto dar luogo al colore. Solo sovrapponendosi, confondendosi, o, in ogni caso, dicendo la propria impossibile relazione. Solo così avrebbero potuto dar vita al colore.

			I due volumi che Goethe dedicò al colore e che uscirono nel 1810, non vennero accolti granché bene; d’altro canto, la tesi – che sarebbe stata rielaborata e sviluppata da Goethe nel corso di tutta la sua esistenza –, era fondata sul principio regolativo che l’avrebbe fatta confondere con una semplice lettura dell’esperienza. Insomma, si trattava di un approccio già autenticamente fenomenologico. Goethe sembrava volersi riferire a semplici contenuti d’esperienza. E si rese conto che luce e oscurità operano sull’occhio determinandone o la massima recettività (così opera sull’occhio l’oscurità) o la massima insensibilità (così opera invece la luce). 

			Un’analoga reazione dell’occhio la si sarebbe potuta riscontrare anche in rapporto a superfici bianche o nere, perché dal bianco veniamo abbagliati, mentre dal nero veniamo resi più distesi. Davanti a una superficie grigia, invece, l’occhio si comporta come se si trovasse in un ambiente moderatamente illuminato. 

			Lo stesso fenomeno sarebbe stato riscontrabile, per via analogica, anche in rapporto alle superfici colorate. Perché, posti due colori di diverso valore luminoso, sarebbe sempre potuto accadere che un terzo colore costringesse il primo ad assumere la medesima funzione che il secondo aveva assunto in rapporto al primo. L’occhio reagisce in maniera analoga nei casi più diversi, c’è sempre un colore che svolge la funzione del bianco rispetto al nero, o viceversa. In questo senso, il giallo sta dinanzi al nero come vi sta il bianco.

			Ma più in generale, Goethe aveva capito che l’occhio mostra una chiara tendenza a muoversi tra il chiaro e lo scuro, unificando in qualche modo gli opposti, sempre mirando a ricostruire l’intero: se il rosso richiama il verde, il verde risulta dal giallo e dall’azzurro, i quali richiamano uno il violetto e l’altro l’arancio. 

			Insomma, a Goethe interessano i nessi che si determinano nell’immagine e in virtù del rapporto tra le immagini. In primis comincia dunque a riconoscere il perpetuo ripresentarsi del nesso tra valori opposti, e poi cerca di comprendere le regole che quei fenomeni sempre sottendono ed esprimono. In questo senso, sempre nel contesto dei rapporti tra luce e oscurità, Goethe doveva interessarsi, in modo del tutto particolare, anche al modo in cui tali opposti continuano a unirsi in relazione all’occhio che li percepisce. 

			Quel che accade essendo, sempre secondo lui, che il chiaro richiama lo scuro, e viceversa; o anche, che il colore in possesso di un maggior valore di luminosità richiami il colore dotato di un minor valore luminoso, e viceversa. 

			A Goethe interessano le strutture del “richiamo” e dell’“opposizione”: a richiamarsi sarebbero sempre e comunque gli assolutamente opposti, o dei fenomeni in cui, a esprimersi, in forma rigorosamente analogica, sarebbe in ogni caso l’opposizione tra il chiaro e lo scuro – ancora una volta: una relazione tra assolutamente opposti.

			Ed è sempre in relazione a tali opposti che l’occhio reagisce trovandosi in condizione di quiete o di attività – di quiete se stimolato dal nero, di attività se stimolato dal bianco – percependo più piccolo il nero e più grande il bianco (“un oggetto scuro appare più piccolo di uno chiaro della stessa grandezza... di circa un quinto più piccolo rispetto al secondo”).7 Perciò l’abito nero smagrisce e quello bianco ingrassa. Lo rilevava già Goethe. 

			È sempre in relazione a tali opposti che si formano i colori, secondo il nostro – sia quelli fisiologici che quelli fisici, ma anche quelli chimici. “La nascita di un colore”, rilevava con la massima precisione il nostro, “richiede luce e oscurità, chiaro e scuro, oppure, con un’altra formula più generale, luce e ‘non luce’”.8

			Insomma, in prossimità della luce, sorge un colore che chiamiamo giallo, “vicinissimo all’oscurità sorge invece quanto designiamo con l’espressione azzurro”.9 Se mescolati, invece, questi colori danno luogo a un terzo colore – che chiamiamo verde. “Giallo e azzurro, tuttavia, ognuno per se stesso, possono produrre una nuova manifestazione semplicemente divenendo più densi, ovvero scurendosi. Prendono allora un aspetto rossiccio.”10 E il rosso più vivo e puro “può essere prodotto dall’unione dei due estremi rosso-giallo e rosso-azzurro”.11

			Insomma, i colori sono “mezza luce” e “mezza ombra”; sono il prodotto di un’intensificazione verso il nero o di una intensificazione verso il bianco; intensificazioni che, se condotte all’estremo, riconducono i colori agli opposti – quelli dal cui combinarsi hanno comunque preso forma. 

			Per Goethe – a questo punto dovremmo averlo capito – “affinché l’uomo possa vedere, l’oscurità deve sempre mescolarsi alla luce. La luce pura è in sé del tutto invisibile; rende solo visibili le cose”.12 Insomma, la luce colorata è sempre condizionata da qualche corporeità che, agendo come oscurità, “costituisce la base per il manifestarsi della luce”.13 Anche Steiner l’avrebbe spiegato in questo modo – rilevando che la luce in sé è altrettanto poco visibile di quanto lo sia l’oscurità. 

			Quindi, più si attenua il mezzo torbido (come per esempio l’atmosfera), più si va dall’azzurro al viola, perché meno è denso il mezzo torbido, più l’oscurità, ovvero il buio dello spazio infinito, farà sì che l’azzurro tenda a farsi blu scuro. Invece, si avvicinerà al bianco (l’opposto del buio), tanto più quanto più il torbido dell’aria sarà spesso. Insomma, se l’oscurità dello spazio infinito viene ostacolata da un significativo spessore atmosferico, ci si avvicinerà sensibilmente all’opposto del buio: ne risulterà cioè un colore caratterizzato da una progressiva dominanza di bianco (dal viola, al rosso, al giallo... al bianco). 

			Sì, gli opposti costituiti dall’assoluta trasparenza e dall’assoluta non trasparenza “possono venir considerati i punti terminali contrapposti di una serie graduata”;14 dunque, se il blu indica l’attività dell’oscurità sulla luce, il giallo dice invece l’attività della luce sull’oscurità. 

			Parafrasando Goethe, potremmo rilevare che sono sempre e solamente la luce e l’oscurità, entrambe dinamicamente legate alla torbidezza, a produrre il colore; così che, se il chiaro, attraverso lo scuro, produce il giallo, che può spingersi sino a farsi rosso (là dove la chiarezza sia stata sufficientemente scurita), lo scuro, attraverso il chiaro, produce invece il blu, che può comunque degradare ulteriormente, facendosi sempre più luminoso... sino a diventare viola (dove l’oscurità sarà stata abbondantemente illuminata). 

			Mentre, fermo restando che la torbidezza funge da chiaro per il buio e da buio per il chiaro, quando lo schiarirsi dello scuro e l’oscurarsi del chiaro raggiungono un vero e proprio equilibrio, a formarsi è il verde, combinazione equilibrata, appunto, di blu e giallo (i più vicini al chiaro, giallo, o allo scuro, blu). Non a caso, è solo là dove una zona chiara si trova vicina a una scura, che, già nel semplice evidenziarsi di una linea di confine, diventa possibile riconoscere – fissando quel confine attraverso il prisma – il formarsi dei colori. “Mai si origineranno dei colori se non c’è un orlo, cioè se non sono presenti entrambi luce e oscurità”15 – sottolinea, con Goethe, Proskauer. Insomma, anche i colori prismatici si originano “dall’azione combinata di luce e oscurità, mai solo dalla luce”.16

			In ogni caso, dovremmo anche rilevare che neppure quelli che chiamiamo “bianco” e “nero” dicono mai l’opposizione assoluta, ossia il fenomeno originario nella sua unicità o assolutezza. 

			Era stato ribadito anche negli scritti di botanica. Goethe s’era già convinto del fatto che il fenomeno originario appare sempre in relazione a individualità destinate a dirlo in modo diverso, ossia, in modo sempre relativo,17 perché la trasparenza e la non trasparenza – nel caso del fenomeno cromatico –, in quanto assolutamente altre l’una dall’altra, non possono in alcun modo relazionarsi; questo comporterebbe infatti un’ineludibile relativizzazione della loro stessa potenza oppositiva, e dunque della loro differenza – che non può mai farsi assoluta, anche solo perché, a mostrarsi, saranno in ogni caso due colori... l’uno determinatamente distinto dall’altro. Due colori che si mostrano nondimeno come due all’interno di una medesima scena. 

			Infatti, è il loro semplice trovarsi inscritti in un’unica scena a dirci che dovranno essersi divisi lo spazio scenico. Non a caso si condizionano sempre reciprocamente. Da ciò scaturisce l’evidenza del loro non essere mai gli assoluti che, in quanto realmente e reciprocamente negantisi, dovrebbero nello stesso tempo anche essere, là dove l’uno dice il semplice “non essere” dell’altro, e non il suo “esser altro” rispetto a quello. 

			Perciò il bianco e il nero rappresentano gli assolutamente opposti chiamati in causa da ogni colore determinato, anche se solo per analogia. Se è vero che né il bianco assoluto né il nero assoluto sono di questo mondo. Quel che appare è infatti sempre un “quasi bianco” o un “quasi nero”, ossia un giallo così chiaro da assumere le fattezze del bianco – al punto da essere impropriamente chiamato bianco; e un blu così scuro da assumere le fattezze del nero – sì da essere impropriamente chiamato nero.

			Ed è proprio il non costituirsi mai né da parte del bianco né da parte del nero a far sì che, a dirsi, in quel che si dice bianco e in quel che si dice nero, siano proprio il bianco e il nero assoluti, ossia, la “trasparenza” e la “non trasparenza”, ciò che esiste sempre e solamente come negazione della determinatezza che viene ogni volta a essere. Il loro essere quel che sono (ossia, assolutamente opposti) è, propriamente parlando, l’impossibile. 

			Ecco per quale motivo, proprio nel loro intrascendibile determinarsi-relativizzarsi, l’impossibile si palesa nella sua verità. E le stesse oscurità e chiarezza assolute si dicono per quel che esse veramente sono: dicendo il loro “non essere” mai le determinatezze che comunque dicono di essere – in quanto riconosciute ognuna nella propria determinatezza, e soprattutto nella forma dei colori che sempre e solamente appaiono.

			L’oscurità e la chiarezza dicono dunque il negarsi di quel che appare sempre nella forma di un colore, il quale mai potrà dirsi semplice e quieto in se medesimo – stante che, a dirsi, in esso, è in ogni caso la tensione insostenibile di un’opposizione assoluta (che sarà per ciò stesso anche impossibile), che disegna il confine all’interno del quale nessuno dei due opposti sarà mai quel che è – il confine che divide il positivo dal negativo (trasparenza e non trasparenza), quello in cui i due sono “uno” in quanto semplici determinazioni di una medesima individualità.

			Ancora una volta, insomma, il confine tra un positivo e un negativo concepiti come assolutamente opposti, e dunque valevoli come poli di una relazione impossibile come quella che, sola, dice l’opposizione degli assolutamente opposti. 

			Solo abitando questo confine ognuno di noi può essere quel che è. Si tratta solo di riconoscerlo, come ha saputo fare Goethe. 
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			La “polarità” come differenza assoluta

				
			Egli parlava – scrive Charlotte von Schiller – con frasi che 

			tutte contenevano in sé anche una contraddizione e potevano 

			essere interpretate come si voleva, ma il Maestro, lo si 

			sente con dolore, pensa del mondo: “Io non m’appoggio a 

			nulla”. A nulla! Questo sarebbe nichilismo. Ma chiediamoci 

			un po’ a che cosa ha creduto; non all’umanità, voglio dire 

			non alla possibilità della sua purificazione e liberazione 

			rivoluzionaria: “Sempre ci saranno oscillazioni nell’uno e 

			nell’altro senso, una parte soffrirà mentre l’altra starà bene; 

			l’egoismo 

			e l’invidia agiranno sempre come maligni demoni e la lotta 

			dei partiti non avrà mai fine!” Ma credeva almeno all’arte.

				T. Mann, Saggi su Goethe, 

			Milano, Mondadori, 1982, p. 162

				Insomma, tutto si svolge intorno e a ridosso di un “confine”. Ma non di uno qualsiasi. Solo nel costituirsi come confine impossibile, infatti, anzi proprio per il suo costituirsi in questo modo, il medesimo ci consente di non venire travolti e fagocitati dal chaos comunque implicato dall’originaria indistinzione che quel confine intende appunto decidere – e che purtuttavia continua a dirsi “in quanto tale”, in virtù di un divenire che sarà sempre e comunque vita di questo o quel determinato, di questa o quella figura, di questa o quella esistenza empirica – le stesse che, proprio grazie all’intuizione del fenomeno originario, rendono riconoscibili e percepibili anche sensibilmente il chaos e il nulla quali ragioni della loro stessa esistenza. 

			L’esistenza, infatti, è sempre parziale, ma anche inscritta in un processo vitale che può continuare a espandersi – anche solo per il fatto che quel che coglieremo, della medesima, sarà sempre rigorosamente rideterminabile per espansione, secondo un’infinità che implica, forse paradossalmente, che nulla di definitivo vi sarà mai in natura (per quanto, in essa, tutto sia nello stesso tempo destinato a ennesimi e reiterati superamenti, e a ulteriori dilatazioni di un medesimo processo espansivo di fatto mai finito). 

			Sempre maggiore di tutto quel che ogni volta potrebbe anche sembrare costituirsi come il “suo” limite, in conformità a una natura originariamente endiadica e aporetica – che non si muove... solo perché già da sempre costituentesi come “movimento”, quello che già Tobler, e Goethe con lui, avevano definito nei termini di un “eterno divenire”, un moto perenne che, nello stesso tempo, “non fa mai un passo avanti”.1 

			D’altro canto, la natura “si trasforma di continuo, non conosce un attimo di quiete. Ignora l’immobilità... eppure è salda”,2 tanto che potremmo addirittura affermare che “anche la cosa più innaturale è natura”.3 La natura indica l’orizzonte intrascendibile che da nulla di diverso verrà mai negato – stante che, solo nel negar-si, a esso è concesso riconoscere la propria reale intrascendibilità. 

			Per questo, la natura ha la medesima struttura – una struttura aporetica, dunque – del principio di non contraddizione: essa abbraccia tutto quel che è. Un tutto che è sempre e solamente nella “negazione” della propria determinatezza – appunto perché la sua negazione non indica nulla di diverso dal medesimo. Perciò essa è apeiron o, meglio, è l’apeiron che ogni determinatezza è forse destinata a dire. 

			Ecco perché “ne siamo circondati e avvolti, incapaci di uscirne, incapaci di penetrare più addentro in lei. Non richiesta, e senza preavviso, essa ci afferra nel vortice della sua danza e ci trascina seco, finché, stanchi, non ci sciogliamo dalle sue braccia”,4 nello spiccare ogni volta “il balzo verso la meta più lontana..., è in ogni momento alla meta”.5

			Insomma, il suo non è il movimento di un soggetto determinato capace di rimanere quello che è nel lasciar trasparire quel che, di esso, rimarrebbe e quel che, di esso, invece, muterebbe in continuazione. 

			No, il suo è il muoversi in quanto tale, l’eterno muoversi di quel che, proprio per questo, insieme non si muove; il muoversi di una determinatezza che non sarà mai essa, quel che si muove – essendo la medesima riconoscibile, in quanto “non moventesi”, solo nel suo muoversi, e non da una prospettiva altra rispetto a quella indicata appunto dal suo muoversi. 

			Un muoversi, il suo, che sarà dunque “eterno” in quanto, per esso e in esso, sarà sempre e solamente questo stesso muoversi anche identico alla quiete (senza esser mai astrattamente distinguibile dal movimento che pur l’istituisce). Essa non sarà distinguibile come risultato appartenente a un altro tempo rispetto a quello del suo muoversi, perché si produce proprio nel “muoversi” di ogni quiete, e proprio da questo è resa tale. Si contrappone a sé, facendosi massimamente distante da sé, proprio nel suo contemporaneo contrarsi – in un contrarsi attrattivo che, di quei massimamente distanti, riesce a dire anche il non esser in alcun modo distanti. Il loro “non esser” mai quel che comunque anche “sono”, nell’assoluta tensione che li contrappone nella forma di una polarità originaria. 

			Quella che può esser tale, comunque, solo in quanto gli assolutamente distinti che, per essa e in essa, si distinguono, dicano “in uno” anche il loro non distinguersi; non esprimerebbero altrimenti alcuna tensione, ma starebbero in una semplice e morta quiete (ognuno nella propria) che li caratterizzerebbe nell’inconsapevolezza del loro stesso costituirsi come parole dell’assoluto movimento – quello che si evince già a partire dal semplice fatto che la loro determinatezza non può fare a meno di costituirsi come immediata autonegazione. 

			Solo per questo, i fenomeni in cui essa sempre si polarizza sono già “teoria”; perciò dicono l’identità espressa dalla loro negazione, in quanto “negazione” della loro individualità o positiva determinatezza. 

			Questa, la dinamica in cui si esprime la polarità originaria, da cui nasce la formulazione goethiana dell’idea di “metamorfosi”. Sì, perché l’idea di metamorfosi, precisa Goethe, “è un dono che viene dall’alto, molto solenne, ma al tempo stesso molto pericoloso. Essa conduce infatti all’assenza di forma; distrugge il sapere, lo disgrega. È simile alla vis centrifuga e si perderebbe nell’infinito se non avesse un contrappeso: voglio dire l’istinto di specificazione, la tenace capacità di persistere di ciò che una volta è divenuto realtà”.6

			Il fatto è che la natura non può venire presa “con prescrizioni coartanti – che la renderebbero restia... ossia, non può essere così soffocata per non farci allontanare dallo scopo per causa dei suoi arbitrii”.7 In questo modo, infatti, la si renderebbe pericolosamente restìa. 

			Bisogna piuttosto “apprendere il modo di procedere della natura”8 e riconoscere che, solo così, potremo capire come mai “la pianta possa crescere, fiorire e fruttificare; fermo restando che sono sempre gli stessi organi che, in destinazioni e forme spesso diverse, seguono le prescrizioni della natura”9 e prendere coscienza del fatto che solo così, in virtù di processi espansivi e contrattivi che ripetono il movimento di un identico organo, essa può crescere davvero. Organo che Goethe metaforizza, appunto, facendo ricorso all’immagine della foglia. 

			Perciò la pianta va osservata e studiata guardando esclusivamente al suo divenire; sempre che la si voglia comprendere. Dobbiamo concentrarci, insomma, sul “fenomeno” – perché, ad apparire (phainomenon, ciò che appare), della pianta, è sempre e solamente il “divenire”. Il fenomeno è in quanto tale “teoria”, perché è nel suo manifestarsi che esso va studiato e compreso. A dover essere restituito alla teoria essendo solo quel che di esso si mostra: ossia il suo incessante mutamento, la sua continua metamorfosi, rimanendo sempre quel che è. Una metamorfosi riconosciuta come tale in ognuno degli infiniti volti esibiti dalla sua manifestazione temporale. Per questo, non ci si dovrà spingere troppo in là, cercando di scoprire un suo supposto lato nascosto... quasi una sorta di essenza interna che le metamorfosi sensibili lascerebbero nascosta sotto la loro insuperabile dinamicità. 

			No, ogni fenomeno è già teoria, perché esso dice già, nel suo apparire, l’universalità in quanto tale. La dice nel suo stesso originario costituirsi come incessante e intrascendibile “negazione” della sua sempre individuale particolarità o determinatezza specifica. Qui ha origine l’errore che commetterebbe chiunque volesse spingersi alla ricerca di un universale costituentesi come tale di là da una superficie fenomenica sensibilmente esperita, perché, se “il particolare è eternamente sottoposto all’universale, anche l’universale deve adattarsi eternamente al particolare”.10

			Eccola, dunque, ancora in azione, la solita “polarità”: la tensione originaria che nulla lascia essere così com’è, ma di ogni cosa dice appunto il costituirsi come tensione in se medesima, come individualità che nega, ponendola, l’assoluta alterità dell’universale, facendosi nello stesso tempo “negare” dalla medesima. In quanto esistenza originariamente eccitabile ed eccitata.

			Goethe, di tutto questo, è perfettamente consapevole e ci invita a riconoscere “come facilmente tutti gli esseri siano eccitabili... come, cioè, il minimo mutamento di una condizione, il minimo alito, finisca per manifestare nei corpi la polarità che in tutti loro è assopita”.11 Sì, quella polarità che esprime una tensione comunque risolvibile in una “condizione apparentemente indifferente di un essere energico e pienamente pronto a manifestarsi, differenziarsi, polarizzarsi”12 – che, però, possiamo conoscere ed esperire nella sua verità solo comprendendo che questa natura è la stessa che vive in noi come immediata e impossibile, e proprio per questo assoluta, polarità. 

			Ha perfettamente ragione Pareyson a precisare che l’afflato goethiano nei confronti della natura non comporta e non si risolve in un invito a perdersi o ad annullarsi nella natura medesima – come per una sorta di misticismo kenotico e astrattamente negativo. “Anche nell’amore per la natura e per Dio succede la stessa cosa che succede nell’amore tra esseri umani: non si tratta d’una unilaterale dedizione dell’uomo a Dio e alla natura, cioè di un annullamento dell’uomo, come in una specie di misticismo metafisico, ma d’un doppio movimento, per cui quanto più l’uomo s’immerge nel tutto tanto più sente il tutto fluire in lui e potenziarlo, e viceversa.”13 Secondo quanto viene sottolineato anche nell’inno Ganimede, dove “l’abbraccio con Zeus viene presentato come mutuo e reciproco: Abbracciante abbracciato [Umfangend umfangen]!”14

			Ecco perché, anche nell’Inno alla Natura (di cui Goethe sottoscrive i contenuti, ma che – come abbiamo già visto – pare sia stato scritto da Tobler), troviamo un continuo contrapporsi di elementi il cui stare insieme non si risolve mai in astratta sintesi, magari pacificante, vocata a trasformare la tensione dai medesimi comunque custodita, in un puro “passato” – rispetto al presente di una verità quieta e risolta nella sua stessa determinatezza (al modo della verità hegeliana). 

			Ecco perché, in questo inno, può venire sottolineato da Tobler-Goethe come, nello stesso tempo, nella natura “tutto sia nuovo, eppur sempre antico”;15 essa “sembra aver puntato tutto sull’individualità ma non sa che farsene degli individui”16 e “va dalla più semplice materia ai contrasti più grandi... sino alla determinatezza più precisa”;17 che “ognuna delle sue opere ha la sua propria essenza, ognuna delle sue manifestazioni il concetto più isolato; eppure, formano un tutto unico”.18

			Insomma, in essa la simplicitas dell’identico non rende impossibile il costituirsi dell’opposizione più radicale – anzi, entrambi i suoi poli vengono espressi dalla perfetta determinatezza propria di ogni cosa. Quella che ci consente sì di riconoscere in ogni realtà un’essenza autonoma e perfettamente determinata, nonché isolata e autonoma. Ma nello stesso tempo riesce anche a mostrarci che le infinite monadi – autonome e determinate in se stesse – di cui è fatto l’universo non faticano affatto a rendersi manifeste nel contemporaneo manifestarsi da parte dell’unità. Che non è affatto meno radicale e compiuta per il fatto di vivere sempre e solamente nel volto di queste monadiche e comunque perfette individualità.

			Goethe lo sottolinea anche in un poemetto dedicato alla Metamorfosi delle piante, dove si dice che “tutte le forme sono affini [nella natura], e niuna / somiglia all’altra; così allude il coro / a una legge occulta, a un sacro enimma”.19 Le forme parlano di un’identità che non consente neppure somiglianze. Ecco perché, come già abbiamo precisato, l’identità originaria di cui tutto parla non può essere determinata. Anche se solo così facendo renderebbe possibili le somiglianze – o meglio l’inganno della somiglianza. Ma non v’è somiglianza in natura. 

			Ecco perché tutto diviene, sempre, nella natura. Perché ogni determinatezza, che in quanto tale dice ed esprime uno “stare” – una qualche parvenza di immobilità (quella che, solamente, consente all’intelletto di comprenderla e concepirla come tale) –, deve già da sempre parlare d’altro, di un altro che essa non potrà mai essere (oltre a dirsi come l’esser diventato altro da parte di quel che era: eccolo, il divenire originario in cui, solamente, ogni cosa si dice). 

			D’altronde, solo la sua determinatezza – o meglio, la determinatezza della sua identità (quella che dice il modo in cui essa dice se medesima, o anche, si dice identica a sé) –, in quanto intellettualmente concepibile e conoscibile, rende possibile rinvenire somiglianze e affinità. Sì da consentirci di dire cosa, in essa, venga a dirsi diverso e cosa invece, nella medesima, si sia fatto identico ad altre determinatezze (e dunque a ciò che determina la somiglianza tra essa e altre determinatezze individuali). 

			Se ogni cosa è una molteplicità (ossia: una molteplicità di determinatezze) – e per Goethe ogni cosa, pur nella sua unità, dice sempre un universo infinito di determinatezze che l’analisi può farci riconoscere in forma sempre più precisa e dettagliata (consentendoci di anatomizzare la sua realtà e risolverla nelle sue componenti più semplici) –, allora noi, sempre in virtù della nostra originaria disposizione intellettuale, continueremo all’infinito a precisare la verità di quella cosa, individuando con sempre maggior precisione le specie e i generi di cui la medesima parteciperebbe; individuando cosa, in essa, la renda diversa da altre determinatezze, e cosa invece la faccia identica alle medesime, consentendoci di inscriverla entro generi e specie a loro volta sempre più particolari e specifici; una delimitazione che costringe e pietrifica con crescente violenza la vita, collocando le sue componenti (sempre determinate) entro un casellario il più possibile articolato e ricco, che tanto sarebbe piaciuto alla vis classificatoria di Linneo, in quanto capace di ancorare le sue componenti alle catene di una “idealità” da cui sembrerà impossibile trovare scampo. 

			Ma, sin tanto che si continui a credere di poter/dover riconoscere identità e differenze determinate – ossia somiglianze (più o meno facilmente riconoscibili, ma pur sempre rinvenibili in quanto tali) –, non saremo ancora giunti nel cuore della natura; quello che mai potremo raggiungere per questa via, in quanto non si trova certo a una data (per quanto grande) distanza dalla superficie delle cose, ossia da fenomeni che saranno sempre e comunque “determinati”. 

			D’altronde, se quel cuore stesse a una certa distanza dalla superficie, continuerebbe a costituirsi come una semplice determinatezza della superficie medesima – che solo impropriamente potremmo scambiare per il cuore della realtà. Sì, perché anche la determinazione spaziale che sancisce una “distanza” altro non è che una delle caratteristiche strutturali della superficie molteplice del reale.

			Insomma, per questa via non si andrà da nessuna parte, inoltrarsi per i suoi sentieri infiniti significherebbe infatti continuare a percorrere gli spazi della superficie. Così facendo, si continuerebbe a vagare senza meta, e soprattutto senza rendersene conto – appunto perché ci si potrebbe anche non essere mai ancora resi conto del fatto che (come dice bene Goethe) i fenomeni sono già teoria, se è già la loro superficie a dirci che la loro determinatezza non è mai tale. 

			Non serve proporsi di oltrepassare la loro superficie, anche perché non si tratta di una superficie oltrepassabile, per il semplice fatto che non abbiamo mai a che fare con una vera e propria superficie e, fermo restando che, anche guardando a essa, ci si potrebbe render conto del fatto che se, in essa, tutto diviene, ossia nulla è semplicemente quello che è (ma dice, in primis, la negazione della propria determinatezza), allora, a venire negata, da ogni elemento della medesima, sarà propriamente la “somiglianza” – quella di cui essa sembra ogni volta costretta a parlare. Ossia, la determinatezza dell’unità che in essa finisce comunque per manifestarsi, se non altro perché, in ognuna delle cose della natura, a parlare e a mostrarsi, è sempre e comunque l’unità di tutte le realtà manifeste. 

			Ogni realtà produce ab origine l’altro da sé, in quanto originariamente “diveniente”, sì che nulla si lasci pietrificare e ridurre a qualcosa che potrebbe anche essere ritenuto simile ad altro solo in quanto pregiudizialmente incatenato alla propria determinatezza – quella impropriamente riconosciuta come identica ad altre determinatezze, quale ragione del riconoscimento della somiglianza tra cose caratterizzate sempre anche da tale identica determinatezza.

			Dove, ogni determinatezza, proprio nel negarsi, finisce in verità per mostrarci come nessuna differenza determinata (sempre addomesticabile in virtù di somiglianze e similitudini) possa arrogarsi il diritto di definire l’identità: essa non è mai determinabile – mai riducibile a un semplice “differente”; definendosi piuttosto tramite l’espressione goethiana vocata a precisare che: “niuna forma somiglia all’altra”.

			Quel che si dice è cioè che la differenza è sempre assoluta. Questo dice il divenire di tutto: la differenza, in cui sempre e solamente finisce per dirsi l’identità originaria di tutto (in cui si dice il mondo in quanto sempre e comunque “uno”), si ritrova comunque “ab-solta” da qualsivoglia determinatezza pretenda di dirsi impropriamente o esclusivamente “sua”. Dice che la “differenza” in cui l’identico comunque si dice è in ogni caso assoluta. 

			Questo viene testimoniato dal divenire del tutto, ossia dal negarsi da parte di ogni determinatezza – quello che, in ogni determinatezza, istituisce il contraccolpo in virtù del quale quest’ultima sembra non poter fare a meno di negare la sua stessa universalità (che ognuna sempre esprime), ossia il suo costituirsi come semplice identità (sempre determinata) dei molti. Dice, nel divenire e come divenire, che la differenza in cui, solo, può dirsi l’identità, è una differenza indubitabilmente assoluta – che è sempre di là da venire, in quanto sempre e solamente a essa volge l’intrascendibile divenire che nega il darsi della differenza determinata come assoluta, negando il suo lasciarsi identificare con quella cui, solo, riesce ad accedere l’intelletto. 

			Perciò l’identità generata dalla differenza – in una polarità che sappia esprimere la tensione assoluta caratterizzante l’originario (in quanto, nella sua assolutezza, tale differenza altro non dice che l’identità, ossia la propria negazione più radicale) – vive sempre e solamente nel divenire in virtù del quale la determinatezza del molteplice può solo ad-tendere la parusìa di quella stessa differenza assoluta, e quindi della vera identità. Attenderla, cioè, come suo eterno futuro. 

			Come quel “futuro” che è tale anzitutto perché la differenza assoluta che ogni divenire annuncia quale proprio destino non può fare a meno di costituirsi come l’unica differenza davvero assoluta: quella tra essere e nulla. Una differenza che è sempre di là da venire, in quanto ogni volta il divenire sarà “negazione” di una determinatezza che, in quanto tale, non potrà che contrapporsi a un’altra determinatezza – e mai al nulla. 

			Anche perché il manifestarsi della differenza assoluta (che coincide con l’opposizione ontologica originaria) implicherebbe il manifestarsi di una totalità che mai potrà determinatamente costituirsi e palesarsi se non negando di essere la totalità che pur pretende ogni volta di essere; negando cioè il suo stesso costituirsi come manifestazione di una totalità finalmente rivolta al nulla; rivolta cioè all’inesistenza che, sola, continua da tempo immemorabile ad alimentare l’umana fantasia, facendoci assaporare il gusto e il profumo di un futuro pienamente libero (fermo restando che ci si può dire liberi, liberi veramente, solo là dove ci si ritrovi al cospetto del nulla – dove cioè nulla, davvero, ci condizioni) nelle metafore riconducibili a un mondo capace di farsi esplicita indicazione dell’unica alterità – quella del nulla, appunto – in grado di esprimere l’intuizione (e non l’intellezione) del “vero”. Questa verità, peraltro, è in grado di farci riconoscere come l’unica sua possibile esperienza consista nel farsi entusiastica e impossibile peregrinazione nelle terre utopiche della più perfetta “inesistenza”. 

			Ecco perché solo la “botanica fantastica” di Lionni avrebbe potuto venire riconosciuta come la più autentica espressione, o se non altro la più adeguata e consapevole, della comprensione intuitiva dell’Urpflanze goethiana. Una botanica “inesistente”, certo; in virtù della quale, però, al nulla sembra finalmente consegnato il volto di una realissima inesistenza – consegnata a esso, appunto, come l’impossibile che solo la fantasia può arrischiarsi a dire, senza doversi sottoporre all’inaffidabile verifica dell’esperimento, destinato a moltiplicare lacci e lacciuoli, e i vincoli di un’algida nomotetica irreparabilmente distante dalla vita e dai suoi continui, nonché sempre sorprendenti, miracoli.
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			Natura ed esistenza aporetica

				
			Noi ci muoviamo verso delle ipotesi, verso isole immaginarie, 

			ma la vera sintesi resterà probabilmente una terra 

			sconosciuta. E ciò non mi stupisce, se penso come è stato 

			difficile pervenire a una sintesi anche nelle cose più semplici, 

			quali le piante o i colori... [in ogni caso] senza le mie ricerche 

			nell’ambito delle scienze naturali, non avrei mai imparato 

			a conoscere gli uomini come sono veramente.

				J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe,

			cit., p. 244

				In un abbozzo composto in vista di una serie di lezioni di fisica (tenute dal nostro nel 1805) – intitolato semplicemente Polarità –, Goethe riconosce che tutti noi “esaltiamo di più l’abilità con cui la natura, sebbene limitata a pochi princìpi, riesce a produrre le cose più molteplici”.1 

			Ma non dice solo questo. Subito dopo, infatti, egli rileva anche come tale potenza generativa faccia capo a un principio vitale “che contiene la possibilità di moltiplicare gli inizi più semplici dei fenomeni con un accrescimento graduale all’infinito e fino a ciò che è più dissimile”.2 

			Così si dice, infatti, nella traduzione di Mazzino Montinari. In quello stesso saggio, riproposto nel volume edito da Guanda negli anni Ottanta (e curata da Groff, Maffi e Zecchi), si dice invece che la natura “si servirebbe a tal fine [quello di generare le cose più diverse] del principio vitale che contiene la possibilità di moltiplicare gli inizi più semplici dei fenomeni con l’ascesa graduale verso l’infinito e verso l’assolutamente diverso”.3

			Non v’è dubbio: la dinamica naturale non dice se non il palesarsi, da parte del principio unitario (vitale in quanto originariamente e in se stesso dinamico), nella forma di un’opposizione assoluta, dove i dissimili riuscirebbero a farsi massimamente e intrascendibilmente dissimili, tanto da dire l’unità nella forma dell’opposizione ontologica originaria. Niente esiste di più dissimile, infatti, dell’essere e del nulla – stante che nessun “fattore comune” può sostenere il loro differenziarsi, senza farlo per ciò stesso naufragare: se il nulla fosse, non si tratterebbe di un assolutamente opposto all’essere. 

			D’altro canto, se per un verso il nulla (che dice l’assolutamente opposto all’essere) è ciò che può dirsi assolutamente opposto solo negando di essere qualcosa, va anche rilevato che finanche il suo semplice costituirsi come opposto all’essere, ossia come ciò che da nulla sembra poter essere accomunato all’essere, lo fa “essere” – facendolo essere, appunto, come un “qualcosa”. Perciò non potremo non riconoscere che il nulla, in quanto tale, non è affatto opposto all’essere – o (ed è lo stesso) che, solo in quanto non opposto all’essere, esso può venire posto come assolutamente altro dall’essere. Opposto all’essere, infatti, è sempre e solamente quel che non lo è – come a dire che, solo non essendo opposto all’essere, potrà esserlo.

			Insomma, l’opposizione assoluta cui tende l’inesauribile produttività del principio vitale della natura dice la verità di un’identità che in essa, solamente, sembra potersi esprimere (volgendovisi instancabile in ogni riconoscibile metamorfosi del fenomenico) – e che nell’opposizione assoluta può esprimersi proprio in quanto capace di riconoscere in essa, e solo in essa, il proprio telos; il telos, cioè, del movimento intrinseco che caratterizza ab origine l’identità originaria o principio vitale (o Urpflanze) – proprio per il suo immediato e aporetico “negarsi” senza alludere a qualcos’altro che, per l’appunto, starebbe al posto dell’opposizione così negantesi.

			L’opposizione costituente la polarità originaria del naturale dice insomma quello stesso cui ogni determinatezza allude quale ragione della sua stessa più propria impossibilità; stante che, per tale opposizione, si dovrà comunque riconoscere che, di fatto, “nulla è”. Solo il nulla, dunque, esiste, nell’esserci di tutto quello che, in quanto esserci del nulla, sarà sempre e solamente come negazione della propria positività o determinatezza, facendosi espressione di un paradossale movimento che non può avere né inizio né fine. E che dice lo stesso co-originario separarsi di ogni cosa da tutte le altre, nonché il loro (né successivo né precedente) attrarsi, in virtù di quella stessa separatezza che li distingue e che tende a radicalizzare i fenomeni proprio per esprimere la più radicale negazione di questa stessa separatezza. Un movimento che si dice nel dirsi di un principio vitale di cui ogni fenomeno è presenza polarizzata e dunque radicalmente paradossale e che mai sarà riducibile al movimento che dice l’originaria temporalità caratterizzante qualsivoglia fenomeno. 

			Il movimento dell’essente, infatti, non si dice solo nella sua originaria temporalità, quella destinata a dire l’aporia originaria nella forma costitutivamente temporale caratterizzante ogni fenomeno – che, in quanto separato, sarà peraltro sempre anche originariamente spazializzato. 

			No, il movimento della natura si dice sempre anche nella paradossale polarità in virtù della quale tutto si separa nel suo stesso dirsi originariamente unito; in quel separarsi, cioè, per cui questo stesso separarsi e il radicalizzarsi da parte di tale separatezza, dicono “in uno” l’originaria unità di cui ogni fenomeno rimane fedelissima espressione, nonché manifestazione. 

			Sì, perché cosa dice l’essente, il fenomeno, nel suo separarsi da tutto ciò che esso “non è”? Cosa dice se non quel distinguersi che – come abbiamo già visto – non può che riconoscersi assoluto? Stante che qualsiasi identità determinata volessimo chiamare in causa a fondamento di questa o quella forma di somiglianza dovrebbe da ultimo lasciarsi riconoscere come “differenza” e non come “identità”, dunque come ciò che, in quanto presente in uno dei poli della differenza-somigliante, non può che farsi irrimediabilmente diverso dal modo in cui “quello che viene considerato come il medesimo” deve essere quale altro polo della stessa differenza-somigliante. 

			Esso non può che farsi diverso anche solo in quanto connesso a diverse determinatezze, che non possono lasciare sempre identico a sé quello che peraltro deve anche essere riconosciuto come identico... se non altro in quanto è proprio di esso che diciamo il suo esser in modo completamente diverso nell’un polo piuttosto che nell’altro. Di quello stesso che, in quanto tale, si fa sempre anche “identico”. Come identico di cui, però, e nello stesso tempo, non possiamo non riconoscere il “non esser” identico. Ecco il punto. È solo dell’identico, infatti, che possiamo rilevare il non esser identico – ossia l’esser sempre diverso da sé, e dunque il suo esser diverso da un altro... da quell’altro che è lui stesso, fattosi altro, per l’appunto. 

			A ogni modo, quel che ci interessa rilevare, a questo proposito, è anzitutto il fatto che, per il semplice atto in virtù del quale ogni fenomeno si costituisce come componente di un medesimo mondo, quello stesso fenomeno si separa – si dice altro dicendo “in uno” il proprio essersi fatto assolutamente altro da ciò rispetto a cui si dice altro. Dicendo però un esser assolutamente altro che, nello stesso tempo, appare come l’esser assolutamente altro dell’identico anzitutto rispetto a sé. 

			Quel che va poi rilevato è che tale assoluta alterità, ossia, l’inquieta e paradossale “polarità” per essa determinantesi, si lascia leggere solo nel disegno di una differenza sempre determinata e in qualche modo, dunque, sempre anche relativa. Cioè mai assoluta. 

			Insomma, il fatto che il farsi assolutamente altro appaia come il farsi altro del medesimo (che è sempre e innanzitutto altro rispetto a sé, pur dicendosi altro anche rispetto ad altro) rende in primis ragione del fatto che l’esser sempre anche identico da parte del differente (l’esser sempre anche come il distinguersi di ciò che si distingue anzitutto da se medesimo, e che per ciò stesso non ci impedisce di riconoscere che, a distinguersi, è appunto il medesimo, ossia quel che non si distingue) debba anche lasciar apparire la differenza tra il distinguersi e l’esser identico.

			Deve lasciare che l’esser identico e l’esser differente si distinguano – anche solo per rendere possibile il negarsi di tale differenza –, rendendo ineludibilmente de-terminata anche l’identità, che, per quanto “una”, apparirà come differente. E non potrebbe che esser così – stante che (come già più volte ripetuto) ad apparire come distinguentesi è innanzitutto e sempre l’identico. 

			Ecco perché quest’ultimo non può che apparire come identità-determinata – destinata a rendere sempre relativo il differenziarsi fenomenico di una cosa da ogni altra. Fermo restando che, a dirsi in conformità all’aporia così disegnatasi, sarà sempre e comunque l’identità originaria nel suo originario distinguersi, nel dinamismo che le compete in quanto vocato a dire il suo (dell’identità) non esser mai il diverso in cui la medesima sempre anche si manifesta. A dirsi, in ogni determinato e apparentemente pacifico distinguersi delle cose le une dalle altre, è dunque l’assolutezza di una distinzione che, da ultimo, dice l’originario distinguersi dell’identità intesa come principio vitale della natura tout court. 

			Ecco perché, ogni volta, la “differenza” che di fatto si produce – producendosi secondo questa o quella determinatezza – non può che volersi sempre ricostituire, e avvicinarsi sempre di più all’assoluta differenza che in essa sempre anche si dice. Ecco la ragione per cui il principio vitale moltiplica i fenomeni in una irresistibile ascesa, graduale ma inarrestabile, verso l’infinito e verso l’assolutamente diverso – per riprendere le già citate parole goethiane. 

			Ogni volta, infatti, l’assoluta differenza in cui, solo, l’identico originario può dirsi nella forma aporetica che da sempre gli conviene, riconosce di essersi prodotta nella forma determinata di cui essa dovrà dirsi appunto “negazione” – perché non conforme all’assolutezza di una differenza che sarà comunque sempre originariamente anche dell’identità o della forma originaria della natura.

			Ecco perché, nel determinarsi in virtù del quale ogni individuo naturale viene di fatto a presentarsi come tale, a dirsi è sempre un intrascendibile movimento valevole come metamorfosi dell’identico-originario; lo stesso che si dice nella differenza assoluta di cui viene sancita appunto l’impossibilità – sancita nel semplice farla essere sempre come differenza determinata. Come quella differenza determinata che, in quanto metamorfosi del nulla che “è” e dell’essere che “non è” (secondo quanto sancito dall’aporia in virtù della quale l’opposizione assoluta dice sempre e comunque l’identità originaria), cioè in quanto effetto mancato di quel che viene comunque a dirsi nell’identità originaria (cioè di un differenziarsi assoluto che non è mai tale), non potrà che ritrovarsi al cospetto di una determinatezza la quale, negandosi (proprio in virtù del suo non esser mai la determinatezza che comunque anche è), non potrà mai fare a meno di ritrovare il non esser la determinatezza che è nell’instancabile aporia di una indeterminatezza destinata a dirsi per quel che essa medesima (non) è – ossia, come assolutamente differente dalla determinatezza che sempre finisce per esserci. 

			E non potrebbe essere altrimenti, non potendo fare a meno di dirsi in relazione a quella differenza tra negativo e positivo che, sola, sembra paradossalmente in grado (per quanto all’infinito – cioè in un futuro che rimarrà sempre, eternamente, futuro) di condurci a una reale esperienza dell’identità con cui abbiamo sempre e comunque a che fare. Dico “paradossalmente”, perché, proprio il suo continuare a rimanere eterno futuro rispetto alle dinamiche sempre determinate in cui si trova ingabbiato l’essente, è garanzia dell’unica possibile esperienza dell’originario dinamismo vitale in cui finisce per mostrarsi il “principio”, cioè l’“uno”. Anche là dove dovesse riuscire a rinvenire la propria definitiva determinatezza, quest’ultimo sarebbe infatti ancora una volta quello che è solo nel negarla (perché si tratterebbe sempre e comunque dell’impossibile determinatezza degli “opposti” costituiti dall’essere e dal nulla), e dunque nel rimettere in moto un mai risolto processo metamorfico come quello di cui solo Goethe, molto probabilmente, è tornato (dopo lo straordinario depistaggio messo in opera da Platone nel Sofista)4 a decifrare con grande sensibilità il segreto. Per questo, forse – come sottolinea giustamente Luigi Pareyson –, uno dei più importanti sentimenti scatenati da questa aporetica è quello della “speranza”.

			Certo, Pareyson non mette in relazione la speranza all’aporetica da noi messa in luce, ma in ogni caso, e molto opportunamente, il filosofo sottolinea la centralità di questo sentimento in relazione al corretto rapporto con le cose della natura e dunque con la vita in quanto tale. “Sviluppo organico significa per un verso processo orientato da una direzione interna, da un’interna teleologia, e per l’altro processo lento e impercettibile ma costante e sicuro. Connesse con lo sviluppo organico sono allora per un verso la speranza e per l’altro la pazienza: queste sono le virtù del contadino che ha a che fare con le piante e dell’artista che ha a che fare con le sue opere. Entrambe queste virtù consistono nell’assecondare e favorire lo sviluppo organico, la speranza, contando sulla sua interna teleologia, e la pazienza, contando sulla sua impercettibile ma sicura operosità.”5 Ecco allora “la speranza come attesa fiduciosa: attesa di quello che dovrà essere naturalmente e spontaneamente l’esito, fiduciosa nella direzione interna e nel fine immanente al processo stesso... Ma la speranza riesce a essere attiva e feconda solo se è paziente, cioè solo se per un verso sa attendere l’attimo favorevole, e per l’altro non vuol forzare lo sviluppo, ma ne asseconda le lente, impercettibili, invisibili, ma sicurissime e solide operazioni”.6

			Certo, Tobler-Goethe aveva ragione a dire che nell’eterno divenire in relazione a cui si costituisce l’inesauribile vita della natura, ossia, nel suo moto perenne, non si fa mai un passo avanti (come abbiamo già ricordato); aveva perfettamente ragione a riconoscerlo, perché saremo sempre abissalmente distanti dal “fine”, costituito appunto dal perfetto manifestarsi di un’identità che può dirsi solo come differenza assoluta – ossia, come impossibile.

			Saremo cioè sempre intrascendibilmente distanti da un tale fine, anche perché si tratta dello stesso inizio da cui mai ci siamo mossi, neppure di un millimetro, e che frequenteremo in eterno, cercandolo sempre come futuro, destinandoci a non trovarlo mai, proprio perché dice il passato da cui ogni vita individuale e il suo dinamismo sono perfettamente spiegati. 

			Tobler-Goethe ha perfettamente ragione, insomma, a rilevare che “viviamo in mezzo a lei, ma le siamo stranieri”.7 Sì, perché, se per un verso siamo tutti originarie espressioni dell’aporia in cui si disegna il principio vitale della natura, nello stesso tempo viviamo la sua forma originaria come eterno futuro, sempre irrimediabilmente distante dal nostro presente determinato. Perciò questa natura “è sì un tutto, ma non è mai compiuta”,8 e per lo stesso motivo in essa “il già formato viene subito ritrasformato”9 e, “da qualunque parte la si contempli, scaturisce l’infinito”.10

			Ogni risultato della sua incessante metamorfosi, infatti, testimonia l’impossibile che in essa sempre e comunque esiste, nella forma della propria impossibilità, ossia, facendosi possibile (altro modo della sua originaria metamorficità), perché, davvero, a esistere è in essa e per essa sempre e solamente l’impossibile – che proprio perciò si costituisce come veramente impossibile (impossibile essendo anzitutto che l’impossibile sia). 

			D’altro canto, tutto quel “che è” è appunto l’esserci, il determinarsi, di quel che “non è”, del nulla che sempre e solamente è. Eccolo, il farsi possibile dell’impossibile, nella vita infinita della natura. 

			Goethe ne intende bene il segreto, perciò può rilevare: “Non possiamo pensare che qualcosa di limitato esista a causa della sua stessa limitazione, e tuttavia tutto realmente esiste a causa di se stesso.”11 Perché, stante che l’infinito non sta per Goethe al di là del finito, oltre il medesimo, cioè, oltre la sua limitatezza, non v’è davvero nulla. 

			Perciò tutto quello che sta realmente di là da questo o quell’essente, altro non è che il “nulla” che questo stesso essente da ultimo “è”. Eccolo, l’immediato farsi essente del nulla, l’esplodere della sua in-finita potenza, il palesarsi di una pianta che non parla solo perché tutto parla di essa; come si deve dire del nulla, o meglio della negazione assoluta testimoniata da colui il quale finisce per ferire la forza invincibile di un principio che è principio dell’essere in quanto tale. Riuscendo a ferirla in virtù di un rumorosissimo silenzio, che parla del baccano prodotto da tutti gli infiniti discorsi e da tutte le diverse creature che sempre e solamente di quel nulla costituiscono appunto l’aporetica presenza. 

			Per questo Goethe ha perfettamente ragione nel rilevare che la natura “suscita dal nulla le sue creature, e non dice loro né da dove vengono né dove vanno. Che queste ultime devono soltanto correre. La strada, la conosce lei [la natura]”.12 In ogni caso, esse non provengono da alcuna origine determinata, da nessun punto di partenza, e dunque non vanno neppure verso alcuna meta... che sia in qualche modo distinguibile da tale loro non aver alcun punto di partenza. 

			Insomma, esse sono il nulla che sempre è, nel lasciarci comunque sperimentare da parte della sua infinita potenza produttiva. Un nulla che non sta quindi prima delle cose che sono – come in uno spazio distinto da quello dell’essere. E che proprio per questo rende impossibile pensare così come troppo spesso lo si è finito per pensare, anche secondo il principio dell’ex nihilo nihil. 

			Certo, non v’è nulla che venga dal nulla come se provenisse da un “prima” determinatamente distinto dal suo essere, ma solo perché omnia sunt nihil. Ciò significa che, se per un verso non è affatto vero che ex nihilo nihil, è anche vero che questo va riconosciuto non perché, se ciò fosse vero, vi sarebbe un tempo vocato ad accogliere la nullità delle cose (il tempo-nulla da cui le cose per l’appunto proverrebbero), ma, al contrario, proprio perché in ogni tempo le cose sono quel nulla... quello, cioè, di cui finiscono in ogni caso per manifestare la semplicissima e originaria metamorficità.
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			Goethe e la bellezza

				
			La Gestalt è l’aspetto rigido della forma, il concetto di Bildung è 

			invece fluido, è il concetto del trapasso. Una forma è in quanto 

			trapassa in un’altra, il Bild: l’immagine, è l’attimo, concetto 

			molto goethiano, di per sé non fermabile, in cui una forma 

			diventa un’altra e per un istante rimane se stessa. La bellezza,

			 dirà poi Goethe in un famoso verso del Faust, è proprio questo 

			momento, attimo che ferma ciò che sta per alienarsi, per diventare

			 qualcosa di diverso; è una Gestalt istantanea che non si può 

			permettere di esistere se non per un istante... Si potrebbe 

			dire che la modernità di Goethe sta nel fatto che al concetto 

			del permanere sostituisce il concetto naturale del formarsi 

			divenendo e quindi del darsi forma nel momento del trapasso... 

			un elemento del pensiero goethiano che si ritroverà anche in 

			Nietzsche... Il groviglio di piante e fogliame costrette su una 

			terra senza erba e innaffiata da un’acqua scarsa, ma magicamente

			 disposta, mostra quello che è il senso dell’immagine naturale. 

			Che è appunto un farsi-trasformarsi, un trapassare delle forme 

			l’una nell’altra. Questo è molto leibniziano e goethiano, e si 

			trasmetterà anche alla speciale “monadologia” nietzschiana... 

			È il mantenersi delle singole immagini all’interno della loro 

			unità. Cioè: quel che si scorge all’interno di questo groviglio è 

			qualche cosa che è uno pur permanendo infinitamente differente

			 e diverso. Questa è l’immagine della natura che Goethe finalmente

			 capisce a Palermo e qui c’è di nuovo un elemento che connette la scienza e l’arte.

				F. Moiso, Goethe tra arte e scienza, cit., p. 67 

				Secondo Goethe tutte le opere di Shakespeare “ruotano intorno al punto nascosto in cui la particolarità del nostro io, la presunta libertà del nostro volere si scontra con il corso necessario del tutto”.1 Nulla è infatti “natura” tanto “quanto i suoi personaggi. Egli fu emulo di Prometeo, e plasmò tratto a tratto le sue creature, però in proporzioni colossali... le animò tutte col soffio del suo spirito; parla egli stesso in tutte loro, e si riconosce il loro legame di sangue”.2

			D’altro canto, “più l’anima si eleva all’intuizione delle belle ed eterne proporzioni, di cui si possono mostrare i principali accordi, e in cui la vita del divino genio si avviluppa in felici melodie, più questa bellezza compenetra l’essenza di uno spirito, così che essi appaiono connaturati: sì, perché solo la bellezza può soddisfare lo spirito, mentre lo spirito agisce solo per il tramite della bellezza; più l’artista raggiunge la grandezza, più noi ci inchiniamo al suo cospetto e adoriamo l’unto del Signore”.3 Nulla ha comunque a che vedere, tutto ciò, con la scuola e i princìpi che solo la scuola può far apprendere: “La scuola e i princìpi incatenano tutte le forze della conoscenza e dell’agire.”4

			L’unica vera scuola è per Goethe la “natura”: “Nella maggior parte dei casi è infatti la natura a educare le sue forze: perché voi pedagoghi siete incapaci di allestire per lui il variopinto palcoscenico su cui egli possa agire e gioire, in accordo con le sue attuali capacità.”5

			Eppure, Goethe lo sa benissimo: anche ciò che provoca impressioni sgradevoli “appartiene al piano della natura”.6 “Le violente tempeste, i diluvi, le piogge di fuoco, le braci sotterranee e la morte in tutti gli elementi, non sono forse testimoni veridici della vita eterna della natura tanto quanto il sole che si leva sui ricchi vigneti e sugli aranceti profumati?”7

			Ma soprattutto Goethe è perfettamente consapevole del fatto che lo sforzo impiegato dagli umani per produrre la bellezza nasce anzitutto dalla volontà di contrapporsi ai capricci del naturale. Insomma, antiplatonismo radicale, ancora una volta. Il bello (in sé) non costituisce il primum mobile, ma va astratto (separato, tratto via) dalla complexio di cui è fatto il naturale. Il fatto è che “forze misteriose muovono ogni cosa verso il proprio simile e fan sì che tutto ciò che esiste sotto il sole trovi un compagno e sia felice”.8

			“Ciò che scorgiamo nella natura è forza che divora altra forza; niente perdura, tutto trascorre... mille germi sono schiacciati, mentre altri mille nascono a ogni attimo, grandi ed essenziali, di varietà infinita; il bello e il brutto, il bene e il male, tutto esiste fianco a fianco con egual diritto. L’arte è insomma l’esatto contrario: nasce dagli sforzi dell’individuo per preservarsi dalla forza distruttrice del tutto.”9 Insomma, il bello non nasce da una corretta imitazione della natura, ma dallo sforzo impiegato per strappare alla natura qualcosa che in essa vive sempre confuso con il proprio opposto. Per questo motivo bisogna rendere omaggio “di tutto cuore alla bellezza”,10 ma proprio per ciò che in essa si lascia separare dal resto.

			Avrebbe avuto ragione Andrea Emo, dunque, a rilevare (in perfetta conformità con la prospettiva goethiana) che la vera arte è sempre astratta: “Ogni opera d’arte è creata da un’astrazione; ogni arte è un’arte astratta. L’atto della creazione artistica è sempre un atto astraente; ed è questo atto astraente che è poi individuale, che è l’individualità indistruttibile dell’opera d’arte.”11 Perciò l’autore del Faust poté anche rilevare che “un artista che si volgesse immediatamente agli oggetti della natura, imitando nel modo più esatto le sue figure e i suoi colori con fedeltà e applicazione... costui sarebbe sempre un artista stimabile... di sicuro effetto. Ma si tratterebbe di una natura dotata, sì, ma limitata. E solo una natura limitata può trattare in questo modo oggetti gradevoli ma limitati”.12

			Insomma, “all’uomo un tal modo di procedere in genere apparirà troppo meticoloso o insufficiente”.13 È evidente che un artista di questo tipo “diviene ancora più bravo e risoluto, se al suo talento si uniscono le conoscenze di un botanico: se riconosce, cioè, a partire dalle radici, l’azione delle diverse parti sulla fioritura e la crescita della pianta, la loro determinazione e i loro effetti reciproci, se esamina lo sviluppo successivo delle foglie, dei fiori, dell’impollinazione, del frutto e del nuovo seme”.14 Tutto vero. Peccato che questa finalità vada sì conosciuta, ma serva assai poco per dare vita a un’opera d’arte. Perché, sempre secondo Goethe, anche nel rapporto tra arte e natura, a riproporsi, non è altro che la gigantomachia che da sempre vede schierarsi su due fronti contrapposti – armati gli uni contro gli altri – gli assolutamente opposti. Perciò egli può anche dire che “natura e arte sono separate da un enorme baratro che il genio stesso non può superare senza ausili esterni”.15

			Da un lato la natura con il suo sempre indistinto procedere, nel cui orizzonte bene e male, positivo e negativo, testimoniano della loro radicale impossibilità a distinguersi (la stessa di cui avrebbe fatto le spese anche il disperato titanismo dell’eroe melvilliano a capo della baleniera Pequod), dall’altro l’eroico streben dell’artista che, come Achab, si propone l’impossibile: separare gli inseparabili, e dunque distinguere quel che non può essere distinto (perché non lo è, distinto).

			Da un lato la natura e dall’altro l’arte: ovvero, ciò che si situa agli antipodi del naturale, e che è la cosa più difficile a prodursi, proprio e anzitutto per la sua costitutiva innaturalità. Perciò l’artista, goethianamente parlando, è un vero “eroe”. Rarissimi saranno quindi i veri artisti, capaci di affrontare l’impossibile, e uscirne a testa alta, gareggiando con la potenza intrascendibile della natura, e riproducendo nientemeno che la potenza eversiva del peccato adamitico. Dividendo quel che diviso non è; realizzando una distinzione che comunque “deve esserci” – o meglio, deve poterci essere –, anche solo per il fatto che intrascendibile è la negazione della medesima. Una negazione che non potrebbe neppure costituirsi, infatti, se non fossero reali gli opposti valevoli come suo contenuto positivo. 

			È difficilissimo riuscire a essere veri artisti, ma non impossibile, comunque; per quanto impossibile sia proprio ciò che l’artista sembra non poter fare a meno di proporsi. Il suo compito è possibile, poiché se l’assolutamente altro dalla natura non si desse, neppure la natura potrebbe essere quel che essa comunque già da sempre è: negazione della distinzione. L’artista non può fare a meno di fare quel che fa. Ossia, di osare l’inosabile, di distinguere quel che distinto non è, anzitutto il bello dal brutto. 

			È proprio questa, infatti, la cosa più difficile. E Goethe lo sa bene. Proprio per questo può affermare che rarissimo è, “specialmente nei tempi moderni, che un artista sappia penetrare tanto nel fondo degli oggetti quanto nelle profondità del proprio animo, per produrre nelle sue opere non un facile effetto di superficie, ma, gareggiando con la natura, qualcosa di spiritualmente organico, e per dare alla sua opera d’arte un contenuto e una forma che la facciano apparire insieme naturale e sovrannaturale”.16

			Naturale, in quanto fatta comunque della stessa materia della vita e della sua ineludibile con-fusione, ma sovrannaturale in quanto capace di rendere evidente il distinguersi di quel che può essere definito sovrannaturale proprio in quanto capace di contrapporre non semplicemente il bello al brutto, ma il bello alla confusione che impedisce di distinguere. Il bello, infatti, non si configura tanto come l’opposto del brutto, ma come opposto all’indistinguibilità del bello dal brutto. Quell’opposto che comunque potrà dirsi bello in rapporto, più che alla bruttezza determinata, alla bruttezza costituita dall’incessante confusione che continua a mescolare il bello al brutto. Non a caso, anche per gli antichi il brutto era kakós, e cacofonia la musica da esso prodotta, ossia confusione, disarticolazione, aleatorietà. Una cacofonia che va comunque conosciuta, sperimentata, attraversata, per potervi riconoscere il segreto che dalla medesima ci si propone di separare; per poterne estrapolare un vero distinto finalmente libero da ogni confusione. Che sarà bello e buono anche solo in quanto così distinto. 

			Perciò Goethe consiglia agli artisti “di farsi un concetto dei fenomeni più generali della natura al fine di conoscere quelli che lo interessano in particolare, sia per istruirsi in svariati settori, sia per comprendere meglio ciò che lo riguarda”,17 per riuscire a comprendere che la confusione del naturale è davvero custode di una polarità impossibile, ma non di meno “reale”. E che a quest’ultima deve mirare la loro azione, a disegnare cioè l’impossibile tensione oppositiva da essa comunque custodita. 

			“Finora il pittore sentiva i vivi contrasti dalla cui unione nasce l’armonia dei colori, ne indicava alcune proprietà con sensazioni approssimative, conosceva colori caldi e freddi, colori che esprimono vicinanza e colori che esprimono lontananza, e molti altri contrassegni del genere, con i quali collegava a modo suo questi fenomeni alle leggi più generali della natura. Forse verrà confermata l’ipotesi che i fenomeni naturali del colore, come quelli magnetici, elettrici e di altro tipo, si basano su un’azione reciproca, su una polarità o comunque si vogliano definire i fenomeni della dualità, o meglio del molteplice, che convergono in una decisa unità. Ci impegneremo a esporre questa dottrina in modo dettagliato e accessibile all’artista... e possiamo sperare di fargli con ciò cosa tanto più grata in quanto ci studieremo di spiegare e ricondurre a princìpi quel che egli finora ha fatto solo per istinto.”18

			L’artista può anche non sapere quello che fa, e spesso è così. Ma ci pensa Goethe a mostrargli il senso del suo sforzo immane; della sua impresa titanica. L’artista – ci dice l’autore del Faust – mette mano a un oggetto qualunque della natura. Un oggetto che, in relazione all’intervento dell’artista, “non gli appartiene più, anzi si può dire che egli lo crei proprio in questo istante, traendone l’aspetto significativo, peculiare, interessante, o meglio confermandogli solo allora valore superiore”.19 Separato dal suo contesto naturale, infatti, quell’oggetto si lascerà inscrivere nel “cerchio della regolarità, della perfezione, del significato e della compiutezza, dove la natura depone di buon grado quel che ha di meglio, mentre al di fuori, nella sua vastità, è facile che essa degeneri nel brutto e si perda nell’insignificante”.20 Ed eccoci così all’essenziale. 

			L’artista dovrà guardare alla natura, anche alla propria, cercando non quel che egli già è, ma il suo contrario. Cercando di distinguere in prima battuta, nella natura, quel che è suo, e lo caratterizza nella sua singolare irripetibilità, da quel che è del mondo, ed egli non può fare a meno di riconoscere nella sua costitutiva estraneità rispetto a sé. Questo è il motivo per cui – lo si dice comunemente – spesso i grandi comici sono, nella vita reale, le persone più tristi e malinconiche del mondo. 

			Nella natura queste qualità sono sempre confuse, esistono sempre nelle persone e nelle situazioni che ci capita di frequentare. E anche in noi stessi. Ma ognuno di noi può (anzi dovrebbe) cercare di capire quali siano le sue propensioni fondamentali e per ciò stesso dovrebbe provare a cimentarsi con quanto di più lontano sembra esservi dalle sue propensioni. 

			Bisogna sforzarsi di dare un senso al fatto che io mi riconosco come un soggetto, in quanto tale, diverso dalla molteplice oggettualità con cui ho sempre e comunque a che fare. Bisogna sforzarsi di capire a cosa alluda tale altrimenti astratta differenza, cosa, cioè, mi renda diverso dal mondo che si rapporta a me come semplice oggetto della mia esperienza; di capire cosa ci caratterizzi in quanto soggetti comunque distinti (anche se spesso non appaiono chiaramente le ragioni di tale distinzione) dal mondo oggettuale con cui continuiamo comunque a fare i conti come se fosse qualcosa di contrap-posto a noi. Per quanto ogni oggetto sia posto come tale dal soggetto che lo riconosce e lo dice “altro” – pur trattandosi di una semplice proiezione della sua soggettività.

			Spesso, cosa ci distingua dal mondo esterno non è così evidente, e neppure è chiaro se il cosiddetto mondo esterno sia davvero esterno a noi – e soprattutto cosa lo renda tale, stante che tutto quel che di esso riusciremo a dire, potrebbe in ogni caso venire concepito come un semplice prodotto del nostro intrascendibile atto significante.

			Sappiamo tutti di “non essere” il mondo che in ogni caso abitiamo, provochiamo e interroghiamo. Ma cosa ci renda davvero “altri” dal mondo che siamo sempre noi a significare (anche come “altro da noi”) non è affatto chiaro. Solo l’artista lo sa, forse; e forse lo dice proprio in virtù della propria creatività, restituendoci nello stesso tempo un’immagine inevitabilmente rovesciata della sua persona, che sarà nostro compito, dunque, riuscire a decifrare. Rilevando per esempio che, proprio in quanto autore di un’opera comica, l’artista non potrà essere una persona così divertente e tanto meno solare (come potrebbe ingannevolmente farci credere la sua opera).

			“Come ogni uomo, ogni artista è solo un essere singolo e propenderà sempre e solo verso una parte. Per questo motivo l’uomo deve accogliere in sé teoricamente e praticamente, per quanto gli riesce, anche ciò che è contrario alla sua natura. Il superficiale cerchi la serietà e il rigore, l’austero miri a leggerezza e piacevolezza, il forte alla grazia, il soave alla forza, e ognuno tanto più svilupperà la propria natura quanto più parrà allontanarsene. Ogni arte reclama tutto l’uomo, e, al grado più alto, l’intera umanità.”21

			Tutto l’uomo, certo, nella sua intrascendibile infinitudine, nel suo costituirsi come plesso indivisibile di opposti, restituito però al contenuto di cui si dice appunto originaria negazione. Un uomo che sarà capace di negarlo davvero in quanto non meno incondizionata affermazione (positiva) del medesimo. Insomma, in quanto affermazione delle polarità in esso agitantisi, ossia di quelle contrapposizioni di cui rimarrà sì negazione, ma non escludente. Fermo restando che, proprio attraverso il gesto radicalmente astraente dell’arte, ci viene gratuitamente consegnata la possibilità di disegnare ciò che la vita cosmica si premura ogni volta di cancellare, o quanto meno confondere: ossia, quegli opposti che, nel corso della vita naturale, potremo al massimo riconoscere per speculum et in aenigmate, per vaghe e imprecise risonanze, e grazie a un sentimento che mai si consegna davvero alla solidità di un giudizio epistemico che possa guidarci, affidabile, per le sempre troppo scoscese vie dell’esistenza.

			Non è un caso che, anche al cospetto delle più autentiche opere d’arte – è Goethe stesso a dircelo –, il nostro intelletto si ritrovi incerto, impreciso e costitutivamente dubitante. “Un’autentica opera d’arte, come un’opera della natura, è sempre infinita per il nostro intelletto; viene contemplata, percepita, sortisce degli effetti, ma non può essere propriamente conosciuta, e tantomeno se ne possono esprimere a parole l’essenza e il valore.”22 E proprio perché contraddice l’approssimazione che contraddistingue di norma tutti i nostri giudizi di valore, e dunque il modo d’essere della natura. In altre parole: la sua costitutiva ingannevolezza, la sua irrisolubile contraddittorietà. 

			L’opera d’arte si impone e reclama – quando lo fa – un assenso assoluto, incondizionato, e proprio in ragione della radicale ingiustificabilità del giudizio che se ne fa testimone. Per questo è totalmente folle, rileva Goethe, la convinzione dei moderni secondo cui “un’opera d’arte deve avere la parvenza di un’opera della natura”.23 Infatti, giustamente, sempre secondo Goethe, gli antichi “rimarcavano il carattere artistico delle loro opere disponendone le parti in un ordine studiato”.24

			Perché è proprio “grazie alla simmetria e a giustapposizioni, che sottili scarti rendevano possibili i contrasti più spiccati”25 – insomma, tutto ciò che in natura mai riusciremo a incontrare.

			Lo dimostra con grande efficacia, sempre secondo l’autore del Faust, il gruppo del Laocoonte che, “oltre a tutti gli altri meriti già riconosciuti, costituisce a un tempo un modello di simmetria e di varietà, di quiete e di movimento, di contrasti e di gradazioni sottili: tutti elementi che si offrono insieme allo spettatore, sia in modo sensibile sia in modo spirituale... mitigando con grazia e bellezza la tempesta della sofferenza e della passione”.26

			
				
					1 J. W. Goethe, Per l’onomastico di Shakespeare, in Scritti sull’arte e sulla letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 29.

				

				
					2 Anche nell’Undicesimo Libro della sua autobiografia, una specie di ritratto del genio da giovane (che racconta gli anni giovanili, sino al 1775), Goethe testimonia il suo sconfinato amore per Shakespeare. Un amore che gli sembra di poter condividere con tutto il popolo tedesco. “Shakespeare è stato apprezzato dai tedeschi più che da ogni altra nazione, compresa la sua stessa patria. Abbiamo riversato su di lui con abbondanza tutta la giustizia, l’apprezzamento e i riguardi che non usiamo nemmeno tra di noi; uomini eccellenti si adoperano per mettere nella luce migliore le sue doti e anch’io ho sempre sottoscritto volentieri tutto ciò che si diceva in suo onore, a suo favore o discolpa. L’influenza che quello spirito eccezionale ha avuto su di me è stata già illustrata altrove, e ho scritto qualcosa sulle sue opere incontrando consenso” (J. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, cit., pp. 1043-1045).
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			A proposito del Faust

				
			Il primo Volksbuch che racconta la vicenda di Faust risale al 

			1587. A venirvi raccontata è la storia di un erudito che viene 

			a patti con il diavolo per ottenere conoscenza e potere oltre il 

			consentito. Faust, infatti, è insaziabile, caratterizzato da uno 

			spirito di avventura e una volontà di conoscenza tipici di una 

			personalità disposta a tutto pur di dominare la natura

			 – anche a studiare magia e alchimia. 

			Sino al 1725 il Volksbuch originale e anonimo conosce altre 

			quattro rielaborazioni, l’ultima delle quali è quella 

			che Goethe ebbe appunto modo di conoscere. Certo, nel corso 

			del Cinquecento la storia era giunta anche in Inghilterra 

			dove sarebbe stata drammatizzata da Christopher Marlowe. 

			E pubblicata, in questa nuova versione, nel 1604. 

			È bene ricordare anche che, nella versione di Marlowe, 

			la medesima tragedia torna in Germania grazie alle compagnie 

			teatrali itineranti, che non si fanno certo problema 

			ad adattarla al gusto popolare. 

			Ecco, pare che Goethe abbia assistito a una di queste rappresentazioni

			 nel corso del 1768, quando si trovava a Francoforte, e nel 

			1770, invece, a Strasburgo. Da piccolo aveva avuto modo di 

			assistere anche a una rappresentazione del Faust adattata per 

			il teatro delle marionette, mentre, la versione scritta 

			da Marlowe, il nostro ebbe modo di leggerla soltanto nel 1818.

			Il frammento del 1790 contiene un dialogo tra Faust 

			e Mefistofele che comincia con i seguenti versi programmatici

			 per la nuova concezione di tutta l’opera:

				“E ciò di cui tutta l’umanità è partecipe,

			Voglio godere nell’intimo del mio io, 

			Afferrare con lo spirito quando v’ha 

			di più alto e di più profondo,

			Accumulare nel mio petto le gioie e i dolori dell’umanità,

			E così allargare il mio io nel suo 

			e infine naufragare come lei stessa.”

				Qui è posto chiaramente il problema specifico che ha reso 

			il Faust un’opera incomparabile della letteratura universale: 

			nel centro è collocato un singolo uomo e le sue esperienze, 

			il suo destino, il suo sviluppo rappresentano nello stesso tempo 

			lo svolgimento e la sorte di tutta la specie umana.

				G. Lukács, Goethe e il suo tempo, 

			Milano, Mondadori, 1949, p. 240

				Un’opera incommensurabile; così ebbe a definirla lo stesso Goethe. Sicuramente difficile, ma soprattutto inesauribile: stiamo parlando del Faust.

			Va sin d’ora ricordato che il secolo che stava per chiudersi (il Settecento) aveva visto la cultura europea interessarsi non poco di magia, dei suoi rapporti con la religione e la scienza, ma soprattutto lo aveva fatto in modo nuovo. 

			Se per un verso il ciclone illuminista sembrava aver chiuso definitivamente i conti con l’attitudine a interloquire con discipline impregnate dell’odore di zolfo (elemento che fungeva da principio attivo nelle pratiche alchemiche), per altro verso determinate pratiche e le connesse forme sapienziali non avevano mai smesso di affascinare le intelligenze europee, e forse molte più di quello che si potrebbe pensare. Anche determinati intellettuali che il senso comune riterrebbe i più distanti dalle fantasie e dai capricci speculativi tanto cari ai grandi umanisti del Quattro e del Cinquecento ne furono attratti: addirittura Newton, il padre della fisica moderna,  ne era stato irresistibilmente affascinato – tanto da dedicare non poche delle sue energie al tentativo di ottenere il “mercurio sofico”.

			Certo, l’Illuminismo aveva sostanzialmente rinunciato a quella visione unitaria dell’universo e dell’essere umano che per tanti secoli aveva sostanziato i saperi e le pratiche artistiche; ma uno studioso, nel chiuso del suo studio, la notte di Pasqua, dichiara di essersi dato alla magia per non sudare amaro e continuare a raccontare quello che non sa, per poter conoscere nel fondo cosa tiene unito il mondo, per scoprire i semi delle forze attive e non rimestare più tra le parole. Ha studiato filosofia, diritto, e medicina e addirittura teologia. Ma, riflettendo a voce alta, impreca e si lamenta, e si rivolge alla luna, perché si è accorto che nulla ci è dato sapere. Il cuore quasi gli scoppia. Non è tormentato da dubbi, non teme né l’inferno né il demonio, ma si ritrova privato di ogni gioia. Neppure un cane vorrebbe la sua vita.

			Ma ciò che più lo tormenta è il desiderio di conoscere finalmente il “segreto della vita”, ossia, cosa tenga unito il mondo. E vorrebbe poter andare sulle vette dei monti, librarsi con gli spiriti intorno alle caverne – vorrebbe tutto questo per rigenerarsi nella rugiada bagnata dalla luce lunare.

			Sì, perché si è ormai reso conto che ciò di cui ha bisogno è “natura viva”, e che a nulla servono, quindi, i mucchi di libri da cui si sente sempre più soffocato – ormai rosi dai vermi e ricoperti di polvere. Ma anche le ampolle e gli alambicchi, appellandosi ai quali aveva cercato l’oro alchemico, gli appaiono ormai “decrepiti strumenti”, totalmente inutili. 

			Quello non è il mondo, ormai lo vede chiaramente, quelle anticaglie non sono il mondo. Perciò si sente circondato da fumo e putredine; ossa da bestie e scheletri di morti. Il bisogno più impellente è ormai per lui quello di fuggire via. Via, nel vasto mondo. Sì, perché i sacri segni non saranno mai spiegati dall’arida analisi cui s’era sempre intensamente dedicato.1

			E si rivolge agli spiriti, affinché si impegnino, almeno loro, a fargli ottenere qualcosa, a consentirgli delle realizzazioni concrete. E proprio nel momento in cui scorge, in un libro, il segno del Macrocosmo – che sembra promettergli un’impensabile “voluttà” e donargli una sacra gioia di vivere –, tutto si fa chiaro, ai suoi occhi. Ormai non è sfiorato dal benché minimo dubbio. La natura creatrice si apre alla sua anima. 

			E finalmente comprende il senso di quanto diceva il saggio, quando affermava che non è sbarrato il mondo degli spiriti; è chiusa la tua mente, morto il cuore. Si tratta solo di concentrarsi e cercare di vedere bene come tutte le cose s’intreccino nel tutto, e l’una nell’altra agisca e viva. E come vanno su e giù le forze celesti, porgendosi a vicenda secchi d’oro. Come, con ali benedette e profumate dal cielo attraversino la terra, e il tutto ne risuoni in armonia. 

			Che è poi quello che avrebbe cercato di fare Goethe nel corso della propria esistenza. Così si dipana il Faust, vicenda di magia e di patti col demonio. A differenza di Descartes, però, Faust cede alle lusinghe di quest’ultimo; non teme il demone maligno e neppure i suoi filtri di giovinezza, le tragedie d’amore, e soprattutto ama le imprese avventurose ambientate in spazi immaginari, accadute in tempi immaginari. Effettivamente, un certo signor Faust era esistito nell’età della Riforma; un dottore che si vantava di poter ricostruire tutte le opere di Platone e di Aristotele, di poter ripetere tutti i miracoli fatti da Gesù, e di poter realizzare ogni desiderio: un alchimista all’ennesima potenza che davvero diceva di aver firmato il suo patto con il diavolo. 

			Era stato pubblicato un libro che raccontava le sue gesta. Evidentemente Goethe ne sapeva qualcosa. A quello strano e bizzarro personaggio avrebbe dedicato un’intera opera anche Marlowe, e ci scrisse poi anche Lessing.

			Il Faust goethiano, comunque, nasce verso il 1775 in una forma ancora provvisoria, chiamata poi Urfaust, e inizialmente imperniata su due grandi temi: la magia e l’amore. Già in questa prima versione, il Faust è costruito per opposizioni e contraddizioni continue, per creazione e conseguente distruzione di illusioni. Ma in seguito Goethe ci torna sopra, aggiunge nuove scene (per esempio quella della cantina di Auerbach e quella della Cucina della strega – che vengono scritte a Roma, negli spazi di Villa Borghese).

			Decide di pubblicarlo, anche se non lo considera completo, e lo ritiene ancora troppo poco unitario. Si intitolerà Faust. Un frammento. Poi, dal 1790 a 1797 lo abbandona e si dedica a studi di botanica, anatomia, ottica e mineralogia. Sono gli anni in cui giunge a una provvisoria conclusione del Wilhelm Meister. Quindi ci torna sopra, rendendolo noto a Schiller, che lo invita a farne un dramma cosmico che sia in grado di rappresentare in toto la tragedia del genere umano.

			Tra il 1797 e il 1800 completa il grande monologo iniziale e la scena della passeggiata di Pasqua, ma anche quella del patto con Mefistofele. E solo tra il 1800 e il 1801 scrive la notte di Valpurga. Ha già in mente, comunque, lo schema della seconda parte, ma, intanto, nel 1808 esce la prima parte della tragedia. 

			Ricomincerà a scrivere solo nel 1825, concludendo il terzo atto, e sino al 1830 lavorerà per concludere il secondo. Solo nel 1831, comunque, avrebbe concluso il quarto e il quinto atto. Il testo è quindi pronto all’alba del suo ottantunesimo compleanno. Ma non dovrà essere letto da nessuno sino alla sua morte, avvenuta solo un anno dopo la conclusione dell’opera.

			Anche in questa vicenda si ripresenta il grande tema goethiano della tensione tra molteplicità e unità, che nel Faust raggiunge un’intensità davvero inaudita. La trama è per certi versi rettilinea, lineare, ma nello stesso tempo viene costruita per duplicazioni e ripetizioni, antagonismi e analogie. Andate e ritorni. Tutto è anche qui doppio, polarizzato. 

			Anche il protagonista, cioè Faust, ha due anime che battono nel suo petto. Perciò può sdoppiarsi e presentarsi davanti a sé come Mefistofele. Due sono gli amori di Faust e due i mondi da lui visitati, ma, mentre Gretchen sparisce in modo tragico, Elena si limita a svanire come per una dissolvenza.

			In una delle scene più celebri del Faust la tensione polare (che riflette anche la tensione stilistica tra Germania e Classicità, tra metrica tedesca e ritmi neolatini, stile volgare e scrittura sublime) si manifesta con altissima potenza simbolica in una sorta di carosello delle due coppie: da un lato Faust con Gretchen2 e dall’altro Mefistofele con Marta. Gli opposti (che sono anche cecità della ragionevolezza e veggenza della follia, sul modello shakespeariano) cozzano tra loro, si esaltano ma insieme si distruggono a vicenda.

			Ogni cosa che passa è solo una figura; il Prologo in teatro è chiaro a questo proposito, ma di là da esso v’è poi un Prologo in cielo, in cui la dimensione figurale e sostanzialmente rappresentativa lascia il posto a un brusco passaggio a spazi illimitati. Non a caso il verbo tematico del Faust è totalmente fichtiano: si tratta dello streben, che incarna impazienza, angoscia ma soprattutto irrequietezza, inquietudine e cura.

			Molte, tra le affermazioni di Mefistofele, potrebbero essere del poeta, saggista e botanico Goethe. Come quella secondo cui nel male possono nascondersi i germi del bene. Sì, perché anche nei sentimenti più elevati v’è sempre qualcosa di satanico. Il gioco è mantenuto sul filo del rasoio, assecondando una continua e incessante “oscillazione”: Faust vende la propria anima al diavolo, il quale gli procurerà quello che desidera, assicurandosene però l’anima. 

			A ogni modo, le azioni non vengono mai realmente compiute da Faust. Quest’ultimo, cioè, si limita a partecipare a eventi che sono tutti in qualche modo magici; d’altro canto, la sua è un’azione comunque mancante, per quanto si ispiri alla potenza demiurgica e si ritrovi costantemente protesa alla creazione di veri e propri “organismi”. Alle sue mancanze, peraltro, sopperisce una potenza creatrice da vero poeta, consapevole del fatto che molteplici fili connettono i mondi, grandi o piccoli che siano, reali o immaginari, tutti e comunque inscritti in una rete di rapporti e parallelismi che continuano a svelare sempre nuovi aspetti dell’esistente.

			Gretchen (Margherita) è per Faust un po’ come Beatrice per Dante; è la giovane fanciulla di cui si è invaghito al primo sguardo. Il suo animo è senza macchie, la sua innocenza esagerata. Ma la sua vicenda è tragica; alla fine impazzisce e uccide il figlio che aveva avuto dal rapporto con Faust. Certo, verrà in extremis salvata dagli angeli, ma il suo itinerario è stato reso possibile dall’inganno – e soprattutto aveva semplicemente consentito a Faust di esaudire i propri desideri. Ancora una volta gli opposti che decidono della sequenza degli eventi. Innocenza e catastrofe. 

			Sì, in principio sarà anche stata l’azione (secondo la reinterpretazione faustiana dell’incipit del Vangelo giovanneo), ma qui l’azione si confonde sempre con la passione; non si capisce mai se ad agire sia Faust o Mefistofele. Che poi sono i due volti di una medesima singolarità. 

			Faust ritrova una gioventù impossibile, che, nella seconda parte dell’opera, gli consentirà di sedurre anche Elena. Mefistofele gli aveva realmente consentito di godere, di attraversare entusiasticamente il florilegio dell’esperienza, mitica o reale che fosse, e di vivere appieno la propria esistenza. Di sperimentare le bellezze del mondo e della vita in tutte le loro sfumature, facendogli infine pronunciare la fatidica frase, rivolta all’attimo: Sei così bello, fermati!

			Faust viene disegnato da Goethe come l’eroe del mutamento e della metamorfosi, che gode anzitutto del turbinio di esperienze cui il diavolo lo consegna, senza mai poterne avvertire l’ebbrezza. È l’emblema stesso di un’insaziabile volontà di conoscenza e di esperienza; del non potersi mai fermare e ritenersi appagato. L’emblema del nuovo uomo romantico che sente e ricorda la propria radice divina e non può fare a meno di realizzarla. Ma che di questa radice fa un’esperienza tutta particolare, che non lo mette al riparo dalle delusioni e dalle fallimentari capitolazioni. Sempre perché la nostra è una natura anzitutto polarizzata che, degli opposti, sperimenta sempre la reciproca incompossibilità – pur avvertendo di non poterne mai de-cidere la perfetta unità.

			Fin nella dedica del poema, Goethe chiama in causa la mobilità e la mutevolezza – le stesse che in gioventù si manifestavano a un occhio esso medesimo incerto. Sin dalle prime righe, comunque, si annuncia il tema della metamorfosi e della tensione che, sole, sembrano in grado di vivificare il nostro animo. Ecco, quelle immagini mobili del passato gli appaiono ormai come magiche figurazioni del labirintico ed errante corso della vita. Che sussurrano, incerte, titubanti... immagini che da tempo aveva dimenticato, ma che ora riaffiorano alla memoria e suonano come un’arpa eolia – le cui corde, però, vengono fatte vibrare dal vento, e non dalle mani dell’uomo. Le melodie che ne scaturiscono, infatti, sembrano aleatorie, casuali, prive di intenzionalità, come la sua poesia, i cui versi sembrano essi stessi suonati dal vento, e non dominati da mano sapiente. Quello che era lontano torna a farsi vicino; secondo l’incessante rovesciamento di piani tanto caro all’autore del Faust. 

			Anche nel Prologo in teatro torna il Leitmotiv della “vita”, da cui anche i teatranti devono attingere a piene mani per replicare l’intero giro della creazione, dal cielo alla terra e dalla terra all’inferno; per comprendere i paradossi dell’umano, le sue sempre sorprendenti dissimulazioni. Come quelle evocate dallo sguardo severo di Mefistofele che, nel Prologo in Cielo, sottolinea a tinte forti il paradosso che caratterizza l’umano: capace di tormentarsi usando il “lume celeste” – ossia, la ragione –,  solo per essere più bestia di ogni bestia. 

			Mefistofele rileva quanto gli umani siano buffi e, rivolgendosi al Creatore, sottolinea quanto l’essere umano avrebbe vissuto meglio se non gli fosse stato dato qualche “lume di cielo” (la ragione). La questione sarebbe stata poi ripresa anche da Dostoevskij. Servono davvero all’essere umano la ragione e la libertà? E siamo sicuri che l’essere umano le preferisca a una servitù e ignoranza felici?

			Mefistofele sa anche che sempre l’uomo erra, sin tanto che cerca. Ma anche il Signore agisce in modo doppio e ambivalente: rende dolce il flusso del divenire (facendo sì che riesca ad avvolgere di dolcezza tutti gli esseri viventi), ma nello stesso tempo incita il pensiero a dare forma durevole a quel che muta (e che, in quanto muta, è necessariamente impreciso).

			Doppiezza che ritorna subito anche nella prima scena del Faust – quella che vede Faust, il professore, mago e alchimista, disperato per l’impossibilità di sciogliere il mistero che avvolge la natura tutta intera. Intento a interloquire con lo Spirito della Terra, Faust si lamenta per esser stato respinto da quello stesso Spirito che lo ha, ingrato, restituito all’imprecisione che caratterizza una condizione umana dalla quale, ormai, egli sembra deciso a prendere congedo. Faust non sopporta più l’inconciliabile polarità cui si ritiene definitivamente condannato. Si chiede infatti perché in quel che, di più alto, accoglie in sé lo Spirito, sempre si insinui la più estranea materia. 

			Un’insopportabile angoscia si è ormai annidata nel fondo del suo animo; perciò si sente così orribilmente somigliante al verme che fruga nella polvere. Guarda fisso l’ampolla che contiene il veleno, la saluta. Ormai si sente pronto. Vede un carro di fuoco su ali rapide levarsi verso di lui, sente di non poter più tremare di fronte alla cavità buia dove tormenti immaginari potrebbero straziarlo, come se tutto l’inferno avvampasse.

			Solo all’ultimo qualcosa lo salva. Ma non è una voce portatrice di qualche messaggio, neppure di un discorso, o di un’argomentazione capaci di dissuaderlo da quel gesto estremo. È un semplice ma incantevole coro di angeli, uno scampanìo. Una musica, insomma. Faust viene salvato in extremis dall’arte del suono e del ritmo, che, soli, sarebbero riusciti a donargli l’infanzia perduta. La musica di Pasqua, evento di resurrezione. Una musica che lo fa risorgere dalla morte incipiente. 

			Insomma, che la vita meritasse di essere vissuta glielo ha fatto capire un agglomerato di suoni – d’altro canto Goethe l’aveva scritto a chiare lettere; che “l’arte nasce dagli sforzi dell’individuo per preservarsi dalla forza distruttrice del tutto”.3

			Faust lotta contro la natura, vuole conoscerla, ma ha capito che si tratta anzitutto di catturarne il segreto insignificabile e inconoscibile. E che solo la musica potrà consentirgli una tale penetrazione, per un’esperienza che sarà puro ascolto di armonie e suoni che la vita insiste a confondere, a velare con la propria nebbia malsana. D’altronde, era stato sempre Goethe a dirci che natura e arte sono separate da un enorme baratro che il genio stesso non può superare senza ausili esterni. Solo l’arte riporta le cose che incessantemente si trasformano al loro più autentico non essere. E non a caso, proprio un diavolo sarebbe riuscito a condurlo per questa via. Forse è proprio l’arte il vero “dono” di Mefistofele, che regge per intero la trama di quest’opera. 

			Faust, da solo, non ce l’avrebbe mai fatta, perché ogni vera azione parla di una passione di cui la medesima non può che farsi originaria espressione. Per questo si affida alla potenza “negatrice” del diavolo – che, sola, avrebbe potuto insegnargli ad assaporare ogni frammento di esistenza, a cogliere ciò che, nelle cose tutte, custodisce la vera potenza del “negativo”. È quanto fanno tutte le arti: il teatro, la pittura, e, forse nella forma più alta, anche la fotografia.

			Insomma, è l’arte a costringere la natura a far trapelare il suo segreto, e a insegnarci a guardare oltre la muta esteriorità del fenomeno naturale; a violare le leggi con le quali troppo a lungo abbiamo pensato di poter incatenare gli imprevedibili movimenti della vita; a sperimentare un agire veramente libero, capace di riconoscere la passività custodita dalla sua stessa potenza incondizionata, e proprio per ciò libera. E a farsi capace di produrre immagini che, sole, potranno farsi infinitamente efficaci, proprio in quanto irraggiungibili, comunque – sempre secondo il principio della polarità. Come quelle prodotte dalla poesia, che, sempre secondo l’autore del Faust, altro non fanno che risolvere i segreti della natura nella potenza dell’immagine.

			Immagini che liberano quei segreti dal caos con cui li vela la vita naturale e riescono a disegnare l’unica possibile via di salvezza, affidata, evidentemente, alla sola contrapposizione veramente liberatrice – costituita appunto dalla polarità. La sola che avrebbe potuto sollevarci dalla pesantezza dell’esistere. Lo sapeva bene anche Ottilia, che proprio per questo – ci dice Goethe nelle Affinità elettive – avrebbe potuto scrivere che “nulla è più sicuro dell’arte per sfuggire al mondo e nulla è più sicuro dell’arte per unirsi a esso”.4

			Ma Goethe lo dice nel modo più cristallino in una poesia, che si intitola appunto Natura e arte, i cui versi suonano così:

			Arte e natura sembrano fuggirsi

			E in men che non si dica si sono ritrovate;

			anche la riluttanza mia svanisce, 

			entrambe ora mi attirano alla pari.

	 

			Quello che conta poi è lo sforzo onesto!

			E solo quando a ore regolari

			Con spirito e con zelo ci avvinceremo all’arte,

			libera potrà Natura di nuovo arderci in cuore.

	 

			Così accade per ogni educazione:

			spiriti inquieti invano aspireranno

			alla pura altezza della perfezione.

			Chi vuole grandi cose raccolga in sé tutte le forze; 

			è nel limite che il maestro si rivela,

			e solo la legge può darci libertà.5

			Arte e natura: la polarità che Goethe insegue senza tregua, dissodando il terreno fangoso della vita. Una tensione oppositiva con cui si ritroverà a fare i conti a vari livelli, anche nella dimensione musicale – quella che aveva salvato Faust, impedendogli di porre fine all’insensatezza della propria vita. “Perfino il musicista, probabilmente senza preoccuparsi degli altri rami della scienza, è stato indotto dalla natura a esprimere la differenza fondamentale tra i generi di suoni con i termini di maggiore e minore.”6 

			Ma la stessa tensione Goethe l’aveva riscontrata – come abbiamo già visto – anche nel cuore più profondo dell’universo cromatico. Non a caso aveva auspicato l’introduzione, all’interno della teoria dei colori, del concetto di polarità.

			Ma anche negli appunti relativi alle lezioni di fisica che Goethe tenne nel 1805, troviamo le seguenti parole (che lasciano ben poco spazio all’immaginazione):

			Dualità del fenomeno come antagonismo:

			Noi e gli oggetti

			Luce e tenebre

			Corpo e anima

			Due anime

			Spirito e materia

			Dio e il mondo

			Pensiero ed estensione

			Ideale e reale

			Sensibilità e ragione

			Fantasia e intelletto

			Essere e desiderio

			Le due metà del corpo

			Destra e sinistra

			Respirare

			Esperienza fisica: 

			Calamita.7

			Queste, insomma, le proprietà fondamentali di ogni unità vivente: scindersi, riunirsi, dissolversi nell’universale, persistere nel particolare, trasformarsi, specificarsi e presentarsi come vivente in mille condizioni. “Spiccare e scomparire, solidificarsi e fondersi, irrigidirsi e scorrere, dilatarsi e contrarsi. Poiché tutti questi effetti si hanno nello stesso momento, tutto può avvenire nel medesimo tempo. Sorgere e trapassare, creare e annientare, nascita e morte, gioia e dolore, tutto agisce in modo intrecciato, nello stesso senso e nella stessa misura, per questo anche ciò che è più particolare, quando avviene, si presenta sempre come immagine e similitudine di ciò che è più universale.”8 Sì, perché il condizionato è in pari tempo incondizionato; per quanto possa sembrare incomprensibile, lo sperimentiamo ogni giorno, là dove le cose che sono in un modo, sembrano destinate ad ammettere anche di non esserlo, come dimostra l’esemplarità della natura mefistofelica. 

			Infatti, quando Faust gli domanda chi sia, il diavolo risponde: “Una parte della forza che vuole sempre il male e opera sempre il bene”,9 conformemente a un destinale rovesciamento tra intenzioni e risultati: il risultato di ogni azione, infatti, nega sempre l’intenzione. Sì, perché ogni forza è doppia: quella che vuole il male, opera per il bene. Ma non solo, anche la forza che vuole il male e fa il bene è doppia: ogni forza, cioè, può darsi sia come forza che opera il male e involontariamente fa il bene, sia come forza che opera il male e volontariamente fa il bene. Lo stesso dicasi a proposito di quella forza che, invece, opera il bene e ottiene un effetto malvagio, e ancora per la forza che vuole il male e lo fa, così come per quella che fa il bene, volendolo.

			Tutte forze che per Goethe – fermo restando che la distinzione originaria di cui è fatto il “principio” è quella che si distingue dando luogo a due opposti che mai potranno relazionarsi – vanno concepite come modi attraverso cui il medesimo sempre si distingue e differenzia; vuoi a livello di intenzionalità, vuoi a livello di effettualità, perché assolutamente altri l’uno dall’altro. Forze che mai potranno nello stesso tempo distinguersi (stante che ogni distinguersi è un relazionarsi – nella forma, appunto, del “distinguersi”). 

			Per questo è impossibile fare il bene, senza produrre un male, e allo stesso modo fare il male (come vorrebbe il diavolo) senza risolversi a dare vita a un prodotto comunque positivo e buono. Certo, spesso il male lo si fa affinché sia il bene a realizzarsi, ma mai dimenticare che si può anche fare il bene dove consciamente non si vuole altro che il male. 

			Mefistofele, insomma, come imago rovesciata di quanto ha sempre finito per fare l’Occidente; quando, volendo fare il bene (a partire da Platone in poi), ha finito per realizzare qualcosa di negativo (si pensi alle paradossali ideologie che hanno devastato il Novecento – chi non voleva anche allora fare il bene, rimanendo spesso fino alla fine convinto di aver agito per tale scopo)? Finendo per compiere azioni più efferate di tutte quelle che s’erano sino ad allora viste nel corso della storia. 

			D’altronde, il bene e il male non esistono proprio – la loro contrapposizione, infatti, non può che balenare insieme al riconoscimento della loro immediata impossibilità (come abbiamo, anche in questo caso, già visto). L’avrebbe capito alla perfezione anche Nietzsche; perfettamente consapevole ormai, anche grazie alla lezione goethiana, probabilmente, del fatto che la vita è da sempre situata al di là del bene e del male, e che pensarla significa appunto negarla (l’avrebbero capito anche Spaventa e Gentile, in terra italica): in ogni atto pensante si annida una vocazione originariamente mefistofelica, stante che era stato proprio Mefistofele, per primo, a presentarsi a Faust come lo spirito che dice sempre no. 

			Questa l’immagine perfetta della consapevolezza caratterizzante tutta la filosofia moderna, e non solo. Ma anche del fatto che in ogni tentativo di conoscere il mondo è necessario tenere viva la memoria di questa vocazione originariamente mefistofelica che caratterizza da sempre la grande filosofia. D’altronde, è solo in virtù di questa vocazione che i più grandi filosofi sarebbero riusciti a riconoscere proprio nel dubbio (che pone sempre un “no” accanto a qualsivoglia contenuto conoscitivo) e nell’insensatezza della vita i cardini di un intero modo di fare filosofia.

			Ma Mefistofele consente a Goethe di annunciare anche un’altra grande verità, suggerendogli che è sempre stata la follia a consentire agli umani di considerarsi “tutto”. Non a caso il diavolo si presenta a Faust come una parte, “una parte della parte che un tempo è stata il tutto”.10 D’altronde, da Platone a Hegel – sino a Severino –, il pensiero metafisico ha sempre considerato il “tutto” come l’unico vero contenuto dell’originario, là dove Mefistofele, da buon “diavolo” qual è, si sa invece intimamente diviso (dia-ballein, dividere, separare). Può mostrarsi consapevole della propria “parzialità”, presentandosi come una parte che nega e si nega nell’atto stesso con cui nega il proprio altro. Una parte tenebrosa “che, comunque, la luce stessa generò”11 e che ora contende a sua madre, la luce, l’antico rango. E finanche lo spazio. Per quanto senza successo. 

			Sì, perché le tenebre sono un prodotto della luce; il suo semplice volto negativo. Quello che solo in essa vive, pur escludendola... fermo restando, peraltro, il loro negarla, il loro deciso contrapporvisi – fermo restando che questi opposti “si negano” nella forma di un’irrevocabile “esclusione”. Certo, si tratta di un’esclusione fallimentare – come stiamo vedendo, poiché quello che viene escluso è lo stesso di cui lo stesso escludente è fatto, in quanto sua semplice “negazione”. Fungendo peraltro, l’escluso, da condizione della sua stessa determinatezza – in quanto sua alterità positiva. 

			Nessun distinto, dunque, può trionfare sul proprio altro, e tanto meno toglierlo di mezzo – per questo le differenze determinate e relative manifestano, in quanto tali, l’impossibilità della polarità originaria. La manifestano proprio in quanto, nel loro distinguersi, a distinguersi non è altro che il loro non esser i distinti che sono. Il loro non essere semplici espressioni di un distinguersi determinato, ma immediata manifestazione di quel distinguersi assoluto che non può dirsi se non nel negarsi da parte della loro stessa determinatezza positiva. Perciò l’ombra e la tenebra vivono solo come negazione della luce, e la luce come semplice e non altrimenti determinata negazione dell’ombra che, solamente, peraltro, la de-finisce disegnandone i contorni.

			Lo sa bene Mefistofele, che le cose stanno proprio così; che, in ogni cosa, a dirsi non è altro che l’opporsi al nulla da parte dell’essente, del qualche cosa, ossia, del mondo. L’opporsi al nulla da parte del positivo; della positività del positivo; che mai riusciremo a conoscere proprio in quanto, nel suo opporsi al nulla, ci mostra sempre dei “determinati” distinti da altri determinati, che non palesano mai quel che, davvero, si contrappone al nulla, ossia, la loro positività – quella che vorremmo anch’essa determinata, ma solo per opposizione al nulla:

			Quel che si oppone al Nulla,

			il Qualche Cosa, questo goffo mondo,

			per quanto mi ci sia provato

			non m’è riuscito di venirne a capo:

			onde, tempeste, terremoti, incendi... Niente.

			Terra e mare, alla fine, se ne restano in pace.12

			Anche Faust maledice questo mondo e il luccichio delle sue apparenze – quello che abbaglia i nostri sensi. Eppure, Mefistofele riuscirà a tentarlo, lo sfiderà impegnandosi a fargli amare la vita. Se vi fosse riuscito, l’anima di Faust sarebbe stata sua. Faust accetta la sfida del diavolo e si ripromette di “desiderare” con ogni sua forza; nauseato, com’è, dal sapere. Vuole precipitarsi “nel fremito del tempo, nel roteare degli eventi... dolori e piaceri, successi e delusioni s’avvicendino pure, come capita”.13 Ormai è guarito dalla smania del conoscere; e, quasi come una prefigurazione dello Zarathustra nietzschiano, dichiara che “il suo animo non dovrà chiudersi a nessuna sofferenza e di quanto ebbe in sorte l’intera umanità vuole godere nel profondo di se stesso”.14 Si ripropone di accogliere le sommità e gli abissi, di stringere nel suo cuore tanto il bene quanto il male, e di dilatare così l’essere suo proprio.

			Così, in questa disposizione d’animo, Mefistofele lo guiderà attraverso il mondo, consentendogli di non perdersi più in astrazioni, disponendolo finalmente a lanciarsi per i bei prati verdi dell’esistenza.

			La vita, la vita! Di questo, e solo di questo, vuole ubriacarsi ormai il ringiovanito Faust, lasciandosi alle spalle i metodi conoscitivi destinati a perdere di vista i “legami vitali” (come fa la chimica, precisa Mefistofele, dialogando con uno studente). E potendo farsi forte dei poteri magici messigli a disposizione da lui. Mefistofele lo invita a godersi la vita e a smettere di ingrigirsi nei suoi pensieri, perché “chi si perde in astrazioni è come un animale che uno spirito maligno mena in giro per campi inariditi e ha tutt’intorno bei pascoli verdi”.15

			Prototipo del superomismo novecentesco, Faust consente a Goethe di incamminarsi lungo un sentiero che viene da lontano – da Ficino, da Paracelso, da Bruno, da Keplero e da Leibniz;  tutti già impegnati a conoscere il mondo, a capire cosa lo connetta davvero all’intimo dell’animo umano, senza ritenere in alcun modo empio un tale proposito; per quanto la conoscenza che si bramava allora non fosse quella che lo spirito illuministico avrebbe reso trionfante nella modernità. 

			Si trattava piuttosto di una sorta di Pansofia, allestita a partire dalla convinzione che tutti gli elementi del cosmo, organici e inorganici, materiali e spirituali, macroscopici e microscopici influissero gli uni sugli altri, e fossero collegati da una segretissima ma stupefacente armonia. Che, lungi dal lasciarsi possedere – secondo quanto ebbe a precisare Lessing –, avrebbero finito per alimentare una mai paga ricerca in grado di amplificare e moltiplicare all’infinito le forze dell’umano.16

			Un tale tipo d’uomo, peraltro, Goethe lo era stato sin da subito – già ai tempi dello Sturm und Drang, movimento destinato ad alimentare una predisposizione che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Lo rileva anche Thomas Mann, che “Goethe ha attinto per tutta la sua vita alla fanciullezza, non fu un uomo di sempre nuovi tentativi e invenzioni: l’opera sua consiste essenzialmente nel riprendere e rielaborare concetti risalenti al primo periodo della sua vita e che egli ha portato con sé attraverso tanti lustri, riempiendoli di tutta la ricchezza della sua esistenza, sino a dar loro vastità universale”.17 E fu sempre Mann a definire il Faust un’opera “che si apre come la Bibbia per vedervi espresso il verbo umano in forma consolatrice e possente”.18 

			Eppure, a tutti coloro che gli chiedevano quale idea avesse voluto incarnare nel suo Faust, Goethe rispondeva: “Come se lo sapessi e potessi dirlo! [...] Che il diavolo perda la scommessa e che un uomo gravemente traviato nella sua costante aspirazione al meglio debba essere redento, è certo un bel pensiero, un pensiero potente che spiega molte cose, ma non è un’idea che stia alla base del poema nel suo insieme e di ogni singola scena in particolare [...]. Il mio modo di essere poeta non aspirava a dar corpo a qualcosa di astratto. Io accoglievo in me delle impressioni, ed erano mille differenti impressioni sensibili, vive, amabili, quali mi venivano offerte da una fervida fantasia... e come poeta il mio unico compito era rielaborare e trasformare artisticamente quelle intuizioni e quelle impressioni.”19

			Tutto quello che riusciva a fare proprio, assimilandolo e restituendolo in forma artistica, Goethe lo riteneva frutto dell’unione di due dimensioni totalmente incomponibili. Scrive infatti che: “noi attribuiamo le circostanze della nostra vita talvolta a Dio, talvolta al diavolo, si sbaglia nell’un caso come nell’altro: l’enigma per cui noi siamo emanazioni di due mondi risiede dentro noi stessi.”20 Sempre la medesima opposizione assoluta, che in noi palesa una natura originariamente aporetica. 

			Perciò, a venire posto, nel Faust, è il problema essenziale dell’esistenza umana, declinato conformemente a una prospettiva che potremmo definire di irrisolvibile conflittualità, che non avrebbe potuto fare a meno di alimentare digressioni, deviazioni ed errori.

			D’altronde, sarebbe stato ribadito anche nel Wilhelm Meister, che “non è dovere di chi educa l’uomo preservare dall’errore, bensì guidare chi è in errore, anzi fargli bere e a grandi sorsi dalla coppa dell’errore: tale è la saggezza del maestro”.21 Come aveva fatto Mefistofele con Faust, per l’appunto.
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