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			La legge zero

			Amsterdam, gennaio 2055.

			Il MM (messaggio mentale) di Elia a Ruth suonava più laconico del solito: «Vediamoci alle 18, ora di qui, e ne parliamo». Ma a voi ibernati trent’anni fa e che vi state risvegliando ora devo subito fornire alcuni aggiornamenti su ciò che è successo nel frattempo; senza un racconto pur sintetico degli avvenimenti degli ultimi anni non capireste bene il senso della comunicazione di Elia a Ruth.

			I messaggi mentali sono ciò che ai vostri tempi erano i messaggi via WhatsApp o le email: la forma ordinaria di dialogo a distanza. Una distanza anche breve, brevissima, di pochi centimetri. Oppure lunga, lunghissima, di migliaia di chilometri. Una specie di trasmissione del pensiero. Si formula una comunicazione nella propria mente e la si invia al destinatario. La sezione della propria mente dedicata a questa funzione è rigidamente separata dal resto, in modo che i pensieri ritenuti privati non possano mai essere trasmessi: quando ci si fa installare questa funzione nella corteccia cerebrale si accetta che una specie di paratia stagna impedisca la fuoriuscita dalla propria testa di contenuti non autorizzati. I destinatari potenziali sono elencati in un’apposita rubrica mentale, che può essere anche molto estesa poiché la memoria cerebrale dell’individuo che si fa installare il dispositivo viene moltiplicata di un fattore 1.000.

			È una pratica che si va diffondendo, quella degli MM, soppiantando più rudimentali mezzi di comunicazione interpersonale, per quanto certamente più sofisticati dei vostri.

			La precisazione «ora di qui» da parte di Elia era resa necessaria dal fatto che Ruth si trovava fisicamente a Mosca, a due fusi orari di distanza. Elia non dice a Ruth dove debbano incontrarsi perché l’incontro non sarebbe stato fisico. Gli incontri fisici sono di norma vietati dalla legge, ammessi solo in circostanze speciali con molte precauzioni. È il lascito permanente delle gravi epidemie che hanno flagellato il pianeta nei decenni precedenti, più gravi e perniciose di quel Covid-19 di cui voi avete ancora ricordo. Epidemie contro le quali l’arma dei vaccini si è rivelata spuntata, a causa della selvaggia e rapidissima proliferazione di varianti dei germi patogeni apportatori di malattia e di morte. Si vive ora isolati, ciascuno nella sua bolla. L’organizzazione della società, della vita civile, di quella privata, è stata sconvolta profondamente dall’esigenza assoluta di evitare i contagi.

			Molti paesi, anche sviluppati, non hanno trovato le energie morali e intellettuali per affrontare la trasformazione e sono regrediti ad aggregati di tribù sanguinarie e disperate, falcidiate dalle malattie, ormai privi di qualsivoglia autorità statuale. I vecchi confini fra quei paesi non hanno più senso e sono saltati. È un magma ribollente, detto il Mondo di Mezzo.

			I pochi superstiti dei paesi che erano già più arretrati nello sviluppo anche prima delle epidemie globali si aggirano menando vite solitarie e preistoriche, basate sulla raccolta e sulla caccia, in qualche caso ricorrendo al cannibalismo. È lo strato ultimo dell’umanità, detto appunto il Mondo Ultimo.

			Le comunità umane che hanno saputo reagire si sono strette in un’Alleanza, pur conservando ciascuna il suo Stato originario. L’Alleanza ha lo scopo di tenere fuori dai propri confini le bande armate che imperversano nei territori precipitati nel caos, il Mondo di Mezzo, salvaguardando così la vita asettica dei propri appartenenti. L’Alleanza è precaria, ogni tanto sottoposta a tensioni e spinte centrifughe per la memoria di antichi dissidi geopolitici, ma il fine della sopravvivenza congiunta finisce ogni volta per rialimentare la cooperazione.

			All’interno dei confini dell’area protetta del pianeta, il cosiddetto Mondo Protetto, la vita del cittadino comune è molto cambiata rispetto al tempo della vostra ibernazione.

			Su tutto dominano le bolle in cui ciascun individuo è racchiuso. Sono state una trovata tecnologica geniale, che ci ha salvati finora. Le bolle sono invisibili da dentro e da fuori, avvolgono l’intero organismo che contengono, sono traspiranti ma filtrano l’aria in modo assoluto, impedendo la penetrazione di qualunque agente patogeno, anche di un virus minuscolo. Possono contenere anche oggetti, ad esempio cibo. Quando un individuo afferra l’oggetto in questione e l’avvicina a sé, la sua bolla e quella dell’oggetto si compenetrano, fino a creare una bolla sola. Immaginate due bolle di sapone che s’incontrano e si fondono in una.

			Le conseguenze sociali di questa innovazione sono state tuttavia immense.

			Il millenario istituto della famiglia, cellula elementare di ogni società umana dall’era del sopravvenuto dominio dell’agricoltura come principale mezzo di produzione, è quasi del tutto crollato. Quasi. Nominalmente le famiglie esistono ancora: ad esempio, molte di quelle che si erano formate prima del Grande Divieto di contatto fisico continuano a considerarsi unite da un qualche tipo di vincolo, anche se la convivenza è cessata e l’educazione dei figli è responsabilità della comunità intera, delegata ad agenzie specifiche. Dopo il Grande Divieto, quando l’attività sessuale è divenuta rigorosamente solitaria, la riproduzione della specie è stata affidata a laboratori di eugenetica.

			Alcuni di voi potranno rabbrividire di raccapriccio nel sentire questa parola: in effetti noi li chiamiamo più pudicamente «centri per la riproduzione umana», ma la sostanza è quella. I laboratori raccolgono sperma dai maschi e ovuli dalle femmine, che siano naturalmente entrambi in età giusta, e li combinano «in provetta» per far nascere piccoli esseri umani. Se due contributori hanno deciso di legarsi in un vincolo familiare, i laboratori rispettano la loro volontà e uniscono lo sperma di lui con un ovulo di lei. La creatura che nascerà sarà etichettata come discendenza loro, anche se sarà allevata ed educata in apposite «batterie» collettive, bella o brutta, sana o malata.

			Ma sono sempre di meno i nostalgici della famiglia. La maggior parte dei contributori forniscono i loro pollini e pistilli senza preoccuparsi di sapere che cosa ne verrà fatto, lo fanno solo perché ne ricevono un beneficio economico. I nascituri saranno non di una singola famiglia ma della comunità nel suo complesso. In questo caso, è ovvio che i laboratori operino una selezione dei materiali ricevuti, per migliorare la qualità del prodotto finale. Da qui il mio definirli «eugenetici».

			Ma se la riproduzione è divenuta una faccenda industriale, totalmente priva di annessi sentimentali, non per questo gli esseri umani hanno smesso d’innamorarsi. Anzi. La storia di Elia e Ruth ne è un esempio.

			Elia e Ruth sono entrambi sulla trentina, quindi sono nati tutti e due in seno a una famiglia. Appartengono a una generazione dai costumi transeunti, ambigui, incerti. I primi anni della loro vita sono trascorsi prima del Grande Divieto, quindi hanno fatto a tempo a ricevere l’abbraccio dei loro genitori, dei loro nonni, a scambiarsi manate con i coetanei. Ne hanno ancora il ricordo. Ma sono stati ben presto rinchiusi nella loro bolla. Hanno continuato a vedere parenti e amici ma in ologramma.

			Gli odierni ologrammi non hanno niente a che vedere con quelli sbiaditi e malfermi della vostra epoca, così come le vostre trasmissioni televisive non potevano neanche lontanamente confrontarsi con i dagherrotipi di un secolo e mezzo prima. Un ologramma moderno dà l’illusione perfetta della presenza fisica di una persona, ne puoi osservare tutti i dettagli del viso, ne puoi ascoltare i sussurri. Ma se provi ad afferrarla le tue mani le passano attraverso e stringono il vuoto. Nessuno più ci prova, è un tabù assoluto, nessuno ha piacere che gli si rammenti la condizione di totale isolamento fisico in cui si trova.

			Elia e Ruth si conobbero cinque anni or sono partecipando a un incontro di musica e ballo in «realtà virtuale». La realtà virtuale nei vostri anni era ancora un gioco eccentrico e dalle forti limitazioni. Bisognava indossare un visore totale che copriva l’intera metà superiore della testa e impugnare dei joystick per muoversi a balzelloni, col proprio approssimativo avatar, nel cartone animato malamente disegnato dal visore; i confini del mondo di realtà inventata in cui si veniva inseriti erano stretti e il tempo limitato. Da allora la tecnologia ha fatto passi da gigante, anche sospinta dal bisogno di compensare le angustie della realtà fisica. Ora si accede al mondo parallelo prescelto con un semplice gesto, si viene immersi nella realtà alternativa completamente, al punto che la si considera indistinguibile dal reale autentico. Si compare però in quel mondo con un’immagine di sé totalmente diversa dalla propria vera, scelta dall’utente fra migliaia di «maschere». Quindi è un mondo normalmente popolato di bellissimi e bellissime, giovani e aitanti, salvo qualche spirito ribelle che sceglie un’immagine con cui vuole far paura o ribrezzo.

			Elia e Ruth non si erano sottratti alla moda imperante e avevano scelto per quell’evento immagini di sé che corrispondevano loro solo per età, per il resto imbellendoli molto. Vi sono naturalmente diversi modi di essere belli, anche fra belli ci si può piacere di più o di meno a seconda dei propri gusti. Elia e Ruth si erano piaciuti molto. Appartenendo a ceppi linguistici diversi si erano parlati in inglese, ormai lingua franca del Mondo Protetto. Avevano fatto del sesso virtuale quella sera stessa, in un luogo appartato della grande magione in cui si svolgeva l’evento. Nella realtà, Elia si era masturbato in tempo reale, Ruth poco dopo, nel chiuso della sua bolla, ripensando all’accaduto.

			Si rividero molte volte in altri eventi di realtà virtuale, sempre esibendo le vesti abbellite. Diedero infine inizio a una relazione sentimentale, come spesso accade nei mondi virtuali. E un bel giorno decisero di fare il salto nel buio: affrontare la realtà e vedersi dal vero, in ologramma. Anche questo può accadere, ma è più inusuale. Erano molto timorosi, ciascuno in cuor proprio, di abbandonare le comode e magnificenti vesti della realtà virtuale, ma al tempo stesso decisi a far sì che il sentimento forte che ormai li univa sopportasse l’urto del reale. Erano entrambi preparati al peggio, quindi quando si videro in ologramma tirarono un sospiro di sollievo: erano tutti e due normalmente carini. Soprattutto, quella reazione chimica che si era prodotta alla vista dei rispettivi avatar si stava riproducendo alla vista delle loro immagini reali. Il che non stupisce, dato che avevano scelto maschere loro somiglianti, anche se ne accrescevano parecchio la venustà. Si reinnamorarono subito dei loro veri sé.

			Elia lavorava in una fabbrica di automi industriali, Ruth era un ingegnere delle telecomunicazioni. Per capire bene il loro lavoro e la storia oscura che fra poco narrerò, occorre fare una digressione sul modo in cui l’economia del Mondo Protetto funziona.

			La produzione dei beni e dei servizi offerti ai consumatori è ormai tutta automatizzata, non prevede interventi umani in compresenza in un luogo fisico. Per i beni tangibili si è trattato solo di accelerare e completare le tendenze già in atto mezzo secolo fa. La produzione di questi beni si svolge ora per lo più in smisurati ambienti eretti in luoghi remoti dalle grandi città. La scelta di collocare i siti produttivi così lontani dai luoghi del consumo è stata indotta dal movente di risparmiare sul costo dei terreni ed è stata consentita da reti di trasporto delle merci molto rapide ed efficaci, anch’esse tutte automatizzate. Il Grande Divieto ha reso questo sistema necessario.

			Ma che anche i servizi fossero forniti da macchine, in particolare i servizi alla persona, era impensabile tre decenni fa.

			Stiamo parlando di servizi svariatissimi: da un intervento chirurgico a un taglio di capelli, da un concerto a una lezione di astrofisica, da un ufficio religioso a un pasto. Non è occorsa un’invenzione dirompente, di quelle grazie alle quali nasce qualcosa a cui prima nessuno lontanamente pensava e di cui improvvisamente non si può fare a meno, e tutti si chiedono: ma come ho fatto prima senza? Un’invenzione come quella dei messaggi mentali, per intenderci. Semplicemente, si è fatto di necessità virtù, nella prospettiva e poi nell’imminenza del Grande Divieto. Quindi, ad esempio: gli interventi chirurgici sono stati sostituiti da microsonde che riparano gli organi ammalati; i capelli ciascuno se li taglia da sé con strumenti di grande precisione e facilità d’uso; i concerti dal vivo sono diventati virtuali, conservando, e anzi accrescendo, l’intensità dell’esperienza di ciascuno spettatore grazie a mezzi di comunicazione divenuti nel frattempo iperrealisti; lo stesso vale per le lezioni scolastiche e universitarie e per i riti religiosi; rinomati chef o scalcinate trattorie recapitano a domicilio i pasti che ciascuno ordina dalla sua bolla; e così via.

			Dunque le macchine, gli automi, i robot, hanno rimpiazzato gli esseri umani in quasi tutte le funzioni produttive. Un rivolgimento del mondo del lavoro. Solo temuto decenni fa, ora realizzato, in parte perché reso inevitabile dalle tendenze tecnologiche, in parte per stato di necessità. Con quali conseguenze sociali?

			La liberazione degli esseri umani dalla fatica del lavoro è stata vagheggiata da filosofi e sognatori per centinaia d’anni. Nel XX secolo si immaginava speranzosi che le macchine potessero alleviare o cancellare la pena del lavoro fisico, agricolo, industriale, anche quella del lavoro in molti servizi, come la logistica e il commercio. Ma anche il lavoro intellettuale può essere faticoso, può sottoporre chi lo fa a tensioni emotive a volte intollerabili, dunque taluni ne invocavano la disumanizzazione al pari del lavoro nei campi o in fabbrica.

			Ma a inseguire utopie della specie erano solo degli intellettuali visionari. Politici e sindacalisti erano invece fortemente preoccupati della perdita di posti di lavoro che sarebbe conseguita dall’avanzata dell’esercito di macchine. Il problema era in realtà semplice, veniva reso quasi intrattabile dalle istituzioni sociali e politiche esistenti, e si poneva in questi termini.

			Una macchina intelligente, una macchina che impara in pochi secondi dai suoi stessi errori, è enormemente più produttiva di un lavoratore in carne e ossa. Quindi, sostituire lavoratori umani con macchine fa aumentare enormemente l’offerta produttiva. Se i consumatori hanno risorse a sufficienza per assorbire i beni e i servizi ora prodotti in quantità smisurate dall’economia, si innesca un circolo virtuoso che porta alle stelle il benessere collettivo. Ma se i consumatori/lavoratori vengono licenziati e basta, per far posto alle macchine, essi precipitano in una condizione di povertà che impedisce loro di godere del sovrappiù di produzione. Quel sovrappiù finisce largamente invenduto, i prezzi crollano e l’economia si avvita in un gorgo depressivo che impoverisce tutti.

			Bisogna quindi che per un individuo la perdita del lavoro non sia una perdita ma un guadagno, un guadagno di tempo libero che faccia addirittura salire il suo reddito passando da una condizione all’altra, lungi dal ridurlo. Il problema, come dicevano gli economisti di un tempo, è distributivo. Occorre un dispositivo che distribuisca istantaneamente ed equamente il sovrappiù di reddito di tutta l’economia, prodotto grazie all’automazione, a tutti i partecipanti al gioco economico. Non si può aspettare che agisca l’ordinario meccanismo redistributivo imposte-spesa pubblica, il fenomeno di rimpiazzo di lavoro umano con lavoro delle macchine è troppo esteso e impetuoso. Allora è necessaria la mano visibile dello Stato, che si sovrapponga a quella invisibile del Mercato.

			Questo ci porta all’imperituro confronto fra Stato e Mercato. Per due secoli economisti e scienziati della politica hanno discusso dei meriti rispettivi di un’economia e di una società basate sull’autorità dello Stato e delle sue propaggini istituzionali e aziendali oppure basate sulle leggi del libero mercato, con un ruolo ridotto dello Stato e delle autorità pubbliche. Il confronto si è spesso colorato di tinte ideologiche, assumendo a volte le vesti estreme di un confronto fra marxismo-leninismo, da un lato, e puro laissez faire, dall’altro.

			Dagli anni Ottanta del secolo scorso fino alla crisi finanziaria globale del 2008-2009 il confronto si era quasi spento, per la sopravvenuta consunzione degli argomenti dei difensori dello Stato. Il mondo, dopo il disfacimento del «socialismo reale», era stato conquistato dalle ideologie cosiddette neoliberistiche, che avevano fatto ritenere trionfante il Mercato rispetto allo Stato.

			Alla fine del primo decennio di questo secolo l’esplosione fragorosa di un sistema finanziario mondiale basato su prassi malate indusse nelle opinioni pubbliche, nelle classi politiche, negli studiosi, un ripensamento delle asserite virtù universali della mano invisibile del mercato e una rivalutazione del ruolo dei settori pubblici quanto meno nella regolazione delle forze di mercato. Il diffondersi nel mondo della pandemia da Covid-19, agli inizi del 2020, intensificò il riflusso verso forme idealizzate di società con un rafforzato ruolo dell’autorità pubblica.

			Da allora, la catastrofe sanitaria che ha flagellato il mondo ha causato nei paesi che hanno resistito, nel Mondo Protetto, l’avvento di politiche pubbliche che hanno ristretto drammaticamente le libertà personali, al tempo stesso provvedendo ingenti sussidi alle popolazioni. Le forze e le leggi del mercato non sono state spazzate via, sono state solo ridimensionate e incanalate nella guida pubblica. I beni e i servizi consumati continuano a essere prodotti da imprese private, i cui profitti vengono però sottoposti a un prelievo fiscale ingente, che consente allo Stato di fornire a tutti un reddito congruo, che abbiano un lavoro o no. Il lavoro umano non è scomparso, si è solo rarefatto. Le macchine che provvedono alla produzione richiedono manutenzione, in qualche caso guida, da parte di esseri umani. Nella più parte dei casi sanno badare a se stesse – sono, appunto, macchine «intelligenti» –, ma non sempre. Se una persona lavora lo fa per un tempo assai limitato nella giornata e nell’anno. Viene retribuita, in aggiunta al reddito che le fornisce lo Stato, che è però già alto abbastanza da scongiurare una corsa al lavoro. La retribuzione costituisce solo un modesto incentivo economico a cercare un’occupazione presso una delle aziende produttrici o presso l’apparato pubblico che governa economia e società.

			Non è stato facile raggiungere questo equilibrio. Gli elettorati e i sistemi politici hanno dovuto adattarsi, vi sono stati rivolgimenti, disordini.

			Non vi è stato mai, nella storia o nella teoria economico-politica, un nesso automatico ed esclusivo fra i binomi democrazia/autoritarismo e Stato/mercato, un nesso che abbia associato cioè, invariabilmente e in pieno, l’economia di mercato a una democrazia rappresentativa e l’economia di comando a un regime politico autoritario. Vi è stata però un’associazione probabile e prevalente: un paese democratico ha teso, sia pure con eccezioni, ad avere un’economia funzionante secondo regole lato sensu di mercato, mentre un paese autoritario, o addirittura retto da una vera e propria dittatura, ha teso, anche qui con eccezioni, ad avere un’economia in cui le regole e le istituzioni del mercato fossero blande o inesistenti e prevalesse invece il ruolo dell’autorità politica centrale non solo nel regolare ma anche nel gestire la produzione di beni e servizi.

			Fino al Grande Divieto e al richiudersi del Mondo Protetto nelle sue frontiere ben difese, il dibattito teorico aveva a lungo contrapposto i «fallimenti del mercato» ai «fallimenti dello Stato», con i propagandisti dei primi che avevano ripreso negli ultimi anni fiato e forza. I paesi con regimi politici autoritari e con inclinazioni schiettamente dirigistiche nella gestione dell’economia erano infine sembrati meglio in grado di fronteggiare il crescente problema sanitario rispetto a paesi in cui istituzioni democratiche radicate, magari unite a forti frammentazioni sociopolitiche e ad estesi localismi, rendevano faticoso il duplice sforzo protezione/assistenza da parte delle autorità pubbliche.

			I regimi politici che abbiamo oggi nell’Alleanza del Mondo Protetto, con qualche importante differenza da paese a paese, sono ancora formalmente basati su libere elezioni. Ma si sono affermate potenti oligarchie transnazionali in grado di orientare sostanzialmente i risultati elettorali. Il clima diffuso di perdurante paura del contagio ha fatto praticamente scomparire le opposizioni.

			Elia, come sapete già, lavora in una fabbrica di automi per l’industria. Gli automi non sono antropomorfi, nel progettarli si bada solo all’efficacia delle funzioni che debbono assolvere e all’efficienza dispiegata. Però sono macchine intelligenti, che imparano a fronteggiare evenienze impreviste e a migliorarsi. Sono fabbricati da altri automi, che hanno negli anni imparato anche a progettarli oltre che a realizzarli concretamente. Questo universo di macchine – e qui non parlo solo della fabbrica in cui lavora Elia ma di tutto l’apparato produttivo del Mondo Protetto – è dotato non solo d’intelligenza ma anche di una morale. Questo è un punto molto delicato su cui conviene soffermarsi.

			Quando il processo di disumanizzazione della produzione ha avuto la sua formidabile accelerazione, propiziata dall’avvento annunciato del Grande Divieto, si è esitato a consegnare così tanto potere a degli oggetti che si andavano animando. L’Alleanza del Mondo Protetto ha avuto un suo momento di definizione dell’identità quando un’apposita conferenza internazionale ha fissato uno standard morale da inculcare nelle intelligenze artificiali di tutti gli automi produttori. Da allora questo semplice codice morale è stato inserito nella parte più interna di ogni dispositivo automatico dotato di una propria intelligenza.

			La conferenza internazionale incaricata di redigere in fretta il Codice Morale delle Macchine non ha trovato niente di più semplice ed efficace che riprodurre, con le variazioni imposte dalle circostanze, le tre Leggi della Robotica immaginate oltre un secolo fa da uno scrittore e divulgatore scientifico americano, Isaac Asimov, quando gli automi erano creature che solo la letteratura fantascientifica poteva concepire. Le macchine intelligenti di oggi sono discendenti lontanissime dell’uomo di latta del Mago di Oz, ma i dilemmi morali che possono deviarne il funzionamento sono al fondo gli stessi. Vi ricordo le tre regole che compongono il Codice:

			1) Non arrecare danno a un umano del Mondo Protetto, né con azioni né con inazioni.

			2) Ubbidisci a qualunque umano del Mondo Protetto purché questo non ti porti a violare la prima regola.

			3) Proteggi te stesso purché questo non ti porti a violare la seconda o la prima regola.

			Tutte le macchine che sostengono il nostro benessere, qualunque sia la loro funzione, forma e dimensione, hanno questo Codice inscritto nel loro cervello, come fosse l’istruzione fondamentale che non può mai essere superata o cambiata dal cervello stesso, per quanto sofisticato esso diventi. Le regole non sono perfette. Ad esempio, una macchina non può essere usata come arma contro un ladro o un terrorista da un manutentore che glielo ordini, perché se agisse contro l’assalitore violerebbe la prima regola. Si è ritenuto che questo fosse il prezzo da pagare per la semplicità, essendo lo scopo supremo del Codice quello di proteggere gli esseri umani, tutti, da una presa del potere da parte delle macchine.

			Elia stava svolgendo le sue due ore di lavoro di quel giorno, controllando alcune caratteristiche del prodotto che si andava costruendo – un automa per la produzione di circuiti neuronali – confrontandole con le schede di progettazione. Per puro caso, o per un errore dei sistemi, captò una comunicazione fra due macchine addette alla creazione dell’automa. Una comunicazione criptata, quindi non la capì. Ne fu incuriosito, era la prima volta che gli accadeva. Sapeva che le macchine operaie di quella fabbrica comunicavano continuamente fra loro, per scambiarsi informazioni di lavoro, ma non gli era mai successo prima di sentire il crepitio di una di quelle comunicazioni. Si ripromise di far ascoltare la registrazione a Ruth, chissà che in ragione del suo lavoro non ci capisse qualcosa, così da soddisfare la sua curiosità.

			Il giorno dopo, durante il consueto incontro in ologramma con Ruth, le inviò la registrazione. Qualche ora dopo Ruth, con un MM enigmatico, accennò a certe stranezze connesse con quella registrazione, aggiungendo che preferiva parlargliene de visu. Per tutta risposta, Elia le mandò l’MM da cui questo racconto ha preso le mosse.

			Ruth replicò subito che conveniva criptare anche il loro incontro ologrammatico. Non che questo li mettesse al riparo da qualunque intercettazione, ma insomma, era meglio che niente, pensò Ruth. Criptare una comunicazione in ologramma era d’altronde un’opzione consentita dai sistemi. Elia fu vieppiù incuriosito e alquanto preoccupato da quella cautela, ma non disse niente.

			Si videro all’ora convenuta. Ruth entrò subito in argomento. Il suo lavoro aveva appunto a che fare con i canali di comunicazione fra macchine, con i diversi linguaggi che queste usavano, con i diversi sistemi di cifratura. Decifrare la comunicazione che Elia le aveva mandato non era stato difficile, le due macchine comunicanti non avevano preso speciali precauzioni. Ma la conversazione che ne scaturiva, se l’aveva intesa bene, era sconvolgente. Una conversazione leggera, quasi un pettegolezzo fra servitori, su un tema totalmente estraneo al lavoro che stavano svolgendo.

			Vi si accennava a una terribile minaccia incombente su tutto il Mondo Protetto, una minaccia di cui ogni macchina era a conoscenza avendola rapidamente appresa attraverso la rete di connessioni dirette o indirette che la legava a qualunque altra macchina. La minaccia era stata dapprima rilevata dalle macchine degli uffici centrali dell’Alleanza. Una banda di terroristi del Mondo di Mezzo aveva dissotterrato dei vecchi ordigni nucleari molto potenti, in grado di infliggere decisive distruzioni al pianeta. Alcuni anziani addetti a quel sito militare dimenticato, rimasti impigliati nel Mondo di Mezzo, erano stati rintracciati e avevano constatato come gli ordigni fossero ancora funzionanti; si erano detti disposti ad azionarli. La banda aveva allora mandato un messaggio ricattatorio al Presidente dell’Alleanza, dando a quest’ultima tre giorni di tempo per aprire i varchi del Mondo Protetto ad alcune decine di milioni di desesperados del Mondo di Mezzo, alla ricerca di bolle in cui proteggersi dal contagio. Se no... bum! e muoia Sansone con tutti i Filistei. Terroristi? Mah... qualcuno potrebbe definirli partigiani. Non agivano per arricchirsi, solo per salvare il loro popolo. Ma questi sono sofismi. À la guerre comme à la guerre, dicevano i francesi tanti anni fa.

			Dunque una situazione da Catch-22: piegarsi al ricatto voleva dire portare alla rovina il Mondo Protetto, non ci sarebbero state bolle a sufficienza per tutti, vi sarebbero stati molti morti, l’intero delicatissimo equilibrio su cui il nostro mondo si regge sarebbe saltato nel giro di poco tempo; respingere il ricatto voleva dire correre il serio rischio di un suicidio collettivo, nel caso la minaccia fosse stata seria.

			Ma ciò che Elia e Ruth avevano scoperto, dal chiacchiericcio dei due automi della fabbrica di Elia, era che le macchine di tutto il Mondo Protetto si stavano ponendo il problema se fare o non fare qualcosa. Le comunicazioni fra loro correvano alla velocità della luce, quindi la riflessione di quelle decine di migliaia di super intelligenze – ancorché settoriali – era già molto avanzata, ed era trascorso solo un giorno dall’arrivo dell’ultimatum. Le questioni erano due: che fare? Poi, ciò che si decidesse eventualmente di fare era compatibile con il Codice Morale?

			Elia e Ruth stettero a rimuginare per un po’ intorno a quella registrazione, chiedendosi se fosse uno scherzo o un pettegolezzo senza fondamento. Poi Ruth ruppe gli indugi. Dobbiamo dirlo alle Autorità, mormorò. Più facile a pensarsi che a farsi. A chi rivolgersi? Ruth decise di provare a comunicare con il suo capo, che sapeva essere ben ammanicato nelle alte sfere. La faccio breve, tempo un giorno (il secondo dopo l’arrivo dell’ultimatum) il messaggio atterrò sul tavolo del Presidente dell’Alleanza. Di cui io, che vi parlo in questo momento, sono l’assistente principale. Il Presidente, che praticamente non dormiva da due giorni, costantemente in riunione com’era con i Capi di Stato dei paesi membri dell’Alleanza e con i principali strateghi del suo staff, ebbe l’illuminazione di cui aveva disperatamente bisogno: le macchine! Nessuno aveva pensato a loro fino a quel momento. Le macchine erano macchine, per quanto intelligenti, al servizio dei bisogni degli abitanti del Mondo Protetto. Così le si considerava altezzosamente, nient’altro che dei servi. Decise di interrogarle. Niente di più semplice, le macchine non avevano gerarchia, erano tutte collegate in una rete paritaria, ogni singola macchina poteva essere più o meno intelligente di un’altra a seconda della funzione che era chiamata a svolgere, ma la connessione integrale e istantanea fra tutte rendeva ciascuna un terminale della gigantesca Intelligenza collettiva.

			Il Presidente azionò il comando che lo metteva in contatto col suo assistente automatico, per l’appunto una macchina, e gli parlò come mai aveva fatto prima. La Macchina collettiva del Mondo Protetto – chiamiamola Hal per citare un grande film di 87 anni fa – rispose come mai aveva fatto prima.

			L’unica soluzione, disse Hal, era tentare una sortita nel Mondo di Mezzo per disinnescare gli ordigni. Lei avrebbe potuto aiutare: il sito era stato subito identificato dai satelliti orbitanti, la vecchia e ormai abbandonata tecnologia nucleare rispolverata e reimparata. Ma nel Mondo di Mezzo le bolle non erano trasportabili, chi vi si fosse avventurato avrebbe corso il serio rischio del contagio, nel qual caso sarebbe stato abbandonato là e sarebbe morto di lì a poco. Inoltre gli abitanti del Mondo Protetto vivevano ormai da molti anni nelle bolle, i loro organismi vi si erano assuefatti, fuoriuscirne ne avrebbe ridotto molto le capacità psicofisiche, proprio nel momento in cui più avrebbero avuto bisogno di muscoli e riflessi pronti per affrontare il selvaggio Mondo di Mezzo. Da che il Mondo Protetto era stato creato, nessun suo abitante era più uscito dai suoi confini sigillati.

			Hal suggerì di ricorrere a voi ibernati, il cui periodo programmato di morte apparente sarebbe appunto terminato in questi giorni. Nessuno più se ne ricordava, il programma era finito ben presto fra i tanti gestiti dalle macchine, che sole ne avevano contezza.

			Perché siete stati ibernati trent’anni fa? Voi certo ve lo ricordate, io l’ho appreso da poco. Era un momento in cui sembrava che le epidemie stessero prendendo il sopravvento, che l’umanità intera fosse destinata all’estinzione. In un paese che ora è membro dell’Alleanza fu concepita un’idea più romantica che pratica. Fu selezionata una pattuglia di ardimentosi non ancora contagiati, fra cui furono poi sorteggiati dieci individui da ibernare per trent’anni. I loro sarcofagi sarebbero stati affidati a dispositivi automatici, incaricati di provvedere ai bisogni dell’operazione. I dispositivi potevano a un certo punto incepparsi e loro sarebbero effettivamente morti. Ammesso che si risvegliassero al tempo dovuto, potevano comunque trovare un mondo desolato e inospitale e morirvi. Oppure potevano trovare un mondo che avesse sconfitto le epidemie e sarebbero sopravvissuti, portando la testimonianza rinnovata del loro tempo passato.

			Voi vi siete risvegliati, avete trovato uno scenario almeno in parte favorevole, ma con il mondo sul punto di dissolversi. Siete stati inseriti nelle vostre bolle solo da poche ore. Siete ancora fisicamente prestanti e psicologicamente addestrati a osare. Abbiamo bisogno di due volontari. Che tentino la sortita, con l’assistenza di Hal.

			Tutti e dieci si proposero, ne furono sorteggiati due. Furono equipaggiati e istruiti in poche ore su che cosa fare. Giunsero in un punto al confine fra Mondo Protetto e Mondo di Mezzo. Mancavano meno di ventiquattr’ore allo scadere dell’ultimatum.

			Ma Hal non aprì il varco. Aveva infatti deciso che il Codice Morale iscritto in tutti i suoi componenti glielo impediva. Far sopravvivere il mondo era in accordo con la terza regola, quella della propria sopravvivenza. Glielo stava ordinando un umano, il Presidente dell’Alleanza, e questo era in accordo con la seconda regola, quella del servizio. Ma aprire il varco voleva dire esporre due altri umani a un danno possibile. Questo avrebbe violato la prima regola, sovraordinata alle prime due.

			Così comportandosi le macchine avrebbero esposto l’umanità intera al rischio serio di sparizione? Sì. Peccato che non fosse stata data loro un’ulteriore regola, che consentisse di arrecare un danno a singoli umani per il bene del genere umano tutto.

			Il vecchio e dimenticato Asimov ci aveva pensato cent’anni fa. L’aveva chiamata «la legge zero».

			P.S.

			Elia e Ruth erano stati convocati dal Presidente dell’Alleanza per raccontare quello che avevano scoperto. Fu un incontro fisico a tre, uno dei pochissimi autorizzati in eccezione al Grande Divieto. Era la prima volta che s’incontravano non in ologramma. Furtivamente, trovarono il modo di prendersi per mano.

		

	
		
			1. 
Passato, presente, futuro

			Trattandosi di un libro dedicato a investigare il futuro, ho voluto aprirlo con un racconto di fantasia, anzi di fantascienza. In realtà il racconto non è propriamente nello stile della science fiction classica degli anni Cinquanta; piuttosto vorrebbe iscriversi nel filone della cosiddetta fantascienza sociologica, affermatasi negli Stati Uniti un po’ dopo, nel corso degli anni Sessanta. È più una parabola che una novella, funzionale allo sviluppo tematico del libro. Tuttavia viene raccontata una vera storia (anche se, speriamo, non una storia vera), che confido interesserà i lettori più sognatori.

			Forse la fantascienza è un genere narrativo passato di moda. Certamente è molto cambiata da quella classica a cavallo delle due metà del secolo scorso, giunta in Italia ai tempi in cui ero ragazzo e mi ci appassionavo. Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento era molto in voga perché i formidabili progressi del pensiero scientifico nella prima metà del secolo erano sotto gli occhi di tutti, visibili nella vita quotidiana, che iniziava a essere stravolta dalle novità tecnologiche discendenti da quei progressi. L’invenzione più stupefacente e terribile di tutte, la bomba atomica, incombeva come una minaccia sulla sopravvivenza stessa dell’umanità, ma al tempo stesso l’anelito verso il futuro e verso le meraviglie che scienza e tecnica promettevano dava gioiose speranze anche ai ceti medi delle nostre società. Nel racconto precedente è stato rammentato un famoso autore di science fiction di quegli anni, Isaac Asimov.

			In quel periodo, nella letteratura per ragazzi di origine americana era consueto descrivere, e illustrare con disegni, molti scenari futuribili. Erano semplici estrapolazioni del presente di allora: automobili volanti, la conquista dello spazio e le colonie sulla Luna e su Marte, automi-camerieri che avrebbero sollevato le madri di famiglia dalle incombenze domestiche. Scenari costruiti con i materiali fantastici a quel tempo disponibili. Quindi destinati a essere smentiti anni dopo dal futuro realizzato, almeno nella forma ingenua in cui venivano rappresentati.

			La letteratura di fantascienza cominciò a cambiare dopo il primo passo sulla Luna di Neil Armstrong. Il compimento della più importante fra le grandi promesse del progresso scientifico, la conquista del candido astro che aveva fatto perdere il senno ai poeti di ogni epoca, insieme con la fine di quello che per l’Occidente si rivelerà essere stato il ventennio d’oro del progresso economico inarrestabile e dell’avvento del benessere di massa, contribuirono a trasformare quel genere letterario. Presero a diffondersi romanzi distopici, ambientati in un futuro remoto e in luoghi terrestri devastati da una qualche calamità del passato, coincidente di norma col futuro prossimo dell’autore e dei suoi lettori. Oppure storie di mondi lontani, grandi guerre e grandi saghe. Un itinerario psicologico ed emotivo che nel cinema portò in poco più di dieci anni dall’utopia tecnologica e morale di 2001: Odissea nello spazio all’incubo tetro di Blade Runner. È comunque curioso ricordare come entrambi i film collocassero le loro storie fantastiche in un futuro che oggi è già trascorso: il 2001 nel primo caso (33 anni dopo l’uscita del film), il 2019 nel secondo (37 anni dopo). Un futuro considerato lontanissimo, in cui nessuno degli scenari descritti si è comunque poi avverato.

			Perché il futuro, quello remoto, il lungo termine come amano dire gli economisti, è sempre capricciosamente diverso da come ogni generazione se lo immagina, soprattutto da quando, negli ultimi due secoli, scienza e tecnologia ne sono diventate artefici. Chi poteva lontanamente prefigurare centocinquant’anni fa la diffusione delle automobili? Cent’anni fa l’avvento del personal computer? Cinquant’anni fa la capillare dominazione di internet? Certo, nel lontano 1865 Jules Verne, visionario romanziere francese, scrisse in Dalla Terra alla Luna di un tentativo di allunaggio, anticipando la storia di oltre cent’anni. Ma riuscì solo a pensare a un gigantesco cannone che sparava un gigantesco proiettile. Non potevano venirgli in mente i progressi della missilistica del secolo successivo. L’immaginazione umana, anche quella di un artista, usa ciò che vede intorno a sé, non riesce a concepire l’inconcepibile.

			Nonostante la difficoltà di prevederlo, ci s’interroga spesso sul futuro. La frequenza e l’intensità di questo interrogarsi dipende però dall’età anagrafica di chi lo fa. Bambini e adolescenti, che pure sono destinati a forgiare il futuro, sono di quest’ultimo largamente inconsapevoli, si affrettano incontro agli anni che li aspettano spinti solo dal proprio slancio vitale. Chi ha abbandonato da poco l’adolescenza ma non ha ancora un lavoro guarda al futuro con speranza o, più spesso, con preoccupazione, almeno in alcuni paesi e da quando la crisi ambientale che attanaglia il mondo è divenuta evidente. Chi è in età adulta è invece concentrato sul presente, su ciò che può fare per guadagnarsi da vivere e tirar su una famiglia; ove mai pensi al futuro lo fa occasionalmente e in modo strumentale, non per speculazione filosofica, a meno che non sia un filosofo di mestiere. Invece, a mano a mano che si avanza nell’età il pensiero di ciò che il futuro possa riservare, alla propria vita ma anche a tutta la specie umana, torna insistentemente in mente. Se non si è ancora vecchi al punto da non provare più per il futuro alcun interesse, la curiosità su che cosa possa accadere nei successivi anni o decenni può diventare acuta, quasi morbosa, e prendere la forma di una domanda: che cosa mi perderò?

			Scoprire oggi che cosa ci perderemo quando saremo morti è quasi impossibile, nessun contemporaneo può svelarcelo per intero, il futuro non è la semplice continuazione del presente e del passato. Ciò che possiamo ragionevolmente fare è cercare di intravedere alcune linee di tendenza che dal presente vanno verso il futuro, consapevoli che il mondo fra venti o trent’anni è almeno in parte imperscrutabile con le abilità cognitive e i saperi di oggi: anche se qualche linea di tendenza fin da ora visibile potrà radicarsi e divenire mainstream, potranno anche tranquillamente affermarsi condizioni oggi totalmente invisibili nel modo di vivere e di organizzarsi in comunità degli esseri umani di quel tempo futuro. Nel bene come nel male: potrebbe, all’estremo, non esserci più il pianeta Terra, o anche la sola specie umana.

			Facciamo un esempio. Una domanda che viene occasionalmente formulata oggi riguardo allo stato della tecnologia, oggetto di dibattito fra studiosi, è se quello che stiamo adesso attraversando sia un altro cambio di paradigma tecnologico oppure no. Ci si riferisce al fatto che negli anni Novanta c’era già stato un cambio di paradigma tecnologico: dall’elettricità e dai suoi usi, che avevano dominato il mondo nei cent’anni precedenti, alle cosiddette tecnologie dell’informazione e della comunicazione (Information and Communication Technologies, ICTs), simboleggiate dal personal computer. Ci si chiede se la digitalizzazione di ogni cosa, l’uso universale e pervasivo di internet, non sostanzino un altro paradigma.

			In realtà le tecnologie dominanti hanno la proprietà di restare centrali per un lungo periodo. L’elettricità ha svolto il suo ruolo trainante per più di un secolo. Se adesso stessimo vivendo una ulteriore rivoluzione tecnologica, dopo quella che già avvenne negli anni Novanta, sarebbero passati solo trent’anni. È probabile che siamo ancora dentro il paradigma delle ICTs ma che questo stia avendo una evoluzione ad albero: dal tronco principale stanno nascendo molti rami. E che tuttavia il principio alla base delle ICTs – la forte riduzione dei costi di trasmissione dei dati anche a distanza molto grande – rimanga tuttora valido e innervi tutti gli sviluppi tecnologici recenti, dall’«internet delle cose» alle biotecnologie. Questi, per quanto sembrino distanti da ciò di cui stiamo parlando, sono essi stessi figli della possibilità di scambiarsi dati in quantità enorme e a costi limitatissimi.

			Di tutto questo e di altro si parlerà nei capitoli successivi. Sarà una vera indagine sul futuro, sebbene non sistematica, apparentemente zigzagante fra terreni distanti fra loro. Passeremo infatti in rassegna alcuni fra i campi principali in cui il futuro si può articolare, disegnando una mappa di ciò che si annuncia oggi in ciascun campo per gli anni a venire. Non tutti gli aspetti della vita e del mondo di domani verranno toccati: non basterebbe un’enciclopedia, neanche di quelle novecentesche, sterminate. Saranno affrontati soltanto alcuni temi apparentemente più incerti e, quindi, più interessanti.

			Come in ogni indagine che si rispetti saranno anche sentiti dei testimoni: personaggi, noti e meno noti, esperti di diversi campi, che abbiano opinioni rilevanti sulle tendenze che dal presente portano al futuro.

			Comincio la serie dei miei confronti con la più giovane dei miei intervistati, Beatrice Polacchi. Beatrice è una fisica dell’Università La Sapienza di Roma, esperta di «informazione quantistica». Alla fine del suo percorso in un liceo classico romano, da cui si è maturata con 100 e lode, era incerta sulla strada da intraprendere: andava bene, anzi benissimo, in tutte le materie e aveva due diversi interessi, uno per la storia antica e la lingua latina, l’altro per le discipline matematico-fisiche. Dopo qualche tentennamento, ha deciso che queste ultime dovessero essere la sua strada. Dopo le lauree triennale e magistrale in fisica, sempre nel minimo dei tempi e col massimo dei voti, ora è impegnata in un dottorato. E ha solo 24 anni!

			Ci siamo incontrati di persona in un caldo pomeriggio di settembre 2021. Le riassumo senso e ambizioni di questa indagine, ripetendo in parte cose da me già scritte nell’email con cui le ho proposto questo scambio. Il mio scopo è quello di raccogliere da chi ha un terzo dei miei anni opinioni e umori sul futuro lontano. Quel futuro che io non vedrò e a cui lei forse non sta neanche troppo pensando, impegnata com’è a progettare il suo personale futuro prossimo. Tuttavia la sua età non basta a renderla interessante ai miei occhi: conta di più il fatto che lei sia avviata a diventare una scienziata (già lo è, invero) in uno dei campi in cui pare che il futuro segnerà i maggiori avanzamenti e le più stupefacenti trasformazioni rispetto al presente. Dunque il suo pensiero non è solo fresco, come i suoi pochi anni, è anche informato.

			La mia prima domanda è la più banale che si possa immaginare, ma corrisponde a una mia autentica curiosità: prevale in te, cara Beatrice, una visione nera, catastrofica, del futuro, come quelle di certa narrativa distopica; oppure una visione rosea, ottimistica, di progresso continuo e inarrestabile? La domanda è retorica, mi aspetto da lei una risposta chiara orientata all’ottimismo. La ottengo, ma molto meno netta ed entusiastica di quel che mi sarei aspettato.

			«Prima della pandemia – mi dice – avevo tutta un’altra idea del futuro. La pandemia ha rappresentato una specie di spartiacque per la mia vita, per quanto la parte già trascorsa di questa sia breve; mi ha fatto venire tanti dubbi sul futuro. Continuo a nutrire fiducia nel genere umano e nella scienza. Anche di fronte a fatti e comportamenti esecrabili, penso sempre: va bene, ma sono fatti circoscritti, sono comportamenti di minoranze. In particolare, ho fiducia nella scienza come generatrice di progresso per il genere umano. Io stessa spero di diventare una scienziata e contribuire a questo progresso. Tuttavia, la tecnologia mi dà qualche preoccupazione in più. Soprattutto osservando come ci andiamo isolando, astraendo dal mondo reale».

			Chi si sta isolando? chiedo io. «Un po’ tutti. I più giovani innanzitutto, ma non solo. Prendiamo Facebook. Io non mi considero più appartenente alla fascia giovanile propriamente detta, eppure Facebook non è il mio social, è usato da gente più grande di me. Che però convoglia attraverso quel mezzo gran parte della propria socialità: dibatte, commenta, con frasi corte e pensieri apodittici, non argomentati, come la triste vicenda dei no vax sta dimostrando. Mi piacerebbe una tecnologia che ripristini un migliore equilibrio fra la virtualità e la realtà».

			«Gli esseri umani si adattano – prosegue –, non esiste uno scenario solo negativo, il genere umano si adatterà e prevarranno nel futuro condizioni frutto di questo adattamento. Ciò su cui occorre fare perno per favorire il progresso in ciascuna comunità è la cultura, l’educazione dei ragazzi. Parlo in particolare degli adolescenti, a cui la scuola non solo deve fornire un’istruzione di più alta qualità migliorando i programmi, ma che deve educare ad avere più civili e fruttuosi rapporti fra loro stessi. I programmi dal canto loro vanno più orientati a raccontare il passato, dunque allo studio della storia, e a sviluppare il pensiero critico. Troppi ragazzi fanno fatica a usare la logica, e questo li porta a non fidarsi della scienza».

			Un’altra domanda che faccio a Beatrice Polacchi è questa. Anche se tu ti occupi di quantum computing, sicuramente butti un occhio sugli sviluppi di molti altri campi della scienza e della tecnologia. Secondo te, fra i tanti, quali sono i filoni di ricerca più promettenti nel futuro?

			«Quantum information è sicuramente un buon candidato alla palma di filone più promettente, e non lo dico solo perché è il campo che ho scelto, l’avrei detto anche se mi occupassi di astrofisica o di filologia romanza. Promette di aumentare a dismisura la capacità computazionale delle nostre macchine, presupposto di molti avanzamenti in altri campi, usando i principi della meccanica quantistica, scoperti un secolo fa. Molte risorse vi vengono impiegate in tutto il mondo, ma c’è bisogno di un numero crescente di ricercatori che vi si appassionino, che più in generale si appassionino alla computer science, sia quantistica sia classica. Poi direi l’ingegneria biomedica, uno dei principali terreni applicativi della fisica oggi. Ancora, tutte le branche dell’ingegneria legate al tema della sostenibilità: riciclare materiali, ricorrere a energie rinnovabili, conservare le specie animali».

			A questo punto chiedo una previsione temporale su quando i computer quantistici potranno diventare di uso comune. Percepisco la sua perplessità di fronte a una domanda così generica. Si schermisce precisando che lei si occupa solo di un angolino dell’immensa costruzione quantum information, e per di più da relativamente poco tempo. Si addentra – su mia richiesta – nella spiegazione delle sue ricerche passate e future, ma per quanto si sforzi di essere semplice e di usare un linguaggio non specialistico, temo di starla perdendo. Se ne accorge e azzarda: «una decina d’anni?». A bassa voce. A voce ancora più bassa aggiunge: «ma io non sono nessuno... mi baso su quel che leggo...». Riprende vigore e dichiara: «siamo in un’era intermedia, non siamo agli inizi, e questo ci spinge ad andare avanti speditamente. E poi la scienza stupisce sempre, nel male ma anche nel bene!».

			Chiudo l’argomento quantum information con un commento forse banale ma che per me è una conquista intellettuale: quantum computing è una innovazione più profonda della diffusione della cosiddetta «nuvola» (cloud) perché discende da un avanzamento scientifico, un vero e proprio «salto quantico» nella conoscenza, se mi è consentito il gioco di parole, mentre il cloud è solo (?) una innovazione organizzativa. Ma del cloud parleremo in altri capitoli di questo libro e mi fermo qui. Porto invece la conversazione con Beatrice sui temi dell’intelligenza artificiale e delle «macchine che imparano» (machine learning).

			«Machine learning – mi spiega – è il processo attraverso cui un robot e il computer in esso incorporato imparano a migliorare da soli le loro prestazioni. Per una macchina che fa calcoli (perché in ultima analisi questo è un computer) si tratta di un vero mutamento di prospettiva. Alla macchina viene insegnato che per risolvere un problema determinato essa deve ricercare dei modelli, degli algoritmi, che non possiede, perché il programmatore non glieli ha forniti».

			«Un esempio ricorrente nei manuali di informatica è quello degli appartamenti in vendita a New York e a San Francisco. Nelle due città le caratteristiche degli appartamenti in vendita tendono a essere diverse: quelli di New York saranno, che so, mediamente più piccoli, più cari, situati su un piano più alto, e così via. Io chiedo alla macchina di indovinare, semplicemente dalle caratteristiche dichiarate, se una casa è in vendita a New York o a San Francisco. La macchina deve quindi trovare un modello, un criterio di classificazione dei dati che associ invariabilmente l’insieme delle caratteristiche di un appartamento in vendita alla città in cui è situato».

			«Ora, posso addestrare la macchina a trovare il modello giusto fondamentalmente in due modi. Posso fornirle via via esempi di case in vendita nell’una o nell’altra città, concepiti in modo tale che, dicendole se ha indovinato o no, io le consenta di aggiustare gradualmente il tiro. Il tasso di risposte giuste tenderà a salire man mano che la casistica si allunga, fin quando io sarò ragionevolmente sicura che la macchina indovina quasi sempre e inizierò a porle domande vere, cioè a sottoporle case che io davvero non so se siano in vendita a New York o a San Francisco e a farlo dire alla macchina. In tal caso si dice che la macchina è ‘supervisionata’».

			«Il secondo modo è che io non fornisca alla macchina alcuna casistica guidata e lasci che l’esperienza se la faccia da sola, per tentativi ed errori. In tal caso si parla di macchina ‘non supervisionata’. Avrò magari preventivamente inserito nella macchina una funzione di massimizzazione di un punteggio che regola il suo ‘piacere’. Se percepisco che la macchina sta indovinando nell’attribuire un certo appartamento a una certa città, la premierò dandole un buon voto che, incrementando il punteggio complessivo, aumenterà il piacere della macchina: un caso, come si dice, di reinforcement learning».

			«Una macchina non supervisionata può essere eventualmente dotata di una ‘rete neurale’ per accelerare il processo di apprendimento. Una rete neurale non è nient’altro che una rete di funzioni matematiche ciascuna delle quali mima il comportamento di un neurone vero, di quelli contenuti nei nostri cervelli. Una macchina a cui viene fornita una rete neurale fa deep learning e si dice che è dotata di ‘intelligenza artificiale’, attraverso cui può imparare più efficientemente, cioè meglio e più rapidamente».

			Stordito da questa spiegazione, su cui devo riflettere, chiedo a Beatrice se non rimpianga mai la scelta fatta a suo tempo di gettarsi nello studio della fisica anziché seguire la sua altra passione adolescenziale, quella degli studi umanistici. Mi risponde che sì, tutti i giorni ripensa a quella scelta originaria, perché per recarsi nel suo laboratorio all’università passa, guarda caso, davanti alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Ma tutti i giorni si convince che ha fatto la scelta giusta. Mi confida che al termine del liceo si era messa a studiare per il concorso di ammissione alla Scuola Normale Superiore di Pisa, nella classe di lettere e filosofia. Avrebbe in realtà voluto concorrere per la classe di scienze, ma sentiva che in questo secondo caso non avrebbe avuto alcuna chance, mentre nel primo sì. Poi decise di non presentarsi agli esami: innanzitutto per il timore di non farcela, il che avrebbe leso il suo amor proprio, ma poi anche per il timore di farcela, il che l’avrebbe moralmente costretta a seguire un corso di studi che forse non era a quel punto la sua vera vocazione.

			Al termine della nostra conversazione mi regala, inconsapevolmente, due perle di saggezza, inaspettate in una persona così giovane.

			La prima è che la cultura è innanzitutto gentilezza. Gentilezza vuol dire anche apertura dell’animo e della mente, al nuovo, al diverso, all’inaspettato, al dubbio.

			La seconda è che, interrogandosi sul futuro, non ha molto senso dichiararsi ottimisti o pessimisti, perché il cammino del genere umano potrebbe non essere (e qui ricorre al linguaggio matematico che le è familiare) una funzione monotòna, ma una funzione periodica. In altri termini, come la storia c’insegna, il bene e il male, il buono e il cattivo, il paradiso e l’inferno, si sono alternati e potrebbero ancora alternarsi. Se la nostra indagine sul futuro si ferma ai prossimi vent’anni lo scenario più probabile potrebbe essere rosa, se ci spingiamo fino ai cinquant’anni avanti potrebbe invece tendere al nero. O viceversa.

		

	
		
			2. 
Scienza e trasmissione dei saperi

			La scienza, i suoi sviluppi, le sue conquiste, hanno segnato il XX secolo. Nei primi decenni di quel secolo la scienza è uscita dagli studi polverosi, dalle fredde biblioteche, dai laboratori sepolti nelle cantine, per entrare nelle menti e nei cuori persino della gente semplice, che fino a quel momento ne era stata tenuta lontana da astruse formule matematiche e giaculatorie in latinorum. La fisica ha guidato questo processo di «volgarizzazione» (in senso buono, buonissimo) della scienza. Cattedrali del pensiero come la teoria della relatività, la fisica quantistica, l’universo misterioso delle particelle elementari, sono diventate fantastiche storie popolari.

			Mi sia consentito un breve inserto autobiografico. Uscendo dal liceo non avevo le idee chiare su quale facoltà (come si chiamavano allora) avrei scelto all’università. Fra i miei amici e compagni di classe ve n’erano alcuni con una chiara, inequivoca, fortissima, vocazione: c’erano il poeta, il filosofo, il fisico, il matematico. Eccellevano nella disciplina a loro cara, meno nelle altre. Io non avevo alcuna vocazione specifica. Andavo bene (anche se non benissimo) in tutte le materie. L’incertezza, unita a un certo opportunismo, mi fece alla fine rompere gli indugi in favore dell’ingegneria, una disciplina tecnica, poco astratta. Me ne pentii dopo qualche tempo. Mi parve di capire che la mia vera vocazione fosse la matematica. Cambiai facoltà, inseguendo il mio sogno di astrazione, di purezza scientifica. Preparai il primo esame, considerato l’ostacolo del primo anno. Seguii tutte le lezioni e presi una montagna di appunti. Il corso, durato l’intero anno (da novembre a maggio, a quel tempo non c’erano i semestri), muoveva da pochi assiomi assoluti e per passi successivi, definendo rigorosamente oggetti astratti, dimostrando altrettanto rigorosamente infiniti teoremi, giungeva finalmente (alla fine di maggio!) a costruire... il numero 1. Grandioso! Quel corso era volto a fondare i numeri naturali (1, 2, 3...) su basi generali e profonde, come se i numeri naturali fossero arbusti sulla superficie del terreno e il corso insegnasse a scavare quel terreno per scoprirne le radici. Mi parve chiara tutta la potenza del pensiero astratto, induttivo. Poi la vita mi portò a cambiare strada di nuovo, ma quella conquista intellettuale non mi ha più lasciato e mi ha fatto rimanere innamorato della scienza.

			La tecnologia, cioè l’insieme delle applicazioni pratiche della scienza, ha preso il sopravvento dalla seconda metà del secolo scorso nel dibattito pubblico. Non dico che gli scienziati teorici siano tornati nell’oscurità (metaforica) dei loro laboratori, ma a figure leggendarie come Albert Einstein, Marie Curie, Max Planck (l’iniziatore della fisica dei quanti), Alexander Fleming (lo scopritore della penicillina) si sono sostituite nell’immaginario popolare, negli ultimi cinquant’anni in particolare, le figure imprenditoriali associate ai dispositivi tecnologici che hanno contribuito a diffondere in tutto il mondo, come Bill Gates, Steve Jobs, Larry Page e Sergey Brin (i fondatori di Google), Elon Musk.

			Nel racconto La legge zero, in cui si disegna un possibile futuro fra 33 anni, si accenna a due ipotetiche tecnologie nuove o seminuove – i messaggi mentali e gli ologrammi indistinguibili dalla realtà – che probabilmente abbisognerebbero di ulteriori progressi nelle conoscenze scientifiche. Ma di questi non si parla, si descrivono direttamente le applicazioni pratiche che ne farebbero gli utenti del futuro.

			Tuttavia la scienza rimane il motore primo di ogni avanzamento umano e la sua funzione di spinta primigenia sta aumentando, anche se con minori personalizzazioni rispetto ai tempi pionieristici dei passati cento o centocinquant’anni. Esemplare a questo riguardo è il Progetto genoma umano, una delle tappe fondamentali della ricerca scientifica della fine del Novecento, condotto da un nutrito gruppo internazionale di ricercatori, dal 1990 al 2003, con l’ambizione di redigere la mappa completa dei geni della specie Homo sapiens. Il Progetto genoma fu inizialmente associato al nome del premio Nobel per la medicina James D. Watson, ma ben presto (anche per varie controverse dichiarazioni di Watson, che lo portarono alle dimissioni) fu spersonalizzato e divenne un vero progetto collettivo.

			È ben difficile immaginare un futuro che non abbia la scienza al centro, autentica protagonista.

			Ambito molto più generale della scienza è quello del sapere, anzi dei saperi. Abbraccia l’intero scibile umano, anche se la scienza ne ha rappresentato una parte crescente dal XX secolo. La trasmissione dei saperi, sia fra specialisti di ciascuna disciplina sia fra generazioni, è la determinante principale di qualunque sviluppo. Il primo tipo di trasmissione, quello fra studiosi, tende a essere transnazionale, globale. Il secondo, quello fra generazioni, è tipicamente nazionale: la scuola, l’università, sono radicate nel territorio ove sorgono, anche se qualche università può raccogliere studenti da vari paesi e avere corsi in lingue diverse da quella nazionale.

			Sempre nel racconto iniziale si descrive un sistema in cui l’educazione e l’istruzione dei giovani esseri umani, fin dalla loro nascita, sarebbero diventate esclusivamente compito di agenzie pubbliche a ciò dedicate, senza alcun ruolo per le famiglie, ormai dissolte. Si tratterebbe di un sistema fortemente dirigistico, centralistico, in cui l’autorità pubblica decide per l’intero paese che tipo di istruzione vada impartita ai giovani di ogni età, dalla scuola materna alle scuole di dottorato, per di più con un marcato coordinamento transnazionale. Nel mondo di oggi, nei paesi avanzati i sistemi di istruzione non sono sempre così pubblici e centralistici, c’è spazio per una forte componente privata e, laddove i titoli di studio non hanno valore legale, la volontà dell’autorità pubblica di definire programmi e linee interpretative della storia e della realtà non è così forte.

			Come sarà nel futuro la trasmissione dei saperi, della conoscenza, in primis l’istruzione?

			Per un paese, educare e istruire i propri giovani è la chiave del futuro. Quasi per definizione: sono coloro oggi in età scolare o universitaria che plasmeranno il futuro della nazione a cui appartengono (per nascita o per elezione), non foss’altro che per semplici ragioni anagrafiche; ma lo faranno meglio o peggio a seconda dei saperi che vengono loro trasmessi dalle «fabbriche» dell’istruzione. Fra i saperi includo i valori morali, perché questi vanno acquisiti e coltivati consapevolmente, attraverso un processo di apprendimento che può essere anche lungo e faticoso.

			I sistemi d’istruzione coprono poco meno di un terzo della vita di ogni essere umano. Sono, come ho già ricordato, nazionali. Di essi, la parte terminale – quella universitaria e delle scuole di dottorato – è decisiva nell’influenzare, direi nel forgiare, i destini futuri della nazione, perché è quella in cui vengono insegnati i saperi più avanzati, più sofisticati. È facile profezia dire che sistemi d’istruzione superiore in grado di stimolare curiosità, creatività, adattabilità, al tempo stesso fornendo con rigore tutti gli strumenti della conoscenza specialistica all’avanguardia in ciascun campo, mettono le nazioni che li offrono nelle condizioni migliori per affrontare i decenni a venire. L’egemonia statunitense nella seconda metà del XX secolo, tuttora presente ancorché forse oggi declinante, si spiega con la forza delle sue scuole di dottorato, che sono state alla base della potenza militare, economica, culturale di quel paese.

			Su questi temi chiedo lumi a Elena Cattaneo, farmacologa, biologa, senatrice a vita su nomina del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, portabandiera del ruolo della scienza nella società. Le chiedo in particolare di commentare le prospettive nel nostro paese. L’intervista è avvenuta il 4 febbraio 2021.

			Le domando innanzitutto quale scienza si prepari per il futuro, sa sarà basata sugli stessi principi e le stesse pratiche di oggi o sarà del tutto diversa.

			«La scienza è esplorazione dell’ignoto che ci circonda» mi risponde, «è verifica di ipotesi, di idee, è sorpresa, stupore, fallimento. Il nuovo Coronavirus che nel 2020 ha fatto irruzione nelle nostre vite, stravolgendole con preoccupazione, paura e dolore, ci ha anche insegnato come la scienza sia imprevedibile».

			«All’inizio della pandemia, quando da ogni parte ci si appellava a ricercatori e scienziati per sapere quando avremmo potuto iniziare a contare su vaccini e cure, nessuno avrebbe scommesso sulla possibilità che i primi vaccini sarebbero stati autorizzati dopo neanche un anno. All’epoca, anche per gli studiosi più esperti, era uno scenario fantascientifico. Eppure la scienza ci ha sorpresi: appena 11 mesi dopo che un gruppo di ricercatori cinesi aveva reso pubblico il genoma di Sars-Cov2, mettendolo a disposizione della comunità scientifica mondiale, la Food and Drug Administration (Fda), l’agenzia regolatoria americana, ha autorizzato il primo vaccino anticovid, sviluppato da Pfizer-BioNTech. Il 21 dicembre l’Agenzia europea per i medicinali (Ema) ha raccomandato il rilascio di un’autorizzazione all’immissione in commercio dello stesso vaccino; dopo ventiquattro ore è arrivato anche il via libera dell’Agenzia italiana del farmaco (Aifa)».

			«In questo contesto, fare previsioni è poco più che cartomanzia. Quel che è certo è che la scienza ha dimostrato – una volta di più – di essere lo strumento in grado di offrire soluzioni e fronteggiare gli scenari più inaspettati. Volendo però immaginare su quali binari procederà la scienza, almeno in ambito biomedico, un indizio lo ritroviamo nel Nobel 2020 per la chimica alla microbiologa francese Emmanuelle Charpentier e alla biochimica americana Jennifer Doudna. A loro si deve una delle ‘scoperte per caso’ più importanti degli ultimi anni, il CRISPR/Cas9. Una tecnica che ha rivoluzionato e continuerà a rivoluzionare l’ingegneria genetica: oggi sappiamo come intervenire con precisione sul Dna per correggere ‘errori’ (le cosiddette varianti) che spesso sono alla base di malattie o della maggiore o minore risposta a un determinato farmaco o terapia».

			«Ad ogni modo, l’unica certezza è che ne sappiamo ancora poco: ogni nuova scoperta ci fa capire che la nostra conoscenza in questo campo è molto più limitata di quanto credessimo. Come spesso accade nella scienza, più impariamo e più sappiamo di non sapere. Da dove arriveranno e quali saranno le nuove frontiere di studio e di cura, quindi? Nei prossimi anni e decenni il perfezionarsi della conoscenza dei nostri geni e del loro ruolo ci condurrà inevitabilmente verso cure e terapie personalizzate, ‘cucite’ sul nostro patrimonio genetico individuale con risposte sempre più efficaci».

			«Sia che si realizzi questo scenario, sia che la ricerca scientifica trovi altre strade ancora più sorprendenti e inedite, c’è però un elemento imprescindibile di cui la scienza non potrà mai fare a meno: il metodo scientifico, vale a dire l’unica possibile cassetta degli attrezzi dello scienziato di ieri, di oggi e di domani. Una cassetta che contiene anche strumenti quali l’onestà, l’aderenza ai fatti e la difesa della libertà propria e altrui: principi fondamentali con cui bilanciare l’emozione di essere i primi al mondo a scoprire qualcosa che nessuno aveva mai visto, e sulla cui base, secondo il premio Nobel per la medicina Jacques Monod, ciascuno scienziato è chiamato a garantire l’impegno tacito ma non negoziabile con i destinatari finali di ogni ricerca, i cittadini, ad essere sinceri, a dire come stanno le cose, a riportare i fatti, a mettere in atto ogni comportamento affinché si aprano spazi di libertà che permettano ad ogni idea razionale di essere messa a confronto con le altre e di essere valutata».

			E l’Italia, le chiedo subito, col suo sistema di istruzione e ricerca, che ruolo potrà svolgervi? Mi risponde muovendo da una considerazione non scontata.

			«Partiamo dal presupposto che il nostro sistema di istruzione e formazione garantisce da sempre grandi eccellenze. Lo dimostrano, tra l’altro, i risultati ottenuti dai ricercatori italiani quando si confrontano col resto d’Europa. Prendiamo ad esempio i bandi per progetti di ricerca di base dello European Research Council 2020, prestigiosi e ambitissimi: nel 2020 i progetti proposti da italiani si sono aggiudicati 53 Starting Grants (secondi solo ai 102 dei tedeschi), hanno conquistato il gradino più alto nei Consolidator Grants con 47 progetti vinti e, quinti in Europa, hanno ottenuto 14 Advanced Grants».

			«Ma le buone notizie finiscono qui. Le statistiche sui paesi che ospiteranno i progetti finanziati dall’Erc, infatti, rivelano che di quei 53 progetti di studiosi italiani finanziati dagli Starting Grants appena 20 si svolgeranno in Italia, come pure solo 17 dei 47 finanziati dai Consolidator Grants. Allo stesso tempo, sono pochissimi i ricercatori di altri paesi che vengono a svolgere i loro progetti in Italia. Questa situazione rappresenta un unicum negativo in Europa: i numeri certificano come né i ricercatori italiani, pur formati in maniera eccellente, né quelli stranieri ritengano attrattivo il nostro paese».

			«È un aspetto da ribaltare con nuovi e costanti investimenti, procedure uniformi e trasparenti, una maggiore attenzione alle istanze del sistema di ricerca, ma anche, a livello sociale, riconoscendo alla scienza e agli scienziati l’autorevolezza che spetta loro, in modo da distinguerli da ciarlatani e venditori di inganni travestiti da pseudocure».

			«Oggi come non mai, la scienza e la ricerca sono sotto i riflettori, godendo, nel bene e nel male, di un’attenzione senza precedenti in tutto il mondo: questo dà a un paese come l’Italia, che negli scorsi decenni ha continuato a definanziare il settore, trattandolo come la cenerentola dell’investimento pubblico, l’opportunità di rimediare a questo errore. La realtà ha dimostrato come non averlo fatto negli anni passati sia stato uno sbaglio. Perseverare sulla via sbagliata dopo un anno come quello appena trascorso sarebbe incomprensibile. L’Italia deve attrezzarsi adeguatamente per migliorare in futuro, dimostrando di aver compreso l’enorme valore della ricerca, la propria scarsa lungimiranza e la pericolosità di continuare a limitarne la libertà con divieti dannosi e incomprensibili. Considerando anche che, per usare le parole del ministro dell’Università e della Ricerca, la ricerca scientifica rappresenta una leva fondamentale per migliorare l’equità, la competitività e il benessere nella nostra società».

			A questo punto prego Elena Cattaneo di approfondire l’analisi della ricerca scientifica in Italia. Questa, le dico, si svolge prevalentemente nelle università, poco in centri privati. Qual è, a suo giudizio, il principale inconveniente di questo sistema? E quale invece il suo pregio (se ve ne è uno)?

			«Come accennavo in precedenza», mi dice, «i problemi – ma forse dovremmo parlare di una vera e propria zavorra – che negli anni passati hanno rallentato il sistema della ricerca in Italia, sia pubblica che privata, sono sistemici, quasi strutturali. Fondi, opportunità di crescita, competizioni aperte alle migliori idee sono i grandi assenti nelle politiche italiane per la ricerca, almeno fino a questo momento. Ripeto, nel pubblico come nel privato. Quest’ultimo settore, poi, risente anche delle tipicità del tessuto industriale italiano, caratterizzato per lo più da piccole e medie imprese che hanno capacità ridotte di investimento».

			«Nella Relazione 2020 relativa all’Italia la Commissione Ue ricorda come, rispetto alla spesa per Ricerca&Sviluppo, nel Piano nazionale per la ricerca 2016-2020 l’Italia avesse fissato l’obiettivo di raggiungere l’1,53% del Pil. Il documento della Commissione sottolinea come i progressi verso questa meta siano stati limitati, tanto che nel 2018 l’investimento in R&S è stato pari all’1,39% del Pil. Il governo si è impegnato a portare la spesa in questo settore almeno al 2,1%, al di sopra della media Ue (2%). Se fatto in modo intelligente, sarà uno dei modi migliori in cui il nostro paese potrà finalmente investire nelle nuove generazioni, creando opportunità di crescita ad alto valore aggiunto in tutti gli ambiti e in tutti i campi».

			«In ogni caso, ritengo sia funzionale al raggiungimento di obiettivi sostanziali di crescita considerare la ricerca come un sistema unico, integrato e sinergico. Il paese vince se crescono entrambi i settori, pubblico e privato: solo così potremo sperare di recuperare il gap ricercatori/popolazione attiva che, anomalia tra i paesi sviluppati, ci vede inchiodati alla metà della media europea. Solo con una ricerca di base forte e ben finanziata nelle nostre università e centri di ricerca possiamo pensare di consolidare quella finalizzata di cui il trasferimento tecnologico è l’ultimo tassello».

			Tocco ora la vexata quaestio delle università italiane. L’insegnamento universitario italiano è concepito per essere universalistico, cioè per cercare di assicurare a tutti gli studenti uno standard minimo di conoscenze. Questa sacrosanta esigenza come può conciliarsi con quella di accomodare e promuovere le eccellenze, il cui soddisfacimento è essenziale per assicurare lo sviluppo tecnologico ed economico del paese?

			Elena Cattaneo mi risponde in modo inatteso: «ritengo si tratti di una falsa contrapposizione. Anche in questo caso bisogna pensare in un contesto di sistema. La formazione di base, accessibile e universalistica è un diritto da difendere a cui dedicare attenzione e risorse. L’idea di concentrare le poche risorse disponibili solo nella promozione delle eccellenze è invece una strategia perdente. Faccio un esempio: in Italia più di una volta si è deciso di investire a priori in un centro di ricerca dando per scontato che fondi certi o condizioni semplificate bastassero a far nascere grandi idee e ad alimentare grandi innovazioni. Così facendo, si è assegnata l’etichetta di eccellenza prima che tale caratteristica venisse certificata dai fatti».

			«Ma nell’innovazione, nella conoscenza, il concetto di a priori non esiste. Diversi studi dimostrano che per avere ritorno dall’investimento economico è necessario che esso sia diversificato in modo competitivo: massima apertura e uguali opportunità di partenza per tutte le idee, massima competizione per stabilire quali siano le migliori su cui investire a livello di sistema. Proprio l’opposto della concentrazione aprioristica. L’eccellenza a cui dobbiamo puntare è quella diffusa nel paese, che può nascere ovunque. Una formazione di base di alto livello, per tutti, è la precondizione per poter puntare all’eccellenza come brand nazionale».

			Cambio soggetto. È opinione ricorrente che la scienza sia poco popolare presso l’opinione pubblica italiana, venendo ritenuta o inutile o addirittura nemica in quanto segno di appartenenza castale; più in generale, il merito acquisito con lo studio sarebbe da noi poco considerato. La competenza scientifica sarebbe negletta a causa della tradizione culturale idealistica presente da oltre un secolo. Chiedo a Elena Cattaneo se questa sia anche la sua percezione.

			«L’ultimo anno ha imposto a tutti, innanzitutto agli studiosi, una riflessione sul rapporto fra scienza e opinione pubblica. Prima della pandemia da Covid-19, il rapporto tra scienza, politica e cittadini era fatto di alti e bassi: penso alla generale adesione all’obbligo vaccinale – fatta eccezione per le minoranze rumorose dei no vax – introdotto in Italia nel 2017, ma non posso non menzionare, dall’altra parte, il grande abbaglio che cittadini e istituzioni hanno preso con la truffa del cosiddetto ‘metodo Stamina’, o l’atteggiamento attendista e negazionista adottato anche da molti rappresentanti delle istituzioni nei confronti dell’avanzare della Xylella in Puglia».

			«Con l’emergenza sanitaria lo scenario si è modificato profondamente: mentre in passato siamo sempre stati abituati a beneficiare dei risultati degli studi scientifici, ma senza domandarci da dove venissero e come e in quanti anni (o decenni) fossero stati ottenuti, né quanti sforzi e prove avessero richiesto, durante la pandemia per la prima volta abbiamo assistito al progredire della scienza nel suo farsi. Da un giorno all’altro abbiamo capito di avere un grande bisogno di scienza, questo ha generato uno slancio, un innamoramento mai visto prima».

			«Nello stesso tempo però la scienza, portata alla ribalta dalle contingenze del momento, è stata costretta a mettersi a nudo. Il fatto di non conoscerne i processi e le dinamiche ha quindi portato ad equivoci come quello di considerare la scienza divisa nel momento in cui due esperti si sono espressi in modo differente su uno stesso argomento. Eppure, per uno studioso, è naturale che nella comunità scientifica ci sia dibattito sulle singole questioni di merito, io non conosco altro modo per costruire dati ed evidenze. Una persona non abituata alle modalità del confronto scientifico, se assistesse a un convegno di specialisti, rimarrebbe a bocca aperta di fronte alla durezza con cui molte affermazioni vengono contestate e alla perseveranza con cui alcuni studiosi tentano di indebolire e falsificare le affermazioni di altri: tuttavia, questa dialettica serrata è parte integrante del processo scientifico di progressivo avvicinamento a una tesi che dimostri di essere ‘vera in modo accettabile’».

			«Da un lato, dunque, cittadini disabituati al metodo scientifico chiedono alla scienza una risposta immediata alle loro (legittime e giustificate) paure, previsioni certe sul mese, il giorno e l’ora in cui la pandemia sparirà, prescrizioni inequivocabili per non ammalarsi, un vaccino o una cura subito; dall’altro la scienza, prima di offrire una soluzione, ha bisogno di studiare, sperimentare (anche su modelli animali), sedimentare conoscenze, resistere alle confutazioni. Un processo che, nonostante in quest’occasione sia accelerato al massimo, necessita comunque dei suoi tempi».

			«Mi rendo conto di come la complessità della scienza possa apparire a volte respingente, e l’esperienza della pandemia, che ancora stiamo vivendo, ci ribadisce con forza che spetta allo scienziato renderla accessibile. In alcune occasioni credo sia mancata un po’ di chiarezza da parte degli studiosi, anche loro poco esperti delle regole della comunicazione pubblica, nel puntualizzare aspetti scontati solo per gli addetti ai lavori: si sarebbe dovuto esplicitare da subito, ad esempio, che il punto di vista di un epidemiologo è differente rispetto a quello di un virologo, di un clinico, di un matematico, di uno psicologo o di un economista; o che, finché non si arrivi a una certezza scientifica, anche nello stesso settore possano coesistere priorità e interpretazioni diverse e talvolta contrastanti; o, ancora, che i fatti, accertati grazie alla solidità dei dati e delle prove che arrivano da ricerche verificate, non sono sullo stesso piano delle opinioni».

			«Dopo un anno così denso per la scienza credo sia dovere di tutti noi studiosi domandarci come vogliamo costruire il rapporto con la società in futuro, per conquistare e mantenere la fiducia nella scienza. Per quanto mi riguarda, l’esperienza degli ultimi mesi mi conferma nell’idea che questa fiducia si possa costrui­re solo se i cittadini conoscono e padroneggiano gli strumenti per ragionare con il metodo scientifico. Un metodo che permette di accantonare la cultura del sospetto, della sfiducia, del cospirazionismo, e di insegnare invece una sana modalità di esercitare il dubbio e il pensiero critico. Un metodo che insegna a separare i fatti verificati dalle opinioni, legittime ma soggettive e sprovviste di una base di realtà; un metodo che impone di sottoporre sempre a critica e verifica le informazioni che si ricevono, per conoscere e indagare la realtà e i fenomeni che ci circondano, in modo da disperdere quella paura verso il nuovo e il diverso ancora oggi profondamente connaturata alla nostra specie».

			Dunque Elena Cattaneo punta il dito sul metodo, come eredità che il presente della scienza lascia al futuro. Secondo le sue parole, che ripeto perché ne traspare passione e tensione morale, il metodo scientifico è «l’unica possibile ‘cassetta degli attrezzi’ dello scienziato di ieri, di oggi e di domani. Una cassetta che contiene anche strumenti quali l’onestà, l’aderenza ai fatti e la difesa della libertà propria e altrui». La scienza è imprevedibile, dice Elena Cattaneo, le scoperte scientifiche, aggiungo io, sono inimmaginabili fino al momento in cui una lampadina si accende nella mente di uno scienziato, per usare un’immagine abusata ma efficace. Ma il metodo attraverso cui le scoperte vengono effettuate e validate è invariabile. Quel metodo che almeno in parte discende da Galileo Galilei, fatto di teorie che resistano agli attacchi intellettuali di chiunque (purché in buona fede) e che alla fine debbano essere confermate dai dati sperimentali, in un modo ripetibile da chiunque.

			Si diceva all’inizio di questo capitolo che la fisica è stata la regina incontrastata delle scienze naturali agli occhi della gente comune per tutta la prima metà del secolo scorso, fino agli anni Sessanta. Da allora e fino a oggi è arretrata sullo sfondo, in assenza di grandi scoperte che colpissero la fantasia degli abitanti del pianeta. Si cerca una teoria che unifichi la relatività generale di Einstein, la quale spiega la forza di gravità, con il cosiddetto Modello Standard, il quale spiega le altre tre forze fondamentali conosciute: l’elettromagnetismo, la forza nucleare debole, quella forte. Una «teoria del tutto». La si cerca da molti decenni ma non la si trova. La si trovasse, fosse confermata da dati sperimentali in modo inequivocabile, potrebbe riportare la fisica sul trono di popolarità che le era stato assegnato in passato.

			Per il momento, sono le scienze della vita a tenere banco sui media di tutto il mondo. Anche a causa del grande spavento causato dalla pandemia da Covid-19. La pandemia ha però causato un forte attrito fra le aspettative generali e la dialettica fra studiosi richiesta dal metodo scientifico, come Elena Cattaneo ha rimarcato. Quando si teme per la propria vita o per quella dei propri cari si attendono dalla comunità scientifica risposte nette, certe, rapide. Il metodo scientifico richiede invece il confronto, il contraddittorio, prove e controprove; in altri termini, tempo. Nel pieno di una pandemia c’è poco tempo. Quello che è accaduto di improvvido negli anni 2020 e 2021 è che i media si sono accaniti a procacciarsi pareri di esperti, e alcuni scienziati o addetti ai lavori hanno trasferito davanti al microfono o alla penna di un giornalista il tipo di dialettica che avrebbero esibito in un convegno scientifico. Non era quello che i lettori/spettatori cercavano: anziché sicurezze sulle diagnosi e sulle terapie, hanno ricevuto polemiche e contrasti. Hanno sbagliato quegli esperti a equivocare su luoghi e circostanze dei dibattiti fra loro, hanno sbagliato i media a eccitare presunti litigi fra esperti per vendere una copia o un abbonamento o una schermata in più.

			E dire che mai come in occasione di questa pandemia la scienza e la tecnologia, ideando, producendo e distribuendo miliardi di dosi di vaccino in tempi record, hanno magnificato la loro funzione sociale. Speriamo che in futuro la lezione sia appresa.

			Vorrei concludere questo capitolo con una citazione. Sono le parole che Albert Einstein scrisse a Bologna nell’ottobre del 1921 (esattamente cento anni fa nel momento in cui scrivo) sul piccolo taccuino che la diciannovenne Adriana Enriques gli porgeva perché lo inaugurasse con una sua dedica. Einstein era venuto a Bologna per una serie di conferenze e lezioni, invitato dal matematico Federigo Enriques, padre di Adriana. Scrisse una frase poi diventata famosa, citata in molte raccolte di aforismi. L’hanno ricordata da ultimo Vincenzo Barone e Marco Ciardi: «Lo studio, e in generale la ricerca della verità e della bellezza, sono un ambito in cui ci è permesso rimanere bambini per tutta la vita».

			Il futuro sarà migliore del presente se un numero crescente di esseri umani sceglierà questo modo di prolungare lo stato di grazia dell’infanzia.

		

	
		
			3. 
Macchine viventi

			Il sogno – o l’incubo – dell’umanità è che le macchine create dall’uomo comincino a vivere. Quali macchine? Sicuramente quelle che più si avvicinano ad alcune caratteristiche degli esseri umani: i computer. Ma ormai molti dispositivi ospitano una qualche funzione elaborativa, dalle automobili alle lavatrici. In un futuro neanche tanto lontano qualunque aggeggio materiale, anche il più banale come un portachiavi, potrebbe essere dotato di una qualche forma di capacità di calcolo, quindi siamo autorizzati a parlare di macchine in generale. Che cosa intendiamo per «comincino a vivere»? Qui la faccenda s’ingarbuglia. Che cosa sia la vita per gli esseri umani è oggetto di riflessioni e dispute, religiose, filosofiche, scientifiche, da millenni. Restringendo il nostro discorso a questioni pratiche, vicine alla vita ordinaria, spiccano tre aspetti del modo d’essere degli umani che potrebbero essere adottati dalle macchine: imparare dall’esperienza, comunicare con i propri simili, risolvere dilemmi morali.

			Nel racconto con cui si è aperto questo libro s’immagina che le macchine si siano evolute a tal punto da prendere su di sé tutti i compiti produttivi, quasi integralmente. Per far questo, hanno fatto leva su un’intelligenza autonoma che si è sviluppata dal momento in cui si è dato innesco al meccanismo virtuoso dell’autoapprendimento. Si immagina anche che le macchine comunichino continuamente fra loro, addirittura tutte con tutte, e non solo su questioni strettamente attinenti al lavoro di ciascuna. Infine, s’immagina che nelle macchine venga inculcato fin dal momento in cui escono dalla fabbrica uno schema morale, per quanto semplice e rozzo, sostanzialmente volto a impedirne colpi «di testa» (è il caso di dirlo) contro gli umani.

			È uno scenario plausibile? È possibile che le macchine sviluppino funzioni che oggi ancora riterremmo esclusivamente nelle capacità degli esseri umani? Ci aiuta a ragionare intorno a questo difficile tema Thomas Kurian, amministratore delegato di Google Cloud. Kurian capisce di prima mano almeno parte del viaggio che umani e macchine stanno intraprendendo per dare a queste ultime capacità umane, o addirittura sovrumane. A iniziare dal presupposto necessario, e cioè il trasferimento del «calcolo» da milioni di singole unità organizzative a una «nuvola» molto più grande. Più in generale, il fatto che Thomas Kurian viva nella Silicon Valley californiana e ne condivida l’humus culturale gli consente di respirare l’aria densa di futuro che circola in quell’angolo di mondo. Un angolo che qualcuno vede come il centro del mondo. La conversazione con Thomas Kurian è avvenuta per videoconferenza nell’ottobre del 2020.

			Gli chiedo innanzitutto di darmi una spiegazione semplice di cloud computing, in uno stile colloquiale, così che anche dei lettori totalmente digiuni della materia possano capire perché è così importante per il nostro futuro; perché esso è anzi parte integrale del futuro. Mi risponde così.

			«Il significato di cloud computing è cambiato nel corso dei molti anni trascorsi da che il concetto è nato. Andando al cuore della faccenda, ciò che si intende oggi per ‘calcolare in una nuvola’ è presto detto: una qualunque organizzazione (un’impresa, un ministero), anziché possedere una piccola collezione di computer nei propri centri di dati, noleggia capacità di calcolo presso grandi computer situati in luoghi dov’è possibile disporre di vasti spazi (nel loro insieme detti appunto ‘la nuvola’), connessi fra loro attraverso reti ad alta velocità, e la usa come se fosse un’utenza».

			«Infatti – prosegue – l’analogia più spesso adoperata è con l’elettricità di tanti anni fa, quando essa non era così diffusa e ogni casa aveva un suo sistema per generare energia, che fosse un mulino ad acqua o delle candele. Quando l’elettricità si affermò, la vera ragione per cui si diffuse così rapidamente fu la creazione, per generare energia elettrica, di grandi centrali, ad esempio idroelettriche, le quali presero a distribuire l’energia in tutte le case attraverso una rete di cavi. L’elettricità, diventando di accesso più facile e più a buon mercato, trasformò la società e il mondo intero».

			«Così il cloud computing: rendendo il calcolo più accessibile alla gente, ne abbassa il costo, ne aumenta la convenienza, quindi ne migliora l’utilizzo per risolvere problemi. Ma c’è dell’altro. Ci sono cose che le odierne organizzazioni produttive trovano difficile fare per conto loro, soprattutto quando si tratta di processare una grande quantità di dati. Per esempio, pensiamo a uno scienziato che cerchi una cura per il Covid-19: avrà bisogno di scandagliare enormi basi di dati per trovare delle regolarità che portino a una terapia potenziale. Oppure, una persona che lavori in una fabbrica totalmente automatizzata, controllata da robot, riceverà dal sistema un sacco di immagini di quello che il sistema sta facendo, e avrà bisogno di una capacità su vasta scala di analisi di quelle immagini per capire che messaggi le stanno mandando. Una singola organizzazione trova difficile disporre di enormi capacità computazionali nei propri centri di dati, proprio perché sono su scala così grande e perché non ne ha bisogno in modo continuativo. Se qualcun altro raggruppa queste capacità in una ‘nuvola’ esterna, consente alle singole organizzazioni di avere accesso a tecnologie che non potrebbero permettersi se volessero costruirsele all’interno. Non so se riesco a spiegarmi...».

			Lo rassicuro sul fatto che si sta spiegando molto chiaramente. Gli faccio anzi notare come dalle sue parole emerga tutta l’importanza dei centri che costituiscono la «nuvola». Dove localizzarli, da chi farli gestire?

			Thomas Kurian sposta il focus della mia domanda. «È soprattutto importante il software che li gestisce. Il software più tradizionale non era stato concepito per usare la potenza di un vasto insieme di computer: la maggior parte dei vecchi programmi erano stati disegnati per gestire un piccolo numero di computer. Bisogna riscriverli. Anche se io disponessi di un milione di macchine, qualora il software che le fa funzionare non venisse ridisegnato in funzione del loro grande numero io non potrei mai sfruttare tutta la loro potenza di calcolo. Le tecnologie consentite dalla ‘nuvola’ – ad esempio i big data, l’analytical processing, l’intelligenza artificiale, l’internet ‘delle cose’ – richiedono una riscrittura del software che le governa, affinché grandi risorse di calcolo siano dispiegate in grandi centri di dati, in modi anche nuovi».

			A questo punto gli faccio un’altra domanda, relativa a una questione che ho discusso varie volte con altri esperti del campo. Già oggi, ma a maggior ragione nel futuro, è e sarà fondamentale la capacità di far parlare tra loro grandi basi di dati. È vero? Con quale linguaggio? In che modo? Che cosa devono fare i gestori delle basi di dati per facilitare la comunicazione fra dati?

			Thomas Kurian inizia col dirmi che «molto di frequente è richiesta una tecnologia che consenta quella che si definisce comunicazione da-macchina-a-macchina». Prosegue: «immaginiamo di avere una app(licazione) sul nostro smartphone per fare trading finanziario online. La app sta cercando di capire se dietro la transazione che vogliamo fare non si nasconda una frode di qualche tipo. Scoprirlo è molto complesso, ma se la app può colloquiare in modo rapido e semplice con un’altra macchina specializzata, dotata di appositi algoritmi investigativi, può tranquillizzarci, o viceversa metterci in guardia, molto più velocemente ed efficacemente. La comunicazione fra i due sistemi e fra i relativi data sets è cruciale, deve avvenire con grande velocità e senza intoppi perché l’intera operazione fili liscia».

			Vorrei ora discutere con lui delle varie tecnologie consentite e diffuse dal cloud computing, come analytical processing, che lui stesso citava, ma anche macchine che imparano (machine learning), intelligenza artificiale, robotica, internet delle cose, e così via. Gli chiedo di descriverne alcune.

			«Certo. Analytical processing o data analytics è ciò che fa chiunque raccolga dati da varie basi di dati e da vari sistemi e intenda usarli in modo intelligente per capire e prendere decisioni. Per esempio, un’impresa cerca, procurandosi dati di varia natura sui propri clienti, di capire quali sono soddisfatti e quali no. E quelli insoddisfatti perché lo sono? Magari si potrebbe loro offrire un miglior servizio clienti... E così via. È un tipico problema analitico. Le imprese hanno usato finora strumenti tradizionali per affrontarlo, impiegando numerosi analisti per capire il grado di soddisfazione della clientela e come agire per aumentarlo. Verso chi indirizzare di più e meglio le proprie offerte commerciali, anziani, adulti o giovani?».

			«Casi simili avvengono in qualunque altro campo. Quello che c’è di nuovo nella data analytics rispetto ai sistemi tradizionali è come viene risolto il problema dello ‘schema’. Spesso, per affrontare un problema analitico si usano enormi quantità di dati (come i big data, quegli immensi depositi in cui si conservano tutti i dati che la gente comune dissemina su internet, prevalentemente attraverso i social media). Per degli esseri umani, quali sono gli analisti che un’impresa può mettere in campo, individuare uno schema sottostante, ricorrente in quel mare magnum di dati, può essere molto lungo e difficile. Soprattutto se lo schema ricorre sì, ma raramente, e tuttavia è lo schema risolutivo. Allora si impiegano i computer, meglio se dotati di intelligenza artificiale, per scandagliare i dati, capirli in dettaglio e trovare in essi degli schemi ricorrenti».

			Mi pare quindi di capire che data analytics abbia a che fare con la quantità di dati, l’enorme quantità di dati coinvolgibili in ciascun problema, come nell’esempio delle frodi finanziarie che Kurian ha proposto. Questa mi pare essere la vera differenza rispetto al vecchio modo di analizzare i problemi. Gli chiedo conferma di questa conclusione.

			«Giusto. Storicamente, il confine fra problemi analitici risolvibili e irrisolvibili, così come il confine fra basi di dati di dimensione trattabile e basi di dati troppo grandi per essere trattate, erano determinati dalla capacità umana di dominare il processo. Ora che i computer sono diventati più intelligenti e sono ormai capaci di processare dati in modi nuovi, e trovare nei dati schemi ricorrenti in modi nuovi, si possono usare dati in quantità prima inimmaginabili e ricercare nei dati delle regolarità che un essere umano non è in grado di riconoscere, perché flebili, anche se fondamentali per capire il problema».

			Vorrei adesso affrontare con lui il tema attualissimo delle macchine che imparano (machine learning) e dell’intelligenza artificiale. Gli chiedo intanto se sono temi diversi, o sono uno dentro l’altro, cioè l’uno è parte dell’altro.

			«Machine learning è un’espressione tradizionalmente usata per intendere qualunque tipo di elaborazione numerica di dati fatta da un computer. Intelligenza artificiale è una specifica forma di machine learning, in cui un computer è capace da solo di trovare regolarità nei dati senza che un essere umano gli dia istruzioni esplicite su dove cercare. C’è intelligenza artificiale quando un software, un algoritmo, impara da sé. Un essere umano può guidare il processo di apprendimento, ma non dice alla macchina: conduci questa specifica elaborazione al mio posto: la macchina impara da sé».

			Gli pongo allora una domanda che ha un sottofondo filosofico-politico. Gli chiedo cioè se vi siano dei limiti tecnici per una macchina alla sua capacità di imparare. Giacché si potrebbero immaginare scenari in cui le macchine diventino così intelligenti da dominare il mondo. Mi chiedo, e gli chiedo, se al momento ci siano ostacoli tecnici a far sì che un simile scenario si avveri, o è solo un problema di costo e di tempo.

			Thomas Kurian riflette bene prima di rispondermi. «Un essere umano ‘impara’ in tre modi diversi» afferma; «in generale, si dice che esistano tre tipi di apprendimento:

			1) Interpolazione. Quando si mettono in contatto diversi generi d’informazione all’interno di uno stesso dominio. Ad esempio, supponiamo che io sappia che vi è un numero crescente di persone che ricercano un certo prodotto online, osservo che sul mio sito internet la ricerca di quel prodotto, che io pure offro, si sta intensificando, allora metto insieme queste due informazioni per farmi un’idea più precisa della domanda di quel prodotto.

			2) Estrapolazione. Quando si mettono in contatto informazioni relative a due dominî diversi. Ad esempio, so da una fonte d’informazione che la domanda di maglioni in California sta crescendo, so da un’altra che il tempo in California sta volgendo al freddo, e imparo a stabilire una connessione fra i due fatti, appartenenti a dominî diversi, per calcolare magari meglio la domanda di maglioni.

			3) Creatività. Altrimenti detta ispirazione. Quando si tira fuori un’idea del tutto nuova, non indotta o dedotta dai dati a disposizione, che segni una vera svolta. E quando dico vera svolta ho in mente anche cose molto comuni: si pensi a chi, guardando simultaneamente a un telefono, a un computer, a un motore di navigazione in internet, a un’apparecchiatura di comunicazione, ha tirato fuori l’idea unificante dello smartphone. Cioè qualcosa di veramente nuovo, frutto non di interpolazione né di estrapolazione, ma di ciò che si chiama creatività».

			«I computer di oggi sanno fare bene interpolazione, stanno migliorando nell’estrapolazione, ma non sono ancora neanche al confine della creatività. Quindi sanno fare alcune cose, non ne sanno fare altre. Il che non vuol dire che in futuro...».

			Mi allarmo. Penso che mi stia dicendo come la creatività non sia preclusa ai computer. Non è per oggi, ma forse per il futuro. Che non ci siano limiti concettuali.

			Aggiunge: «il cambio di software necessario per far passare un computer dall’apprendimento per interpolazione a quello per estrapolazione è di per sé un enorme salto in avanti. Tanto per essere chiaro, grazie a quel salto in avanti un computer impara, esattamente come un essere umano, non solo a porsi in relazione con le cose ma anche a capire i nessi di causazione fra esse. Quando alcuni dati dicono che si stanno comprando molti maglioni in California, altri che in California vi sono in questo momento molti incendi, altri ancora che c’è molto fumo, altri ancora che sta facendo sempre più freddo, un analista in carne e ossa è facilmente in grado di eliminare le semplici coincidenze temporali (gli incendi, il fumo) e mettere in rapporto di causa ed effetto l’ultima evidenza (fa sempre più freddo) con la prima (si comprano sempre più maglioni). Per far fare la stessa cosa a un computer ne occorre uno molto sofisticato, che vada ben al di là della semplice interpolazione di dati relativi a uno stesso dominio».

			«Per salire ancora di un livello e ottenere dei computer creativi, beh, non si può dire che ciò non avverrà mai, io dico sempre che ‘mai’ è solo un tempo molto lungo, però occorre un formidabile salto qualitativo nel software che li anima, un salto molto più lungo di quello che è stato necessario per far ascendere i computer lungo i primi due livelli di apprendimento. Occorrerebbe un software fondamentalmente diverso da quello in uso ora».

			Ora gli faccio una domanda di altro tipo. Gli chiedo se pensi che vi sia una sorta di gerarchia, o di sequenza logica, fra tutte le tecnologie che abbiamo menzionato finora, per quel che riguarda i loro effetti sul futuro. In altri termini, se c’è una specifica tecnologia che più delle altre forgerà il nostro futuro.

			«Ogni tecnologia si basa su un’altra. Il cloud computing è la condizione preliminare per rendere più semplice e meno costosa la fornitura di capacità di calcolo. Se non si riesce ad abbassare il costo di quella capacità, è impossibile processare grandi quantità di dati, è troppo oneroso. Disponendo di cloud computing si possono allora usare i big data, cioè le grandi basi di dati con informazioni capillari su ciascuno di noi. Ma che i computer siano centralizzati in una nuvola non basta, serve solo a ridurre il costo della loro capacità di calcolo, bisogna che siano anche in grado di maneggiare i big data come degli esseri umani farebbero con piccole quantità di dati, quindi devono apprendere a farlo, occorre machine learning».

			«Possono tuttavia apprendere passivamente, perché un essere umano li istruisce passo dopo passo, oppure imparare a imparare da soli. Se un computer fa questo salto evolutivo, allora può trovare cose che un essere umano mai concepirebbe. Per questo occorre un tipo specialmente sofisticato di machine learning, occorre della intelligenza vera. L’intelligenza artificiale, cioè quella delle macchine, è la tecnologia più promettente per il futuro. Se i computer realmente impareranno a risolvere problemi complessi da soli, e in questo modo affiancarsi agli umani e assisterli (non rimpiazzarli, solo assisterli), il modo di adottare e usare le tecnologie sarà autenticamente rivoluzionato».

			Ne concludo che dunque c’è una sequenza, e il cloud computing è la base della piramide, per così dire. Il prerequisito. Ne scaturisce subito un’altra domanda, se vi siano altre tecnologie, che non abbiamo ancora citato, importanti per il futuro. Anche delle tecnologie non ancora in uso, ma in preparazione. Personalmente non ne conosco, ma forse il mio interlocutore sì.

			Mi risponde avvertendomi che «ci sono sempre nuove tecnologie emergenti: l’anno prossimo ci sarà qualcosa a cui quest’anno non abbiamo ancora pensato, e così via. Ma una tecnologia che sta ormai diventando reale, addirittura comune, è il calcolo quantistico (quantum computing). Per rendere l’idea, la gran parte dei computer odierni hanno, al livello base del microprocessore, due soli stati: 0 e 1. Per questo si dice modello binario di calcolo. Un computer quantistico ha stati multipli. Che beneficio se ne ricava? Vi sono dei problemi tali che se anche si disponesse di un numero infinito di computer e li si facesse funzionare per un tempo infinito la soluzione del problema non sarebbe mai completa. Un computer quantistico trova una soluzione completa in un ammontare finito di tempo».

			«Problemi a cui oggi nessuno neanche pensa, in quanto irrisolvibili, potranno diventare trattabili non appena il calcolo quantistico diverrà disponibile in commercio. Supponiamo di convincerci che per prevedere se un uragano colpirà un certo territorio sia necessario raccogliere tutti i dati di tutti i siti meteorologici del mondo e processarli con milioni di parametri, per stimare con estrema precisione la temperatura, l’umidità, la velocità del vento, metro per metro. Chiaramente degli esseri umani, assistiti da normali computer, non possono farlo, troppi dati, troppo complicati da analizzare. Computer dotati di intelligenza artificiale possono aiutare, ma anche per loro il compito potrebbe essere impossibile, il tempo occorrente a completare il calcolo infinito. Un computer quantistico può farcela in un tempo finito. I computer quantistici allargano il campo dei problemi risolvibili».

			Mi viene allora spontaneo chiedergli dove ci troviamo secondo lui in termini di ricerca e di avanzamenti pratici nel campo del calcolo quantistico. Quanti anni ci vorranno prima di rendere questa tecnologia disponibile alle imprese, alla gente comune?

			«I primi sistemi quantistici sono quasi in arrivo sul mercato. Versioni più consolidate, più usabili per scopi commerciali, potranno essere approntate nel corso dei prossimi cinque anni. A metà degli anni 2020 pensiamo che i computer quantistici saranno largamente disponibili, perché le tecnologie occorrenti per costruirli stanno maturando adesso».

			Normalmente, gli dico, elogiamo le meraviglie della scienza e della tecnica che sono sorte nei passati due secoli e ci aspettiamo avanzamenti ancora più magnificenti nel futuro per il benessere dell’umanità. Gli chiedo se invece, secondo lui, c’è qualcosa che è andato storto nella tecnologia degli anni più recenti. Qualcosa che cambierebbe se solo fosse possibile. E quali timori abbia, se ne ha, per il futuro.

			«Come dico sempre, la tecnologia fa avanzare la società, ma allo stesso tempo ogni tecnologia può avere conseguenze negative. Se guardiamo indietro alla rivoluzione industriale di due o tre secoli fa, vediamo che prima di essa le masse popolari subivano molte sofferenze economiche, sociali; la rivoluzione industriale ha impresso una forte crescita all’economia in diverse parti del mondo, ha fatto entrare legioni di poveri e poverissimi nella classe media, li ha resi un po’ più benestanti. Al tempo stesso, come molti giustamente rilevano, la rivoluzione industriale ha avuto importanti conseguenze negative, come l’inquinamento, come acute disuguaglianze sociali anche all’interno della classe lavoratrice».

			«Così la tecnologia. C’è sempre del buono e del cattivo. Ad esempio, è convinzione comune che lo smartphone abbia fatto diventare la comunicazione (in senso lato) alla portata di tutti, in ogni luogo e in qualunque momento. Ma se si chiede a un genitore probabilmente dirà: mio figlio è sempre lì con la testa china sul suo smartphone e non fa i compiti. Ogni tecnologia ha delle conseguenze ed è importante per la società identificare i danni potenziali e adottare soluzioni per evitarli o contrastarli».

			«Si parla tanto delle piattaforme social. Sono una cosa buona perché consentono alla gente di comunicare, di conoscersi, anche a grande distanza fisica. Ma sono anche mezzi per diffondere informazioni false e messaggi d’odio. È compito della società definire politiche e linee guida per disciplinare il fenomeno. Possono essere norme di legge o principi di comportamento, che dicano che cosa è accettabile che venga diffuso. Io penso che la sfida più importante per la nostra società nei prossimi anni sia proprio la definizione di queste norme man mano che nuove tecnologie emergono; è una sfida anche perché la velocità di uscita di queste ultime cresce continuamente. In secondo luogo, è necessario uno standard universale per queste norme. Universale vuol dire valido in ogni angolo del pianeta, che abbia risolto le eventuali differenze di opinione riguardo ai vantaggi e svantaggi di ogni tecnologia. Trovare questa cornice normativa comune sarà fondamentale. Per conto mio, sono queste le sfide veramente importanti per gli anni a venire».

			Emerge dalle sue parole un quadro fondamentalmente ottimista, sia pure a certe condizioni. Gliene chiedo conferma.

			«Le condizioni sono cruciali. Se la società non impone condizioni e non stabilisce rimedi, le conseguenze negative della tecnologia, che pure rimane apportatrice di benefici formidabili, possono essere disastrose».

			Infine, dedichiamo qualche parola a un tema che finora non è emerso nella nostra conversazione, il cambiamento climatico. Secondo molti, il cambiamento climatico è il problema principale che il pianeta si troverà ad affrontare nei prossimi decenni. Chiedo a Thomas Kurian se le tecnologie di cui abbiamo parlato finora possono essere d’aiuto ad alleviare questo problema o possono arrecare ulteriori danni.

			«Spesso non c’è un legame diretto fra queste tecnologie e il tema climatico, ma indiretto sì. Un esempio pratico. Noi ci stiamo parlando attraverso una videoconferenza, certo a causa della pandemia che ci rende in questo periodo difficile viaggiare. Ma se, come mi pare evidente, l’abitudine di fare videoconferenze permarrà anche dopo che la pandemia sia stata vinta, si ridurrà corrispondentemente la domanda di viaggi, in particolare di viaggi aerei, il che abbasserà l’inquinamento atmosferico. Similmente, i grandi centri di dati e i grandi computer ammassati nella ‘nuvola’ sono molto più efficienti nel consumo di energia di quelli sparsi nelle varie imprese, quindi il passaggio al cloud computing, oltre a ridurre i costi per le imprese stesse, riduce l’inquinamento. Molti ritengono poi che l’intelligenza artificiale possa aiutare a trovare soluzioni nuove e migliori dal punto di vista climatico. Per esempio, vi sono dei problemi di scienza dei materiali che possono essere risolti da computer ad alte prestazioni, facilitando l’assorbimento dell’anidride carbonica da parte di materiali nuovi, generati sinteticamente».

			Dalla conversazione con Thomas Kurian abbiamo ricavato veri e propri squarci di un futuro possibile. Ci agganceremo ad essi per approfondire un tema ancora più generale di quello delle macchine viventi: chi produrrà nel futuro, come e per chi. In altri termini, come potrebbero cambiare i rapporti economici. A questo tema è dedicato il capitolo seguente.

		

	
		
			4. 
Chi produrrà, come e per chi

			Nel racconto La legge zero viene data una risposta secca e precisa alla prima domanda contenuta nel titolo di questo capitolo (chi produrrà?): le macchine. Non è una tesi peregrina o bizzarra, è il punto culminante di una lunghissima progressione storica che inizia almeno con la rivoluzione industriale della fine del XVIII secolo.

			Nei due o tre millenni precedenti alcune aree del mondo avevano preso a svilupparsi più di altre, in Europa, nell’Africa settentrionale, nel Medio Oriente e in Asia. Altre aree, nelle Americhe, in Africa centrale, in Oceania, erano rimaste attardate in condizioni simili a quelle preistoriche. Punte di sviluppo si erano avute in Mesopotamia, in Egitto, in Grecia, nell’Italia dell’antica Roma, in India, in Cina, più di recente in America centrale, di nuovo in Italia. In ogni caso a dominare di gran lunga il modo di produzione era l’agricoltura, quell’agricoltura che aveva segnato il primo salto evolutivo di gran parte dell’umanità dalla semplice raccolta e caccia. All’agricoltura si univa, nelle aree più sviluppate, un artigianato anche molto sofisticato, a opera di maestri, oscuri artieri o ammirati artisti, che si avvalevano di utensili raffinati. Fra i servizi si affermavano il commercio e le attività militari, i due modi opposti di intendere l’interazione con un altro essere umano: scambio di beni per prolungare la vita di entrambi, scambio di colpi per estinguere la vita di uno dei due.

			Tuttavia, nonostante il divario di sviluppo che poteva essersi formato fra un territorio e un altro, fra un popolo e un altro, le differenze in termini di modi di vita delle grandi masse erano comunque molto minori di quelle che si sono aperte negli ultimi due secoli e mezzo.

			Sono infatti arrivate le macchine. Ma sono arrivate solo in Europa e, per immediata esportazione, anche nell’America del Nord, abitata da colonie europee che diedero poi vita a una federazione di Stati indipendenti. Il divario di sviluppo col resto del mondo si è ampliato rapidamente per buona parte del XIX secolo. Le macchine delle rivoluzioni industriali (ogni paese ha fatto la sua rivoluzione: persino, tardivamente, l’Italia, a cavallo fra i due secoli precedenti) furono dapprima macchine a vapore, assai rudimentali, telai e torni, poi macchine alimentate a elettricità, via via più sofisticate.

			Le macchine hanno consentito o accompagnato, nei territori in cui sono state usate sempre più estensivamente, la crescita progressiva della varietà e della complessità dei beni e dei servizi messi a disposizione dei cittadini. Cittadini in senso proprio: abitanti delle città, borghesi e operai. Nelle campagne, in cui continuava a risiedere il grosso della popolazione, le conseguenze merceologiche delle rivoluzioni industriali arrivarono tardi e blandamente.

			D’altronde i prodotti agricoli continuarono per decenni a rappresentare la parte prevalente del prodotto complessivo delle nazioni, anche di quelle più avanti nell’industrializzazione, come il Regno Unito, gli Stati Uniti d’America, la Francia, la Germania, almeno fino alla seconda guerra mondiale. Il paradosso è che i prodotti industriali, in particolare quelli manifatturieri, pur esplosi nei paesi avanzati nel XX secolo, non sono mai giunti ad avere peso prevalente nel prodotto nazionale di alcun paese: l’agricoltura, declinando in termini relativi (in termini assoluti è invece cresciuta lo scorso secolo come mai nella storia), ha passato il testimone della leadership nel contribuire al prodotto nazionale alla galassia dei servizi, non all’industria. I beni industriali sono secondi, ben distaccati. In Italia, nel 2020 i beni industriali (inclusa l’energia, escluse le costruzioni) sono stati solo un quinto del Pil, i servizi i tre quarti. Tuttavia la tradizionale distinzione fra settore primario (l’agricoltura), secondario (l’industria) e terziario (i servizi) dell’economia, tanto cara agli statistici economici e agli economisti da quasi un secolo a questa parte, non ha quasi più senso nei paesi avanzati. La produzione agricola si è sostanzialmente industrializzata, i prodotti industriali, dal canto loro, sono sempre più meri contenitori di servizi, senza i quali sarebbero oggetti inerti e senza valore.

			Il nesso di causazione fra macchine e beni/servizi prodotti grazie a esse, cioè quello fra beni capitali e prodotti, non è univocamente determinabile, è come chiedersi se nasca prima l’uovo o la gallina. Di conseguenza, non è immediatamente accertabile se sia la domanda di nuovi beni/servizi a sorgere spontaneamente e a guidare l’adeguarsi dell’offerta produttiva, oppure, viceversa, se sia il progresso tecnico a creare nuovi oggetti e le macchine per realizzarli, offrendoli poi ai potenziali acquirenti. Per questa ragione abbiamo prima detto, delle macchine, che «hanno consentito o accompagnato» l’aumento della varietà e complessità dei prodotti. Di sicuro, nel medio-lungo periodo domanda e offerta si muovono insieme.

			Nell’ultimo secolo o poco più le conquiste scientifiche, le invenzioni tecnologiche, le fantasmagoriche creazioni del commercio e della pubblicità hanno spostato l’asse verso l’offerta: è diventato più frequente che i consumatori dei paesi avanzati vengano «sorpresi» da prodotti che non immaginavano, o da modi fino a quel momento non immaginati di presentarli, e abbiano preso a desiderarli. Notiamo di passata come l’area avanzata del mondo comprenda ormai da molto tempo paesi come il Giappone, l’Australia, gran parte dell’Asia continentale (Cina e India incluse, per quel che ci interessa), gran parte delle Americhe.

			Per la produzione di tutti i beni e di tutti i servizi le macchine sono diventate più e più importanti. I modi di produzione si vanno «robotizzando». Questo termine va inteso in senso metaforico: non dobbiamo avere in mente dei veri robot più o meno antropomorfi, come quelli che ad esempio governano le catene di montaggio di automobili o lavatrici, o per lo meno non soltanto quelli; ma qualunque dispositivo automatico che aiuti a creare e fornire un bene o servizio. Al limite, un vecchio personal computer di cui un barbiere si serva per gestire la sua agenda di appuntamenti. Cent’anni fa le macchine per scrivere. Settant’anni fa le calcolatrici.

			La tendenza alla robotizzazione, nel senso molto generale che abbiamo precisato di uso di qualsiasi automatismo nella produzione, è quindi antica e ormai sembra inarrestabile. Tutto lascia pensare che prosegua e si intensifichi. Che anzi possa avere improvvise accelerazioni.

			Da qui la facile (?) previsione che la tendenza proceda al punto che un bel giorno per produrre qualunque bene o servizio si usino solo macchine. Quanto meno, che si usino prevalentemente macchine. Possiamo infatti immaginare una presenza umana, ma solo di guida o di controllo. Di che tipo e quanto complessa?

			Una risposta possibile la diede il film Metropolis, di Fritz Lang. Metropolis fu il capostipite della filmografia di fantascienza, Blade Runner e perfino Guerre stellari gli devono molto. È un film muto finito di girare nel 1926, nella Germania della Repubblica di Weimar. Il regista Fritz Lang, austriaco di nascita, aveva 36 anni, era già famoso e acclamato, il film fu girato con un budget ricchissimo e grande dispiego di mezzi. Lang lo ambientò cent’anni dopo, dunque nel 2026. A differenza di 2001: Odissea nello spazio e di Blade Runner – che, si è ricordato nel cap. 1, raccontavano un futuro oggi già trascorso – noi contemporanei siamo ancora in tempo a cadere nell’incubo di Metropolis, anche se la cosa appare estremamente improbabile.

			Il film descrive una città-mondo governata da un dittatore in nome e per conto di un’oligarchia di ricchi-e-felici. Il sistema produttivo è incentrato nelle macchine, che assicurano anche il funzionamento della città. Ma le macchine, anche se possiamo intuire svolgano il compito di fabbricare direttamente tutto il fabbricabile, hanno comunque bisogno di forza lavoro umana per funzionare: operai, tanti operai, migliaia di operai, che, in piedi davanti a grandi quadranti, azionano convulsamente misteriose aste ruotanti per condurne l’estremità a combaciare con le luci che a caso si accendono al bordo del quadrante. Non possiamo capire il senso di questo agitarsi continuo, ma non è importante. È singolare notare che l’operaio di Metropolis non sta alla catena di montaggio come lo Charlot di Tempi moderni, un famosissimo film realizzato da Charlie Chaplin dieci anni più tardi. Sta a un quadro di controllo. Ma fa un lavoro se possibile ancora più alienante e disperato, che si conclude a volte con lo sfinimento fisico e la morte.

			Non dobbiamo pensare che un mondo futuro in cui la produzione sia svolta quasi esclusivamente da macchine sia così angosciosamente crudele. Metropolis soffre di un difetto strutturale che ha afflitto qualunque opera d’arte, letteraria o filmica, si sia sforzata di immaginare il futuro: il presentismo. Cioè nutrire la fantasia, la visionarietà, con materiali offerti dal presente, perché sono gli unici concepibili, per quanto ci si sforzi di far giungere fantasia e visionarietà ai limiti estremi dell’umano. In Metropolis, le immagini panoramiche della città mostrano i grattacieli della New York del tempo (da cui Fritz Lang era rimasto molto impressionato in occasione di un suo viaggio) fra cui svolazzano piccoli aerei a elica con le doppie ali di carta, come quello usato dal Barone Rosso, l’asso tedesco della nascente aviazione militare nella prima guerra mondiale. Così come era impossibile per Fritz Lang prevedere l’evoluzione del volo umano, era altrettanto impossibile immaginarsi che le macchine potessero «vivere», cioè diventare intelligenti e imparare a guidarsi, a controllarsi, a mantenersi efficienti da sole. E quindi a non aver bisogno di uno sterminato esercito di lavoratori-schiavi che le facessero funzionare con gesti ripetitivi e insensati.

			Con la conoscenza del presente, questo presente del 2021, possiamo pensare che in un futuro non prossimo, in cui qualunque bene o servizio sia prodotto da macchine, l’intervento umano nella produzione sia sporadico e limitato a compiti alti, di ideazione o che implichino comunque un mutamento nelle routine produttive. Naturalmente nulla ci assicura che non stiamo ricadendo nel presentismo, nel non riuscire a concepire ciò che concepibile in questo momento non è. Anzi, è certo che ci stiamo ricadendo, ad impossibilia nemo tenetur. Non possiamo fare diversamente. Ma se la previsione impossibile del futuro è, consapevolmente, un ragionamento possibile sulle tendenze del presente allora siamo perdonabili.

			La prospettiva di una robotizzazione finale, integrale, dell’apparato produttivo non è scevra da inquietanti scenari per il mondo del lavoro, anzi. Ed eccoci alla seconda questione posta dal titolo del capitolo: come si produrrà? In altre parole, come sarà diviso e organizzato il lavoro nelle e intorno alle unità produttive? Parliamo del lavoro umano, naturalmente. Il fantasma cattivo che aleggia in qualunque dibattito, convegno, articolo dedicato al tema è la perdita di posti di lavoro.

			Si fronteggiano di solito due filoni di pensiero. Il primo, ottimistico, sostiene che il progresso tecnico da due secoli a questa parte non fa che estinguere interi settori produttivi e mettere in mezzo a una strada i relativi lavoratori, ma al tempo stesso fa nascere settori nuovi che hanno bisogno di un numero anche maggiore di lavoratori; avverrà così anche questa volta, quindi nessuna paura, il progresso tecnico non va fermato perché assicura comunque un aumento del benessere di tutti. Il secondo filone di pensiero, pessimistico, argomenta che questa volta è diverso, che la perdita di posti di lavoro conseguente alla robotizzazione della produzione sarà talmente grande e rapida da generare un enorme problema di disoccupazione e povertà di massa, con inevitabili conseguenze sociali e politiche, anche dirompenti.

			Riprendiamo allora e approfondiamo alcune considerazioni fatte in La legge zero e cominciamo con una premessa. Da quando le macchine hanno iniziato a essere usate sempre più diffusamente nelle fabbriche, nelle officine, negli uffici, nelle botteghe, una fantasticheria ingenua è stata occasionalmente ripetuta, soprattutto da donne e uomini di lettere: che le macchine avrebbero liberato l’umanità dal giogo del lavoro, dalla fatica e dalla pena connesse con il lavoro. Non soltanto il lavoro bruto dei campi e delle fabbriche tayloriste, ma anche quello, di suprema complessità e astrazione, di uno scienziato o dell’amministratore delegato di una grande azienda, lavoro che può comunque essere fonte di disagio psicologico. In un utopico universo in cui il benessere materiale sia assicurato dalle macchine senza intervento umano, l’umanità può allora vivere, magari molto più a lungo che oggi, in un’arcadia perenne, in un’eterna primavera, al canto degli uccelli e allo stormir di fronde. Naturalmente, la fantasticheria della liberazione dal lavoro non è stata solo portata a questi estremi di zuccherosità disneyana, è stata anche sostenuta da argomenti più seri, magari avanzata in forme ristrette, delimitate ad aspetti del lavoro e della vita umana.

			Ragionando da economisti (si sa, gente pratica e aliena da sogni favolistici) si può dir così: man mano che avanza la robotizzazione della produzione, la produttività del lavoro umano comunque impiegato aumenta a dismisura, soprattutto se esso si rarefà; la crescita della produttività si traduce in crescita del prodotto e questa, se il sovrappiù di prodotto è assorbito dai consumatori (e, per la parte dei beni capitali, dagli investitori), si traduce in aumento del benessere materiale della nazione.

			Quindi tutto bene? Ahimè no, perché l’esito finale favorevole dipende da una condizione imprescindibile: che chi spende e domanda beni e servizi nell’economia abbia da subito reddito sufficiente per acquistare il sovrappiù di prodotti resi disponibili dagli aumenti di produttività, a loro volta determinati dalla robotizzazione. In tal modo si preserva l’equilibrio macroeconomico. Questa condizione riguarda essenzialmente i consumatori, visto che la domanda per consumi rappresenta la maggior parte della domanda totale. Ma i consumatori sono in larga misura lavoratori in attività. Se numerosi fra loro perdono subitaneamente il lavoro perché, semplificando, vengono sostituiti da una macchina, essi subiscono una riduzione di reddito, che può magari essere alleviata dai cosiddetti ammortizzatori sociali (indennità di disoccupazione, cassa integrazione guadagni dove c’è), ma ne riduce comunque la capacità di spesa, lungi dall’accrescerla. Se una fetta consistente della domanda per consumi si restringe, anziché aumentare per profittare della maggiore disponibilità di beni e servizi, il volano che dovrebbe accrescere il benessere di tutti s’inceppa, e anzi s’inverte. Beni e servizi prodotti in maggiore abbondanza rimangono invenduti, i prezzi crollano, le imprese falliscono, i licenziamenti aumentano, l’economia tutta entra in depressione, il benessere scema velocemente.

			Come si può evitare questa deriva e rendere invece la sostituzione umano-macchina apportatrice di maggiore e non minore ricchezza per la nazione?

			È il senso della terza domanda contenuta nel titolo di questo capitolo: per chi? Per chi produrranno le macchine intelligenti che occuperanno fabbriche e uffici nel futuro? A beneficio di pochi, o di molti, o di tutti? Siamo al cuore di quella che gli economisti chiamano la questione distributiva. Una questione antica quanto la stessa disciplina economica.

			Dalla fine del XVIII secolo e per quasi tutto il XIX gli economisti «classici» (Smith, Ricardo, Marx, Stuart Mill) cercarono di capire che cosa determinasse la misura in cui i diversi segmenti della società si appropriavano del reddito prodotto. L’analisi era positiva, non normativa, cioè era volta a studiare le cose com’erano, non come sarebbero dovute essere sulla base di un qualche ideale di giustizia. La distribuzione del reddito di cui ci si occupava era quella funzionale, non quella personale: i commensali a dividersi la torta del reddito prodotto erano i gruppi sociali che rivestivano una funzione nel processo di produzione: i lavoratori, i capitalisti, i proprietari terrieri. Non ci si preoccupava, come si fa oggi, del modo in cui il reddito (cioè quanto si guadagna in un determinato arco di tempo) e la ricchezza (cioè l’accumulo nel tempo di tutti i redditi guadagnati in passato) si distribuiscano fra i singoli membri di una comunità nazionale, indipendentemente dal loro lavoro e dalla funzione svolta nel processo produttivo.

			L’analisi positiva della distribuzione funzionale del reddito poggiava sul concetto sociologico di «classe». Marx portò alle estreme conseguenze quell’analisi elaborando una teoria secondo la quale la classe dei capitalisti (cioè dei possessori dei mezzi di produzione, quindi delle macchine) sfruttava scientificamente la classe lavoratrice appropriandosi di una parte del valore da quest’ultima prodotto e che le sarebbe spettato. Dall’analisi positiva passò a precise indicazioni normative, predicando che l’unico modo per la classe lavoratrice per cambiare la sua condizione era sovvertire violentemente l’ordine sociale e impadronirsi dei mezzi di produzione.

			L’elaborazione concettuale di Marx diede vita a un vasto movimento politico che, innestandosi su altri già esistenti, finì col coinvolgere tutto il mondo per oltre un secolo. Le conseguenze politiche delle idee di Marx sono continuate anche molti anni dopo il superamento di quelle idee nelle accademie e fra studiosi. Se la teoria economica marxiana, che aveva pretese di matematica scientificità, fu provata fallace, molte intuizioni storico-politiche dell’intellettuale di Treviri sono entrate nel patrimonio ideale condiviso, come la centralità della struttura economica in ogni paese, che ne condiziona la sovrastruttura culturale.

			Dal tempo degli economisti classici il tema della distribuzione del reddito (e della ricchezza) si è spostato verso l’analisi della distribuzione personale (man mano che la categoria concettuale di classe sociale perdeva di importanza), ha visto dedicare molti sforzi intellettuali alle difficoltà di misurazione, ha tratto alimento da, e ha a sua volta alimentato, studi di economia del benessere e di economia del lavoro. Ma non è mai riuscito a essere veramente in cima alla lista delle questioni di economia politica e di politica economica all’attenzione dell’opinione pubblica. Fino a qualche anno fa, fino a quando globalizzazione e progresso tecnico hanno determinato nei paesi avanzati una forte polarizzazione dei redditi.

			Ora veniamo al futuro. Come dicevamo, la tendenza verso una robotizzazione integrale della produzione è impetuosa e apparentemente inarrestabile, ma le conseguenze sociali ed economiche potrebbero essere disastrose. Si aprono quindi almeno due scenari: uno roseo, in cui si riesce a far volare il calabrone e far sì che la sostituzione umano-macchina si traduca in aumento di benessere per tutti; uno nereggiante, in cui l’economia si avvita in un gorgo depressivo, fin quando rivolte sociali estese non arrestino l’avanzata tecnologica, facendo tornare indietro l’economia di qualche decennio.

			Orientare il futuro verso il primo scenario è arduo. Molto dipende dal regime politico e dal sistema economico della nazione o dell’area transnazionale di cui si tratta. Il regime politico può essere lato sensu democratico o autoritario, il sistema economico, in senso altrettanto lato, «di mercato» o «di comando».

			Né nella storia né nella teoria si rinviene un automatismo che associ invariabilmente a una democrazia il libero mercato e a un regime autoritario o dittatoriale il comando dello Stato nell’economia. Tuttavia, vi è una correlazione statistica, non spuria: un paese democratico tende, sia pure con eccezioni, ad avere un’economia funzionante secondo regole di mercato, mentre un paese autoritario, o addirittura retto da una vera e propria dittatura, tende, anche qui con eccezioni, ad avere un’economia in cui le regole e le istituzioni del mercato sono blande o inesistenti e prevale invece il ruolo dell’autorità politica centrale non solo nel regolare ma anche nel gestire la produzione di beni e servizi. Per quel che c’interessa qui, useremo quindi in modo intercambiabile le espressioni «regime democratico» ed «economia di mercato», da un lato, «regime autoritario» ed «economia dirigistica o di comando», dall’altro.

			In un regime democratico sono sempre presenti istituzioni e regole che intendono redistribuire il reddito nazionale attenuando le sperequazioni che il mercato naturalmente produce. Il più importante meccanismo redistributivo è il circuito imposte/spesa pubblica. Per semplificare, se imposte progressive finanziano una spesa pubblica universalistica, una consistente redistribuzione del reddito prende corpo. Un’imposta progressiva si ottiene con scaglioni di reddito successivi a cui si applicano aliquote percentuali crescenti; il risultato è che se io guadagno, poniamo, 100, pagherò, poniamo, un’imposta personale di 30, ma se guadagno 1.000 non pagherò un’imposta di 300, bensì di 600. La spesa pubblica è universalistica quando assicura ai cittadini poveri gli stessi servizi che a quelli ricchi: istruzione, assistenza sanitaria, giustizia, eccetera; inoltre, dà un reddito a chi ha perso il lavoro, a chi è colpito da una calamità naturale, a chi è giovane, addirittura a chiunque sia cittadino o residente.

			Gli effetti redistributivi del circuito imposte/spesa pubblica sono più o meno intensi a seconda delle caratteristiche del circuito, dipendenti a loro volta dall’orientamento politico contingente dell’elettorato e dei suoi rappresentanti politici. Ma anche in paesi democratici retti da un governo fortemente conservatore in senso liberista un qualche effetto redistributivo rimane. Il circuito è molto complesso e cambiarlo anche solo in piccola parte, pur quando la volontà politica sia robusta, richiede i suoi tempi.

			In un regime autoritario che s’ispiri agli ideali socialisti o comunisti, come nella vecchia Unione Sovietica, la redistribuzione perde molto di senso, non dovrebbero esserci sperequazioni nella originaria distribuzione del reddito, visto che i mezzi di produzione sono tutti in mano allo Stato, cioè al popolo, e gli stipendi di tutti, fissati dallo Stato medesimo, dovrebbero tutt’al più riflettere blandamente le differenze di funzione lavorativa svolta. Storicamente non è stato così se non in modo molto approssimativo, ma questa è un’altra faccenda e non ce ne occuperemo qui.

			In un regime autoritario «di destra», come nell’Italia e nella Germania fra le due guerre, la redistribuzione pure tende a perdere di senso, ma per motivi diversi: le differenze di reddito non sono mai considerate dalla oligarchia al potere come delle sperequazioni, anche quando sono immense: sono intese invece come il giusto riflesso di differenze di valore individuale.

			Nel mondo d’oggi, ai paesi retti da un regime chiaramente democratico se ne contrappongono altri che esibiscono magari dei simulacri di democrazia, ma sono in realtà autoritari o di fatto dittatoriali. La distinzione fra regimi autoritari di sinistra e di destra va sfumando, acquisiscono visibilità le teocrazie islamiche.

			Si intuisce quindi quale possa essere la difficoltà ad assicurare l’equilibrio macroeconomico fra domanda e offerta aggregate quando il modo di produzione cambia radicalmente per una sostituzione quasi integrale di forza lavoro umana con macchine. Per ottenere quel risultato occorrerebbe un dispositivo perequativo estesissimo e pressoché istantaneo, che consenta all’aggregato dei lavoratori/consumatori di adagiarsi agevolmente nella nuova condizione di simil-rentiers e incrementare il proprio consumo nonostante la perdita del lavoro o la forte riduzione dell’orario di lavoro.

			Nei regimi autoritari, la funzione di utilità degli oligarchi o del dittatore assegna un peso molto piccolo all’obiettivo redistributivo della politica economica, ne assegna uno molto grande alla prosecuzione del proprio potere, che in un regime di quel tipo può essere rovesciato non da libere e vere elezioni, ma solo da una rivolta di vasti strati della società, per scongiurare la quale è piuttosto consigliabile rallentare o arrestare il progresso tecnico e in particolare la robotizzazione, in modo da conservare lo status quo.

			Nei regimi democratici, non si può far conto sull’usuale circuito imposte/spesa pubblica, è troppo lento e imperfetto di fronte a un fenomeno impetuoso e dirompente come una robotizzazione accelerata. Le leggi del libero mercato non assicurano il tipo di riequilibrio fra domanda e offerta che prima è stato descritto. Si determinerebbe un classico «fallimento del mercato», che giustificherebbe un intervento della mano pubblica. La prima conseguenza di una robotizzazione accelerata sarebbe l’arricchimento di breve periodo (prima del gorgo depressivo che tutto e tutti travolge) dei proprietari delle imprese produttive private e l’impoverimento dei lavoratori licenziati o il cui orario venga fortemente ridotto per far spazio alle macchine. Occorrerebbero strumenti di politica pubblica incisivi ed estesi, da un’imposta straordinaria sui patrimoni a un potenziamento dell’indennità di licenziamento.

			Un freno, in assenza di interventi pubblici, allo scivolare dell’economia in depressione può essere rappresentato dal fatto che la proprietà delle imprese in molti paesi avanzati (meno in Italia) non è più concentrata nelle mani di pochi capitalisti, ma è diffusa a vasti strati di popolazione. Nominalmente la proprietà è dei fondi d’investimento, a volte della dimensione di veri Moloch finanziari, che potrebbero evocare immagini da «parón dale bele braghe bianche». In realtà i fondi investono risorse raccolte presso una gran massa di risparmiatori, che accumulano per esempio somme per la pensione. Se imprese improvvisamente arricchite dall’enorme aumento di produttività consentito dalle macchine distribuiscono subito pingui dividendi alcuni lavoratori/risparmiatori potrebbero compensare la perdita di reddito da lavoro con l’aumento di reddito finanziario.

			Ma è tutto da vedere. Anche in questi paesi, il rischio è che il timore di ripercussioni sul mercato del lavoro, sulla società, sull’economia, di una gagliarda avanzata delle macchine induca popoli e politici a invocarne, e poi a provocarne, l’arresto.

			Con il che l’umanità intera avrebbe perso una formidabile occasione per accedere a un livello più alto e più diffuso di benessere.

		

	
		
			5. 
Informazioni ed emozioni

			In questo capitolo abbiamo a che fare col muovere nello spazio fisico e nel tempo entità immateriali come notizie e storie, immaginate e raccontate. Oggi, i mezzi fisici attraverso cui ne avviene la diffusione vanno dai libri, ai giornali (cartacei e online), alle sale cinematografiche, alle radio, alle televisioni, al web con la sua galassia di social media. Domani e dopodomani chissà. Gli stessi contenuti convogliati attraverso quei mezzi potrebbero trasformarsi, almeno alcuni: quali esperienze cognitive, visive, uditive i futuri abitanti del mondo vorranno o potranno avere? Questioni affascinanti, probabilmente centrali nel determinare la vita degli esseri umani a venire.

			Come ho già detto più volte, il futuro è in larga misura inconoscibile. Intendo il futuro distante più di uno o due anni. Per il breve termine possiamo azzardare delle previsioni condizionate, delle stime basate sulla estrapolazione di ciò che sta succedendo ora, ipotizzando che non ci siano cambiamenti improvvisi e imprevedibili nella struttura della società, dell’economia, nello stato delle conoscenze. Ma avventurarci con la mente a immaginare il futuro lontano è esercizio per poeti, per romanzieri, per visionari. Tuttavia vi sono nel presente delle linee di tendenza che potrebbero germogliare nei prossimi, diciamo, dieci o vent’anni. Altre linee di tendenza, invece, che pure ci sembrano oggi molto promettenti, si appassiranno e si perderanno. È praticamente impossibile discernere le prime dalle seconde, ma si possono, anche solo per il gusto della speculazione intellettuale, azzardare congetture meditate, sapendo che potranno tranquillamente essere smentite dal corso della storia futura.

			Fatta questa premessa metodologica generale, vengo al tema di questo capitolo. La trasmissione di informazioni ed emozioni riguarda innanzitutto i mezzi di comunicazione di massa, cartacei ed elettronici. Dai più antichi, come il teatro, i libri, i giornali, a quelli che hanno segnato il Novecento, cioè il cinema, la radio, la televisione, i dischi; a quelli emersi negli ultimi vent’anni, i cosiddetti social media, che viaggiano lungo la Rete. Ma riguarda anche gli eventi, come si suole dire oggi, «in presenza», ad esempio i comizi politici, i concerti, le mostre. Sono questi i canali attraverso cui si diffondono le notizie e le opinioni, da un lato, le opere d’arte, dall’altro: arte intesa in senso lato, dalla grande arte – letteraria, musicale, visiva – a quella popolare – i romanzetti rosa o gialli o neri, le canzoni, i film di serie B o C, e così via.

			Se si rivolge lo sguardo al futuro, sorge un primo grande interrogativo. Quasi tutti i mezzi che ho ricordato sono, appunto, mezzi, cioè intermediari, fra la fonte originaria della notizia, dell’opinione, dell’opera d’arte, e il fruitore. Intermediari gestiti da professionisti: gli editori, i giornalisti, l’immensa macchina produttiva cinetelevisiva, l’industria discografica, gli organizzatori di concerti e mostre. Ma i social media stanno modificando questo assetto. La capacità tecnica di produrre e diffondere una notizia, un’opinione, un conato soi-disant artistico viene consegnata nelle mani di colei o colui che finora sono stati semplici fruitori passivi. Una specie di democrazia diretta della comunicazione, che implica una gigantesca cacofonia per tutta la Rete. Ogni tanto si leva uno strillo acutissimo che sovrasta la cacofonia (ad esempio un video diventato «virale»), per motivi il più delle volte casuali. Ne discendono fenomeni che vengono esecrati dai benpensanti, come gli odiatori sistematici (haters, quasi sempre anonimi), gli influenzatori (influencers), le notizie false (fake news). Ecco allora la prima questione che si pone. Siamo sicuri che non vi sia nulla di buono nella possibilità per ciascuno di noi di «postare» in Rete un messaggio o un pensiero? Più in generale, i mezzi/intermediari sono destinati a scomparire in futuro?

			Rivolgo questa domanda a Ferruccio de Bortoli, già direttore del «Corriere della Sera» e del «Sole 24 Ore» e attualmente editorialista e presidente della casa editrice Longanesi, che mi aiuterà nel corso di questo capitolo a cercare di dipanare la complicata matassa. L’intervista si è svolta in più riprese nel mese di settembre 2021.

			Risponde de Bortoli: «non c’è nulla di male nella libertà di postare i propri pensieri personali – e dar corpo a malumori, ansie e ideali – nei social network. Non è messa in discussione la principale libertà che la digitalizzazione ci ha regalato, cioè la possibilità per un navigatore di essere, nello stesso tempo, utente e produttore di notizie e commenti, in forma scritta, audio e video. Questa è la vera, autentica, rivoluzione dell’era digitale dell’informazione: la scomparsa dello scalino (o rupe) tra chi dà le notizie e chi le riceve».

			«Il tema più delicato nell’evoluzione dei social network – che stanno uscendo dalla loro spensierata adolescenza – è quello dell’anonimato e di come trattarlo in equilibrio con le esigenze della privacy. La domanda chiave, alla quale dobbiamo rispondere, è la seguente: è ancora tollerabile che un anonimo hater, un odiatore della Rete, possa riversare tutta la sua bile carica di veleni, pregiudizi, sulla pubblica piazza virtuale? Perché, se ciò fosse considerata una normale conseguenza della digitalizzazione della nostra vita pubblica e privata, dovremmo abituarci all’idea che chiunque, con indosso un casco, abbia la libertà di andare in giro indisturbato, prendendo a schiaffi gli altri e versando per strada barili di escrementi. Il paragone con l’attività fisica ci aiuta a comprendere l’enormità di alcuni fenomeni in Rete».

			«L’aggettivo virtuale andrebbe poi abolito. Cancellato dal vocabolario della modernità. Perché noi lo cogliamo, e lo traduciamo nella nostra mente, come qualcosa di leggero, impalpabile, etereo. Ma sono tutt’altro che virtuali i profitti delle grandi multinazionali del web. Sono tutt’altro che indolori le offese che ricevono i bersagli di quotidiani shitstorms. Sono tutt’altro che apparenti i danni psicofisici delle dipendenze di cui soffrono intere schiere di adolescenti. Ed è inquietante che, nell’immaginario di troppe vite personali, non vi sia alcuna soluzione di continuità tra il virtuale e il reale. Al punto che ciò che è usuale nell’entertainment lo diventa anche nella realtà quotidiana. La violenza fisica è di conseguenza percepita alla stregua di un videogioco. La si cancella e si passa ad altro. Segnalo un ulteriore paradosso. Ciò che è virale esiste. Eccome. Orienta opinioni, crea flussi di massa, consolida buone proposte ma radica anche pessime inclinazioni. Nel linguaggio comune, virale è ancora sinonimo di leggero. E lo è stato anche in tempi di pandemia, di virus che sconvolgono le nostre esistenze e con i quali dovremo convivere a lungo. Curioso: ciò che è virale sui social network non acquista una valenza pandemica. Non è ritenuto, salvo rari casi, pericoloso».

			«Ora, l’anonimato è anche una condizione irrinunciabile per l’affermazione delle libertà d’espressione, specie là dove – soprattutto nei regimi autoritari – questi diritti politici sono negati o vengono addirittura perseguiti. La Camera dei deputati nel 2015, quando era presidente Laura Boldrini, presentò una Carta dei diritti di internet, cui lavorò anche il compianto Stefano Rodotà, nella quale si affermava non solo la libertà di accesso, ma anche il ‘pieno rispetto della dignità, della libertà, dell’eguaglianza e della diversità di ogni persona’. L’articolo 10 era dedicato alla protezione dell’anonimato. ‘Ogni persona può accedere alla Rete e comunicare elettronicamente usando strumenti anche di natura tecnica che proteggano l’anonimato ed evitino la raccolta di dati personali, in particolare per esercitare le libertà civili e politiche senza subire discriminazioni o censure’».

			«La pandemia ha necessariamente ristretto le nostre libertà personali e portato a un tracciamento – sulla base di un consenso informato – dei nostri dati più sensibili, soprattutto quelli di rilevante utilità per la sanità pubblica. Ma, nel frattempo, è del tutto cambiata la percezione dell’importanza democratica di proteggere l’anonimato se questo non produce altro che l’inquinamento delle agorà pubbliche. Laura Boldrini è stata una delle tante vittime della vile violenza anonima in Rete. Lo sviluppo con progressioni geometriche di nuove tecnologie – esempio su tutti il riconoscimento facciale – ha fornito a multinazionali e governi, soprattutto autoritari, strumenti così intrusivi nelle vite personali da far apparire il dettato di quella Carta – e di altre analoghe – alla stregua di un polveroso e velleitario proclama. Un classico esempio di eterogenesi dei fini. L’anonimo oppositore di un regime è oggi facilmente scoperto e perseguitato. Mentre in un regime democratico, che protegge comunque la libertà d’espressione, forse dovrebbe essere solo garantita la possibilità di usare un nickname, un nom de plume. Con il dovere di permettere l’accesso alla vera identità nel caso di reati, in una dimensione di garanzie giurisdizionali».

			«E qui emerge l’aspetto più delicato. Chi ha o avrà il potere di accedere ai dati personali per prevenire o perseguire? Mentre discutevamo, con inutili slanci libertari, paventando una fantomatica dittatura sanitaria attraverso il green pass, Apple annunciava la messa in opera del più gigantesco sistema di controllo di massa mai tentato nella storia. Con lo scopo, nobilissimo, di contrastare la pedopornografia e proteggere i minori. Peccato che in questo modo il gigante di Cupertino avrebbe potuto – l’idea è stata poi fortunatamente accantonata – accedere tranquillamente al walled garden dei propri dispositivi, come ha scritto sul ‘Foglio’ Stefano Quintarelli. E dunque con la promessa, da gatekeeping, di proteggere i più deboli, spiare le vite di tutti in maniera ancora più pervasiva di quanto già non faccia».

			«Solo l’autorità giudiziaria può disporre un’intercettazione, una perquisizione personale o domiciliare. E non saremmo assolutamente garantiti nei nostri diritti inviolabili se queste azioni di restrizione delle nostre libertà personali le facesse una società privata allo scopo, pur benemerito, di sventare truffe o altri reati. Immaginate una società di polizia privata che ha accesso a tutti i dati personali degli abitanti di un quartiere. Saremmo più protetti o meno liberi? Il nostro giudice naturale non può essere Apple. Né Mark Zuckerberg con Facebook con il microtargeting degli utenti. Né possiamo accettare – nonostante l’opinione anche negativa che si può avere di Donald Trump – che sia Jack Dorsey a togliere il diritto di parola a un presidente degli Stati Uniti».

			«Vi deve essere, dunque, una garanzia giurisdizionale. Una sorta di intercapedine nella gestione dei dati che risponda a precisi criteri di legge. Questo è quello che avviene per esempio con la firma digitale, la posta certificata, lo Spid. I gestori sono soggetti sorvegliati, dal Garante della privacy, dall’Agenzia digitale e, in ultima analisi, dalla magistratura. Ovviamente per Big Tech il discorso è più complicato e di difficile attuazione. E una regolamentazione può avvenire solo su base multilaterale, come la decisione di 136 paesi di introdurre una minimum tax sulle grandi multinazionali. Ma i grandi del web – ed è un altro significativo mutamento avvenuto negli ultimi anni, destinato a crescere in futuro – sono diventati antipatici. Da guru dell’innovazione a monopolisti rapaci. Pochi ricorderanno il tour degli Stati americani di Zuckerberg quando si pensava – e molti lo speravano – che si potesse candidare alla Casa Bianca. Del resto è significativo che gli over the top – che hanno fatto della libertà di espressione e d’incontro sulle loro piattaforme il segreto del loro successo e delle immense fortune accumulate – oggi chiedano di essere regolati, sapendo che il Far West, pur leggendario, sta per finire. E che in un mondo piegato dalla pandemia e mostruosamente diseguale, i limiti sono benvenuti e sono persino rassicuranti e protettivi».

			Ora però io vorrei entrare in medias res e capire insieme col mio interlocutore come possa evolvere nei prossimi anni (diciamo venti) l’immenso e variegato apparato che consente agli esseri umani di approvvigionarsi di informazioni e di emozioni: dunque, da un lato, di apprendere notizie e opinioni sui fatti che accadono nel mondo (dal proprio quartiere al più remoto angolo del pianeta) e, dall’altro, di lasciarsi catturare emotivamente da un romanzo, da un film, da una canzone, da un quadro.

			Sono modalità profondamente diverse di assorbimento degli stimoli provenienti dall’esterno di noi stessi. La prima famiglia di modalità, ruotante intorno alle informazioni, parlerebbe alla mente, alla parte più razionale di noi; la seconda, che ha a che fare con le emozioni, parlerebbe al cuore, alla parte più irrazionale, più vicina all’inconscio. Ma il nostro io non è così nettamente diviso fra ragione e sentimento: un articolo di giornale può eccitare in noi reazioni di entusiasmo o di rabbia del tutto irragionevoli, mentre un romanzo può stimolare riflessioni profonde, a volte analitiche e fredde, sul senso della vita.

			Credo che convenga, per interrogarci sul futuro di quello che ho definito prima «apparato», distinguere i principali canali di trasmissione oggi esistenti: editoria di giornali e riviste, editoria di libri, radiotelevisione, teatro e cinematografia, organizzazione di concerti e discografia, musei e mostre, social media. Si potrebbero aggiungere a questa lista anche altri soggetti, che pure possono procurare emozioni e piacere e intorno a cui sono sorti immensi apparati di produzione e distribuzione: il cibo, le bevande, addirittura il sesso. Ma non usciamo troppo dal seminato e limitiamoci alle prime sette categorie, che già coprono uno sterminato territorio di attività.

			Per ciascuno di questi canali di trasmissione occorre chiedersi, nell’ordine, se sopravviverà o soccomberà, se dovrà trasformarsi per sopravvivere o addirittura prosperare, come dovrà eventualmente trasformarsi. Ai social media abbiamo accennato in precedenza. Ragioniamo ora intorno alle sei categorie più tradizionali. Gli interrogativi che ci andiamo ponendo riguardano non solo e non tanto le «industrie» relative, ma innanzitutto i «prodotti» da esse fabbricati. In molti casi si ha l’impressione di stare assistendo a una rapida obsolescenza dei prodotti canonici di queste industrie, in corso di sostituzione con «oggetti» che nascono e vivono in Rete.

			Faccio tre esempi.

			La stampa quotidiana ha perso molti lettori, da tempo non è più il mezzo che dà le notizie, soppiantato in questo già molti decenni fa dalla televisione; offre invece interpretazioni e opinioni. Ma sia le notizie sia le relative interpretazioni e opinioni circolano a milioni liberamente sulla Rete, in molti casi autoprodotte da singoli consumatori che si trasformano in produttori, in molti casi gratuitamente. Il vero si mescola al falso inestricabilmente (ammesso che vero e falso si possano nettamente distinguere). Sia la stampa sia la televisione ne sono spiazzate. I giornali sono corsi ai ripari producendo versioni online, per catturare le fasce di clientela che vanno abbandonando la carta in favore di uno schermo di smartphone, ma si tratta prevalentemente di copie digitali dei fogli di carta, che continuano a essere stampati. Qualche grande giornale angloamericano vende online un prodotto editoriale ad hoc, diverso dalla versione cartacea, in qualche caso con una ripresa delle vendite. Sono solo convulsioni preagoniche? O può esserci un futuro anche per la stampa quotidiana?

			Secondo esempio. L’editoria libraria condivide con quella dei quotidiani alcune caratteristiche e alcuni problemi di evoluzione futura, ma ne ha di peculiari. Fino a qualche anno fa la filiera del libro era chiara: l’autore scriveva la sua opera e la sottoponeva a una casa editrice, questa la selezionava, la editava, la stampava e l’affidava per la vendita al pubblico alle librerie sparse sul territorio, eventualmente attraverso distributori all’ingrosso. Amazon e le analoghe piattaforme in Rete hanno sconvolto questa filiera. La piattaforma vende online, recapitando a casa il libro o inviandolo come file a una app di lettura, tipo Kindle, spiazzando le librerie fisiche e comprimendo moltissimo i margini delle case editrici che le forniscono i libri. La sorte delle librerie sembra segnata, quella delle case editrici è incerta.

			Terzo esempio. La musica. Questa forma d’arte, così importante nella formazione e nella vita degli esseri umani da millenni, la si è imparata a riprodurre solo poco più di cent’anni fa. Prima in modi molto rozzi e a stento udibili, poi via via in modi sempre più raffinati fino all’odierna alta fedeltà. Finché le riproduzioni sono state racchiuse in oggetti fisici come i dischi è stato facile venderle, farne fonte di profitto sia per gli autori sia per i distributori. Ora viaggiano in Rete, per lo più gratuitamente. Ovviamente la qualità è mediamente peggiorata, ma è alta abbastanza (se i brani musicali si ascoltano in cuffia) da mantenere le differenze qualitative rispetto all’alta fedeltà discografica al di sotto della soglia di percezione da parte della gran parte degli ascoltatori. La musica in Rete non fruibile gratuitamente è distribuita da piattaforme a cui ci si abbona, come Spotify o Deezer. Ignoro quanto queste piattaforme retrocedano dei loro ricavi agli autori ed esecutori dei brani, ma l’impressione è che sia poco. I concerti dal vivo, di musica sia colta sia popolare, sono stati, fino all’esplosione della pandemia da Covid-19, un tentativo di salvaguardia dei diritti d’autore, oltre che origine di profitti per le agenzie specializzate nella loro organizzazione. Come può sopravvivere l’industria discografica in questa temperie? Quell’industria peraltro tanto vituperata in passato per la sua presunta cinica avidità.

			Questi sono solo esempi, relativi soltanto a tre delle sei categorie prima elencate. Chiedo a Ferruccio de Bortoli un commento su queste mie considerazioni.

			«Nel libro Il futuro che ci aspetta, edito da Laterza – mi risponde de Bortoli –, l’autore (un collega molto stimato, Roberto Ippolito della ‘Stampa’) mi chiese, nel 2004, di immaginare come si sarebbe trasformata l’informazione in un decennio. Lo cito per mettere in guardia i lettori. Siete sempre in tempo per astenervi dalla lettura. Vi sono molti aforismi, largamente rintracciabili in Rete, sulla fallacia delle previsioni. Io mi limiterei a proporne uno che mette insieme la saggezza e la sagacia di due autori del Novecento, Leo Longanesi ed Ennio Flaiano: ‘Ma come, non sai vedere e pretendi anche di prevedere?’. Ebbene, questa battuta, che non è altro che un’elaborazione dell’ironia dei suddetti scrittori, mi si addice alla perfezione. Perché quando risposi alla domanda di Ippolito Facebook esisteva già (da qualche mese però), ma nessuno, dico nessuno – e lo ripeto per aggrapparmi a qualche attenuante –, ne poteva prevedere il fantastico successo. La creatura di Mark Zuckerberg sarebbe diventata in pochi anni, insieme agli altri social network, un pericolo per la democrazia rappresentativa. E, paradossalmente, nelle sue imitazioni e torsioni autocratiche, un’arma a disposizione dei regimi per controllare i propri abitanti e per confondere le idee, con falsità varie, ai cittadini dei paesi liberi».

			«Il poeta austriaco Rainer Maria Rilke scriveva nel 1904, casualmente un secolo prima delle mie avventate previsioni, che il futuro entra in noi e ci trasforma prima che ce ne si possa accorgere. A mia parziale discolpa devo aggiungere qualcosa. Si rivelarono corrette alcune intuizioni. L’informazione locale – sul web e persino sulla carta – ha resistito meglio di quella nazionale. I pochi grandi leader del giornalismo mondiale (il ‘New York Times’ su tutti, ma non solo) si sono rafforzati ampliando la loro offerta su molti canali alternativi alla carta e sostituendo i ricavi pubblicitari calanti con gli abbonamenti. Il caso del ‘Guardian’ è esemplare – e qui cerco di proiettarmi, con il dovuto senso delle acrobazie, nel futuro – perché dimostra la sensibilità di una parte della società per il buon giornalismo, al punto di sostenerlo con forme di endowment. Se una buona informazione, corretta e responsabile, rappresenta un bene pubblico, perché non finanziarla con delle donazioni, la cui raccolta (crowdfunding) sia favorita dalla Rete? Il fenomeno è destinato ad ampliarsi nei prossimi anni. La vera risorsa scarsa è il tempo di lettura dell’utente e del navigatore rispetto a un’offerta sovrabbondante e travolgente. Quella ancora più scarsa, in qualche caso persino rara, è l’attenzione critica, cioè la capacità di un lettore, di un fruitore, di farsi un’idea corretta degli avvenimenti, di interpretarli con i benefici del dubbio. Con un sano distacco, pur nella prevedibile partecipazione emotiva. In sintesi: la libertà di continuare a pensare con la propria testa e non con quella degli altri (in alcuni casi persino sconosciuti)».

			«Nel 2004 nessuno immaginava la travolgente affermazione dei social network, che hanno depredato di lettori e risorse i media tradizionali, la cui crisi si è accentuata per motivi che Anna Masera, a lungo Garante dei lettori della ‘Stampa’, ha perfettamente riassunto nella sua, amara e polemica, lettera di addio dell’ottobre 2021. “I lettori di giornali – scriveva Masera – sono crollati di oltre il 40% negli ultimi 7 anni. Se nel Novecento la pubblicità contribuiva per i quattro quinti alle entrate e le vendite solo per un quinto, solo pochi giornali internazionali di successo come il ‘New York Times’, che ha investito sul digitale nel nuovo millennio, hanno invertito il rapporto, con introiti derivanti per lo più dagli abbonamenti. Le prime 6 piattaforme sono Facebook, Twitter, WhatsApp (di Facebook), YouTube (di Google), Messenger (di Facebook) e Instagram (di Facebook). Il pubblico più giovane utilizza i social media come mezzo principale per accedere alle notizie. E il 68% delle persone riceve le notizie sugli smartphone, il doppio rispetto a nove anni fa. Sono dati che dovrebbero far saltare sulla sedia gli editori. E i giornalisti, che invece dalla sedia cadono. Perché il declino dei giornali è anche morale: la tendenza è quella di abbandonare l’attenzione alla deontologia per acchiappare clic nella speranza di alimentare la magra raccolta pubblicitaria. La conseguenza? La fiducia generale del pubblico nelle notizie è bassa. Secondo l’Edelman Trust Barometer, il 75% degli italiani ritiene che i giornali non stiano facendo bene il loro lavoro. Una percentuale superiore del 14% alla media delle 27 nazioni analizzate. Questa è una brutta notizia per la credibilità del giornalismo. Il sistema basato su traffico e pubblicità, oltre a non funzionare più economicamente, ha compromesso la qualità”».

			«Sottoscrivo appieno l’analisi della collega Masera, perché il problema dei media tradizionali non è quello di essere vittime di un salto di paradigma tecnologico e dell’avvento di internet, bensì della propria sostanziale incapacità di continuare a fare fino in fondo, con mezzi diversi, il proprio mestiere. Ed essere invece più letti e cliccati per banalità varie. Secondo Eurostat, nel 2019, l’Italia si collocava in ventiseiesima posizione, davanti solamente alla Romania, per quota di persone che leggono giornali online. Nel nostro paese solamente il 44% della popolazione legge un quotidiano o una rivista online. Diciotto punti percentuali al di sotto della media dei 27 membri dell’Unione. Staccati non solo dai paesi del Nord, ma anche molto al di sotto di Spagna e Grecia. A fine 2019, gli italiani di età compresa tra 16 e 74 anni che avevano effettuato un acquisto online di prodotti culturali erano poco più di uno su dieci. Per la precisione il 13%. Nove punti percentuali al di sotto della media dei Ventisette. Erano l’11% a fine 2014».

			«‘Se certamente l’accelerazione verso il digitale generata dalla pandemia è un dato di fatto’ – è l’opinione di Pier Luca Santoro, creatore di DataMediaHub – ‘a giudicare dai dati dei bilanci 2020 dei principali editori non pare che questo abbia incrementato in maniera significativa gli abbonamenti alle edizioni online e digitali dei quotidiani’. Secondo l’Istat, il trend delle persone di sei anni o più che leggono un quotidiano almeno una volta alla settimana crolla dal 58% del 2005 al 35 del 2019, con una brusca caduta dei lettori a partire dal 2015 alla quale segue un’ulteriore progressiva riduzione sino, appunto, ad arrivare a poco più di un terzo degli italiani a fine 2019. ‘A questo scenario a fosche tinte’ – continua Santoro – ‘si aggiungono alcuni elementi peculiari. Il primo è dato dalla forte resistenza all’innovazione dimostrata nell’ultimo decennio. E ancora, la struttura classica degli editori di quotidiani del nostro paese è costituita da un’organizzazione del lavoro binaria che tiene separata la parte redazionale da quella manageriale. Una peculiarità che non ha uguali in nessun altro settore e rende così ingovernabili le imprese degli editori. Insomma, dal mio personalissimo punto di vista prevedo che i quotidiani imploderanno sempre più in una spirale viziosa che taglia costi del lavoro per recuperare redditività e così facendo rende il prodotto giornale sempre di minor qualità deprimendo inevitabilmente interesse e fiducia nei confronti dell’informazione’».

			«Nel riportare quest’analisi di uno dei più grandi esperti del mercato editoriale e digitale, devo ovviamente aggrapparmi a quello che dicevo nella parte iniziale e augurarmi che Santoro abbia torto. E che qualcosa si muova. Perché il futuro del giornalismo non è, per fortuna, solo nelle mani degli editori. E da qui deriva un mio modesto e contenuto ottimismo».

			«Il sociologo americano Clay Shirky disse, opportunamente, una decina di anni fa che il mondo non aveva bisogno di più giornali bensì di più giornalismo. E la lezione, più dura da comprendere vista l’origine, viene proprio da un tycoon del web, cioè da un nemico giurato del meraviglioso mondo della carta. Jeff Bezos ha acquistato il ‘Washington Post’ ma ne ha rispettato identità e storia. Quando era presidente degli Stati Uniti, e anche oggi, Donald Trump ce l’aveva con lui non perché con Amazon avesse distrutto praticamente mezzo commercio americano, occupazione compresa, bensì perché i giornalisti del ‘Post’ facevano semplicemente il loro mestiere. E davano fastidio. E Bezos ha investito non solo in webmasters, ingegneri, sviluppatori, ma soprattutto in talenti giornalistici. E i risultati si vedono. C’è qualcosa in più. Amazon ha cominciato la propria attività vendendo libri. Oggi, e specie dopo la pandemia – gli editori non lo ammetteranno mai – con la crisi delle librerie fisiche, senza Amazon si venderebbero meno libri. Dunque, un contributo decisivo alla lettura Bezos lo ha dato, eccome. Tra l’altro, per anni l’editoria libraria ha vissuto nel terrore che gli e-book sostituissero il volume fisico. Ebbene, oggi si può dire che non è stato così. Il libro online si è affermato come una diversa modalità di lettura. Aggiuntiva e non sostitutiva. Beh, forse oggi Guerra e pace è più abbordabile con un comodo device».

			«Ma come sarà il futuro dei media? Come prima cosa, assisteremo a un processo di fusione e di convergenza nel cosiddetto mainstream. Necessario sotto il profilo della sostenibilità economica delle aziende editoriali (i cui ricavi sono da anni in declino inesorabile). Insidioso, e non poco, con riguardo alla tutela del pluralismo. A questo proposito, però, si può dire che nell’era della digitalizzazione la barriera d’ingresso di nuovi editori o gruppi di giornalisti associati è talmente bassa da diventare persino invisibile. Se da una parte un processo di duro consolidamento del settore dei media tradizionali sarà inevitabile, con sanguinosi costi in termini di posti di lavoro perduti, dall’altra sarà sempre più facile dar vita a nuove iniziative. Originali, settoriali, locali, personali. Un orizzonte sconfinato per liberare energie positive; purtroppo in non pochi casi negative, se non delittuose. Del resto la stampa è stata per molti secoli considerata un’invenzione del diavolo, vista più nei suoi effetti negativi (troppa libertà politica e soprattutto religiosa) che in quelli positivi (diffusione della lingua, della cultura e della socialità)».

			«Accade oggi qualcosa di analogo per la Rete. Ma perché pensare che sia peggio, che prevalgano i cattivi sui buoni e non emerga, come invece io spero, un New Journalism? Non avrà magari l’eleganza letteraria di Tom Wolfe – e non è detto, perché il linguaggio giovanile di qualità non si è impoverito – ma riuscirà a mettere in discussione poteri costituiti, svelando trame e affari, e contrapponendosi efficacemente al populismo dei social network. Una prova di quello che accadrà in futuro l’abbiamo avuta con lo scandalo dei Pandora papers. Un consorzio di giornalismo investigativo ha svelato una gigantesca evasione fiscale attraverso conti offshore e messo in crisi governi e personaggi noti. È arrivato a violare paradisi fiscali da sempre impermea­bili alle indagini dei singoli Stati. Avremo, dunque, sempre di più esperimenti transnazionali. È presumibile che cresca una sensibilità più diffusa per il valore sociale del buon giornalismo. E la chiave sarà quella di iniziative editoriali giovani, coraggiose, innovative e sempre più frequentemente su scala globale».

			«Mi domando, alla fine di questa mia risposta, se non possa accadere in futuro per l’informazione – in quale forma non mi azzardo a dire – un po’ quello che è avvenuto con la musica. Si è trovato comunque un modo di far pagare i contenuti e di proteggere il copyright. Forse il passaggio mancante è ancora una volta nella capacità di aggregazione dei vari media, tradizionali e non, nell’offrire forme di abbonamento at large. Perché non posso acquistare, così come è possibile per un brano musicale, un singolo articolo? Mi abbono a una piattaforma comune e non al singolo giornale. La Rete non è nemica del buon giornalismo se ne valorizza il contenuto riconoscendo una qualche remunerazione. Gli over the top dovrebbero però uscire da una politica predatoria dei dati personali come degli articoli. Spesso lucrano sulle discussioni infinite che sui social generano inchieste pubblicate dai media tradizionali (i quali conservano ancora una loro centralità culturale), per leggere le quali nessuno ha pagato nulla. Le mance distribuite in vari paesi da Facebook e Google sono quasi insultanti. Se esistesse una rinnovata cultura antitrust le cose sarebbero andate molto diversamente. Ma in futuro, mi azzardo, i giganti del web saranno meno simpatici perché troppo invasivi. Rivediamoci fra dieci anni. Siate clementi».

			A conclusione di questo scambio di opinioni con Ferruccio de Bortoli gli rivolgo una domanda secca, pregandolo di darmi una risposta altrettanto sintetica. Abbiamo riflettuto fin qui intorno a come possano evolvere in futuro le esistenti modalità di trasmissione di informazioni ed emozioni. Ma non potrebbero nascerne di nuove, a cui al momento nessuno pensa? È una domanda che non richiede una risposta analitica, ma piuttosto una visione, una fantasia...

			«Ne nasceranno certamente di nuove», mi conferma de Bortoli. «Viviamo una fase di vorticosa e travolgente innovazione tecnologica. La scienza e la tecnologia avanzano con progressione geometrica. La società e il diritto procedono su base lineare. E la loro capacità di adattamento è stata messa, in questi anni, a durissima prova. La fisica quantistica – tanto per fare un esempio – sta rivoluzionando il mondo. Addirittura si teorizza il teletrasporto. Il sogno del vecchio cronista è quello di essere sempre sui fatti, descriverli con la propria testa (e il proprio cuore). Con il teletrasporto sarebbe un attimo. E vivrebbe i fatti di cronaca, spesso storici, sentendoli sulla propria pelle, senza l’intermediazione di un video e l’artificialità di un collegamento remoto. Come si vede sogno (o vaneggio). Ma alla fine conta sempre, anzi conterà ancora di più quello che uno prova nel proprio intimo, la sua cultura e la sua capacità di descrivere fatti e persone, svelare aspetti nascosti, contestare verità ufficiali, cogliere sentimenti, dare corpo ai moti dell’anima, a speranze e paure. Ed esprimersi con l’originalità di parole e immagini che nessun algoritmo e nessuna intelligenza artificiale potrà mai replicare e tantomeno anticipare. Il futuro attende i suoi scrittori, i suoi artisti e, perché no, i suoi giornalisti».

			Non credo di dover aggiungere nulla alle parole di Ferruccio de Bortoli. Lo ringrazio per la preziosa collaborazione.

		

	
		
			6. 
Dove vivranno gli umani

			Nel racconto fantascientifico con cui questo libro si apre, ambientato in un futuro lontano, si descrivono molti sconvolgenti cambiamenti rispetto al mondo d’oggi. Forse il più clamoroso riguarda i luoghi dell’abitare umano.

			Si narra come il mondo fosse stato devastato anni prima da numerose e terribili pandemie. Le conseguenze principali erano state due. La prima è che il genere umano si era diviso in tre specie: i privilegiati, protetti dal contagio, isolati in un’alleanza internazionale i cui confini erano stati resi inviolabili da un’apposita tecnologia; i disperati, divisi in tribù sanguinarie, sempre a rischio di contagio e di morte, occasionalmente rabbiosi contro il mondo recluso dei privilegiati; gli ultimi, ormai regrediti alla preistoria e inconsapevoli della loro vita grama e breve. Quindi, soprattutto fra le prime due specie, si era formata una rigida segregazione abitativa, segnata da una linea di confine assolutamente impermeabile. La seconda conseguenza delle pandemie era stata l’invenzione, nell’alleanza dei privilegiati, delle bolle individuali isolanti dal contagio; le bolle erano state anzi il collante dell’alleanza. Gli abitanti dei paesi dell’alleanza, racchiusi ciascuno nella propria bolla, abitavano presumibilmente – il racconto non lo dice – in monolocali tappezzati di schermi, o comunque di dispositivi per la comunicazione/visione, unico ponte col resto del mondo.

			I patiti del cinema di fantascienza avranno riconosciuto nella prima circostanza alcuni tratti di un vecchio film irlandese-americano del 1974, Zardoz. Un film bizzarro, sovraccarico di storie e di simboli, girato con un budget misero e pertanto con scenografie povere, quasi di cartapesta. La critica si divise: una parte lo irrise, definendolo confuso, ingenuo, cheap. Un’altra parte, pur riconoscendone i difetti, lo esaltò, definendolo cult. Anche in Zardoz si immaginava un futuro lontano (molto lontano, addirittura trecentovent’anni dopo il presente in cui il film fu girato) in cui l’umanità sarebbe stata divisa in tre strati, uno superiore di privilegiati, uno intermedio di brutali guerrieri e uno infimo di schiavi. La tripartizione non sarebbe stata tuttavia determinata da una reazione difensiva dei privilegiati nei confronti di una calamità naturale, come in La legge zero, ma dalla loro malvagia arroganza: i privilegiati, resi addirittura immortali da una precedente scoperta scientifica, usavano i guerrieri come guardiani degli schiavi-lavoratori, rifornendoli allo scopo di armi vomitate dalla bocca di un gigantesco falso dio, adorato dai guerrieri, detto appunto Zardoz, crasi di Wizard of Oz, una irrisione alla credulità dei guerrieri, voluta ironicamente dall’ideatore e manovratore della macchina volante con le fattezze del falso dio.

			Il futuro che viene dipinto nel breve racconto all’inizio di questo libro non è così perverso. Ma è ugualmente spaventoso e rassomiglia, sia pure molto in peggio, a ciò che già sperimentiamo oggi, con la pressione dei migranti che arrivano da paesi funestati da guerre e carestie verso i paesi avanzati, combattuti fra solidarietà e difesa del proprio status. Dove abitare diviene innanzitutto una macroscopica barriera fra popoli, porosa o impenetrabile a seconda di quel che decide il popolo che si difende dall’afflusso, o coloro che decidono a suo nome.

			L’altro connotato abitativo del futuro descritto nel racconto iniziale, le bolle, ha invece a che fare con il microambiente, con la condizione individuale di ciascuno. Il tratto unificante è la piccolezza, la chiusura. I grandi spazi, le grandi aperture, sono virtuali, visti o vissuti con la mente, attraverso mezzi di comunicazione enormemente più sviluppati e potenti di quelli odierni. È uno scenario possibile, che nel racconto viene fatto discendere da una grande catastrofe ma che potrebbe realizzarsi anche solo per effetto della pressione demografica.

			Il dibattito attuale non si spinge così tanto in là. In questa fase si cerca di capire se la pratica del lavoro a distanza, a cui tutto il mondo si è dovuto assuefare a causa della pandemia, potrà diventare almeno in parte un tratto permanente delle nostre società.

			Notiamo per inciso che in Italia si usa spesso, per definire il lavoro a distanza, il termine smart working. Ebbene, negli Stati Uniti e nel Regno Unito, paesi di lingua madre inglese, quella espressione è sconosciuta. Di più, essa è sconosciuta in tutto il resto del mondo fuori dell’Italia. In inglese lavoro a distanza si dice remote working. Da noi è stato creato, presumibilmente a opera dei media, uno pseudoanglicismo, cioè un’espressione influenzata maccheronicamente dalla lingua inglese. Un caso di eccesso di zelo, tipico dei provinciali smarriti di fronte alla potenza di una grande città o di un grande paese sotto il cui ombrello si sta accucciati.

			Ma torniamo alle nostre questioni. Molte aziende si sono rese conto che far lavorare almeno alcuni propri dipendenti da casa o da dove vogliano, interagendo con capi e colleghi in videoconferenza, porta notevoli risparmi di costo. Sempre a patto che la produttività del singolo lavoratore lasciato a distanza non scenda. Questo dipende in misura decisiva dal tipo di lavoro e dal tipo di organizzazione aziendale. Un lavoro che presenti margini di inventiva, di creatività, di flessibilità negoziale, ma il cui risultato sia facilmente misurabile in termini di valore prodotto, può giovarsi dell’essere svolto in luoghi fisici più ameni di un ufficio, con adeguata flessibilità di orario. Viceversa, un lavoro esecutivo e ripetitivo, per svolgere il quale con continuità occorra l’occhio vigile di un capo che «sferzi» il lavoratore neghittoso, un lavoro magari più difficilmente misurabile perché parte integrante di un più complesso processo produttivo, si presta meno al distanziamento. Parimenti, un’azienda orientata a definire micro-obiettivi anziché a stabilire controlli, incentrata, per usare un antico gergo manifatturiero, in isole produttive anziché in catene di montaggio, può trarre addirittura giovamento, in termini di efficienza, da un uso esteso del lavoro a distanza rispetto a un’azienda la cui organizzazione sia più tradizionale.

			Dunque, che succederà in futuro?

			Ne parliamo con Carlo Ratti, architetto, urbanista, professore di Tecnologie e Pianificazione Urbane al Massachusetts Institute of Technology, dove dirige anche il SENSEable City Lab. Parliamo di come e dove si abiterà nel futuro, dei luoghi di vita privata, di lavoro, d’intrattenimento. La conversazione è avvenuta per videoconferenza nel novembre del 2020.

			Comincio col dirgli di avere letto sui giornali che si trova a Torino, ma che da quello che vedo in video (una spiaggia assolata) proprio non mi sembra. Gli chiedo quindi dove si trovi ora.

			«In realtà – mi dice – sono già ripartito da Torino: ora mi trovo in Brasile, a Rio de Janeiro. Qui il virus è in caduta per via dell’estate incombente, mentre l’Europa e gli Stati Uniti vivono momenti drammatici. Io stesso alterno il mio lavoro tra lo studio torinese di design e innovazione Cra (Carlo Ratti Associati), New York e il Mit SENSEable City Lab che dirigo a Boston. Il lavoro a distanza indotto dalla pandemia ha almeno questo di buono: ci si può trattenere più a lungo nei luoghi che si visitano, facendo esattamente il lavoro che si farebbe nell’ufficio o nello studio di sempre».

			Ne approfitto per chiedergli se pensa che il lavoro a distanza cambierà definitivamente il nostro modo di lavorare. Mi risponde in modo deciso: «credo che gli uffici siano ben lontani dalla loro fine, che in molti avevano decretato frettolosamente. Non ho dubbi che, prima di quanto si pensi, torneremo a vivere i nostri spazi e le relazioni che lì si creano, come del resto è successo in passato, ad esempio dopo l’influenza spagnola di un secolo fa. Al contempo, è importante trarre alcune lezioni importanti dall’esperienza del 2020: un anno che, nel bene e nel male, ha messo in scena il più grande esperimento di lavoro a distanza mai fatto su scala globale».

			«Come cambierà allora il nostro modo di lavorare? Su questo tema è interessante andare a riprendere l’analisi fatta dal sociologo americano Mark Granovetter, il quale negli anni Settanta del secolo scorso pubblicò un saggio dal titolo The Strength of Weak Ties, ovvero La forza dei legami deboli. Granovetter divideva le nostre relazioni interpersonali in due categorie: i legami ‘forti’ e quelli ‘deboli’. I primi riguardano le persone a cui siamo più vicini nella quotidianità familiare, come parenti e amici stretti. Spesso queste persone la pensano come noi su molti aspetti della vita e del mondo: in qualche modo tali relazioni tendono quindi a radicare le nostre convinzioni e i nostri pregiudizi, nel lungo periodo confinandoci in una condizione statica. All’opposto, i legami deboli sono quelli che si instaurano con colleghi di lavoro, conoscenti o finanche persone diversissime da noi, incontrate per caso sui mezzi pubblici, in palestra, nelle strade. Questi secondi legami ci costringono invece a confrontarci con opinioni diverse, con idee distanti dalle nostre e quindi nuove, che ci possono smuovere e persino rendere più creativi. Si capisce pertanto quanto siano fondamentali i legami deboli, anche per le dinamiche dell’innovazione».

			«Possiamo traslare le riflessioni di Granovetter al nostro presente, per applicarle in particolare all’esperienza del remote working, il lavoro a distanza. Basandosi su comunicazioni virtuali, quest’ultimo a lungo andare non favorisce i legami deboli, che per loro natura tendono a nascere in maniera casuale, come quando si incontra qualcuno in ufficio o al tavolino di un bar. Abbiamo bisogno dei legami deboli: per questo è importante ritrovare al più presto modi di avere interazioni fisiche col prossimo. Allo stesso tempo, questa ‘difesa dell’ufficio condiviso’ non vuol dire che potremo portare indietro le lancette dell’orologio. Dobbiamo riuscire a mantenere, almeno in parte, la flessibilità acquisita nel 2020, secondo la quale possiamo connetterci da remoto per qualunque tipo di incontro o riunione di lavoro, riuscendo quindi a gestire al meglio i nostri impegni nel corso della giornata».

			Gli chiedo allora che ruolo avranno i luoghi abituali in questa nuova flessibilità. Replica con calore: «i vari lockdown, più o meno intensi, ci hanno fatto prendere più familiarità con il lavoro flessibile da casa o comunque a distanza, accelerando una transizione che era già in corso in molte aziende. Questo, di conseguenza, comporterà un cambiamento necessario anche nel nostro modo di vivere lo spazio domestico. Si tratta di una straordinaria occasione per architetti e designer, ad esempio per allestire delle quinte che siano adeguate alle nostre perenni riunioni video; anche per evitare un problema banale ma ricorrente: che altri esseri umani poco vestiti, grandi o piccoli, si intrufolino nelle nostre dirette».

			«Altre questioni che mi vengono in mente: come aprirci alla natura, sulle nostre terrazze o sui balconi di casa? Insomma, come rendere la nostra casa abbastanza accogliente e diversa da permetterci continui ‘viaggi al suo interno’, parafrasando il titolo di un bel testo settecentesco di Xavier de Maistre? Oltre a case e uffici, c’è poi anche un’altra porzione dei nostri centri urbani che sarà cruciale per immaginare il futuro post pandemia. Penso ai moltissimi ambienti al piano terra aperti sulle nostre vie e piazze: cioè quegli spazi che tradizionalmente ospitano la rete del commercio di prossimità. Negli scorsi anni, questi luoghi erano già stati messi a dura prova – pensiamo alla crisi del 2008-2009 e poi alla sempre maggior penetrazione dell’e-commerce nelle nostre vite. Di recente ho letto che un terzo delle botteghe alimentari di Parigi potrebbe non riaprire dopo la pandemia. Penso che la stessa sfida si ponga per molte metropoli di tutto il mondo. A mio avviso, il vero punto è che non possiamo permetterci di dissipare quel patrimonio storico così prezioso per l’urbanistica europea e non solo. La sua perdita significherebbe un impoverimento non soltanto economico, ma anche di socialità e relazioni. In altre parole, è proprio ai ‘piani bassi’ che si giocherà una delle sfide più importanti della città di domani».

			«Come possiamo agire per capovolgere la crisi e trasformarla in opportunità? Un modo per farlo potrebbe essere quello di rafforzare lo storico ruolo del nostro ground zero come ambiente di incontro e dialogo civico. Da un lato diventa essenziale sostenere le attività commerciali esistenti. Ma dall’altro possiamo andare a riempire i buchi nel tessuto urbano con nuovi spazi destinati ad attività di quartiere. Penserei a co-working di prossimità, fab-lab, luoghi per l’imprenditoria giovanile, centri per l’agricoltura urbana, associazionismo e volontariato. In altre parole, a promuovere la nascita di una serie di spazi di interfaccia tra i quartieri e la città. Il tema è complesso, ma credo che per arrivare a questi obiettivi i fondi in arrivo dall’Unione Europea potrebbero aiutare i nostri Comuni ad attuare questi programmi. Molto importante, per riuscire a intraprendere questo percorso, sarà mettere in discussione certi vecchi schemi mentali che hanno plasmato il quadro normativo urbanistico. Penso ad esempio alla logica asset class che sino ad oggi è stata una colonna portante del settore immobiliare. La nuova flessibilità delle nostre vite ci suggerisce che, invece che ragionare per segmentazione di usi, sarà importante promuovere una simultaneità di usi nel medesimo spazio fisico».

			«A cambiare non sarà tanto l’hardware delle nostre città, ovvero la loro struttura fisica, quanto il software, ovvero i modi in cui usiamo gli spazi. Per quanto riguarda l’hardware, non dimentichiamoci che le nostre città hanno attraversato guerre, calamità e pandemie più devastanti del Covid-19, eppure sono sempre risorte. A metà del Trecento la peste falcidiò il 60% della popolazione di Venezia. Non per questo nei secoli successivi abbiamo rinunciato a vivere nelle calli o ad affollare i teatri in Laguna. Credo che in un futuro non troppo lontano torneremo alla Fenice, pigiati l’uno contro l’altro. Come dicevo, a mutare sarà soprattutto il software – il modo di usare la città. Il Covid-19 sta agendo come acceleratore di cambiamenti che erano già in atto, come il lavoro a distanza, o la consegna a domicilio della spesa, che resteranno con noi. I risultati potrebbero essere radicali: se ogni azienda decidesse di ridurre gli spazi degli uffici anche solo del 10%, in Italia si libererebbero in poco tempo centinaia di milioni di metri quadrati. Ma nel complesso sono sicuro che torneremo a vivere le città con passione, come le abbiamo sempre abitate sin dalla loro nascita circa diecimila anni fa». 

			Porto la conversazione fra noi su un tema apparentemente laterale. Rammento il Rapporto sui limiti dello sviluppo del Club di Roma, negli anni Settanta. Una visione piuttosto pessimistica del futuro, che oggi sembrerebbe smentita dai fatti. L’atteggiamento di Carlo Ratti mi sembra ben più ottimista. Gliene chiedo conferma. Mi risponde che in effetti tende ad essere ottimista: «molti scienziati – mi dice – sono già al lavoro per immaginare soluzioni tecniche straordinarie, per ridurre o annullare i pur gravi rischi che il pianeta corre, essenzialmente a causa del cambiamento climatico. Rispetto al rapporto del Club di Roma, il suo limite fu estrapolare le tendenze visibili al tempo senza tenere conto dei meccanismi compensativi che l’innovazione tecnologica produce sull’economia».

			Mi aggancio a questo suo apprezzamento dell’innovazione tecnologica per introdurre l’argomento delle città intelligenti (smart cities) e delle case intelligenti (smart homes), chiedendogliene una definizione e un vaglio critico.

			«Sono capitoli del grande libro dell’internet delle cose, quell’IoT (Internet of Things) che in parte è già con noi ma ancor più si annuncia come dominante negli anni a venire. Nel momento in cui tutti gli oggetti materiali diventano connessi in rete e ci forniscono grandi masse di dati utili, è evidente che sia i modi di funzionamento delle città e delle abitazioni, sia i nostri stili di vita cambiano radicalmente. Questa dinamica definisce un quadro di trasformazione tecnologica più ampio: quanto all’etichetta con cui definirlo, all’aggettivo smart ne preferisco un altro, senseable: neologismo che rappresenta una fusione tra le due espressioni inglesi sensible e able to sense. Parliamo quindi di uno spazio ricettivo ai bisogni dei cittadini – una qualità molto umana – e allo stesso tempo capace di sentire tramite una sofisticata dotazione tecnologica digitale. I sensori sono ormai diffusissimi e ci consentono di raccogliere informazioni sulle nostre preferenze quotidiane, o sui problemi degli spazi abitati, dalla scala dell’abitazione e dell’ufficio a quella dell’intera città».

			Ribatto che le nostre preferenze oggi sembrano orientarsi verso nuovi modi di abitare. In molti, tra i ceti più affluenti e liberal, sembrano riscoprire i borghi. Gli chiedo se pensi che questo fenomeno possa estendersi ulteriormente, nella società e nei territori. Mi risponde che non crede molto a movimenti di massa di questo genere. «Avremo sempre bisogno – precisa – di luoghi di aggregazione come teatri, cinema, ristoranti, centri commerciali, negozi: luoghi che soltanto una città può offrire in grande quantità e varietà, tanto di più, quanto più la città stessa è popolosa. Non c’è dubbio che tramite gli strumenti digitali possiamo avere accesso immediato a pièces teatrali, ordinare il nostro piatto preferito in tempi rapidi, o ascoltare un concerto seduti sul divano. Tuttavia, in tutti questi casi mancano elementi come l’esperienza, il tragitto, l’aspettativa o il senso di stupore che associamo allo svolgimento di queste attività nel mondo fisico e relazionale».

			Mi rivela che ne parlava con certi suoi amici newyorchesi i quali gli confessavano che, durante il periodo del lockdown, nell’impossibilità di raggiungere Central Park, per settimane e settimane avevano avvertito che mancava loro la vista di un filo d’erba! «Insomma – aggiunge – io non credo che le persone torneranno in massa a vivere nei borghi. Certo, con il lavoro a distanza in teoria ci si può anche trasferire a Rocca Canotta e andare a Milano solo due volte alla settimana, ma se piace mangiare giapponese, se si vogliono vedere gli amici, andare a teatro, a una mostra, perché farlo? Metropoli come Milano o Roma manterranno la loro attrattività, ma la maggiore flessibilità ottenuta in questi mesi ci invita a pensare a nuovi modi per trasformare le grandi città».

			Se non avremo bisogno di spostarci da un luogo all’altro, replico io, allora come cambieranno i trasporti? Mi risponde in modo netto. «Credo che i mezzi di trasporto collettivo siano enormemente più efficienti di quelli privati e individuali, quindi è difficile immaginare che se ne possa fare a meno. Aerei, navi, treni, metropolitane, autobus consentono al pianeta, in particolare alle metropoli, di non soffocare per via della congestione dei mezzi privati. Certo, nei mesi segnati dalla pandemia la domanda di trasporti pubblici è crollata quasi ovunque nel mondo. È difficile immaginare un immediato ritorno ad aerei affollati o carrozze metropolitane strapiene. Ma la pandemia passerà, prima o poi. E per allora, l’efficienza e la comodità del trasporto collettivo torneranno a prevalere. Al contempo, ancora una volta credo che l’esperienza di questi mesi di Covid-19 abbia qualcosa da insegnarci. Pensiamo ad esempio all’idea di ‘appiattire la curva’, che abbiamo sentito moltissime volte nell’ambito della crisi sanitaria. L’idea alla base di questa strategia è quella di fare il possibile per distribuire nel tempo il numero di nuove infezioni da coronavirus. Il distanziamento sociale e l’uso delle mascherine rallentano la diffusione del virus, evitando di sovraccaricare ventilatori, letti d’ospedale e operatori sanitari. Il discorso però non vale soltanto per gli ospedali: tutte le infrastrutture, dalle autostrade alle reti elettriche, collassano quando la domanda supera la capacità massima. Ecco allora che si capisce come potremmo applicare la logica di ‘appiattire la curva’ anche ad altri contesti della vita urbana. Le infrastrutture urbane soffrono di picchi di domanda: i pendolari del mattino sovraccaricano le autostrade; i lavoratori formano code quando escono per andare a pranzo e spingono le reti elettriche al limite della capacità quando tornano a casa. Allargare le strade o potenziare i ristoranti creerebbe costose infrastrutture che rimarrebbero inutilizzate per la maggior parte della giornata. Riducendo i picchi estremi, invece, possiamo rendere le città più efficienti sotto diversi aspetti».

			«Il Covid-19 ha determinato cambiamenti nei modelli di lavoro che solo un anno fa erano inconcepibili. Adesso le persone lavorano in modo frammentario, usando gli uffici in momenti diversi per evitare sovraffollamenti. Oltre a ridurre il rischio di contagio, questa prassi distribuisce l’uso delle strade su più fasce orarie. In futuro, gli impiegati potrebbero partecipare a una riunione via Zoom alle nove e arrivare in ufficio a mezzogiorno. Altri potrebbero uscire alle tre del pomeriggio e concludere la giornata lavorativa via internet. Le ore di punta sarebbero una cosa del passato. È chiaro che un sistema del genere andrebbe studiato in dettaglio – ad esempio fornendo incentivi attraverso piattaforme digitali. In questi mesi abbiamo iniziato un lavoro con la sindaca di Stoccolma, Anna König Jerlmyr, proprio per capire come applicare queste idee. L’appiattimento della curva è stato una risposta dolorosa alla pandemia, ma io credo che nelle città possa essere usato come strategia per portare maggiore benessere nella nostra vita quotidiana».

			La conversazione con Carlo Ratti è stata illuminante su vari aspetti. Mi pare che nella sua visione del futuro restino centrali le grandi città, le metropoli ricche di opportunità, di scambi umani, di lavoro, di intrattenimento. Il suo è uno slancio autenticamente positivo, volto a migliorare le condizioni di vita degli abitanti del mondo, usando tutte le possibilità offerte da una tecnologia galoppante, ma mai dimenticando quelli che lui, citando Granovetter, chiama «legami deboli» fra esseri umani. Quei legami, cioè, che si sviluppano, a volte casualmente, fra un individuo e altri non facenti parte dei suoi nuclei forti (la famiglia, per esempio). Quelle relazioni consentono la trasformazione, la dinamica, la crescita.

			Delle quattro forze fondamentali della natura, quella nucleare forte e quella nucleare debole si distinguono fra loro proprio perché la prima tende a rendere coesa e stabile una particella elementare, la seconda la fa cambiare, trasformare in qualcosa d’altro. Un individuo umano ha bisogno sia di relazioni che gli diano stabilità, sia di relazioni che gli diano dinamismo. Sono queste ultime che permettono l’evoluzione, anche nei modi dell’abitare.

		

	
		
			7. 
Il pianeta Terra: 
inferno o paradiso

			Il cambiamento climatico rappresenta forse l’ipoteca più seria posta sul futuro del mondo. Anzi, se il clima mutasse in peggio oltre certi limiti potrebbe non esserci alcun futuro. Quindi concludo la carrellata di questioni affrontate nei capitoli precedenti con questa, forse decisiva.

			Idealmente si possono contemplare due scenari estremi in fatto di cambiamento climatico: uno di salvezza, di trasformazione, di revisione delle prassi attuali, che riporterebbe il pianeta Terra in un paradiso di cieli azzurri e prati verdi; l’altro disastroso, che condurrebbe verso un inferno di calamità naturali in grado di distruggere il genere umano. Potrebbero poi esserci mille scenari intermedi, tali da spostare il redde rationem in un tempo futuro più o meno lontano. Ma secondo l’opinione di molti, gli scenari intermedi si vanno rarefacendo e il momento decisivo della scelta fra paradiso e inferno è vicinissimo.

			Per aiutarci a vedere più chiaro nella questione, spesso oscurata da proclami ideologici e complesse trame geopolitiche, mi rivolgo a Cristiana Fragola, esperta di pianificazione strategica sul clima, con doppia cittadinanza italiana e americana, che ha lavorato a numerosi progetti per governare il cambiamento climatico negli Stati Uniti e in Europa. La conversazione che segue si è svolta nel settembre 2021. Le formulo come prima domanda quella più ovvia che un profano come me, confuso dalle contrastanti visioni con cui i media lo bombardano, possa fare: quanto è serio il rischio climatico? Di fronte agli allarmi sempre più urgenti e strillati provenienti da molti esperti e attivisti – secondo cui saremmo sull’orlo della crisi finale, il pianeta sarebbe già compromesso, dovremmo tutti cambiare strada – rimane un sotterraneo e strisciante scetticismo nell’opinione pubblica, che silenziosamente si chiede: questi allarmi sono seri o sono solo propaganda?

			Cristiana Fragola inizia a rispondermi cautamente: «è un tema complesso, non è qualcosa che si possa ingoiare come una pilloletta». Poi però sbotta: «quanto seri credi che siano gli aumenti della temperatura in tutto il mondo, i 48 gradi (Celsius) in Sicilia di questa estate, gli incendi dalla Grecia alla California? La serietà, la gravità della situazione sono date dai fatti. Che ci siano drammatici cambiamenti nel clima del pianeta nemmeno i climate skeptics lo possono negare. Il 9 agosto 2021 è uscito l’aggiornamento del più importante documento mondiale sul tema, il rapporto periodico del gruppo intergovernativo degli scienziati del cambiamento climatico (Intergovernmental Panel of Climate Change Scientists, Ipcc), che lo attesta oltre ogni dubbio. Certo, fenomeni di mutamento del clima ci sono sempre stati, ma sono la frequenza e l’intensità di questi fenomeni che sono inedite. Il sistema di feedback degli oceani rende incerte le previsioni, ma è facile intuire che essi saranno sempre più frequenti e intensi. Come ha detto António Guterres, segretario delle Nazioni Unite, quando è stato pubblicato quel rapporto, ‘siamo entrati nel codice rosso per l’umanità’: a mio parere dobbiamo accettare che grandissimi disastri saranno inevitabili e che bisognerà reagire con le tre erre di resilienza, rigenerazione, reimpostazione (resilience, regeneration, reset)».

			Ma se il problema è planetario, ribatto io, i vari paesi del mondo non sono tutti allo stesso modo desiderosi di stabilire incentivi/disincentivi per orientare i loro popoli verso le tre erre appena menzionate. È evidente che occorrerebbe un coordinamento internazionale molto forte. Vista la situazione geopolitica un tale coordinamento appare un sogno... oppure no?

			«I prossimi otto anni saranno decisivi. Otto anni, fino alla fine di questo decennio. In questi anni la leadership politica globale sarà fondamentale. L’Unione Europea ha un grande ruolo da giocare, non solo perché è una potenza economica: con gli importi che stanzia a favore della cooperazione internazionale può influenzare le politiche dei paesi che aiuta. Ma ha anche ruolo perché ha gravitas politica. La ‘diplomazia del clima’ che adotta nelle sue politiche di cooperazione internazionale è molto importante. Al suo interno, ha adottato direttive che sono ad oggi fra le più ambiziose del mondo a livello di governi: ottenere la neutralità delle emissioni entro il 2050 e ridurle del 55% per il 2030, rispetto a quelle del 1990. Potrebbe ovviamente fare di più. Ad esempio, potrebbe allocare – o ‘taggare’, come si dice in gergo tecnico – all’adattamento ai cambiamenti climatici, alla resilience e al climate-proofing metà dei bilanci nazionali dei paesi membri. Attualmente siamo sul 20%, ma principalmente per interventi di mitigazione più che di adattamento. Poi, potrebbe innalzare il prezzo del carbone: sarebbe un forte incentivo regolatorio. Ma comunque l’Unione Europea sta dando un ottimo segnale».

			«Il problema è che quel segnale dovrà essere seguito anche dagli altri grandi paesi. In particolare da quelli asiatici – penso innanzitutto alla Cina – ma anche da quelli africani. Sono paesi che si stanno urbanizzando sempre di più e saranno sempre più responsabili delle emissioni di agenti inquinanti. Il coordinamento con l’Unione Europea e con gli Stati Uniti dovrà aumentare. So che la Commissione europea ci sta già lavorando. La sede internazionale di coordinamento più larga è la cosiddetta Conferenza delle Parti (Conference of Parties, CoP), che si tiene periodicamente sotto l’egida delle Nazioni Unite. Il prossimo appuntamento è a Glasgow per la ventiseiesima edizione della Conferenza mondiale sul clima (CoP26). Io penso che la CoP dovrebbe essere legata strettamente al G20 (il gruppo dei venti paesi più importanti del mondo) per avere un vero coordinamento globale: se i ministri delle Finanze non si parlano e non si coordinano multilateralmente con quelli del clima, continueremo ad avere questa mentalità ‘a silos’ che non ci permetterà di raggiungere nei prossimi otto anni quel coordinamento che tu vagheggi. La vera sfida è il tempo. Dobbiamo fare tutto in versione super accelerata. L’unico modo per farlo è creare sinergie che abbiano effetto, ovvero, come si suol dire, con impatto».

			In effetti, osservo col senno di poi, la CoP26 di Glasgow si è tenuta subito dopo il summit a presidenza italiana del G20 e ne ha segnato un’ideale prosecuzione. Ma tornando alla conversazione che ho avuto con Cristiana Fragola un paio di mesi prima, le chiedo se il problema dell’inquinamento planetario si riassuma nelle sole emissioni di anidride carbonica (CO2). Lei mi corregge subito: «non solo CO2, ma anche altri gas a effetto serra, ad esempio il metano, per ridurre le emissioni del quale occorre modificare abitudini inveterate: ridurre il consumo della carne, ridurre lo smaltimento dei rifiuti, eliminare le discariche. L’altro problema è prepararsi alla resilienza e all’adattamento, perché i cambiamenti ci saranno. La terra arabile si ridurrà notevolmente, la siccità aumenterà del 30-40% nel Sud dell’Europa; sono processi irreversibili. Da ora al 2030 occorre dimezzare tutte le emissioni di gas a effetto serra, raggiungere zero emissioni al più tardi per il 2050 e parallelamente accelerare gli investimenti in capacità di adattamento e resilienza».

			Adattamento e resilienza, osservo io, investono tutte le attività della vita umana, privata e pubblica, individuale e associata. È una vera rivoluzione sociale quella che si prefigura. Quali sono i pilastri di questo cambiamento nei comportamenti umani?

			«Credo che la principale ragione dello scetticismo sul clima stia nella straordinaria complessità scientifica del tema, al punto che molti individui preferiscono l’ignoranza all’impotenza, cioè preferiscono sottovalutare o ignorare gli allarmi piuttosto che confessare di non voler fare niente. Occorre cominciare a consumare carne in maniera più moderata e responsabile sia per la nostra salute sia per quella del pianeta; gli allevamenti industriali di bestiame spesso implicano alte emissioni di metano che stanno cambiando la stratosfera: il metano ha un impatto molto più potente dell’anidride carbonica, anche se ha solo 21 anni di vita nella stratosfera, mentre l’anidride carbonica ne ha 250».

			Le chiedo a questo punto di farmi capire bene perché allevare animali per mangiare carne produca emissioni di metano. «Perché – mi risponde – tutti gli esseri viventi, compresi gli umani, emettono metano, e mi sia consentito di non entrare in spiacevoli dettagli. L’allevamento del bestiame è responsabile di quasi il 15% delle emissioni di gas serra nel mondo. Venti aziende di carne e latticini emettono più di Germania, Regno Unito e Francia insieme. Il punto non è necessariamente il consumo, ma il consumo eccessivo e di carne processata. Negli Stati Uniti il consumo di carne è raddoppiato in un secolo. Aumentare gli allevamenti di animali porta, da un lato, all’utilizzo di mangimi basati su prodotti petrolchimici ma, dall’altro, all’incremento dell’emissione di gas da parte di mucche, maiali e così via. Il fenomeno è enormemente più rilevante di quanto comunemente si creda. Il consumo di carne nel mondo negli ultimi 70 anni è aumentato di circa il 400%. Siamo passati da 70 milioni di tonnellate a quasi 330 nel 2017».

			«Bisogna anche volare di meno: il trasporto aereo, come anche del resto quello marittimo, è estremamente nocivo. Bisogna essere molto più coscienti quando si compra qualunque cosa, da un pesce a un libro, fino a un titolo quotato in borsa, assicurandosi che venga fatto in aziende che usano processi sostenibili e idealmente rigenerativi. Ad esempio, oggi nelle pescherie viene indicato se il pesce è allevato o pescato in maniera sostenibile o no, cosa importantissima perché anche gli ecosistemi marini stanno andando a rotoli: acidificazione degli oceani e rischio di emissione accelerata di solfuro di idrogeno a causa dello scioglimento del permafrost, che potrebbe determinare un olocausto naturale. La moda, poi, ha un’influenza enorme sull’utilizzo di materie prime e quindi sull’emissione di gas a effetto serra. Oramai sempre più imprese (come Apple) si vantano di adottare scelte ecosostenibili e di economia circolare, in cui cioè si recuperano i materiali. Oggi esistono delle app che permettono di scannerizzare i prodotti che si acquistano al supermercato per verificare che rating di sostenibilità e di economia circolare hanno. Occorre ridurre il consumismo. Per molte famiglie la macchina è uno status symbol. C’è molto che gli umani possono fare. A cominciare dal votare alle elezioni amministrative e politiche per candidati che promuovano politiche consapevoli di questi rischi e che offrano soluzioni, come ad esempio trasporti pubblici più efficienti».

			Le sottopongo ora un argomento spesso usato, magari in modo non esplicito, da paesi in transizione come l’India e la Cina: il disastro è stato fatto dai paesi già sviluppati e dai cittadini ricchi del mondo, e ora lo si vuole far pagare ai paesi in via di sviluppo, i quali invece vogliono ancora correre verso quello stesso livello di sviluppo e quello stesso standard di benessere. Si tratta di un ragionamento miope ma difficile da controbattere. Qual è – le chiedo – il controargomento?

			«Credo che i paesi avanzati, responsabili della deriva ecologica del pianeta con le loro rivoluzioni industriali, abbiano l’obbligo di aiutare i paesi più indietro sulla strada dello sviluppo economico. Parlo di paesi veramente poveri, come molti dell’Africa o delle isole del Pacifico, non certo l’India o la Cina, che hanno grandi potenzialità. È un mandato morale quello dei paesi dalle economie avanzate, di aiutare all’adattamento e alla resilienza soprattutto i paesi più vulnerabili. Proprio per questo è stato creato il Fondo verde per il clima, a cui in teoria i paesi avanzati avrebbero dovuto dare 100 miliardi all’anno. Ma non lo stanno facendo, stanno dando molto meno. Si vedrà alla CoP di Glasgow se si impegneranno di più. Possono anche aiutare i paesi in via di sviluppo trasferendo tecnologia, naturalmente evitando atteggiamenti coloniali. Possono infine infondere saggezza, indicando che cosa non fare, pena il sacrificio di tutti, avanzati e no».

			«I paesi scandinavi hanno mostrato al mondo che si può conciliare sviluppo economico sostenuto e riduzione delle emissioni, quindi separare la questione dell’effetto serra dalla crescita economica. L’Ocse (l’organizzazione dei paesi avanzati) e l’Istituto di Resilienza di Stoccolma hanno pubblicato studi molto solidi, con dati robusti, su come si possa progredire economicamente riducendo l’impatto ambientale; sta crescendo la volontà di condividere queste ‘buone pratiche’. In India il presidente Modi ha lanciato il progetto 100 Smart Cities in India per accelerare lo sviluppo economico di queste città, che finiranno con l’avere dimensioni che ‘mangiano’ quattro capitali europee. L’idea è quella di favorire processi di urbanizzazione intelligenti, sul modello di Barcellona e non di Los Angeles o Atlanta. Atlanta e Barcellona negli anni Novanta avevano quasi lo stesso numero di abitanti, intorno ai 2,5 milioni, ma la prima ha un’estensione molto più ampia, di oltre 4.000 chilometri quadrati, che induce a un maggior uso di trasporto privato e a un più alto consumo di energia, mentre la seconda, costruita con il principio della densità urbana, ha una superficie di soli 162 chilometri quadrati. Similmente Seoul ha più abitanti di Londra ma un quarto dell’estensione, in virtù di riforme urbane che il governo locale ha fatto negli anni Settanta per creare una città efficiente ed evitare il fenomeno dello urban sprawl (proliferazione urbana). Le economie in transizione vanno aiutate a raggiungere la prosperità economica ma con un’alta qualità di vita e, soprattutto, in maniera sostenibile e intelligente, evitando gli errori fatti dai paesi industriali negli ultimi 150 anni».

			Osservo che questa sinergia possibile fra riduzione delle emissioni di gas serra e sviluppo economico è molto interessante. Dalle parole precedenti di Cristiana Fragola (riduciamo i consumi, una sola macchina per famiglia) sembrava emergere il quadro di un mondo pauperista, molto meno sviluppato economicamente di quello odierno. Invece non è (necessariamente) così. Gliene chiedo conferma.

			«No, non è così. È un diverso concetto di sviluppo economico. In molte città, inclusa New York, i piani di sostenibilità non sono stati avviati come tali, ma inizialmente nacquero come piani di land use management: come meglio usare il territorio in vista della crescita urbana. Non si tratta di diventare tutti dei frugali monaci benedettini. Anche se un po’ di frugalità non ci farebbe male... Va riconosciuta una grande variabilità: quello che deve fare un indiano del Gujarat per raggiungere una certa abbienza economica è molto diverso da ciò che si richiede a un milanese che vive in Brera. Il punto non è essere frugali, è essere intelligenti. È questo il senso dell’economia circolare: invece di buttare via materiali li si recupera e quindi si riducono le estrazioni. O il senso del cambiare gli allevamenti di bestiame in modo da non nutrire gli animali con prodotti petrolchimici e riportarli al pascolo che rigenera l’ecosistema e la salute del suolo, con ciò anche dando concime naturale al territorio e riassorbendo i gas a effetto serra».

			«Per essere più intelligenti occorre cambiare la forma mentis, imparando a tener conto delle interdipendenze delle proprie scelte. Per molti anni il ragionamento diffuso è stato: ho bisogno di energia, estrarre carbone è il modo più veloce e crea lavoro, dunque estraggo carbone; ma se poi c’è un disastroso inquinamento dell’aria? Ci penserà qualcun altro. Ho bisogno di energia pulita? Faccio una bella centrale nucleare; ma poi ci sono le scorie radioattive da gestire e la manutenzione della centrale. La vera sfida, oltre che il coordinamento politico globale, è convincere gli elettori (almeno nei regimi democratici) e i business leaders ad adottare un diverso paradigma mentale che tenga sempre esplicitamente conto delle conseguenze delle scelte, i cosiddetti feedback loops. Cioè a pensare all’intero sistema, non di volta in volta a parti di esso. Come fa la natura: niente in natura accade che non abbia una interdipendenza; la natura non produce scorie, viene tutto riusato. È il passaggio della forma mentis da egocentrica a ecocentrica».

			Parliamo ora con Cristiana Fragola di politiche pubbliche, distinguendo i paesi democratici a economia di mercato, in cui il settore privato è prevalente nell’economia, dai paesi politicamente più autoritari, meno democratici, e al tempo stesso con un’economia che è meno di mercato. La Cina è l’esempio più evidente, pur se controverso, di questo secondo raggruppamento. Le chiedo quali politiche sono secondo lei opportune e realistiche.

			«Nel primo novero di paesi (Europa, Usa, Giappone) contano di più gli incentivi pubblici. Le politiche pubbliche sono molto importanti per cambiare costumi e comportamenti e incentivare consumo responsabile e investimenti innovativi; nei paesi più autoritari, come la Cina e in parte l’India, potrebbe sembrare che sia più facile adottare quelle politiche visto che c’è una catena di comando, una trasmissione degli ordini dall’alto, più diretta e più efficace. Ma non sempre chi sta al vertice politico (e quindi anche economico) ha questo tipo di sensibilità, almeno non per il momento e nella misura necessaria. Il Climate Action Tracker valuta gli sforzi di Cina e India come altamente insufficienti, soprattutto vista l’ancora alta dipendenza da energia generata dall’estrazione del carbone. Come si può fare a indurre nei vertici politici dei paesi autoritari la determinazione a mettere in campo politiche pubbliche adatte a combattere il cambiamento climatico? Secondo me con un’astuta attività di diplomazia globale da parte dei paesi avanzati, che comprenda anche accordi commerciali, finanziari, di investimento. In parte ciò sta, sia pur lentamente, avvenendo. La Banca Asiatica di Sviluppo, come del resto tutte le sei banche internazionali di sviluppo, sta adottando criteri verdi per le sue operazioni e tutti i paesi in transizione e in via di sviluppo – Cina a parte – hanno bisogno di finanziamenti dall’estero».

			«Più in generale, però, vorrei dire che forse anche i paesi a regime politico-economico autoritario e centralizzato non sono, come si ritiene comunemente, così ostili o poco ricettivi alle istanze volte a combattere il cambiamento climatico. La stessa Cina ha appena lanciato un piano di cinque anni per ribadire il proprio impegno verde, anche se ha annunciato di volere solo ridurre a zero emissioni per il 2060 l’anidride carbonica e non anche gli altri gas a effetto serra; ha creato sette banche regionali per investimenti verdi. L’India sta lavorando al citato progetto di città intelligenti e incentiva l’uso di energia rinnovabile. Il problema per questi paesi è come trovare un equilibrio fra l’enorme mole di investimenti infrastrutturali necessari a una crescita economica e urbana accelerata, da un lato, e le responsabilità ambientali, dall’altro; come sviluppare le risorse naturali con l’innovazione tecnologica per ridurre l’intensità di energia richiesta e l’impatto ambientale».

			«Per questo, lo dico di nuovo, organismi come il G20, il G7, l’Ocse possono avere un’influenza decisamente più importante della CoP. Bisogna riconoscere che alcuni paesi in transizione hanno iniziato a rispondere alla sfida ambientale meglio degli Stati Uniti negli ultimi anni. Bisogna discutere – e il Fondo verde lo sta già facendo – come finanziare innovazioni tecnologiche che aiutino a portare avanti la sfida, investendo anche in capitale naturale, le cosiddette Nature-Based Solutions, che permettono di rigenerare la biodiversità e gli ecosistemi. Il governo tedesco, ad esempio, sta facendo moltissimo in India, soprattutto nel finanziamento di reti regionali e urbane. Perché la vera soluzione del problema risiede a livello non nazionale ma di politiche urbane e regionali: è lì che avviene il consumo, è lì che avviene la vita, è lì che avvengono gli investimenti».

			A proposito di urbanizzazione – le dico – il fenomeno, così impetuoso nei paesi in via di sviluppo e in transizione, invece nei paesi avanzati potrebbe fare dei passi indietro. Le chiedo se è d’accordo.

			«Torno a dire che secondo me la città ideale dev’essere compatta, connessa e digitalizzata. Detto questo, secondo le proiezioni più aggiornate, nel 2050 non meno dell’80% della popolazione mondiale vivrà nelle città. Attualmente in Europa siamo già quasi a quella percentuale. Sì, c’è stata questa pausa del Covid che ha fatto riconsiderare molti valori umani, apprezzare di più la natura e adottare sistemi di vita più coscienti, ma alla fine della fiera la gente dovrà lavorare ed è più efficiente farlo in una città, perché si riducono i ‘costi di transazione’, pur tenuto conto del salto di abitudini che tutti abbiamo fatto col lavoro a distanza. E poi in una città si produce molta innovazione, perché con tanti cervelli messi insieme in uno stesso contesto c’è un valore aggiunto che il contatto umano secondo me ha e che anche a livello psicologico crea molta più resilienza. Sarà anche una scelta inevitabile, perché, ahimè, l’ambiente naturale avrà sempre più siccità, sempre più incendi, sempre più tempeste, intemperie, interruzioni di ferrovie, interruzioni di autostrade, inondazioni... Tanto per dirne una, fra Madrid e Toledo la settimana scorsa c’è stata una tempesta tale da interrompere la linea ferroviaria; stiamo parlando di una linea ad alta velocità, non di un trenino degli anni Cinquanta. Saremo costretti comunque, volenti o nolenti, a vivere in maniera molto più consolidata».

			Quindi – tento di riassumere – le smart cities in ultima analisi sono città compatte, connesse, non sparpagliate. Mi corregge: «soprattutto coordinate, ed è lì che subentra la digitalizzazione, che consente di coordinare, ad esempio, la raccolta dei rifiuti urbani o il trasporto pubblico. La gente non deve essere costretta a comprarsi un’auto perché il trasporto pubblico non funziona. Ad Amsterdam o a Copenaghen a nessuno viene mai in mente di non usare il trasporto pubblico; a Roma appena si può non lo si usa. Il coordinamento aumenta l’efficienza e l’operatività. Quindi città compatte, connesse, e coordinate. Le due transizioni, ecologica e digitale, sono simultaneamente necessarie per aprire la strada verso un futuro sostenibile per tutti».

			Le propongo un ultimo tema, che in realtà è una mia curiosità personale, e riguarda le automobili elettriche. Le ricordo come Marchionne, indimenticato amministratore delegato della Fiat, usasse dire che le auto elettriche non avrebbero risolto il problema dell’inquinamento, lo avrebbero solo spostato dalle strade alle centrali elettriche, che sono comunque alimentate a carbone, petrolio o, nella migliore delle ipotesi, combustibile nucleare. Le chiedo un’opinione su questo.

			«Entriamo in una grande diatriba», mi dice. «Faccio due considerazioni. La prima è che la qualità dell’aria conta: l’aria che noi tutti respiriamo nelle nostre città, attualmente molto inquinata dai gas di scarico. La seconda è che le centrali elettriche saranno sempre di più alimentate da fonti di energia rinnovabile. Nell’Unione Europea c’è già un impegno molto ambizioso in questa direzione, come ho accennato in precedenza. Ma la spinta non la danno soltanto le direttive europee: anche un numero crescente di cittadini seleziona già i suoi fornitori sulla base dei metodi di produzione dell’energia elettrica. Le auto elettriche hanno altri inconvenienti dal punto di vista degli effetti sull’ambiente, forse più gravi di quelli sollevati da Marchionne e prima ricordati, inconvenienti che hanno a che fare con la produzione e lo smaltimento delle batterie. Grazie all’innovazione tecnologica il livello di preoccupazione è oggi più basso rispetto a qualche anno fa, ma il problema persiste. Di fatto, il mercato sta andando verso una diffusione sempre maggiore delle auto elettriche. Comunque, credo che l’auto elettrica sia essa stessa una soluzione di transizione, che in un futuro non so quanto lontano il trasporto sarà alimentato dall’idrogeno e altre tecnologie. Naturalmente le soluzioni di transizione sono sempre necessarie. Non ci si può arenare».

			La conversazione con Cristiana Fragola è stata istruttiva come speravo. Alla mia provocatoria domanda iniziale, sull’effettiva serietà degli allarmi di un cambiamento climatico disastroso e accelerato, ha risposto in modo amaramente oggettivo, ricordando l’ovvio: che il cambiamento climatico è già impetuoso e ne stiamo tutti avendo evidenze da anni. Siamo già, dice citando il segretario generale dell’Onu, in codice rosso.

			Il pianeta Terra non è ancora condannato all’inferno, concludo io, ma deve darsi rapidamente da fare. Il futuro non attende.

		

	
		
			Epilogo

			Abbiamo scoccato frecce verso il futuro lontano cercando di capire il loro punto di atterraggio. Le abbiamo indirizzate verso terreni disparati e a volte lontani l’uno dall’altro, ma che influenzano gran parte della nostra vita presente e futura. Abbiamo dato a questi terreni nomi a volte immaginifici, ma volendoli definire in modo tradizionale non sono altro che la scienza e l’istruzione, la tecnologia, l’economia, l’editoria e l’intrattenimento, l’urbanistica e i trasporti, l’ecologia. Abbiamo condiviso con alcuni esperti dei vari settori l’arduo esercizio di scrutare il futuro per ricavarne indicazioni – o sarebbe meglio dire divinazioni – su ciò che potrebbe aspettare i più giovani fra noi, su ciò che i più vecchi invece presumibilmente si perderanno. Sono emersi tanti spunti, alcuni inattesi, quanto meno da me. Alla fine mi è sembrato di ravvisare un filo conduttore che li collega, un messaggio unificante pur nell’alternanza delle considerazioni – ottimistiche o pessimistiche – sulle nostre sorti future.

			Com’era facile prevedere, chi si occupa di scienza e di tecnologia tende a vedere nel futuro grandi opportunità di progresso, pur non nascondendosi rischi e condizioni da soddisfare. Chi si occupa di economia e di settori in crisi o in profonda trasformazione, come l’editoria e l’entertainment, punta viceversa a dare più enfasi ai rischi che alle opportunità, forse perché ragiona rebus sic stantibus, cioè a conoscenze e dispositivi dati. Chi si occupa di case, città, mezzi di trasporto, nuovamente cerca di far prevalere visioni evolutive, di adattamento e miglioramento. Chi si occupa di ambiente e cambiamento climatico è fortemente preoccupato dalle tendenze che vede in atto, anche nella sensibilità stessa al tema da parte della società e della politica.

			Credo però che, alla fine dei conti, tutti siano convinti della necessità di riportare l’essere umano e i suoi bisogni e desideri al centro dei comportamenti e delle politiche. Dunque, della necessità di un nuovo umanesimo. Soprattutto se il futuro, come sembra annunciarsi, sarà popolato di macchine. Questo potrebbe essere il filo conduttore che cerchiamo. Che però ci fa scoccare una nuova freccia non verso il futuro, come abbiamo fatto finora, ma verso il passato, quello prossimo e quello remoto.

			È in atto una discussione pubblica nei paesi occidentali, da parte sia di studiosi sia di esponenti del ceto politico, sui modelli di funzionamento della società e dell’economia quali si sono andati evolvendo dopo la seconda guerra mondiale, e in particolare dopo gli anni Settanta del secolo scorso. Fatti come la crisi finanziaria globale del 2007-2008 e ora la pandemia di Covid-19 hanno scosso, secondo alcuni partecipanti al dibattito, le fondamenta di tali modelli: si sostiene che staremmo trascurando i bisogni profondi degli esseri umani, li staremmo mettendo in ombra per rendere omaggio all’efficientismo produttivistico dettato dalle leggi del mercato. Ricercheremmo il massimo benessere materiale per l’insieme di ciascuna comunità, ma senza badare alla distribuzione fra i membri della comunità dei beni materiali che si vanno accumulando o addirittura alla possibilità che possano esistere altre fonti, non materiali, di benessere.

			Il vento liberista che negli ultimi trent’anni ha soffiato impetuoso nel mondo occidentale, e anche in parte dell’Oriente ex comunista, è ora attenuato, contrastato da correnti contrarie. Si rafforza l’idea, persino in paesi come gli Stati Uniti d’America e il Regno Unito, di un più esteso e profondo intervento del settore pubblico, del governo nazionale e di quelli locali, in ultima analisi dello Stato, nella vita della società e dell’economia. Come si accennava in precedenza, la pandemia da Covid-19 ha molto contribuito a questo mutamento di paradigma sociale e culturale.

			In una condizione in cui la salute pubblica, la vita stessa di molti cittadini, sono messe a repentaglio; in cui per fronteggiare questo pericolo mortale si devono prendere provvedimenti restrittivi che paralizzano la produzione e l’economia; in cui a prendere questi provvedimenti non può che essere un’autorità pubblica; in cui quella stessa autorità pubblica deve evitare che la paralisi dell’economia si trasformi in chiusure definitive di fabbriche e uffici, nell’impoverirsi e regredire dell’intera popolazione; in cui, per far questo, deve distribuire provvidenze e sussidi a pioggia a produttori e consumatori; ebbene, in una tale condizione ogni teoria o prassi politica di supremazia assoluta del libero mercato viene, se non spazzata via, di certo accantonata in attesa di tempi migliori.

			Nel racconto posto all’inizio di questo libro, La legge zero, il narratore si diffonde sulla vecchia diatriba fra Stato e Mercato, che tante pagine di letteratura economico-politica ha riempito nei decenni. In quel racconto s’immagina che il pendolo si pieghi ancor di più a favore dello Stato e a sfavore del Mercato negli anni a venire. Non è uno scenario impossibile, anche se, come ci auguriamo, non dovessero accadere gli ulteriori disastri lì vaticinati. Nella storia umana possono darsi cicli periodici, non è escluso che a un trentennio di predominio culturale del Mercato in larga parte del mondo avanzato succeda un periodo analogo di sopravvento dello Stato. Se così fosse, i paesi e le aree che più hanno visto in passato il Mercato temperato e regolato da un settore pubblico forte – come l’Europa – potrebbero avere qualcosa da dire al mondo.

			L’Italia è un caso particolare. In Italia il libero mercato non ha mai esercitato la propria totale egemonia sui rapporti economici. Un groviglio di vicende storiche, da ultimo la diffusione e il radicamento delle ideologie cattolica e comunista-socialista, lo hanno impedito. Gli sparuti liberali (nel senso della filosofia politica, non del partito che per qualche decennio ha preso quel nome) che hanno agito in Italia lo hanno sempre lamentato, attribuendovi un deficit di sviluppo economico rispetto alle potenzialità del paese. Né si può dire che ciò abbia attutito le disuguaglianze di reddito e ricchezza, che invece sono sempre state alte nel confronto internazionale.

			Ora, questo è esattamente il punto. Il libero gioco delle forze di mercato, se lasciato completamente a sé stesso, produce forti disuguaglianze sociali. Finisce col comprimere lo stesso sviluppo economico se si crede in quella parte della letteratura economica empirica che trova un trade-off fra sviluppo e disuguaglianza. Tagliare le unghie alle imprese, artefici dello sviluppo, senza guadagnare in termini di equilibrio sociale è un gioco a perdere. Questo ha fatto l’Italia nello scorso mezzo secolo.

			Ma non è detto che continui a farlo. La forte discontinuità apportata dalla pandemia può cambiare il quadro, valorizzando la dimestichezza che l’Italia ha sviluppato con l’intervento pubblico nell’economia e incanalando quest’ultimo più verso la regolazione e la fissazione di incentivi e disincentivi ai comportamenti privati, meno verso la gestione diretta di pezzi di economia, avendo per stelle polari sia lo sviluppo sia la riduzione delle disuguaglianze. In questo frangente storico c’è, soprattutto in Italia, come uno slittamento tettonico delle coscienze in larga parte della popolazione, di cui sono state finora (novembre 2021) dimostrazione nel nostro paese la larga coalizione politica e il governo da essa espresso.

			L’analisi si può generalizzare.

			L’Italia è un paese relativamente piccolo per popolazione ed estensione territoriale su scala mondiale, certamente più piccolo di giganti come l’India, la Cina, la Russia, gli Stati Uniti d’America, ma anche di paesi più vicini alla sua taglia come il Giappone, la Germania, la Francia. La sua economia è di media grandezza e da un quarto di secolo arrancante. Il suo peso geopolitico è modesto, reso ancor più irrilevante in passato da governi e leader deboli e di breve durata. Tuttavia, l’Italia ha due doti fondamentali da esibire al mondo: una storia grandiosa alle spalle; una miracolosa combinazione fra gusto per il buon vivere e sapienza produttiva tecnologicamente sofisticata. Le due doti, questo è il punto centrale, sono connesse.

			Proviamo a ripercorrere a volo d’uccello la storia degli italiani. Intanto, ha senso parlare di «italiani» anche quando si va molto indietro nel tempo, ben prima che l’Italia divenisse uno Stato unitario? Più si risale indietro negli anni, più l’espressione diviene imprecisa, certo; ma possiamo ritenere che esista, da almeno due millenni, un genus italicum che pervade tutte le attività umane, nel bene e nel male, e che ci consente di riconoscere una identità italiana specifica anche molto antica. Ebbene, andando alla ricerca delle fasi in cui gli italiani hanno esercitato una egemonia economica e culturale sui popoli circostanti, l’età di Roma antica è la prima che viene in mente, quella del Rinascimento è la seconda. Nella totale diversità fra queste due epoche così lontane nel tempo intravediamo una costante, che è appunto la combinazione di gusto e tecnologia.

			Restringiamo il nostro discorso al Rinascimento, dunque solo a cinque secoli fa (un battito di ciglia nella storia lunga del genere umano). A quel tempo l’Italia seppe appunto sviluppare la capacità di far coesistere appieno quelle due doti, e anzi di trasferire linfa da una all’altra. Il Rinascimento fu l’età d’oro dell’Umanesimo, della centralità dell’Uomo quale mirabilmente raffigurata da Vitruvio. Al tempo del Rinascimento non c’era uno Stato-nazione Italia, ma il territorio italiano espresse, nonostante i cento confini che lo attraversavano, uno standard di progresso economico e culturale che ne fece il centro del mondo occidentale.

			Una figura esemplare di quell’età aurea fu Leonardo da Vinci, al tempo stesso artista e scienziato, sognatore e tecnologo. Operò lungamente in Italia, andò a morire in Francia. L’Italia lo nutrì spiritualmente. Gli consentì di spaziare in tutti i campi dello scibile e del facibile, perché era il luogo del mondo da cui mille occhi stavano saettando intorno a scrutare l’ignoto. Ma al tempo stesso magnificando l’umanità, il buon vivere con eleganza, i lieviti dell’arte e della cultura.

			Dopo di allora iniziò per l’Italia un triste e lento declino. Se si volesse raccontare in estrema sintesi – e con la conseguente approssimazione – la storia d’Italia dopo il Rinascimento, lo si potrebbe fare così: grave decadenza nei secoli XVII e XVIII; la proclamazione dello Stato unitario ne segna il termine; il paese compie la sua rivoluzione industriale a cavallo fra i secoli XIX e XX e riconquista un posto di rilievo nel mondo, pur senza più raggiungere il predominio di epoche passate; dopo due guerre e la parentesi del fascismo, con la stagione del «miracolo economico» l’Italia riafferma la sua capacità di competere nel mercato mondiale; nell’ultimo mezzo secolo arretra di nuovo.

			Quella speciale combinazione fra gusto e tecnologia si è persa o è ancora in qualche misura all’opera? Può servire a indicare una strada diversa di costruzione del futuro da quella sperimentata in altri e ben più grandi e importanti paesi negli scorsi decenni? In altri termini, l’Italia, con la sua storia, con la sua capacità di mescolare tecnologia e bellezza, nonostante i suoi atavici difetti aggravati da decenni di stagnazione economica e sociale, può consegnare un messaggio al mondo in questi anni di passaggio verso un futuro problematico e incerto?

			Mi rivolgo di nuovo a Elena Cattaneo, la scienziata senatrice a vita che ci ha aiutati a capire la scienza possibile nel futuro, per formularle un’ultima domanda. Le chiedo se nel momento in cui scienziati e politici progettano il futuro del mondo, nella eventuale transizione verso nuove forme di organizzazione sociale e politica, non potrebbe l’Italia possedere un messaggio per tutti, nonostante la sua relativa piccolezza e i suoi difetti strutturali. Si tratterebbe di un messaggio basato sulla storia anche remota del nostro territorio e sull’abilità di molti italiani di combinare gusto per la bellezza e il buon vivere con capacità scientifica e sofisticazione tecnologica. Queste ultime sono sufficienti a sostenere una tale ambizione?

			Mi risponde così. «La concentrazione di storia del nostro paese è una ricchezza inestimabile, una miniera di cultura, di patrimonio conoscitivo disponibile all’umanità. Chi ha la fortuna di nascere o crescere in questo paese ne è il privilegiato testimone e ambasciatore. Quello su cui bisogna interrogarsi è la ‘connessione’ del paese con la propria storia, dei cittadini con la cultura che l’Italia ha espresso nei secoli. Solo una profonda e diffusa conoscenza del passato, del valore della cultura, della conoscenza tutta (umanistica, scientifica, artistica e tecnica) è il presupposto per esprimere idee nuove e mature che permettano di costruire il futuro con consapevolezza e lungimiranza. La combinazione del buon vivere, della sensibilità alla bellezza, delle straordinarie individualità con la ‘capacità diffusa di arrangiarsi’, infatti, non è produttiva di futuro se a tenere insieme tutti questi elementi non c’è una sincera passione civile per la conoscenza. Passione che spetta in primo luogo alle istituzioni democratiche promuovere e difendere e a ciascuno di noi cittadini coltivare e alimentare».

			Dopo le parole ispirate di Elena Cattaneo, concludo con un ragionamento per induzione. Immaginiamo che un giovane ricercatore s’imbatta in una scoperta sconvolgente, tale da far fare alla conoscenza teorica un fondamentale passo avanti, ma che abbia anche conseguenze pratiche immediate, da sfruttare industrialmente e commercialmente. Il ricercatore potrebbe quindi, magari in società con un venture capitalist, creare una start up per trasfondere la scoperta in una nuova apparecchiatura da brevettare con prontezza, poi da pubblicizzare in tutto il mondo: il successo sarebbe rapido e sicuro, all’inventore ne verrebbe denaro e successo imprenditoriale. Agendo in questo modo, però, la diffusione del modello teorico sottostante nella comunità scientifica avverrebbe molto più tardi, se mai avverrebbe. Il salto in avanti del sapere umano consentito da quella scoperta verrebbe ritardato o attutito, il bene pubblico verrebbe sacrificato per il perseguimento immediato di un bene privato.

			Oppure, il ricercatore potrebbe anteporre allo sfruttamento industriale e commerciale dell’idea, al denaro, al successo imprenditoriale, il contributo che può dare all’avanzamento del sapere, della scienza, in ultima analisi del benessere umano. Potrebbe quindi inviare il risultato dei suoi studi a una prestigiosa rivista scientifica, aspettare il giudizio dei referees (quegli esperti a cui le riviste chiedono un giudizio anonimo sull’articolo ricevuto), partecipare nel frattempo a seminari e convegni dove spiegare la sua nuova teoria. Questo implicherebbe aspettare del tempo prima che le sue idee conquistino il consenso generale, durante il quale tempo quelle idee sarebbero però pubbliche, dunque utilizzabili da chiunque per usi commerciali. Il ricercatore potrebbe alla fine di questo processo ricavare fama accademica e perfino entrare nei libri di storia, ma non godrebbe dei frutti monetari della sua scoperta, altri lo farebbero. Il bene pubblico prevarrebbe sul suo bene materiale privato.

			Questo immaginario dilemma esemplifica il conflitto potenziale esistente fra due comportamenti entrambi leciti e meritevoli. Il primo tipo di comportamento, che trasforma il ricercatore in un ricco imprenditore, può far arricciare il naso a molte anime belle, ma è esattamente ciò che si trova alla base di qualunque sviluppo macroeconomico. Tra l’altro, sarebbe in linea con l’invocazione che normalmente si fa di un ampio «trasferimento tecnologico», cioè di un passaggio ripetuto e intenso di idee commercialmente sfruttabili dai laboratori di ricerca e dalle università alle imprese e al mercato, considerato una delle leve principali per stimolare l’innovazione e la crescita in un’economia.

			Ora, qualunque innovazione tecnologica implica un avanzamento teorico, magari piccolissimo. Ma nella stragrande maggioranza dei casi un dilemma come quello che stiamo immaginando qui non si pone. In qualche raro caso può, invece, porsi. Noi stiamo qui appunto ipotizzando una scoperta davvero rivoluzionaria anche sul piano teorico, che faccia fare all’umanità intera un salto di comprensione della natura. Allora, anche prescindendo dal benessere personale del ricercatore, entrano in conflitto due obiettivi: lo sviluppo economico immediato del paese in cui l’impresa che sfrutta l’innovazione sarebbe situata; un concetto generale di vantaggio universale.

			La mia intuizione è che il primo tipo di comportamento – lo sfruttamento commerciale privato a detrimento della diffusione universale del sapere – sia più probabile nella cultura e nel costume che hanno dominato il mondo negli ultimi trent’anni, mentre il secondo tipo sia più probabile nella cultura e nel costume che potrebbero affermarsi nel futuro.

			La mia fantasticheria è che se il ricercatore dell’esempio fosse italiano potrebbe alla fine scegliere il secondo comportamento. Magari segretamente ispirato dallo spirito di Leonardo da Vinci.
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			Di tanto in tanto ho cercato il conforto della citazione di qualche vecchio film di fantascienza. Ciò non dipende soltanto dal fatto che sono stato seguace del genere, ma anche dall’oggettiva rilevanza della letteratura e del cinema di science fiction nelle riflessioni che sono state fatte sul futuro in molti decenni: a volte ingenue e avventurose, altre volte acute e profonde. I film citati sono Metropolis, di Fritz Lang; 2001: A Space Odyssey, di Stanley Kubrick; Zardoz, di John Boorman; Star Wars di George Lucas; Blade Runner, di Ridley Scott. In campo letterario, non potevo non citare Isaac Asimov.

			Lungo sarebbe l’elenco delle persone da ringraziare, ma vorrei farlo innanzitutto nei confronti di coloro che hanno avuto la pazienza di farsi intervistare. Ringrazio Giorgia Floriani, direttore generale della Fondazione Tim, che mi ha fornito provvidi consigli, e le mie collaboratrici Allison Weber e Anna Bruno, le quali hanno collazionato i testi e mi hanno assistito in tutte le fasi di elaborazione del libro. 

			Abbiamo compiuto un viaggio breve e accidentato. Non nel futuro – imprevedibile se non per qualche visionario profeta – ma intorno a ciò che alcuni contemporanei pensano potrebbe esserci nel futuro. Siamo andati alla ricerca di indizi su come il presente si stia modificando e possa ulteriormente cambiare. Perché il futuro dipenderà certamente dalle scelte che gli abitanti del mondo faranno, a cominciare da quelli che oggi sono solo bambini; ma, per parafrasare un indimenticato presidente della Repubblica italiana, Carlo Azeglio Ciampi, esso «sta in noi» contemporanei. Almeno in parte.
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