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Mauro Buffa
Sulla Transmongolica
Oltre 9000 km in treno da Mosca a Pechino
sulle orme di Gengis Khan
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a Maria e Oreste



Prologo
In attesa, nella sala d’aspetto dell’ambulatorio per le vaccinazioni, ci siamo soltanto io e una suora. Quando viene chiamata dall’infermiere rivela quello strano accento delle persone che da tanto tempo vivono all’estero e per le quali la propria lingua è oramai diventata straniera. Per la Russia e la Cina nessun problema, ma per la Mongolia si consigliano due vaccinazioni, epatite A e antitetanica, e la profilassi antitifica con tre pastiglie da assumere a giorni alterni. Nessun accenno ad altre malattie, ma le guide parlano addirittura della presenza di focolai di peste in alcune zone, una malattia che ho sentito nominare quasi soltanto nei Promessi sposi e che ho sempre considerato un incubo del passato, anche se, evidentemente, esiste ancora ed evoca scenari apocalittici peggiori dell’AIDS o del virus Ebola.
Due anni dopo il mio viaggio sulla Transiberiana tornerò, con alcuni amici, sui treni d’oriente da Mosca a Pechino, ma, una volta giunti in Mongolia, lasceremo la strada ferrata e ci addentreremo nelle steppe per due settimane.
Avremo con noi un autista e un’interprete, ma la Mongolia si presenta ugualmente come un’incognita, un paese del quale si sa poco, privo di moderne infrastrutture stradali su cui viaggiare e inoltre spopolato. Ma proprio qui sta il suo fascino, quello di una civiltà antica e rara dove si pratica ancora il nomadismo. In fondo, penso, sarà come andare in montagna, da un rifugio all’altro.
Partiremo in tre. Federico e Claudio, i miei due compagni, hanno viaggiato molto e anche affrontato insieme, anni fa, un avventuroso percorso via terra fino a Katmandu attraversando l’Afghanistan, ma la Transmongolica sarà anche per loro un’esperienza nuova. In Mongolia saremo raggiunti da Christian e Rita che progettano, con Federico, di realizzare un libro fotografico sui pastori delle steppe. E infine Enkhmaa, la nostra interprete, una ragazza mongola che vive in Italia e tornerà con emozione nel suo paese, dal quale manca da qualche anno. Poi la compagnia si scioglierà e io, Federico e Claudio proseguiremo ancora in treno fino a Pechino.
Di un viaggio come questo avevo sentito parlare qualche anno fa da chi lo ha affrontato in maniera piuttosto originale. Era stato definito “il treno dei matti”, un treno speciale sul quale viaggiavano pazienti psichiatrici e operatori della salute mentale con una troupe cinematografica al seguito per documentare quel coraggioso esperimento. Per dimostrare che è normale fare una cosa fuori dal normale.



Russia
È poco fabbricare una locomotiva
un giro di ruote, e fugge via.
Se di canti non rimbomba la stazione,
a che scopo la corrente alternata?
Ammucchiate suoni su suoni
e avanti,
cantando e fischiando.
Vladimir Majakovskij (1893-1930)



L’appartamento di ulitsa Panfilovsky
Il volo da Verona per Mosca partirà in orario. Durante l’attesa mando un’ultima email a casa. Nelle prossime settimane non potrò più farlo dal mio smartphone, per via dei costi. «Dall’estero il collegamento internet è carissimo. Le prosciuga il conto» mi ha detto la commessa, vendendomi quel gioiello della tecnologia più avanzata disponibile sul mercato. «Nessun problema invece per gli sms, sono un po’ più cari, ma non troppo». In qualche modo riuscirò a comunicare, almeno finché starò in Russia o quando arriverò in Cina. In Mongolia chissà.
Alle quindici e trenta l’aereo atterra puntualmente all’aeroporto internazionale di Domodedovo. L’attesa all’immigrazione dura meno del previsto. La maggior parte dei passeggeri si mette in fila davanti allo sportello dei cittadini delle ex repubbliche sovietiche, lasciando a noi dell’Unione Europea ampio spazio e tempi ragionevoli. L’autista mandato dall’agenzia ci attende con un cartello. Il mio nome è scritto con un pennarello rosso. Siamo pronti per entrare in Russia. Per i miei due compagni di viaggio, Federico e Claudio, è la prima volta. Io ci torno a due anni di distanza dal mio viaggio sulla Transiberiana, ma non sono preparato al clima che trovo all’esterno. Lo avevo letto sui giornali, certamente, ma ora sono immerso nell’eccezionale ondata di caldo che soffoca la regione di Mosca con temperature oltre i trenta gradi e un alto tasso di umidità. L’autista ci accoglie ironicamente: «This is not Russia, this is India!». I giornali scrivono che un fenomeno simile era accaduto centotrenta anni prima, quindi non a memoria d’uomo. Tutti pensavano che sarebbe durato poco, ma va avanti già da più di una settimana. A causa del clima secco sono scoppiati incendi che la protezione civile stenta a fronteggiare. Non ci sono abbastanza bacini idrici per fornire l’acqua necessaria. Le notizie parlano di alcune decine di vittime e villaggi evacuati alle porte di Mosca. Saliamo nell’automezzo dotato di aria condizionata. L’appuntamento con il caldo umido è rinviato. Ci vuole un’ora per arrivare ai nostri alloggi nel centro di Mosca. Siamo a pochi passi dal ministero degli Esteri, uno degli edifici più imponenti di Mosca, fatto erigere da Stalin. L’agenzia ci ha sistemati in due appartamenti a distanza di un isolato. Io e Federico prendiamo possesso di quello di ulitsa Panfilovsky. Il portone d’ingresso è dotato di combinazione e si apre come una cassaforte. A ogni piano c’è la botola per l’immondizia come nei nostri condomini degli anni Sessanta. L’appartamento è al terzo piano. Un ampio atrio, soggiorno con televisore, stanza con letto matrimoniale e lettino per il bebè, una cucina abitabile e arredata con mobili moderni. Il bagno, invece, è piccolo e, incredibilmente, ha il riscaldamento acceso giorno e notte. È come entrare in una sauna. All’interno dell’appartamento c’è un hotspot wi-fi, con una password si può navigare gratuitamente con il proprio PC e anche le telefonate nazionali e internazionali sono gratuite. Ne approfittiamo mandando email, sms e facendo telefonate che, a pagamento, non faremmo mai. Due giorni dopo quel servizio gratuito ci tornerà utile.
Dopo esserci sistemati andiamo a piedi fino all’Arbat. La via degli artisti offre i suoi soliti spettacoli di strada. Una suonatrice di cetra diffonde delle note mai sentite prima. Due uomini giocano contemporaneamente una partita a scacchi e una a dama, attorniati da un piccolo pubblico. Un sosia di Lenin sosta davanti alla casa dove visse Puškin e chiacchiera amabilmente con un’aristocratica in costume settecentesco, probabilmente un’imitazione di Caterina la Grande. Proseguiamo a piedi e dopo un’ora arriviamo davanti al teatro Bol’šoj. In un ristorante all’aperto consumiamo la nostra prima cena a Mosca, per poi girovagare a lungo nei dintorni del Cremlino. All’una di notte, davanti alla Biblioteca Lenin, un termometro digitale segna trentacinque gradi. Anche la grande statua di Dostoevskij, collocata di fronte, sembra sudare.
Il caldo opprimente non cessa neppure durante la notte. Non riusciamo a riposare. Il mattino seguente siamo poco propensi a camminare per le strade assolate di Mosca e così decidiamo di andare a visitare la Galleria di Stato Tetriakov.
La metropolitana offre un provvisorio rifugio dalla calura della superficie. Ma dobbiamo percorrere ugualmente un lungo tratto a piedi per arrivare a destinazione. Le indicazioni della mappa che abbiamo trovato nell’appartamento non sono chiare o non sappiamo leggerle bene. Sono scritte in caratteri cirillici, come tutto quanto a Mosca.
Kandinskij, Chagall e altri artisti del Novecento sono esposti in un edificio dalle volumetrie gigantesche. Alcune installazioni hanno un carattere dissacrante, come Lenin che pubblicizza la coca-cola. Ma ci sono anche dipinti e filmati inneggianti alla vittoria nella grande guerra patriottica. Un’ampia vetrata dell’immenso palazzo dà sulla Moscova e, sulla sua riva, mi lascia sbalordito la vista del monumento a Pietro il Grande. Un enorme veliero fa da piedistallo alla figura del sovrano riformatore che impugna il timone con una mano e con l’altra una pergamena. Il monumento è alto novantaquattro metri ed è stato voluto dal megalomane sindaco di Mosca, Luzhkov, nel 1997. Tramontati i leader comunisti, si vanno a riesumare gli antichi zar.
Dopo due ore usciamo all’aperto. La morsa del caldo non si è allentata. Cerchiamo un po’ d’ombra nel parco sul retro. Non è un parco qualsiasi. Disseminate tra gli alberi, lungo i vialetti, in mezzo alle aiuole di erba giallastra bruciata dal sole, ci sono delle sculture in gesso e in bronzo di eminenti personaggi di epoca sovietica. Un mezzobusto di Stalin e due o tre Brežnev, ma la statua che più attira la mia attenzione è quella di Dzeržinskij, il fondatore della Čeka, la polizia politica bolscevica. La statua era stata rimossa nei giorni della caduta dell’URSS. Sorgeva davanti alla Lubianka, sede del KGB, che il popolo chiamava “hotel con vista Siberia”. Sulla statua sono ancora ben visibili gli spruzzi di vernice gialla con cui i manifestanti l’avevano imbrattata. Ora è di nuovo in piedi in questo magazzino a cielo aperto e, seppure non tornerà più in auge, la sua memoria sopravvive in qualche modo attraverso un’unità d’élite della polizia russa che porta il suo nome.
Andiamo a pranzare in un fast food della catena Kroska Kartoshka. Qualche piatto della cucina tradizionale russa sopravvive accanto a patatine fritte e hamburger. All’interno del locale fa freddo, l’aria condizionata gela il sudore sulla pelle, ma ugualmente risulta difficile assaggiare una zuppa calda dopo essere stati immersi nel clima torrido di questa estate moscovita.
Quando usciamo è da poco passata l’una e il caldo è al culmine. A pochi passi scorgiamo l’ingresso monumentale di Gorkij Park. Con pochi rubli acquistiamo i biglietti per entrare. Il parco si estende lungo la Moscova ed è frequentato in questo giorno di festa. I bambini sguazzano felici nei giochi acquatici. Noi cerchiamo semplicemente un po’ di ombra. Mi siedo sotto un albero con un bicchiere di kvass1 freddo e lascio trascorrere il tempo pigramente. Claudio e Federico dormicchiano sull’erba. Nel tardo pomeriggio la calura si attenua, perciò lasciamo il parco per andare al convento di Novodevičij. Il convento, patrimonio dell’umanità, è a pochi passi dalla stazione vicino alla quale sorge lo stadio in cui oggi si gioca il derby tra il CSKA2 e lo Spartak, due dei quattro club calcistici della capitale.3 Sulla linea della metropolitana n. 1, in direzione Sportivnaja, sono schierati reparti della polizia che sorvegliano i treni e l’afflusso dei tifosi. Tutti portano le sciarpe rosse blu e bianche del CSKA. Un piccolo gruppetto di ragazzi, tenuto isolato e protetto dalla polizia, indossa le sciarpe bianche e rosse dello Spartak. Guardano in silenzio i tifosi avversari che intonano cori e battono le mani ritmicamente. Ogni inno o slogan termina con «CSKA, CSKA!». I treni si susseguono a breve distanza di tempo, ma oramai trasportano solo tifosi urlanti pressati all’interno come pesce in scatola. Sarebbe saggio girare alla larga perché le risse nella metropolitana in queste occasioni sono frequenti e pericolose, ma ci uniamo ugualmente a loro e scendiamo tutti insieme a Sportivnaja. All’esterno attendono gli Omon, le unità speciali antiterrorismo del ministero dell’Interno, sempre presenti quando l’ordine pubblico viene minacciato. Ma l’atmosfera è festante e non si avverte tensione. Restiamo un po’ a guardare i tifosi. Ci sono anche delle ragazze che ridono e scherzano, agitano le sciarpe e bevono birra. In direzione opposta allo stadio sorge il convento. È chiuso, ma anche dall’esterno si possono ammirare le cupole seicentesche, le torri merlate e l’altissimo campanile ottagonale. Mi riprometto di tornare il giorno dopo.
A sera camminiamo per ore, raggiungendo a piedi Kitai Gorod, lo storico quartiere dei commercianti di Mosca. Le sue strade notturne senza traffico fanno pensare di non essere più nella caotica metropoli, ma nelle antiche vie di altre capitali dell’est, Praga o Budapest. In un vicolo troviamo un piccolo ristorante dalla luce soffusa che un gruppo di studenti francesi rende chiassoso e allegro. I miei compagni assaggiano le zuppe russe.
Tornando sui nostri passi, incontriamo due ragazzi con la sciarpa dello Spartak al collo. Chiedo il risultato del derby, mi dicono che hanno perso due a zero.
Arriviamo davanti all’imponente palazzo dei magazzini GUM. Un’occhiata all’interno della galleria mi basta per constatare quanto già sapevo. Era stato il centro commerciale che esponeva il meglio della produzione sovietica, ma ora tutti gli spazi sono affittati alle griffe occidentali e tutto è omologato. Pochi passi più avanti la Piazza Rossa di notte offre uno spettacolo che appaga la vista e il cuore. È illuminata a giorno e quasi deserta. Le mura del Cremlino sembrano dipinte ad acquerello.
1. Bevanda prodotta dalla fermentazione di cereali.
2. Central’nyi Sportivnyi Klub Armii (Club Sportivo Centrale dell’Esercito).
3. Gli altri due sono Dinamo e Lokomotiv.



Vodka alle dieci del mattino
La mattina seguente mi sveglio con una strana sensazione. Un odore di legno bruciato entra dalla finestra aperta. Guardo fuori, si vede il fumo. La torba brucia alla periferia di Mosca. Le notizie online dicono che gli incendi sono fuori controllo. Si sono estesi ai boschi di betulle, che li propagano a causa della loro combustione particolare: la loro corteccia infiammata, esplodendo, si sparge intorno e accende nuovi focolai. Il primo ministro Putin coordina personalmente le operazioni di spegnimento dopo che il sindaco Luzhkov si è rifiutato di tornare dalle vacanze, un atteggiamento che gli costerà la carica.
Dopo aver fatto colazione ci separiamo. Federico e Claudio vanno a visitare il Cremlino. Io mi rituffo nella metropolitana e torno al convento di Novodevičij. Le fermate della metropolitana sono presidiate dalla polizia. Gli agenti, a gruppi di sei, sorvegliano le scale mobili. Ci sono anche gli Omon con i rottweiler al guinzaglio. Mi trovo sulla linea Sokol’ničeskaja dove, nel marzo di quest’anno, sono avvenute due esplosioni alle fermate Lubjanka e Park Kultury. Due donne kamikaze cecene si sono fatte saltare uccidendo trentotto persone.
Uscito dalla metropolitana, mi fermo presso un chiosco che vende bottiglie di acqua minerale e ne compro due o tre. Il caldo umido non dà tregua e l’odore di legno bruciato non è scomparso.
Il convento è ancora chiuso. Sto per andarmene deluso, quando un pittore di strada che sta ritraendo la chiesa della Trasfigurazione che si erge all’interno delle mura mi dice in un inglese stentato che vale la pena di visitare il cimitero del convento. Giro intorno alle mura bianche e mi imbatto in numerosi militari con anfibi, tuta mimetica, basco azzurro e garofani rossi in mano che si dirigono verso l’entrata. Nel cimitero del convento di Novodevičij sono sepolti i più famosi esponenti della storia sovietica. Una Spoon River fatta di scrittori, musicisti, cosmonauti, militari e politici. All’ingresso c’è un elenco delle celebrità, ma preferisco girare a caso. Gli scrittori e i musicisti hanno tombe semplici. I politici e i militari sono sontuosi e superbi nella sepoltura. Mi imbatto nella lapide di Bulgakov e nel busto di Majakovskij, che raffigura un giovane uomo dallo sguardo tormentato. Il generale Lebed, vicepresidente della Federazione russa nel periodo eltsiniano, trionfa invece in un kitsch stile fantasy. La sua tomba è sovrastata da un piccolo monumento che riproduce le fattezze del militare seduto, con uno scudo e una spada da highlander al fianco e il petto coperto di medaglie. Gli ex parà gli rendono omaggio deponendo garofani rossi e brindando con ripetute bevute di vodka, alternate a sorsi d’acqua minerale. Annusano lo spirito e poi lo tracannano in un solo sorso. Guardo l’ora, sono le dieci del mattino e ci sono più di trentacinque gradi. Chiedo loro chi siano, ma parlano solo russo. Li seguo. Raggiungono la tomba di un altro generale, lì si sono radunati in tanti, alcuni con mogli e figli. Hanno allestito un piccolo banchetto con salame a fette, pane nero e ancora vodka. Fanno il saluto militare al generale morto e urlano qualcosa, come un grido di battaglia, poi bevono. Ce n’è uno che parlotta un po’ di inglese. Mi dice che sono reduci della seconda guerra cecena e questo è il giorno della loro festa. Il 2 agosto, Giorno del Paracadutista, si festeggia in tutta la Russia, anche con lanci spettacolari, ma soprattutto col ricordo dei caduti. Gli uomini di fronte a me hanno ristabilito il controllo russo sulla regione nel Duemila, una guerra fatta anche di stragi e massacri della popolazione civile. Sono massicci e muscolosi, gli occhi lucidi sono il solo segno di cedimento all’alcol.
Mi incammino verso l’uscita. In una teca di vetro l’immagine eterea di una donna scolpita nel marmo in uno stile essenziale sta appartata dietro una pianta bassa. Nadežda Allilueva Stalina, la seconda moglie di Stalin, morta, forse suicida, a trentuno anni. È circondata da fiori freschi e come il suo anche il ricordo di Raisa Gorbačëva non sembra sbiadito.
Esco dal cimitero seguendo un plotoncino di parà di leva che marciano perfettamente allineati.
Ritorno verso il centro con la metropolitana e mi rifugio in un fast food più per sfuggire al caldo che per mangiare. Nel pomeriggio proseguo il mio personale tour di Mosca risalendo sulla linea rossa della metropolitana Sokol’ničeskaja. La mia meta si trova nella parte opposta della città, dopo molte fermate e un paio di cambi di linea. Ma la metropolitana di Mosca è una meraviglia nascosta nelle viscere della metropoli e così ogni tanto scendo a caso, sapendo che ogni stazione può svelare statue, mosaici, affreschi, sculture in marmo e bronzo. Attraverso la storia dell’URSS, la rivoluzione, la collettivizzazione, la guerra e la pace. Lenin e Stalin e Marx, ma anche il popolo con le madri e i bambini, i lavoratori e i soldati, gli sportivi e gli artisti.
Così, dopo un lungo girovagare, arrivo alla nuova stazione Dostoevskaja. È una meta che mi ero prefissato prima di partire. La nuova stazione, alla periferia nord di Mosca, dedicata al grande scrittore, è stata preceduta da polemiche che ne avevano fatto rinviare l’inaugurazione, avvenuta solo due mesi fa. Alcune opere di Dostoevskij, tormentate e cupe, sono raffigurate sulle pareti di marmo della stazione. La scena di Delitto e castigo dove l’ex studente di legge Raskolnikov uccide la vecchia usuraia con un’ascia, un uomo che si punta la pistola alla tempia e altre inquietanti creature del grande classico russo. Un eminente psicologo ha osservato che si tratta di immagini deprimenti che possono spingere al suicidio e, per questo, inadatte alla metropolitana. Non meno angoscioso appare poi il ritratto di Dostoevskij stesso sulla parete in fondo alla banchina, severo e filosofico. L’insieme degli eleganti marmi bianchi e neri attira con una forza magnetica. Ci rimango a lungo.
Ho ancora una buona parte del pomeriggio davanti e quindi salgo di nuovo su un treno per andare al VDNH. È stato ribattezzato Centro di esposizioni di tutta la Russia, ma la vecchia definizione dice meglio cosa è stato: Vystavka Dostizhenij Narodnogo Hozyajstva USSR, ovvero Esibizione delle conquiste economiche dell’URSS. Non mi aspettavo di vedere un trionfo di propaganda e cattivo gusto con volumetrie da faraoni. Il VDNH era stato pensato da Stalin a metà degli anni Trenta e aveva voluto essere la dimostrazione del progresso economico e produttivo dell’Unione Sovietica.
Dopo essere passato sotto un arco di trionfo sul quale un uomo e una donna sollevano un fascio di grano, vedo una grande statua di Lenin che accoglie i visitatori. Entro in un’area lunga alcuni chilometri dove sorgono dei giganteschi pavillons neoclassici appesantiti dai fronzoli di una melassa barocca. Ognuno rappresenta una delle oramai ex repubbliche sovietiche. All’interno ci sono delle piccole esposizioni di prodotti tipici, negozietti di cianfrusaglie, lo sportello della compagnia aerea di bandiera e un ristorante. Ne visito alcuni. Il più spoglio è quello del Kirghizistan, il più ricco quello dell’Armenia, ma tutti sono sovradimensionati per questo semplice scopo.
Anche la fontana dell’amicizia tra le nazioni è il trionfo del cattivo gusto con le sue sedici statue dorate, sedici donne che rappresentano le repubbliche sovietiche. La vasca ai loro piedi è diventata una piscina per i ragazzini che trovano refrigerio dalla calura.
Per chi vuole dimenticare la Mosca della tumultuosa crescita neocapitalista e fare un salto indietro nel tempo fino all’era staliniana, questo è il luogo adatto. Il resto della superficie ospita un grande luna park. Per scacciare un vago senso di tristezza sopravvenuto nell’ammirare questo involontario monumento al fallimento del comunismo, mi concedo un giro sulla ruota panoramica e osservo Mosca dall’alto.
Non c’è traccia del fumo degli incendi e spero che l’emergenza stia rientrando.
In serata, nel nostro appartamento, ci scoliamo parecchie birre gelate. Ho comprato anche un paio di bottiglie di kvass. Il caldo non accenna a diminuire, ma il gusto del kvass, con la sua schiuma scura e il colore ambrato, lo rende quasi piacevole fintantoché tracanno, quasi senza respirare, questa bevanda densa e fresca. Un gusto che si può trovare solo in Russia.
Sfoglio distrattamente i documenti di viaggio e quasi per caso mi accorgo dell’incredibile errore! Il nostro treno è già partito da qualche ora. Abbiamo sbagliato la data di partenza, convinti che fosse il giorno seguente. Ognuno di noi tre non ha prestato attenzione a date e ore pensando che lo avrebbero fatto gli altri. C’è un proverbio russo che descrive questa situazione. Lo avevo trovato in un racconto di Čechov e diceva: con troppe bambinaie, il bimbo non ha di chi lo guardi.
Il fuso orario, avanti di due ore rispetto all’Italia, ci permette di contattare l’agenzia che ci ha procurato i biglietti; quest’ultima ci mette in contatto con il corrispondente moscovita. Ma non c’è niente da fare, non si può andare alla stazione Jaroslavskij il giorno seguente e pensare di salire sul treno. I posti devono essere prenotati con largo anticipo, perché i treni della Transiberiana sono sempre affollati e ogni posto, che poi è un posto letto, è sempre occupato. Ma il nostro treno è poi veramente partito? Notizie reperite sul web dicono che alcuni treni in uscita ed entrata da Mosca sono saltati per via degli incendi e che la capitale è collegata al resto del mondo solo attraverso i voli dei tre aeroporti che funzionano regolarmente. Cosa possiamo fare? Tutte le altre tappe del viaggio rischiano di saltare. Saremmo dovuti arrivare a Ekaterinburg il giorno seguente e da lì prendere il treno per Irkutsk. In qualche modo dobbiamo raggiungere Ekaterinburg. Federico ipotizza di noleggiare un’automobile, ma si tratta di percorrere milleottocento chilometri attraversando territori isolati. Dalle notizie pubblicate su alcuni siti web apprendiamo che i collegamenti stradali e ferroviari intorno a Mosca rischiano di essere chiusi a causa degli incendi, che ora divampano anche a est della città e quindi nella nostra direzione. Dall’Italia ci dicono che proveranno a prenotarci un volo per l’indomani. Per ora gli aeroporti continuano a funzionare.
Non resta altro da fare e ci prepariamo la cena con la pasta e il tonno che abbiamo portato da casa, un po’ di pane e ancora birra gelata. Una cena frugale, ma consolatoria. La televisione trasmette notiziari incomprensibili, ma le immagini dei villaggi bruciati intorno alla capitale sono chiare e preoccupanti. Facendo un giro dei canali con il telecomando, mi soffermo su una trasmissione revival di canzoni pop russe degli anni Settanta. La cantante è una delle star della tv sovietica dell’era brezneviana, Alla Pugachova. Il video è stato girato in una stazione della metropolitana di Mosca sgomberata per l’occasione o, più probabilmente, nelle ore di chiusura. La canzone si intitola Arlekino e ripete all’infinito lo stesso ritornello. È un pezzo di musica leggera come tanti degli anni Settanta, ma c’è un sottofondo di tromboni che lo rende insolito, un po’ circense.



Il pub di Ekaterinburg
Il mattino seguente riceviamo una email dall’agenzia. Sono riusciti a prenotarci un volo della Siberian Airlines in partenza da Domodedovo nelle prime ore del pomeriggio. Arriveremo a Ekaterinburg in tarda serata, più o meno in coincidenza con l’arrivo del treno che abbiamo perso. Dunque è stato possibile rimediare all’errore. Siamo dispiaciuti di non essere potuti partire da Mosca in treno, ma abbiamo comunque passato una giornata in più in questa città che avrebbe meritato altri giorni ancora per essere visitata.
La stazione Paveletsky, da dove partono i treni che vanno verso la regione del Volga e che collega la città con l’aeroporto, è una delle nove stazioni ferroviarie di Mosca e non è meno maestosa di quelle da cui partono i treni per la Siberia o per San Pietroburgo. Il trenino ci porta all’aeroporto in quaranta minuti. La periferia di Mosca è anonima e per nulla diversa da quella di una qualsiasi città dell’Europa occidentale. All’aeroporto troviamo i biglietti prenotati a nostro nome al banco della Siberian Airlines. Tutto ha funzionato. Quando l’aereo si alza in volo, i passeggeri cercano di individuare dal finestrino le tracce degli incendi, ma non si scorge alcun indizio.
Vediamo solo una pianura infinita. Le geometrie dei campi sono diverse dalle nostre. Le forme squadrate e disegnate delle coltivazioni, le scacchiere che si vedono in Italia, Francia o Germania, sono del tutto assenti.
È lo stesso suolo che doveva avere visto Gary Powers, il pilota dell’aereo spia americano abbattuto in questi cieli il primo maggio del 1960 e che divenne l’imputato di uno dei più clamorosi processi della Guerra fredda.
Dopo poco più di due ore di volo l’aereo atterra a Ekaterinburg, in un aeroporto nuovo e moderno. Piove a dirotto e la temperatura esterna è molto più bassa rispetto a Mosca, ma comunque accettabile. Dopo aver ritirato i bagagli veniamo avvicinati da un tassista col quale contrattiamo il prezzo di una corsa fino all’hotel. Si chiama Dalim. Ha una faccia strana, non europea ma neanche asiatica. Ci dice di essere di etnia tartara. Una grossa cicatrice sulla fronte contrasta con i modi gioviali e la vivace camicia fantasia. Parla un inglese stentato e ha una grande voglia di chiacchierare. Gli chiediamo qualche informazione sulla città e lui vuole sapere di dove siamo. «Ma in Italia si parla inglese?» chiede con la sigaretta in bocca. Mi rendo conto che non ha alcuna idea di cosa ci sia fuori dalla Russia. Anche Mosca per lui è lontana. Gli chiedo se sa qualcosa dell’Italia e lui mi dice che si ricorda di don Vito Corleone. Non sarà l’unico, tra quelli che incontrerò durante il viaggio, a collegare il personaggio del mafioso siculo-americano degli anni Quaranta con il paese di oggi.
La periferia di Ekaterinburg è modernissima. File di grattacieli di recente costruzione dalle forme arrotondate, tanti cantieri aperti. Il traffico è sostenuto. Le auto di marca giapponese con la guida a destra intasano le vie. Ai lati della strada a due corsie si sgranano i cartelloni che pubblicizzano carte di credito e telefoni cellulari.
Anche l’hotel Green Park, la nostra destinazione, è nuovo, ma sorge in una strada periferica un po’ dissestata. Qualche cane randagio dormicchia nelle aiuole spartitraffico. Dietro l’hotel si vede l’enorme cupola del circo di Stato di Ekaterinburg, unica nel suo genere e tale da permettere numeri acrobatici particolarmente azzardati.
In serata andiamo in centro a piedi. La città è molto illuminata e le strade molto popolate. Vedo un locale che espone la bandiera rossa e verde della Bielorussia e propongo di assaggiarne i piatti tipici, ma si rivela essere il consolato di quel paese. Non sembrano esserci ristoranti dove ci troviamo. Federico chiede informazioni a tre ragazzi che fumano appoggiati a una Volga. È il nostro incontro fortunato. Uno dei tre, il proprietario dell’auto, si offre di accompagnarci. Saliamo in macchina. Ci porta in un locale sotterraneo, un pub con le pareti affrescate di immagini di gruppi che hanno fatto la storia del rock, tra cui spiccano i Deep Purple, nella copertina ispirata alle sculture del monte Rushmore. Non sembra un posto dove si possa mangiare. Al tavolo di fronte tre ragazzi stanno svuotando una bottiglia di vodka, un bicchierino dopo l’altro. Il nostro ospite si chiama Andrej ed è un habitué del posto. La cameriera è gioviale e ci porta i menu. Trovo il borsch1 e le patate. Cibi semplici e buoni, ma soprattutto conosciuti. Federico riesce a scovare la parola pizza convertita in cirillico e Claudio consulta a lungo il menu come fosse un testo arcano. Andrej accetta una birra. La pizza ha la maionese al posto della mozzarella, ma è comunque buona. Provo a interrogare Andrej su Ekaterinburg, ma il suo vocabolario è meno che essenziale. Mi fa un cenno che interpreto come “aspetta” e se ne va proprio quando un chitarrista sale su un palchetto in fondo alla sala e attacca un pezzo lento e lamentoso che riconosco subito come Brain Damage dei Pink Floyd, prosegue con Hey Jude dei Beatles e Space Oddity di David Bowie. La sua voce è monotona, ma suona bene e, con la sola chitarra elettrica, riesce a rendere i pezzi in maniera convincente. Dopo qualche altra canzone e un paio di giri di birra, torna Andrej con un altro ragazzo. Si chiama Dmitrij ed è laureato in lingua e letteratura inglese. È simpatico e loquace e, siccome ho in mente di andare a scovare un posto di Ekaterinburg che non è segnalato sui depliant turistici, gli chiedo se è disponibile ad accompagnarmi il giorno dopo. «Di che si tratta?» mi chiede.
«Ho letto su un news magazine inglese che qui c’è un cimitero dove sono sepolti i boss della mafia degli Urali. Vorrei andarci».
Dmitrij traduce per Andrej, che si insospettisce e fa chiedere all’amico: «Perché ti interessano le tombe dei mafiosi?».
Gli dico che sono un giornalista e che quello è un buon materiale per una story. Confabulano un po’. Poi Dmitrij dice: «Va bene, domani vi posso portare al cimitero e anche a vedere la città. Verrà Andrej con la sua auto».
Non parlano di soldi e ci propongono subito di fare un giro notturno. E così abbiamo ingaggiato una guida e un autista.
La città di notte splende dei colori dei centri commerciali e dei locali notturni. Ekaterinburg è sempre stata una città industriale e ha conosciuto un grande sviluppo in epoca sovietica. Qui si sono concentrate grandi ricchezze. I ragazzi ci portano a guardare il panorama da un piazzale con vista sulla Cattedrale sul Sangue, il tempio costruito sul luogo della fucilazione dello zar Nicola II e della sua famiglia.
Ha smesso di piovere e, nonostante sia ormai notte fonda, la temperatura è gradevole. Il piazzale è illuminato e affollato di auto costose. Non è un caso. Ci troviamo nel parcheggio del grattacielo della Gazprom, la più grande compagnia estrattiva russa, che controlla il sedici per cento delle riserve mondiali di gas. Un quarto del gas che arriva nelle nostre case in Europa occidentale è fornito da questo colosso, che lo estrae dai giacimenti degli Urali e della Siberia.
Ci sono quattro ragazze, riunite intorno a un narghilè cesellato, che si passano il bocchino ridendo. Chiedo loro che cosa stiano fumando. Mi dicono che è tabacco dolce. «Molto buono» aggiungono. Andrej e Dmitrij ci propongono un altro giro di birra. Non abbiamo fretta di andare a dormire nonostante sia notte fonda e così, quando torniamo in albergo, sono passate le tre. Ci diamo appuntamento per la mattina successiva alle dieci.
1. Zuppa di barbabietole.



La stazione di Sverdlovsk
Il mattino dopo Andrej è puntuale, se ne sta appoggiato al cofano della Volga fumando. Poco dopo arriva Dmitrij, dice che possiamo andare al cimitero e poi a vedere la città. Partiamo.
Quando ci lasciamo alle spalle le ultime costruzioni della periferia, ci ritroviamo immersi in una foresta di conifere, l’infinita macchia di vegetazione nella quale galleggiano, lontanissime tra loro, le città siberiane. La strada è piatta e taglia la boscaglia come una cicatrice. Dopo una ventina di minuti Andrej mette la freccia a sinistra e ferma l’auto in uno spiazzo di ghiaino. Scendiamo. Mi guardo intorno. Su un lato ci sono delle lapidi accatastate e alcuni automezzi parcheggiati. Ci dirigiamo verso l’ingresso, delimitato da un semplice cancello di ferro aperto. Il cimitero non è altro che un bosco di betulle e pini silvestri attraversato da una strada in terra battuta. Le tombe sono collocate tra le piante e si fanno notare per la loro imponenza e ricercatezza. Sono lapidi di marmo nero sulle quali sono riprodotte le foto dei defunti incidendole con il laser, un processo molto costoso ma sempre più utilizzato, mi spiega Dmitrij. Dopo aver girovagato un po’ a caso ci imbattiamo nelle tombe dei gangster assassinati nella guerra tra bande dei primi anni Novanta quando, caduto il comunismo, criminali e faccendieri d’ogni risma si contendevano i beni che lo Stato stava dismettendo o non era più in grado di controllare. Alcune lapidi riproducono le fattezze del defunto a grandezza naturale. Un boss ostenta una catena d’oro al collo e guarda i vivi con un ghigno, un altro stringe in un pugno le sbarre spezzate della prigione e, nell’altra mano, un piccolo rapace che sta per spiccare il volo. Sono tutti intorno ai quarant’anni. Ci sono anche lapidi che suggeriscono altre storie. Chissà chi è quella ragazza di nome Marina. Indossa una minigonna ed è sotto il fascio di luce di un occhio di bue. Kiril invece è morto lanciandosi col paracadute.
«Andiamo nel cimitero qui vicino» dice Dmitrij, «ci sono le tombe degli zingari».
All’uscita c’è una fontanella, secondo l’usanza i visitatori, andandosene, si spruzzano un po’ d’acqua sulle mani.
Il secondo cimitero è ancora più nascosto nel bosco. Le tombe degli zingari sono sfarzose. Le donne sembrano regine sul trono attorniate da candelabri e specchi. Gli uomini sono raffigurati in piedi con le mani in tasca o seduti su un semplice sgabello con le gambe accavallate. Si distinguono dai russi per i tratti orientali. Accanto a una tomba c’è un gazebo di ferro battuto con tavolo e panche di legno. Dmitrij dice che, quando vengono a commemorare i loro morti, gli zingari fanno dei banchetti.
Ci avviamo verso l’uscita, ma prima Andrej vuole fare una deviazione verso una piccola lapide seminascosta dietro una betulla. Lì riposa un suo amico, annegato l’estate prima. Accende una sigaretta e la depone vicino alla foto.
«Se la sigaretta si consuma, è come se fosse lui a fumarla e a vivere ancora» dice.
Tornati in città andiamo a pranzare. Attraversiamo il centro cittadino, dove non manca un ponte con i lucchetti dell’amore, e arriviamo in un ristorante con i tavoli all’aperto sotto un pergolato. Le cameriere indossano una bella divisa composta da una camicetta bianca ricamata e un gilet rosso, sono carine e veloci. I nostri amici russi dimostrano un notevole appetito e continuano a restare a nostra disposizione. Andrej dice che dovrebbe andare al lavoro, ma che si può liberare con un paio di telefonate. E infatti si mette a confabulare con qualcuno al telefonino senza, però, dire di quale lavoro si tratti. Durante il pranzo ricevo una telefonata dalla Mongolia. È Enkhmaa, la nostra interprete. Ci attende tra una settimana a Darhan ed è preoccupata per via del tempo. Fa freddo e non smette di piovere. L’itinerario che abbiamo pianificato nel centro-nord del paese è a rischio. Ne discutiamo un po’, ma non possiamo farci niente e smettiamo di pensarci. Con Andrej e Dmitrij parliamo di politica. Sono poco interessati e hanno una visione molto semplice. Nati al crepuscolo del comunismo e cresciuti nella nuova Russia, conoscono la storia del loro paese e non hanno un’opinione completamente negativa del vecchio sistema, tranne che del periodo staliniano, che Dmitrij definisce “tirannia”, ma ora si sentono liberi.
«Liberi di fare cosa?» chiedo.
«Liberi di bere whisky, invece della vodka di Stato, e di scegliere la marca che vogliamo. Liberi di guardare più canali televisivi e di spostarci da una città all’altra senza permessi». Sono perplesso. Mi chiedo se sia questa la libertà, ma evidentemente per loro è già una conquista.
La giornata si è fatta afosa. La tappa successiva è la Cattedrale sul Sangue, il luogo più celebre della città. Sebbene sia stata costruita soltanto da pochi anni, racconta una storia più antica. Sorge sul luogo della fucilazione della famiglia imperiale. Lo zar Nicola II, la moglie Alessandra, le loro figlie Olga, Tatiana, Maria, Anastasia e lo zarevič Aleksej furono giustiziati dai bolscevichi la notte del 16 luglio 1918. La leggenda secondo cui Anastasia sopravvisse e riparò all’estero non trova legittimazione in questo luogo. I reali sono stati dichiarati santi dalla Chiesa ortodossa nel 2000. Il tempio è affollato da fedeli raccolti in preghiera. Mi chiedo se davvero si rivolgano ai membri della famiglia imperiale, se davvero pensino che siano dei santi. All’esterno le loro foto in bianco e nero sono riprodotte alla grandezza di poster pubblicitari: illustrano scene di vita in campagna e ritratti delle granduchesse bambine, vestite alla marinara. Le loro spoglie sono state riesumate e trasferite nella cattedrale dei Santi Pietro e Paolo a San Pietroburgo.
Nonostante l’aspetto moderno e dinamico, la città di Ekaterinburg seguita a fare i conti col passato perché, dopo la cattedrale, il monumento più famoso è la Rosa Nera. Non avevo mai visto niente del genere. Il nome ufficiale è Monumento ai caduti nella guerra in Afghanistan, ma è conosciuto come la Rosa Nera, dal nome dell’aereo che riportava a Ekaterinburg le bare con i soldati morti in quel conflitto. La gigantesca statua di un soldato seduto a terra col capo reclinato e il kalashnikov in mano, circondato dalle steli con i nomi, divisi per ogni anno di guerra dal 1979 al 1989, alle quali si è aggiunta anche quella delle due guerre cecene, è un impressionante monumento alla sconfitta militare e all’atrocità della guerra.
Il basamento è coperto di garofani rossi, dei quali nemmeno uno è appassito. Dietro la statua fanno corona delle conifere. Il soldato sembra seduto nella radura di una foresta anziché nella centrale piazza Sovetskoj Armii.
Mancano ancora alcune ore alla partenza del nostro treno. Ci congediamo dalle nostre guide, che accettano mille rubli come compenso per l’accompagnamento. Andrej mi regala un accendino con lo stemma dell’URSS e ci scambiamo gli indirizzi di posta elettronica.
Abbiamo voglia di camminare e andiamo a piedi fino alla stazione per controllare l’ora e il binario di partenza del nostro treno, percorrendo il lunghissimo viale Mamina Sibiryaka dove, finalmente, la città mostra un volto più leggero.
Il piazzale della stazione brulica di gente come se oggi tutti fossero in arrivo o in partenza da questa città, che ora non si chiama più Ekaterinburg. Per le ferrovie russe è rimasta Sverdlovsk. Il vecchio nome sovietico deriva dal cognome del commissario bolscevico che aveva organizzato la fucilazione della famiglia imperiale. Fino al crollo dell’URSS si era chiamata così e tale rimane sulla facciata della stazione.
Un altoparlante collegato alla batteria di un pick-up diffonde le note melodiche e monotone di un mantra indiano: Hare Krishna Hare Krishna / Hare Krishna Hare Hare / Hare Rama Hare Rama / Rama Rama Hare Hare. Sono quattro uomini seduti su un tappeto ricamato che suonano con una pianola e dei tamburelli. Quattro donne in piedi danzano, ondeggiando con sguardo estatico. Una di loro, non più giovane, ha un fazzoletto che le copre la fronte alla maniera delle contadine russe e sembra fuori posto in questa dimostrazione di spiritualità indiana. Chissà da quanto tempo ripetono quel canto sempre uguale che non ha mai fine. Ci lasciamo alle spalle la musica ed entriamo nella stazione.
Ottenere conferma dei nostri biglietti non è facile, c’è uno sportello per questo scopo, ma la corpulenta signora al di là del vetro non capisce quello che vogliamo chiederle. Vorremmo solo sapere da quale binario partirà il nostro treno perché del resto siamo sicuri. È l’unica informazione che manca sul grande tabellone che elenca tutti i treni di passaggio. Vengono tutti da Mosca e quelli a più lunga percorrenza vanno fino a Vladivostok o a Pechino. Andiamo in un fast food per bere qualcosa di fresco e fare scorta di cibo e acqua per il viaggio. Una zingara passa tra i tavoli lasciando un oggetto, ma a chi glielo restituisce senza un’offerta fa un segno con le dita biascicando una litania. Usciamo dopo che la zingara ci ha maledetti e andiamo verso la metropolitana. L’entrata della stazione Uralskaya è vicina alla vecchia stazione ferroviaria, ora trasformata in museo, un edificio basso e lungo con guglie, finestrelle e tegole bianche e rosse. Provo a immaginarlo con la neve d’inverno. Niente può assomigliare di più alla Russia letteraria di un tempo ormai passato. Le statue in bronzo dei viaggiatori davanti all’ingresso compongono un quadretto comico: una signora rotondetta trascina via il figlioletto piangente, seguita dal marito che si è distratto a guardare la bella passeggera addormentata sulla propria valigia. Più che statue sembrano un fumetto a grandezza naturale. Mi piazzo tra i personaggi e mi faccio fare una foto da Claudio, poi scendiamo nella metropolitana. Ci sono solo tre linee. Una di queste attraversa la città perpendicolarmente e ci porta direttamente in hotel. Ceniamo e inviamo un paio di email a casa.
Poche ore dopo siamo di nuovo in stazione. La partenza del nostro treno è prevista per l’una e trenta, ma il convoglio è in ritardo di oltre mezzora. La sala d’aspetto si trova al secondo piano ed è poco affollata. Una fila di computer è interamente occupata da ragazzi che chattano anche a quest’ora tarda. Un poliziotto sta seduto all’ingresso dietro un tavolo, sembra un receptionist. Lungo le pareti all’altezza del soffitto ci sono degli affreschi che raccontano la storia della fondazione della città. Sono di epoca recente, gli anni Venti del diciottesimo secolo. Ingegneri in tricorno e parrucca pianificano strade e ponti. Boscaioli con folte barbe abbattono foreste e più in là gentiluomini col cilindro in testa fondano industrie. Mentre io mi dedico all’osservazione degli ambienti, Claudio va avanti e indietro cercando di scoprire il numero del binario dove arriverà il nostro treno. Il tabellone non lo dice ancora. Confabula col poliziotto e poi con la signora del chiosco dei panini. Mostra il biglietto e indica il tabellone delle partenze, ma nessuno sa dargli una risposta. Esco all’esterno per fare due passi. Vado fino al centro della piazza davanti alla stazione e rimango a fumare una sigaretta proprio sotto il monumento dei volontari degli Urali, che da qui partirono per andare a combattere nella grande guerra patriottica. Quando torno all’interno è finalmente apparsa la scritta. Il nostro treno partirà dal binario numero 1. Ci andiamo, trascinandoci dietro i nostri pesanti zaini. Altri passeggeri si stanno allineando lungo il binario. I nostri posti sono in testa, nel vagone numero 3. Sentiamo un vociare allegro. Sono quattro signore che parlano in inglese e sembrano divertirsi molto.
Verso le due di notte il treno arriva. È il Rossija n. 2 Mosca-Vladivostok. Lo stesso treno che presi due anni fa a Mosca nel mio primo viaggio lungo la Transiberiana. Le operazioni di imbarco sono lente e rilassate. Il treno ferma in stazione per venti minuti. C’è tutto il tempo. Lasciamo la precedenza alle inglesi, che creano una certa confusione. Poi è il nostro turno. Il provodnik, l’addetto al vagone, ha modi severi e veloci. In pochi minuti siamo sul treno e abbiamo trovato i nostri posti prenotati. È inevitabile svegliare tutti quelli che dormono ormai da qualche ora. Nel nostro scompartimento c’è un tizio che dimostra con dei grugniti la contrarietà all’invasione dello scompartimento dove, fino a questo momento, ha viaggiato da solo. Ci viene subito consegnata la biancheria. Due lenzuola e una federa. Il cuscino, il materassino e la coperta di lana sono già sulle cuccette. Spiego ai miei compagni che per gli zaini c’è un vano apposito sotto il sedile. Mi accorgo subito che gli interni sono diversi da quelli che ricordo, tutto è nuovo. Ci infiliamo sotto le lenzuola spegnendo la piccola luce di servizio. Mi addormento subito.



Nasdarovje!
Alle prime luci dell’alba sento che il nostro coinquilino se ne va. Non so in che stazione siamo, ma dopo di lui arriva qualcun altro che, veloce e silenzioso come un gatto, occupa il posto lasciato libero.
Sono quasi le dieci quando mi sveglio. Claudio dorme ancora, mentre Federico è in corridoio e osserva la taiga dal finestrino. Abbiamo ormai lasciato Ekaterinburg da parecchie ore e il treno avanza in mezzo alla foresta. La notte precedente non abbiamo ricevuto le tazze per il tè, perciò vado in fondo al vagone per farmele consegnare. So dal mio precedente viaggio che fanno parte della dotazione in prestito al passeggero. Il provodnik del turno di notte è andato a dormire. C’è la sua collega, una signora sui quarant’anni. Anche lei taciturna, ma molto solerte e capace di comunicare in qualche modo. Le chiedo il nome. Mi risponde: «Julia».
Andiamo al samovar a riempire con acqua calda le tazze di vetro incastonate in un bel supporto di metallo cesellato con lo stemma delle ferrovie russe. Dopo aver diluito del caffè d’orzo biologico che mi sono portato da casa, scartiamo un paio di croissant alla ciliegia. Claudio si è svegliato al profumo del caffè e si unisce a noi per la prima colazione in viaggio. Il nostro nuovo compagno di scompartimento, invece, continua a dormire nonostante la vita sul treno abbia oramai preso a scorrere. I vagoni sono nuovi di zecca anche se il design non differisce molto da quello del vecchio modello. Le cuccette hanno la stessa larghezza, cioè sono strette come quelle sulle quali ho viaggiato due anni prima, anche se un po’ più lunghe. I rivestimenti dei sedili sono azzurri e vellutati e sulla parete, sotto il poggiatesta, c’è un ampio spazio per riporre gli oggetti personali. Uno specchio, all’interno della porta scorrevole, dà l’illusione ottica di una maggiore profondità. Ma le innovazioni più inattese consistono nell’aria condizionata e in un piccolo televisore a schermo piatto sopra la porta. Anche i due WC non sono più quelli spartani del vecchio Rossija. Sono collocati a un’estremità del vagone invece che in cima e in fondo e, anche se non hanno più lo scarico diretto sull’esterno, rimangono chiusi in prossimità delle stazioni e per tutta la durata delle soste. Le vecchie regole sono sempre in vigore. Ma ciò che non è cambiato, e non lo sarà mai, è la sconfinata taiga siberiana che alterna tratti boscosi ad aperte pianure. Sulla parete è esposto l’orario che informa i viaggiatori sulle prossime stazioni, separate tra loro da molte ore di viaggio. Nel corso di una giornata si può scendere due o tre volte dal treno e quasi sempre per pochi minuti. Comunque mai meno di dieci o più di trenta. È arrivato il momento di socializzare con gli altri viaggiatori. Ci sono parecchi stranieri. Che ci abbiano concentrato di proposito sul vagone numero 3?
Più di tutti mi incuriosiscono le quattro inglesi. Dal loro scompartimento arrivano schiamazzi e risate. Più che romantiche signore inglesi in là con gli anni, sembrano ragazze in gita scolastica. Mi presento e vengo accolto con grande cameratismo, quasi fossimo commilitoni su una tradotta militare. Mi fanno accomodare e, dopo le presentazioni di rito, mi dicono che il prezzo della vodka sul treno è molto più alto che a terra e quindi di aspettare a comprarla. Annoto mentalmente l’informazione che, in quest’ora mattutina, non giudico di particolare interesse. Leslie, Ruth, Maggie e Carol hanno lasciato i mariti a casa e hanno preso il treno a Londra contando di arrivare a Pechino in tre settimane. Sono in viaggio da sette giorni e si stanno divertendo moltissimo. Tre sono oltre la sessantina e una è ipovedente, quasi cieca. Sono dotate di un bello spirito di avventura e del più classico humor britannico. Trovano in ogni cosa l’aspetto comico e prorompono in continuazione in fragorose risate. Londinesi doc, parlano la loro lingua con una pronuncia talmente perfetta che pare di sentire le voci incise sui CD rom allegati agli exercise books dei corsi di inglese. Tra i loro libri sparsi in disordine noto l’edizione inglese di Io non ho paura di Ammaniti. La breve conversazione per il momento può bastare. Avremo altre occasioni per socializzare, di tempo, sul treno, ce n’è in abbondanza.
Ora viaggiamo in direzione sud, verso il confine con l’ex repubblica sovietica del Kazakistan. Siamo entrati in un altro fuso orario, più tre ore rispetto a Mosca. La prossima sosta sarà Omsk, una città fondata dai cosacchi nel 1716. Ci arriviamo verso l’una e trenta del pomeriggio. Come ogni città di una certa importanza, anche Omsk supera abbondantemente il milione di abitanti. La campagna alla sua periferia è punteggiata dalle dacie, delle piccole casette di legno a un piano con l’orto, uguali alle casette dei dipinti di Chagall. Nulla sembra cambiato da quelle immagini, a parte l’antenna satellitare a forma di parabola che quasi ognuna ha. Sono recintate con staccionate di legno di betulla. D’inverno con la neve devono essere molto suggestive. Sono seconde case per il fine settimana, luoghi dove gli abitanti delle città si rifugiano per sfuggire all’alienazione urbana fatta di rumore e inquinamento. Si vedono prima di entrare nelle stazioni e dopo averle lasciate. Finite le dacie compare l’Irtyš, il fiume che nasce in Cina e che segna l’ingresso in città. Lungo le sue rive sono allineate delle gigantesche gru e sui binari stazionano i treni cisterna per il trasporto dei prodotti dell’industria petrolchimica, il settore economico più sviluppato a Omsk. Dopo aver attraversato un lungo ponte dalle imponenti arcate di acciaio, il treno giunge finalmente in stazione.
La stazione di Omsk è dipinta con quelle tinte pastello così diffuse in tutta la Russia; in questo caso il colore è azzurrino. Tutti i passeggeri sono impazienti di scendere dopo le lunghe ore passate sul treno, e per noi è la prima sosta. Anche se la fermata è di soli dieci minuti, tutti la accolgono come una festa. Alcuni si sono preparati in tempo vestendosi di tutto punto, altri, quasi siano stati colti di sorpresa, scendono con le ciabatte. La giornata è calda e soleggiata. È impossibile immaginare che in gennaio nelle vie di questa città si corra la maratona del ghiaccio con temperature prossime ai trentacinque gradi sottozero. Vi partecipa anche una selezione di detenuti del locale istituto penitenziario, che di sicuro non tentano di fuggire attraverso la campagna, meglio per loro tornarsene dentro al caldo.
Quasi in coincidenza con il Rossija, arriva sul binario opposto il Pechino-Ulan Bator-Mosca delle ferrovie cinesi. In breve la banchina è affollatissima. Guardo le fiancate verde militare del treno che indica il suo percorso in russo, cinese e mongolo. Su un convoglio come questo attraverseremo il deserto del Gobi fra tre settimane.
La stazione merita una visita, la ricordo elegante con i suoi interni di marmo e la forma circolare della sala d’aspetto, ma non c’è tempo, dobbiamo procurarci qualcosa da mangiare per il pranzo e la cena. Ci dirigiamo verso le babuške. Claudio compra della frutta e io rimedio un paio di buste di salumi affumicati sottovuoto. C’è anche pesce secco venduto sfuso, ma so che è troppo salato e lascio perdere. Federico trova delle lattine di birra di una marca sconosciuta. Tutti i passeggeri si riforniscono e guardano con la coda dell’occhio la provodnitsa, invece dell’orologio. Dal suo comportamento sapremo quando saranno scaduti i dieci minuti. La provodnitsa tiene due bandierine, una gialla e una rossa, sotto il braccio. A un certo punto guarda verso la locomotiva, poi si gira verso i passeggeri che sono ancora a terra e fa un largo gesto con il braccio. Le altre sue colleghe fanno altrettanto. In pochi secondi tutti risalgono a bordo. Sulla banchina sono rimaste solo le babuške, che sono riuscite a vendere quasi tutta la loro merce. La coincidenza dei due treni a lunghissima percorrenza ha permesso ottimi affari.
Torniamo nel nostro scompartimento e prepariamo il pranzo. Abbiamo portato con noi delle buste di minestra liofilizzata. Con l’acqua calda del samovar preparo una crema di porri. La polverina verde si scioglie bene e in pochi minuti il profumo della nostra zuppa si confonde con quello delle cibarie negli altri scompartimenti. Il nostro compagno di viaggio continua a dormire nella sua cuccetta superiore e non dà segno di vita per tutta la durata del pasto. Anche i salumi affumicati non sono male, soprattutto se accompagnati con la birra. Nelle ore successive l’attività sul treno rallenta, molti si concedono una dormitina, altri leggono. Facciamo così anche noi. La nostra piccola biblioteca comprende un libro di Bulgakov, La guardia bianca. È la storia di tre fratelli di Kiev negli anni della rivoluzione. Abbiamo anche una guida sulla Mongolia, e qualcos’altro che, per il momento, tiene in forma le tasche degli zaini. Nel tardo pomeriggio ci sarà un’altra sosta. Vado a fare una passeggiata lungo il treno. Attraverso la prima classe. I tendaggi sono rossi e gli scompartimenti hanno solo due letti. Molti passeggeri sono dotati di computer portatili che usano per giocare o guardare qualche DVD. Mi spingo in coda al treno, fino alla terza classe che nel lessico ferroviario si chiama platzkartij. Nonostante le carrozze siano nuove anche qui, non vi sono cambiamenti da quando vi avevo viaggiato anch’io. La terza classe è un vagone dormitorio dove non esistono scompartimenti chiusi. Tutto lo spazio disponibile è occupato. Non c’è il corridoio, ma uno stretto passaggio tra le cuccette. I suoi passeggeri leggono riviste popolari e dormicchiano. Tornando verso il mio scompartimento passo per il vagone ristorante e mi siedo a un tavolo. È ancora quello vecchio e ne sono contento. I tavolini con le panche rosse imbottite, le tendine gialle ricamate, le forme arrotondate del bar. Dall’impianto stereo provengono le note di Your love is king di Sade. È un luogo accogliente del treno e, nonostante quasi tutti i posti siano occupati, non c’è chiasso. Ordino una birra e rimango per un po’ a studiare gli avventori di questa locanda viaggiante. Un paio di famiglie, qualche coppia e un gruppetto di giovani russi che stranamente non beve vodka. Rimango un po’ ad ascoltare la musica. Bob Marley canta No woman no cry. Torno verso il mio vagone. Claudio e Federico si sono presentati ai vicini. È facile intendersi. Due ragazze e due ragazzi di Barcellona, una coppia di Milano e due ragazze tedesche, oltre alle signore inglesi. Vanno tutti a Pechino via Mongolia. Anche il nostro compagno di scompartimento si è svegliato. Si chiama Aleksandr ed è molto ordinato, ha rifatto con cura il letto e indossa pantaloni, maglietta e scarpe nere. È tornato dal bagno sbarbato e profumato, un tipo preciso e curato. Non c’è verso di capirsi, ma quando gli facciamo le nostre scuse per la confusione che abbiamo prodotto, ci fa segno che non c’è alcun problema. Va a Birobidžan. Il suo è un viaggio lunghissimo. Birobidžan si trova al chilometro 8351 della Transiberiana, nell’estremo oriente russo, a un giorno e mezzo di treno dal capolinea, la città di Vladivostok sul Mare del Giappone. È il capoluogo della regione ebraica, un’entità amministrativa creata da Stalin negli anni Trenta per mandarci a vivere gli ebrei dell’Unione Sovietica. Ma pochi ebrei si trasferirono fin laggiù. Chissà se Aleksandr è un loro discendente. Peccato non capirsi, forse avrebbe potuto raccontare qualche storia interessante.
Aleksandr accende il televisore. Si sdraia sulla sua cuccetta e si mette a guardare. Non sembra né annoiato né interessato. È come se lasciasse passare il tempo senza soffrirne la lentezza. Trasmettono un film russo sugli assi dell’aviazione. Per un po’ guardo anch’io. Poi sento che in corridoio c’è movimento e vado a vedere. Tutti si stanno preparando per la prossima sosta. Molto lunga questa volta. Quaranta minuti. La città si chiama Barabinsk e sorge in mezzo alla steppa. Ne approfittiamo per comprare il cibo per la cena. Alcune donne vendono i piroghi, delle soffici paste ripiene di carne, verdure o patate, gustose e nutrienti. Sono ancora calde e ne prendo tre o quattro per la cena. Gironzolo tra le venditrici in cerca di vodka: anche se non mi piace particolarmente, è utile per fare amicizia sul treno. La vendita di superalcolici è vietata al di fuori degli esercizi commerciali, ma una babuška, alla mia richiesta, si guarda intorno circospetta e, da sotto il banchetto, tira fuori un sacchetto di carta con la forma di una bottiglia e me lo allunga velocemente. Poi fa segno con le dita: tre. Pago la vodka trecento rubli. Non so, in questo momento, che è il doppio del suo prezzo. Claudio ha fatto scorta di lamponi e anche in questa occasione abbiamo rinunciato al pesce salato, che è esposto su degli appendini simili a quelli per gli abiti. La lunga sosta si dimostra molto piacevole anche se la stazione è priva di attrattive. Non c’è un sottopassaggio per attraversare i binari, ma una scala di ferro che conduce a una lunga passerella. Dall’alto si può osservare tutta la stazione. Sui binari stazionano treni merci e container. L’edificio è anonimo, un parallelepipedo grigio, diverso dalle belle stazioni lungo la Transiberiana, ma il caldo sole estivo invita a rimanere a terra e i passeggeri dei vari vagoni si mescolano tra loro.
Quando il treno riparte sono tutti più distesi e loquaci. Perfino il nostro provodnik dai modi rigidi è più rilassato. Leslie è riuscita a fare un po’ di conversazione con lui. Sento che dice di fare quel lavoro da diciannove anni. Sempre avanti e indietro da Mosca a Vladivostok. Pare soddisfatto di questa vita. A metà pomeriggio le signore inglesi preparano uno spuntino con tartine al caviale e cetrioli e ci offrono anche della vodka. Restiamo a lungo a conversare. Sono molto curiose di noi, del nostro itinerario, ma soprattutto di dove viviamo e cosa facciamo. Loro danno un’immagine molto positiva di sé. Dopo avere allevato i figli, accudito i mariti ed essere andate in pensione, danno libero sfogo alla voglia di viaggiare e conoscere il mondo. Sono simpatiche e contagiose.
Dopo cena e prima di andare a dormire c’è ancora una cosa da fare. Scendere a Novosibirsk. Ci arriviamo intorno alle nove di sera. È la più grande stazione della Siberia ed è anche la più sontuosa. La città si è sviluppata grazie alla Transiberiana, prima della costruzione della ferrovia neanche esisteva. Ma nel suo secolo di storia è divenuta la città più grande della Siberia, la terza della Russia dopo Mosca e San Pietroburgo. La stazione è strutturata su più piani, dappertutto ci sono colonne classicheggianti e grandi piante verdi. Il suo interno sembra quello di un teatro.
Prima di andare a dormire mi intrattengo a chiacchierare con due stranieri, Sergi e sua sorella Laia, nello spazio tra i vagoni dove è consentito fumare. Sergi viene da Barcellona e commetto l’errore di definirlo spagnolo. «Sono catalano» mi dice. «Con la Spagna non c’è né odio né amore, siamo semplicemente due cose diverse».
Andiamo tutti a letto all’una. Aleksandr, che ha dormito fino all’ora di pranzo, non ha più sonno. Accetta di fare un paio di giri di vodka. Senza muoversi dalla sua cuccetta cala di sotto la tazza perché gliela riempiamo ed esclama: «Nasdarovje!1».
1. “Alla tua salute!” in russo.



Let’s go party!
La nottata passa tranquillamente nonostante i continui e spesso bruschi movimenti del treno, che tuttavia producono un effetto positivo. Gli scossoni, muovendo i corpi addormentati, interrompono ogni potenziale accenno di russare. La mattina dopo mi alzo presto. La provodnitsa in camicia da notte sta pulendo le toilette con un tubo di gomma che spruzza acqua. Attendo che finisca e vado a sciacquarmi la faccia. Mi preparo una tazza di tè e guardo dal finestrino. La piatta pianura siberiana non c’è più. Il paesaggio si è fatto collinare, ma non sono rilievi coltivati, soltanto boscosi.
Il treno si sta avvicinando a Krasnojarsk. A un passaggio a livello vedo della gente a piedi. Indossano giacche a vento. Fuori deve essere freddo. Vado a prendere un maglione, facendo attenzione a non svegliare i miei compagni. Krasnojarsk si trova proprio al centro della Siberia e anche al centro del corso del grande fiume Enisej, lungo oltre cinquemila chilometri, sulle cui rive sorge. La terza più grande città siberiana, con quasi un milione di abitanti, è un importante snodo ferroviario, e questo lo si vede chiaramente entrando in stazione. I binari si moltiplicano, ma corrono sempre da ovest a est e viceversa. Verso nord la sola via di comunicazione è il fiume che taglia in due la selvaggia taiga, mentre a sud inizia la catena dei Monti Saiani. Come a Ekaterinburg, anche a Krasnojarsk furono trasferiti numerosi impianti industriali durante la seconda guerra mondiale, per sottrarli all’avanzata della Wehrmacht. E lì sono rimasti, favorendo lo sviluppo della città. Krasnojarsk era una delle tante città proibite lungo la Transiberiana per via dell’industria militare. Ma guardando le prime case dal finestrino del treno si vede una normale periferia, con la gente che si affretta per andare al lavoro nelle prime ore di un freddo mattino d’estate. Entriamo in un altro fuso orario, a più quattro ore da Mosca.
Il treno entra sferragliando in stazione e si ferma proprio davanti all’edificio centrale. Imponente e fatto a cupola con una punta sopra. Con il suo colore verde scuro assomiglia a un elmetto prussiano. Le provodnitsa indossano la divisa al completo, come fanno sempre nelle stazioni principali. Sono le sette di mattina e tutti i passeggeri se ne stanno a dormire al calduccio. Io scendo e passeggio per un po’, ma a quest’ora non c’è movimento. Il cielo è coperto da nuvole grigie e basse e solo il Rossija, con i suoi colori rosso e blu, interrompe un quadro visivo incolore. Per la prima volta la sosta mi pare lunga e risalgo sul treno ben prima dello scadere del tempo consentito per andare a scaldarmi con una tazza di tè.
Il treno riprende la sua marcia e poco dopo la stazione attraversa il grande ponte sullo Enisej. Come tutti i fiumi siberiani, d’estate ha un’enorme portata d’acqua dovuta allo scioglimento di ghiaccio e neve. Il ponte ferroviario che lo attraversa è una costruzione lunghissima che sembra non finire mai.
Il treno viaggia alla sua consueta velocità di sessanta chilometri all’ora, ma non dà l’impressione di essere lento, forse perché ho tutto il tempo che mi serve o perché nessuno mi attende da qualche parte. Durante la mattina faccio la conoscenza di altri viaggiatori. C’è una coppia di italiani che dividono lo scompartimento con due coniugi russi. Silvio, un ingegnere di Milano con una folta zazzera, baffi e mosca al mento alla d’Artagnan, e la sua compagna Monica. Vanno anche loro in Mongolia e poi in Cina, ma con tappe diverse dalle nostre. Sono simpatici e un po’ timidi, ma molto comunicativi. Monica mi dice che hanno fatto amicizia con i loro compagni di scompartimento che parlano solo russo. Riescono comunque a intendersi, da loro hanno imparato un gioco a carte e fanno lunghe partite tra uno spuntino e l’altro che i due russi preparano e offrono in continuazione.
Verso l’una del pomeriggio entriamo in un altro fuso orario. Mosca è sempre più lontana. La vita sul treno segue dei ritmi regolari. Dopo pranzo c’è silenzio. Tutti dormicchiano, solo nel tardo pomeriggio i corridoi tornano ad animarsi.
Alle sedici e trenta il treno arriva alla stazione di Nižneudinsk, una cittadina di quarantamila abitanti priva di qualsiasi interesse. Le babuške sono già allineate sulla banchina con le loro mercanzie. Noto che non hanno ancora esposto la merce come nelle stazioni precedenti, ma la tengono coperta su dei carrelli da supermercato o su delle casse con le rotelle. Si spostano in corrispondenza dei vagoni, stando attente a non finire davanti a quello della posta. È uno stratagemma dovuto alla brevità della sosta. Chi scende non avrà tempo per passeggiare avanti e indietro, dare un’occhiata e scegliere, ma prenderà quello che troverà sotto il naso. Dopo essersi piazzate nei punti giusti scoprono le cibarie all’ultimo momento, proprio mentre il treno si arresta con grande stridore di freni. Le babuške di Nižneudinsk hanno quasi tutte i capelli tinti di un rosso rame molto forte, quasi vogliano colorare, con le loro acconciature, questo luogo grigio. Sono velocissime nel vendere e incassare, ansiose di passare al cliente successivo. Anche chi acquista ha fretta, perché fa freddo. Io e Claudio compriamo una decina di pel’meni1, tre patate lesse, due piroghi ripieni di carne e un pesce impanato e fritto. Federico, che si è spinto verso la coda del treno, torna con un pacchetto di pane bianco affettato. In tutto spendiamo centocinquanta rubli, circa tre euro e mezzo. Ci resta ancora del tempo perché siamo stati i primi a essere serviti: mi guardo intorno e fuori dalla stazione vedo alcuni carri armati. Non sono i primi mezzi militari che incrociamo, ma finora li avevamo visti solo trasportati sui treni in transito. Siamo lontani dalle grandi città, lontani da tutto e non riesco a darmi una spiegazione per questa presenza militare. Julia fa segno a tutti di salire. Davanti ai gradini si sono formati dei capannelli, tutti si stanno accalcando per tornare in carrozza, quando alle mie spalle sento gridare.
«Ruth... Ruuth... Ruuuuth!». È Leslie che chiama, dapprima a gran voce, poi disperatamente, la sua compagna. Ruth si è allontanata troppo e rischia di rimanere a terra, da sola in questo freddo pomeriggio di agosto, in un’anonima piccola stazione della Siberia centrale. Ruth tuttavia non sembra essersi accorta che il treno sta per ripartire e vaga come un’attempata Alice nel suo personale paese delle meraviglie. Anche Julia le grida qualcosa in russo, è allora che Ruth capisce cosa sta succedendo e si affretta correndo goffamente. Quando sale a bordo è paonazza.
Per festeggiare lo scampato pericolo le ladies organizzano un piccolo ricevimento nel loro scompartimento. Hanno apparecchiato il tavolino con grazia e preparato il tè con delle delicacies. Ruth ha ripreso il suo normale e rassicurante pallore inglese. Federico si produce in un lunga spiegazione sul progetto di intervistare i pastori della Mongolia e mostra le foto tratte dalla pubblicazione sulla pastorizia nelle Alpi che ha con sé. Le ladies sembrano molto interessate e gli regalano una cartolina che immortala alcune originalità del Regno Unito, tra cui un bovino da esposizione con la frangetta sugli occhi. Poi passiamo ad altre piacevoli occupazioni. Propongo di ascoltare della musica e accendo il mio smartphone nel quale sono memorizzati più di duecento brani. Ma il volume è troppo basso, allora Carol prende dalla sua sacca uno strano oggetto metallico a forma di uovo e lo apre in due. Sono dei piccoli amplificatori uniti da un jack da collegare al lettore. La musica si diffonde immediatamente. Dagli scompartimenti vicini vengono a vedere cosa sta succedendo. «Let’s go party!» dice Leslie proponendo di organizzare una festa d’addio, dato che l’indomani arriveremo a Irkutsk e ci lasceremo. Ma dopo tre canzoni arriva Julia che ci ordina di abbassare il volume. Forse abbiamo esagerato e comunque non è il caso di svegliare il suo collega che ha fatto il turno di notte e ora sta dormendo. Scherziamo sul fatto che ci vorrebbe «more democracy on the train» e seguitiamo ad ascoltare la musica a volume più contenuto. Quando partono i primi semplici accordi di chitarra di Wish you were here, le ladies sorridono deliziate. Sono delle autentiche fan dei Pink Floyd, dei quali sono coetanee, e Maggie dichiara una qualche vicinanza con quegli straordinari musicisti raccontando che suo fratello insegnava nella stessa scuola del fratello di David Gilmour, chitarrista della rock band. Poi si lasciano andare ai racconti sulla loro vita. Mi confidano anche che hanno altri progetti dopo questo viaggio. Carol mi spiega che, anche se vede pochissimo di quanto la circonda, riesce ugualmente ad apprezzare questo viaggio perché lo sente. Ne sente l’atmosfera. Per me è difficile capire cosa voglia dire, ma Carol con i suoi modi pacati sembra una persona serena e in pace con se stessa. Trova ogni cosa charming and delicious.
In mancanza del party d’addio, Federico propone di andare a cena al vagone ristorante, ma sono ormai passate le ventidue ed è chiuso. Per nostra fortuna sono avanzati il pesce fritto e le patate comprate nel pomeriggio. Peschiamo dal fondo di uno dei nostri zaini una zuppa di legumi e le fette di pane avanzate e mettiamo in tavola una cena dignitosa.
L’arrivo a Irkutsk è previsto per il mattino seguente alle sei. Chi deve scendere si affaccenda a preparare i propri bagagli per non doverlo fare all’ultimo momento. Una ragazza tedesca nostra vicina, Martha, mi dice che non andrà a dormire e che ci sveglierà volentieri verso le cinque. La ringrazio e informo Claudio che, incurante del favore promesso, imposta la sveglia. Prima di stendermi sulla cuccetta vado a fumare una sigaretta nello spazio per i fumatori tra un vagone e l’altro. Ci trovo i catalani, come sempre di buon umore, e un uomo in canottiera e ciabatte incurante dell’aria fredda che entra dal finestrino abbassato. È un militare che rientra con la moglie e i due bambini a Vladivostok al termine delle ferie, passate presso i parenti di lei in un posto di cui non comprendo il complicato nome russo. Si chiama Vladimir e mi chiede dove sono diretto in un miscuglio di inglese, francese e russo. Gli dico che vado in Mongolia e poi in Cina, ma che per il momento mi fermerò qualche giorno a Irkutsk.
«Da, Irkustk... Nureyev...» esclama. Non capisco cosa voglia dire. Mi racconta che proprio nei pressi di Irkutsk, su un treno come questo su cui stiamo viaggiando, è nato il grande Nureyev. Sua madre andava a raggiungere il marito, arruolato nell’Armata Rossa, di stanza nell’estremo oriente russo come lui. È una storia singolare. La ripeto ai catalani, che la trovano interessante. Dopo un po’ li saluto, non sembrano intenzionati ad andare a dormire. Vado a salutare anche Silvio e Monica e torno nel mio scompartimento. Federico e Claudio hanno già chiuso gli zaini. Restano solo la bottiglia di vodka e i bicchieri di vetro. Facciamo un ultimo brindisi con Aleksandr, che per l’occasione scende dalla sua cuccetta e si siede accanto a noi accettando una dose generosa di alcol.
Le poche ore di sonno che ci separano da Irkustk si riducono ulteriormente perché il provodnik avverte personalmente tutti coloro che devono scendere con largo anticipo. Così, ben prima che suoni la sveglia, siamo già in piedi. Julia passa a ritirare la biancheria e i bicchieri. Lungo il corridoio sono allineati zaini, valigie e borse, si fa fatica a passare. Le ladies sono assonnate, ma non per questo meno rumorose. Guardo dal finestrino. Si intravedono le luci della città attraverso i vetri sferzati dalla pioggia. Quando tutti si rendono conto che fuori piove a dirotto e fa freddo, i bagagli vengono riaperti per cercare maglioni e giacche impermeabili. Infine il treno entra nella stazione di Irkutsk, che ricordo bassa e lunga e dai colori crema e verde. Non si vede nulla, solo un orologio digitale che indica le sei, ora locale, e la temperatura di dieci gradi.
1. Grandi tortelli ripieni di carne mista.



La casa di Ljuba
La stazione è quasi deserta a quest’ora del mattino. Siamo noi, passeggeri del Rossija n. 2, ad animarla svegliando chi smaltisce la sbronza dormendo scomodamente su delle sedie metalliche. A Irkutsk l’incaricato dell’agenzia che ci ha riservato una stanza in un’abitazione privata tiene in bella evidenza un cartoncino con cinque nomi, tre sono i nostri. Anche gli altri due sono nomi italiani. Ci raduniamo intorno al giovanotto che si chiama Pëtr e parla un inglese fluente che alle nostre orecchie pare ancora più musicale. Assonnati come siamo, non abbiamo voglia di incontrare, ancora una volta, difficoltà di comunicazione e quindi un russo che parla bene l’inglese ci fa quasi sentire a casa anche a Irkutsk, capoluogo della Siberia orientale. Gli altri due nomi corrispondono a padre e figlio di Alessandria che, dopo la sosta a Irkutsk, proseguiranno per Vladivostok.
Usciamo all’aperto sotto una pioggia battente e fredda. Comincio a rimpiangere il caldo di Mosca. Nel piazzale della stazione è parcheggiato un pulmino bianco nel quale scaraventiamo subito gli zaini prima che si inzuppino troppo. Poi saliamo uno alla volta. Il ragazzo, che non deve avere più di quindici anni, è taciturno, suo padre invece è loquace e ci fa un breve riassunto del loro viaggio. Vuole sapere del nostro itinerario e le nostre impressioni. Sale Pëtr e chiude lo sportello. Senza che gli chiediamo niente, ci dà tutte le informazioni necessarie per il nostro soggiorno in città. Parla speditamente, come uno che conosce la storiella a memoria. Ogni tanto fa una pausa per eventuali domande o per accertarsi che abbiamo capito e poi riprende. La stazione sorge sulla riva destra dell’Angara, l’unico emissario del Baikal, sulla riva sinistra c’è invece la parte vecchia della città. Il pulmino prende quella direzione attraversando un lungo e ampio ponte. Pëtr ci dà una piantina di Irkutsk e segna con una croce la stazione, la nostra abitazione e un internet point presso l’hotel Angara, in pieno centro. Queste sono le coordinate che considera indispensabili. Poi rallenta la velocità della parlata e descrive le principali attrattive della città. Infine ci dice che piove da alcuni giorni, ma che è previsto un miglioramento per i prossimi.
Il pulmino percorre un ampio viale alberato e poi svolta all’interno di una viuzza dove sorgono delle casette di legno a due piani intorno a un cortile ingombro di detriti. È la nostra destinazione. I piemontesi sono alloggiati altrove. Pëtr scende ed entra in una casa con le luci accese al primo piano. La costruzione ha le finestre al piano terreno che partono da terra. Gli stipiti sono accuratamente intarsiati, peccato sia tutto piuttosto fatiscente. Seguiamo Pëtr salendo le scale di legno. Una signora anziana dai tratti somatici asiatici ci attende. Pëtr ci saluta augurandoci buona permanenza e ci avverte: «Be careful. Don’t miss your train next monday».
La donna parla solo russo, ma capisce quando le chiediamo il suo nome.
«Ljuba» risponde. Ci presentiamo dicendo i nostri.
Ljuba ci fa strada. L’appartamento al secondo piano della casetta di legno è ampio, anche se un po’ vecchiotto. Ci mostra una camera con due letti. Non mancano delle spesse coperte di lana. Io e Federico piazziamo i nostri zaini. Per Claudio è stato approntato un letto nel soggiorno, che è dotato di un grande televisore a schermo piatto e di un bel gatto dal foltissimo pelo bianco chiazzato di rosso che non ci degna di uno sguardo, continuando a dormire. Poi ci conduce in bagno. C’è tutto quello che ci serve, vasca da bagno con tenda per la doccia e acqua calda. Ljuba ci indica anche la lavatrice, ma non è ancora arrivato il momento di fare il bucato. Abbiamo abbastanza indumenti puliti negli zaini. Non c’è la chiave nel bagno ma un cartoncino sull’esterno della porta con due scritte in russo sulle facce, verosimilmente “libero” e “occupato”. Ljuba ci spiega il funzionamento di tutto con la sua voce bassa e cantilenante. Non capiamo niente, ma rispondiamo educatamente: «Da, spasibo»1.
La cucina è perfettamente attrezzata con fornello elettrico, forno a microonde e un bollitore elettrico per l’acqua, una versione moderna del tradizionale samovar. Prendo dallo zaino il barattolo del caffè d’orzo e preparo una bevanda calda per tutti. Poi ci buttiamo sui letti in attesa che si faccia giorno pieno.
Qualche ora dopo siamo svegli e riposati, ma la pioggia continua a cadere copiosa. Ljuba ci ha preparato un’abbondante colazione con marmellata, burro, omelette, pane bianco, salame e tè. Dopo le frugali colazioni consumate sul treno apprezziamo molto non solo il cibo, ma anche lo spazio a disposizione. Stendere le gambe o fare tre passi per prendere la teiera è un autentico piacere.
All’esterno della finestra della cucina un termometro segna sempre dieci gradi. Torniamo in camera, sperando che smetta di piovere o almeno diminuisca. Nella stanza ci sono piante rampicanti nei vasi appesi alle pareti e una scrivania con la foto di una bambina in età scolare in una cornice di legno. I quaderni e i libri scolastici nella libreria probabilmente appartengono a lei.
Finalmente smette di piovere. Sono le undici del mattino. Ci incamminiamo verso il centro della città, che appare quasi deserta. Solo intorno alle chiese c’è movimento. È giorno di matrimoni. Le spose si difendono dal freddo coprendosi con le giacche di amici e parenti. Le tolgono e le rimettono tra una foto e l’altra. Quegli abiti di seta scollati e sbracciati sono fatti per temperature più clementi ma, sebbene intirizzite, le spose si sottopongono ai lunghi preparativi richiesti dai fotografi che le ritraggono sorridenti accanto agli sposi.
Dalla vicina cattedrale Bogojavlenskij proviene la melodia di un canto liturgico. Andiamo a vedere. La funzione cristiano-ortodossa è iniziata da poco. I fedeli cantano in coro degli inni con grande intonazione. Tutti stanno in piedi nella chiesa priva di panche. Il coro cresce di intensità e, al culmine delle note, con grande effetto scenografico, si aprono le due porte d’oro al centro della chiesa e appare il prete con dei paramenti finemente ricamati. Dietro di lui c’è l’altare. Scende due gradini ed è in mezzo all’ambiente. Tiene in mano un turibolo d’argento che dondola lentamente davanti ai presenti, diffondendo l’incenso. I fedeli si fanno il segno della croce tre volte tenendo tre dita della mano destra unite e inchinandosi ogni volta fino alla cintola. Le donne, con il capo coperto e separate dagli uomini, si inginocchiano fino a terra. Il prete passa davanti ai fedeli benedicendoli con l’incenso. Quando arriva davanti a noi tre, ha un momento di esitazione, poi ci benedice e passa oltre. In breve la chiesa è satura di incenso e l’aria è quasi irrespirabile, ma nessuno sembra farci caso. Usciamo e respiriamo con avidità l’aria fredda, il cielo è coperto da grandi nuvole cariche di pioggia. In un piccolo ristorante nei pressi della statua di Lenin ordiniamo tre scodelle di borsch, la zuppa calda è quanto mai adatta a questa fredda giornata.
La tappa successiva è il museo storico di Irkutsk, il museo più antico di tutta la Russia. È situato in un vecchio palazzo di epoca zarista e, a differenza di altri musei che ho visitato in altre città russe, dedica poco spazio espositivo al passato sovietico. Le sale più interessanti sono quella etnografica e quella dedicata alla costruzione della Transiberiana. Gli antichi abitanti della zona si vestivano di pellicce, cacciavano e pescavano. Assomigliavano nei tratti agli eschimesi. Quelle razze sono ormai quasi estinte, a parte i buriati del Baikal, ma i loro tratti somatici si possono ancora vedere in giro mescolati con quelli della gente venuta dalla Russia europea, come nella nostra ospite Ljuba. Irkutsk è sorta come avamposto cosacco per la conquista della Siberia. La sua storia è raccontata per immagini. Le foto d’epoca illustrano l’epopea della posa dei binari della ferrovia e le prime locomotive con lo sbuffo che arrivavano in città. In una vetrina c’è anche una copia in francese del romanzo di Jules Verne, Michel Strogoff. Il celebre romanzo d’avventura ambientato a metà Ottocento. Se questa città è conosciuta fuori dalla Russia, lo deve a questo libro.
Dopo la visita al museo andiamo all’hotel Angara che, come ci ha detto Pëtr, dispone di un internet point. L’hotel è una grande costruzione di epoca sovietica. Superate le porte girevoli si entra in un’amplissima hall, e sulla sinistra, dietro un séparé, c’è una decina di computer. Un paio sono liberi e l’utilizzo costa pochi rubli all’ora. A turno ci sediamo davanti allo schermo per controllare la posta e leggere i quotidiani. Come sempre l’attesa di chissà quali notizie o novità viene delusa. A casa tutto bene. Qualcuno chiede: «Dove siete arrivati?». Enkhmaa ha pubblicato su Facebook una sua foto in costume tradizionale mongolo e un’altra in riva a un fiume. Alle sue spalle c’è una pianura piatta. Le guardiamo con attenzione alla ricerca di dettagli, la curiosità per quel paese sconosciuto sta crescendo. Chissà cosa troveremo.
Di fronte all’hotel Angara ci sono dei giardini pubblici, al centro dei quali arde la fiamma a ricordo dei caduti della grande guerra patriottica. Ci sediamo su una panchina per programmare la giornata successiva. La guida dice che in estate da Irkutsk partono giornalmente dei bus per il Baikal, che dista una settantina di chilometri. Claudio e Federico decidono di andarci l’indomani. Io, che ci sono già stato per alcuni giorni nel mio precedente viaggio, rimarrò in città. Andiamo a cercare la stazione seguendo le indicazioni e chiedendo qua e là. I giovani, noto, sanno tutti un po’ di inglese. Lasciata la piazza principale con i maestosi palazzi governativi, la città rivela un volto antico fatto di lunghi viali di case di legno. Alcune sono fatiscenti, altre ben conservate. Sono dipinte di rosso, verde e azzurro. Le finestre hanno i doppi vetri e arrivano fino a terra. Immagino che con la neve sarà un problema aprirle o chiuderle.
Sbagliamo più volte strada e infine troviamo la stazione dei bus. Federico controlla gli orari e annota l’indirizzo su un foglietto. Si sta facendo sera e ha ripreso a piovere. Prendiamo la via di casa. Quando arriviamo al nostro alloggio vi troviamo una signora sui quarant’anni. Si chiama Elena ed è la figlia di Ljuba. Mi pare di riconoscere in lei la ragazzina della foto nella nostra camera. Elena parla perfettamente l’inglese. Ci dice che lo insegna all’università e all’accademia di polizia. Abbiamo molte cose da chiederle. Prima di tutto ci aggiorna sugli incendi a Mosca. La situazione si è aggravata. Si sono propagati e ora il fuoco si sta avvicinando agli impianti nucleari. Elena accende il piccolo televisore in cucina. Un notiziario trasmette gli aggiornamenti di continuo. I morti sono arrivati a cinquantadue. La gente non esce più di casa a causa del fumo, che ha ridotto la visibilità a cinquanta metri. Alcuni paesi occidentali hanno evacuato le ambasciate e i voli su Domodedovo vengono dirottati su altre città. Nonostante queste notizie, a cinquemila chilometri e cinque fusi orari di distanza, col freddo e la pioggia, quel dramma sembra lontanissimo, come se non appartenesse allo stesso paese nel quale ci troviamo. Ma al di qua degli Urali si respira un’altra atmosfera, la Russia asiatica è un mondo a sé stante.
Presto cambiamo argomento. Sul frigorifero è attaccato un foglietto, con indicati arrivi e partenze degli ospiti di luglio e agosto, e delle cartoline da Australia, Canada e Germania. Elena ci spiega che nei mesi estivi ospita parecchi viaggiatori. Dice che per la maggior parte sono svizzeri, età media intorno ai trent’anni. Italiani non ce ne sono molti. Qualche coraggioso passa di qua anche d’inverno. Le chiedo come si viva a Irkutsk d’inverno. Mi dice che in dicembre e gennaio le temperature di solito scendono intorno ai venticinque gradi sotto lo zero con punte di meno quaranta, ma che è un freddo secco, sopportabile. «A Mosca va a dieci, quindici sottozero, ma è un freddo umido. È molto peggio che da noi» dice. Poi lascia la cucina a nostra disposizione. Claudio prende il suo zaino e, come un prestigiatore col cilindro, estrae un pacco di pasta e due scatolette di tonno. L’odore del pesce in scatola fa svegliare l’enorme gatto, che viene a curiosare in cucina. Riceve un po’ di tonno e al termine della cena, intorno a mezzanotte, viene a dormire con noi.
1. “Sì, grazie” in russo.



L’ammiraglio Kolčak
La mattina seguente veniamo svegliati dal sole. La colazione è in tavola come la mattina precedente e mangiamo con grande appetito. Abbiamo davanti un’intera giornata. I miei compagni prendono la strada della stazione e io vado alla fermata del tram. La mia meta è la casa museo dei decabristi. Compro un biglietto a un chiosco e attendo il mio numero. Il tram giunge sferragliando e riparte immettendosi in un lungo viale alberato, ulitsa Timirjazeva. A metà strada scendo e proseguo a piedi. Non c’è nessuno per strada nonostante la temperatura sia finalmente gradevole. Dopo aver camminato per un po’ giungo alla casa museo Volkonskij. In questo luogo è vissuto in esilio il conte pietroburghese, uno dei protagonisti dei moti rivoluzionari del dicembre 1825. I decabristi erano nobili e borghesi di idee liberali. Chiedevano l’abolizione della servitù della gleba e volevano fondare uno Stato costituzionale. La rivolta fu repressa nel sangue dal reazionario zar Nicola I. I rivoltosi che scamparono al plotone d’esecuzione o ai lavori forzati furono esiliati in Siberia. Allora non erano solo i fusi orari a separare la Russia europea da quella asiatica. Non c’era ancora la ferrovia e le strade erano soltanto incerte tracce attraverso le foreste. Gli esiliati furono raggiunti dalle mogli e quella nobiltà e borghesia colte fondarono giornali e scuole e contribuirono in maniera significativa allo sviluppo sociale e culturale di Irkutsk, una città che fino ad allora aveva avuto solo una valenza commerciale e militare.
La casa di Volkonskij, perfettamente restaurata, è un’abitazione di legno dipinta di un tenue azzurro con le imposte grigie. Una residenza che non si può definire lussuosa, ma sicuramente agiata. All’interno, dopo aver pagato un biglietto di pochi rubli, salgo le scale e mi ritrovo in un ambiente d’epoca. Un salotto con pianoforte, la biblioteca. Una guida, che parla tedesco, illustra a due signore compiaciute gli arredi e racconta la storia della contessa Volkonskaja, della sua dedizione nel seguire il marito in esilio, della sua opera di promozione culturale e sociale. Mi accodo al terzetto e ascolto a scrocco la dettagliata ricostruzione di quell’epoca storica. In una saletta c’è un ritratto della contessa. «Non dovete pensare che la sua vita sia stata facile, nonostante questa bella casa» dice la guida. «Guardate il suo viso. Aveva solo quarant’anni quando fu fatto questo dipinto». Il ritratto della Volkonskaja riproduce una bellezza sfiorita. Profonde occhiaie scure ne segnano il volto, ma la guida esagera nel definirla “consumata dalle fatiche” come fosse stata una contadina.
Torno a piedi e ammiro, una dopo l’altra, le più belle e meglio tenute case di legno della città vecchia. Passa un’auto con quattro giovani, probabilmente ubriachi, che si produce in un testacoda rischiando di investire alcuni passanti. Non sarà l’unica della giornata.
Tornato a casa, trovo Elena e mi intrattengo a chiacchierare mentre imburro delle fette di pane nero. Elena prepara un tè ed è ben disposta a ogni mia domanda. «Ma perché tante ragazze così belle e sole in giro per la città?» le chiedo.
«Perché ci sono pochi uomini validi» risponde, «bevono quasi tutti e loro non li vogliono. Quelli che non bevono possono scegliere il meglio del meglio. È così in tutta la Russia. Molte ragazze sono sole». Tira un sospiro. «È molto triste».
Le chiedo dove potrei andare nel pomeriggio. «Vai a vedere il monastero Znamenskij, è tra i più belli della Siberia». Guardo sulla mappa della città: è nella prima periferia, a qualche chilometro da dove mi trovo. Decido di andarci a piedi. Nel pomeriggio domenicale le vie di Irkutsk si sono finalmente popolate. Passo davanti all’enorme edificio rotondo del circo. La piazza antistante è affollata. C’è un vecchio con un cammello sul quale salgono i bambini con lo zucchero filato. Controllo gli orari degli spettacoli. Ce n’è uno alle diciotto, ma davanti alla cassa si è già formata una lunga fila. Me ne vado pensando che potrò acquistare un biglietto al ritorno. Cammino fino a quando le case della città finiscono e iniziano i centri commerciali e le concessionarie di auto come Toyota e Volga. Finalmente vedo in lontananza le cupole del monastero e, dopo aver camminato ancora a lungo ai bordi di una strada sempre più trafficata, ci arrivo davanti. Non è facile attraversare. Il monastero Znamenskij è un’isola di pace oramai assediata dalla circonvallazione, sulla quale sfrecciano auto e moto. Un ampio viale alberato conduce alle mura che circondano il monastero come un fortino. Le cupole sono verde scuro e le pareti bianche. Tutto il complesso è perfettamente restaurato. Nel giardino davanti all’ingresso mi imbatto nella grande statua dedicata all’ammiraglio Kolčak. È una figura di spicco della storia russa nel periodo della rivoluzione, ma il suo nome è caduto nell’oblio nel periodo sovietico perché era stato uno dei capi dell’Armata Bianca, le truppe zariste che si erano opposte strenuamente alla rivoluzione bolscevica. Kolčak riuscì a contrastare le forze bolsceviche costituendo uno Stato siberiano e assumendone la carica di dittatore, ma alla fine fu sconfitto e, dopo un processo sommario, fucilato proprio a Irkutsk nel gennaio del 1920. Gettarono il suo corpo nell’Angara, dopo aver praticato un buco nel ghiaccio.
Kolčak è oggi una delle tante figure controverse che riaffiorano dal passato della storia russa. Questa statua è stata eretta solo sei anni fa. La osservo con attenzione. Sul piedistallo di marmo bianco sono scolpiti in bassorilievo una guardia zarista e un soldato bolscevico che si fronteggiano con le baionette innestate sui fucili, sopra di loro l’ammiraglio con il cappotto sulle spalle e le onorificenze sul petto scruta minaccioso verso il basso. Anche senza conoscere la sua epica e tragica storia, se ne può intuire la personalità forte e reazionaria. Che un militare di destra di tale importanza storica sia collocato nei pressi di un celebre monastero, la dice lunga sull’orientamento della Chiesa ortodossa in Russia. Come già nella cattedrale di Ekaterinburg, il passato zarista e la Chiesa ortodossa si presentano uniti. E così a Irkutsk, con Lenin e Alessandro III, Kolčak e Gagarin, la fiamma eterna ai caduti della grande guerra patriottica e i monasteri ortodossi tornati a rivivere, la storia della Russia si presenta in tutti i suoi volti senza più fratture ideologiche. Mi incammino verso l’ingresso. Due clochard malandati con una bottiglia di birra in mano attendono chi entra ed esce. Anche nel monastero si sta celebrando una messa, anch’essa suggestiva con quattro preti e un coro celestiale.
All’uscita vedo passare un taxi. Lo chiamo con un gesto. Lo conduce un ragazzo con la sigaretta incollata all’angolo della bocca. Nell’impossibilità di capirci, ci comportiamo come due attori del cinema muto, cercando di comunicare a gesti, ma va verso il centro della città e alla fine riesco a spiegargli che voglio andare al circo. Quando vi giungo i biglietti sono tutti esauriti, quindi torno a piedi alla casa di Ljuba. Sulla tavola della cucina ci sono dei piroghi caldi appena fritti. Non resisto alla tentazione di prenderne uno. È delizioso, soffice e ripieno di verdure. Lo accompagno con una tazza di tè nero. Mentre mi rifocillo arrivano Federico e Claudio. La loro giornata sul Baikal è stata piacevole, ma hanno rischiato di perdere il bus del ritorno. In questa domenica d’estate, mezza città si è riversata sulle rive del grande lago e i pulmini navetta sono stati presi d’assalto al ritorno. I miei compagni sono riusciti a trovare fortunosamente posto sull’ultimo, se lo avessero perso sarebbero potuti rientrare solo il giorno seguente. Il pericolo comunque è scampato e non mancheremo l’appuntamento con il nostro treno alle cinque di mattina dell’indomani.
Abbiamo ancora alcune ore prima di andare a dormire e usciamo a cercare un posto dove cenare. Capitiamo nella parte più moderna della città, dove ci sono pub, negozi e un vasto mercato ortofrutticolo. Federico chiede in giro il luogo di provenienza della frutta. Viene dall’Uzbekistan, tranne le mele di qualità fuji, rosate e gialle e molto saporite, che sono importate dalla regione dello Shandong in Cina. Ma anche la frutta uzbeka è bella a vedersi e ci riforniamo per il viaggio di mandarini, pesche, prugne e uva. Resta il dubbio che sia avvelenata poiché, come sappiamo, in Uzbekistan il terreno e le acque sono ancora oggi inquinati dal massiccio uso di pesticidi impiegati in epoca sovietica per la coltivazione del cotone. Ma siccome ritroveremo dell’altra frutta solo una volta entrati in Cina, cerchiamo di rimuovere il pensiero.
Più tardi ceniamo in un piccolo ristorante e alle undici di sera, dopo aver preparato gli zaini, andiamo a dormire.



Radar sulla collina
Alle tre e quarantacinque, con grande anticipo sulla nostra sveglia, Elena viene a chiamarci. Ha preparato una frugale colazione, ma anche tre sacchetti di carta con dentro pane, marmellata e salame. Riempiamo una borraccia di tè caldo. Fuori non piove, ma fa freddo. Davanti alla casa ci attende un taxi. Salutiamo Elena, che contraccambia con quel suo modo tutto russo, distaccato e cordiale allo stesso tempo. Il taxi ci porta alla stazione in pochi minuti. Manca più di mezzora alle cinque del mattino, ora di arrivo del nostro treno. La sala d’aspetto principale della stazione va riempiendosi velocemente. Ci sono alcuni occidentali come noi, perlopiù tedeschi, ma anche viaggiatori che catalogo come buriati. Ci sediamo sulle sedie di ferro rivolte verso l’ingresso principale e da questa visuale vediamo entrare, frettolose e assonnate, le quattro ladies. Viaggeremo ancora insieme. Appena ci scorgono scoppiano in una risata e commentano l’incontro con battute di spirito. Quando ci eravamo lasciati avevamo dato per scontato che i nostri programmi fossero diversi, invece abbiamo un biglietto sullo stesso treno con destinazione Ulan Bator. I nostri posti sono prenotati in carrozze diverse, e così ci accordiamo per trovarci a metà mattina a fare quattro chiacchiere.
Il treno arriva puntuale, è di colore grigio metallizzato con la locomotiva azzurra. Reca la scritta: Mosca-Ulan Bator. Il controllo dei documenti di viaggio viene espletato da due giovanissime provodnitsa, Ira e Nataša. Devono avere più o meno vent’anni, e per tutto il tempo che viaggeremo insieme le vedrò quasi sempre sorridenti.
Al solito, nel nostro scompartimento, sulla cuccetta superiore destra, dorme qualcuno. Sistemiamo gli zaini e subito arriva Nataša con le lenzuola, la federa e la tazza di vetro. Prepariamo i letti velocemente e in silenzio per recare il minor disturbo possibile al nostro compagno. Poi ci infiliamo sotto le lenzuola e la coperta di lana. A quest’ora sul treno è piuttosto freddo. Riesco a dormicchiare per due o tre ore. Poi mi alzo, mi preparo un tè e mi guardo intorno. Gli interni del treno sono uguali a quelli del vecchio Rossija n. 2, con la retina portaoggetti sulla parete vicino alla cuccetta e le toilette con lo scarico sull’esterno alle due estremità del vagone. A ogni modo, anche se le suppellettili sono vetuste, non manca nulla di ciò che serve veramente e neanche sentirò la mancanza del televisore con i film russi. Il nostro compagno di viaggio non è un tipo socievole e rinuncio ben presto a tentare di comunicare con lui. Vado a cercare le ladies. Le trovo due vagoni più avanti, verso la testa del treno. Si sono sistemate nel migliore dei modi e stanno chiedendo informazioni agli altri viaggiatori. Torno sui miei passi e vado a esplorare i vagoni di coda. Il treno è mezzo vuoto, evidentemente non sono molti coloro che scelgono di andare in Mongolia. Questa circostanza fa crescere in me un senso di inquietudine verso la nostra meta. Torno nel nostro vagone e trovo i miei compagni di ottimo umore. I binari del treno corrono lungo il Baikal. La vista su entrambi i lati è meravigliosa. Sulla destra ci sono boschi di betulle, sottili e bianche che spiccano nel verde chiaro della vegetazione circostante. Sulla sinistra il lago, al quale il sole del primo mattino dona riflessi luminosi sulle acque azzurre. In questo punto il Baikal è ancora stretto, si vede la riva opposta. Sul lato della ferrovia si scorgono, di tanto in tanto, delle dacie. Sono delle casette graziose con le imposte azzurre o verdi, l’orto e l’antenna satellitare. Poi, poco alla volta, il paesaggio si apre e il lago diviene grande come un mare. Il treno corre ancora lungo la sua riva sudorientale per quasi tre ore. Verso le dieci del mattino se ne stacca e il paesaggio muta ancora. Appaiono delle colline coperte da boschetti di conifere e piccoli laghetti sulle cui rive sorgono dei villaggi. Per la prima volta vedo un’altra linea ferroviaria i cui binari corrono poco distanti dalla nostra. È circa mezzogiorno quando il treno entra nella stazione di Ulan Ude.
Il nome della città significa Porta Rossa ed è stato imposto nel 1934 per chiari motivi politici, ma sulla facciata color crema della stazione, sopra il nome della città scritto in lettere arancioni, si legge: Repubblica di Buriazia. Nella sua bandiera blu, bianca e gialla è raffigurato il simbolo della repubblica: il soyombo. È una versione ridotta di quello raffigurato sulla bandiera mongola. Si compone di tre elementi: la mezzaluna, il sole, fonte di vita e luce, e il fuoco che rappresenta il benessere e il calore domestico. Le tre lingue del fuoco sono dedicate alle generazioni passate, presenti e future. Tutto questo rimanda alla tradizione buddista, la religione degli abitanti originari del posto.
I passeggeri in transito nella stazione di Ulan Ude sono un curioso miscuglio di razze e lingue che preannuncia l’ingresso in altre terre, completamente estranee all’elemento russo ed europeo che ancora predomina in questa repubblica della Federazione posta al centro dell’Asia. Sono buriati, russi, tatari e chissà cos’altro ancora.
Mentre Claudio resta nei pressi del nostro scompartimento a vigilare sui bagagli, io e Federico andiamo alla ricerca di cibo. Come in tutte le grandi stazioni, non ci sono le babuške e bisogna rifornirsi al buffet della stazione. Abbiamo ancora il cestino preparato da Elena e la frutta comprata al mercato di Irkutsk, ci servono acqua, birra, pane e qualche salume. Troviamo solamente le bevande. Uscendo passiamo davanti al tabellone elettronico degli arrivi e partenze. Ci sono solo treni che vanno o provengono da Vladivostok e Ulan Bator. Le due principali destinazioni sono dunque verso l’estremo oriente russo e la Mongolia a sud. La sosta in questa stazione supera la mezzora. Non ce ne saranno altre fino al confine. La giornata è calda e soleggiata e tutti i passeggeri sono scesi dal treno e si intrattengono a chiacchierare passeggiando avanti e indietro. Intorno ai vagoni e alla locomotiva ferve l’attività degli operai ferroviari che martellano i carrelli e controllano i bulloni. Quando giunge il segnale della partenza da parte delle provodnitsa, il treno pare risucchiare i suoi passeggeri, che salgono senza esitare. Forse anche gli altri, come me, avvertono l’eccitazione di andare verso la Mongolia, una terra della quale, pur avendo letto molto, sappiamo ben poco. Il resto del viaggio fino al confine lo faremo incollati al finestrino.
Il treno riparte. Dopo soli quindici chilometri, all’altezza di Zaudinskij, piega verso sud immettendosi sui binari della Transmongolica. Piccole mandrie di vacche e cavalli pascolano liberamente. Stiamo attraversando il fertile bacino del Selenga, l’unico immissario del Baikal. Poi il paesaggio comincia lentamente a mutare. La vegetazione si dirada. La prateria è attraversata da strade di terra battuta che mettono in comunicazione qualche raro villaggio. Anche la temperatura va aumentando. Comincia a fare caldo. I fianchi delle colline ora sono sassosi e in lontananza si scorgono dei laghetti, alcuni poco più che stagni, altri con una superficie estesa. Sono quasi le due del pomeriggio e penso che d’ora in avanti non avrò molte occasioni di scegliere cosa mangiare, così vado al vagone ristorante e ordino una soljanka1. Occupo l’unico tavolo libero, in quello accanto al mio ci sono tre uomini e una donna che parlano ad alta voce e ridono. Fanno continui brindisi con la vodka. Il più anziano è completamente ubriaco. Ingolla un bicchierino dopo l’altro nonostante il caldo, gli altri due cercano di stare al passo. Quando si abbatte sul tavolo semisvenuto, i suoi compari lo sollevano di peso e lo trascinano via. La donna rimane al tavolo. Il cameriere, un ragazzino con le cuffiette e una maglietta gialla, le porta un’altra birra.
Torno nel mio vagone. I finestrini dei corridoi sono tutti abbassati per creare giro d’aria. Ira viene nel nostro scompartimento e ci chiede di consegnarle i biglietti. Federico si accorge che lo ha chiesto solo a noi e si rifiuta di darglieli. Io e Claudio facciamo altrettanto. Ira insiste e noi le chiediamo in inglese il motivo, ma non c’è verso di intendersi. Ha un’espressione contrariata e preoccupata. Se ne va senza averli ottenuti. Penso che la questione sia chiusa e mi sdraio sulla cuccetta, ma dopo pochi minuti Federico, che è appoggiato alla parete esterna dello scompartimento, ci informa che sta tornando con il capotreno.
Questi ha un berretto a visiera larga che lo fa sembrare un poliziotto. Ci chiede in tono poco accomodante i biglietti e non ci resta altro da fare che darglieli. Il confine si avvicina e noi siamo senza biglietti, senza saperne il motivo e senza la possibilità di chiedere spiegazioni. Tutto, intorno a noi, contribuisce a creare un clima di tensione. Ora non c’è più vegetazione, ma una steppa arida, bruciata dal sole. Non si scorge più alcun segno di presenza umana. Su una collina piatta a sinistra del treno vediamo due enormi radar che ruotano e alcune antenne altissime. Sembra una base lunare. A sinistra dei binari, alcune casematte militari con i sacchi di sabbia alle finestre completano il quadro surreale di quest’area di confine nella steppa. Riponiamo le macchine fotografiche per evitare possibili grane. Ira torna per chiudere le toilette, segno che manca poco al confine russo. Il treno rallenta, tutti guardano dal finestrino, ma intorno non c’è nulla. Siamo seduti sulle nostre cuccette a interrogarci se avremo delle noie alla frontiera, quando viene a cercarci Nataša che, con un sorriso, ci restituisce i biglietti. «Harasciò2?» le chiedo. «Harasciò» risponde.
Ci sentiamo sollevati. In lontananza nella steppa spunta una costruzione imponente, o forse è il vuoto intorno che la fa sembrare tale. È la stazione e posto di frontiera di Nauski.
Sono passate le quattro del pomeriggio e fa ancora caldo. Ci troviamo a quasi seimila chilometri e a cinque fusi orari di distanza da Mosca, in una zona arida e spopolata alla frontiera del più grande paese del mondo. Provo sentimenti contrastanti. Entrare finalmente in Mongolia è un obiettivo ormai quasi realizzato, ma mi pare che al di là non ci sia nulla, mentre in Russia sapevo bene come orientarmi.
Tutti sono desiderosi di scendere, ma le porte sono chiuse. Per qualche interminabile minuto non accade niente. Guardo Nataša per cercare di capire cosa stia succedendo, ma la provodnitsa è a sua volta in attesa, impassibile, immobile davanti alla porta.
Poi dalla stazione, che è anche sede della dogana, esce un gruppo di poliziotti che si distribuiscono a coppie sui vagoni. Penso che svolgeranno velocemente il loro compito, dato che il treno è mezzo vuoto. Vengono ritirati i passaporti e distribuiti dei moduli in russo e inglese. È necessario dichiarare la data del nostro ingresso nella Federazione russa e mostrare la carta di immigrazione ricevuta all’aeroporto di Domodedovo; dobbiamo anche dichiarare quanto denaro abbiamo con noi e se siamo in possesso di beni di valore acquistati nella Federazione russa. Qualche altra richiesta di informazioni sui nostri spostamenti completa il tutto. Concordiamo cosa scrivere. Soprattutto la carta di immigrazione è fondamentale, consegnata all’ingresso nel paese e indispensabile per lasciarlo. La custodisco prudentemente nel passaporto, che porto sempre addosso insieme al denaro e alla carta di credito. I poliziotti fanno la spola tra il treno e il loro ufficio all’interno della stazione. Nel frattempo i passeggeri danno segni di insofferenza, protestando perché il treno è fermo da quasi due ore con le toilette chiuse. Mi costruisco un pitale tagliando in due una bottiglia di plastica da un litro con il mio affilato coltello multiuso. Il contenitore ricavato è semplice e adatto allo scopo. Funziona benissimo. Vado a curiosare in testa al treno e vi trovo Leslie: appare tirata in volto, ma non è né seccata né annoiata. Faccio la conoscenza di due australiani che non avevo notato in precedenza, sono simpatici, ma non posso restare a fare quattro chiacchiere perché stanno salendo i doganieri con i cani antidroga. Torno al mio posto e attendo. I doganieri controllano sotto i sedili e chiedono a qualcuno di aprire i bagagli.
Una volta terminati i controlli, finalmente, ci lasciano scendere. Guardo il treno e capisco a cosa erano dovuti gli scossoni che ho avvertito durante i controlli. Sono stati staccati alcuni vagoni, tra cui quello ristorante, ma soprattutto è stata cambiata la locomotiva. In Mongolia la linea ferroviaria non è elettrificata e il treno verrà trainato da una locomotiva diesel. È vecchia e arrugginita e non ha l’aria di essere molto affidabile. Poco distante dalla stazione c’è uno spaccio. Non abbiamo bisogno di procurarci del cibo, ma vado ugualmente a curiosare. È molto ben fornito di ogni genere alimentare. Torno nei pressi del treno e dopo poco ci intimano di risalire. La sosta è durata quasi quattro ore. Poco rispetto a quanto avevo letto sulla guida, che parlava di soste lunghe fino a dieci ore! Si sta facendo notte. Il treno riparte lentamente. Siamo nella terra di nessuno tra i due paesi, che termina dopo una ventina di minuti.
1. Zuppa di carne, tipica di Russia e Ucraina.
2. “Va bene” in russo.



Mongolia
Oceano di steppe desolate e deserti di venti,
foreste secolari e alte montagne innevate,
la Mongolia si offre incontaminata all’occhio del viaggiatore.
Borjigin Natsagdorj (1906-1937)



La ruota del Dharma
L’accoglienza in Mongolia non è diversa dal commiato dalla Russia. I controlli sono ancora più minuziosi, ma a occuparsi di noi, questa volta, è una graziosa doganiera in gonna verde oliva e camicia di tela grigia. Ancora moduli di immigrazione da compilare, ancora passaporti sfogliati e foto confrontate con le nostre facce, ancora cani che annusano dappertutto. Ma il primo impatto con la Mongolia non è il vago timore di non essere in regola o di avere qualcosa da nascondere che irrazionalmente colpisce quando si attraversa una frontiera. Non sono neppure le richieste dei funzionari, bensì i loro volti, piatti, con gli zigomi pronunciati e gli occhi stretti come due fessure. Su questo treno notturno fermo nella steppa, oltre la Russia che, per quanto lontana dal mio mondo, è divenuta quasi familiare, mi sembrano immobili e indecifrabili come una maschera.
Ero ancora un ragazzo quando lessi un albo di Corto Maltese dal titolo Corte Sconta detta Arcana, un’avventura ambientata negli anni della guerra civile tra i bolscevichi e ciò che restava dell’esercito zarista. Allora non ero in grado di viaggiare, ma solo di usare la mia immaginazione, e non potevo sapere che un giorno mi sarei trovato proprio in quei luoghi. La storia si svolgeva lungo la linea di frontiera tra la Siberia e la Mongolia su un treno blindato carico d’oro, con ogni risma di avventurieri che se ne voleva impossessare. Vi comparivano due personaggi storici che vado incontrando in questi giorni, l’ammiraglio Kolčak e il padre dell’indipendenza mongola Sükhbaatar, dal quale prende il nome la cittadina di frontiera in cui mi trovo in questo momento. La storia, che allora mi sembrava fantasiosa, è realmente accaduta.
Mentre le guardie ispezionano i vagoni, mi diverto a pensare che il nostro treno fermo nella notte in questo remoto confine asiatico somiglia un po’ al treno del fumetto di Hugo Pratt.
I controlli si protraggono per oltre un’ora, dopodiché finalmente mettiamo piede sul suolo mongolo. Sono curioso di tutto, ma vedo poco. È ormai notte. Due cani randagi, che sembrano addestrati, si sono posizionati davanti al vagone numero 9 e stanno pazientemente in attesa che qualcuno dia loro qualcosa da mangiare. Un vecchio russo che è salito con noi a Ulan Ude butta dei biscotti, i due cani li mangiano e si rimettono nella stessa posizione. Più avanti due donne mostrano un contenitore di metallo simile a un bollitore per il tè. Contiene dei tortelloni simili ai pelmeni russi. Sono i buuz, che nelle due settimane a venire avrò modo di mangiare fino alla nausea. Entro nella piccola stazione, ma non c’è alcunché di interessante. Ha lo stesso aspetto di una stazione secondaria in Russia, anche i caratteri delle scritte sono uguali, sebbene le lingue siano diverse. I russi imposero l’alfabeto cirillico alla Mongolia, secondo l’uso colonialista, quando questa divenne un paese satellite negli anni Venti, sostituendo quello antico a scrittura verticale. Anche se i russi se ne sono andati, il loro alfabeto è rimasto, come è rimasto quello latino in Vietnam imposto dai francesi, segno di una violenza praticata non solo sugli uomini o sulle cose, ma anche sull’antica cultura di un intero popolo. Ma almeno qualche Stato ex sovietico, come la Moldavia e i paesi baltici, è riuscito a tornare al vecchio alfabeto, riappropriandosi della propria cultura.
Esco e scorgo del movimento sulla banchina. Ci sono tre cambiavalute che offrono tughrik in cambio di rubli. I passeggeri si accalcano per timore di non avere valuta mongola in caso di necessità. Vado a consultarmi con Claudio e Federico. Hanno finito i loro rubli, mentre a me ne restano cinquemila. Decido di cambiarli. Mi dirigo verso una ragazza che sventola un fascio di banconote e ripete a bassa voce: «Tughrik, tughrik». Ha una calcolatrice digitale e mi propone di cambiare un rublo per quaranta tughrik. Non ho idea se sia vantaggioso o meno, ma intendo sbarazzarmi dei troppi rubli rimasti. Mi dà un pacco di banconote e se ne va ringraziando. Risalgo sul treno e conto duecentomila tughrik in banconote da cinquecento. Vengo assalito da un dubbio tardivo. È valuta corrente o mi ha rifilato delle banconote fuori corso? Chiedo a un uomo che indossa una divisa da ferroviere. Mi dice che sono buoni. La banconota mongola è una dichiarazione dello spirito nomade di questo popolo. Su un lato è riprodotto il volto indecifrabile di Gengis Khan, sull’altro la sua enorme gher, posta su un carro tirato da ventidue buoi e seguita da scudieri a dorso di cavallo e cammello. Intorno al corteo regale si vedono degli uomini intenti a montare o smontare alcune gher. Si tratta di una raffigurazione in qualche modo ancora attuale.
Il treno riparte, la sosta alla frontiera mongola è durata meno di due ore. Finalmente ci rilassiamo preparandoci una frugale cena con gli avanzi dei cestini di Ljuba e una zuppa addensata con il pane. Finito di mangiare vado con Federico a salutare le ladies. Loro proseguono per Ulan Bator, mentre noi scendiamo a Darhan, da dove inizieremo il nostro viaggio di due settimane attraverso la Mongolia nordoccidentale, per poi riprendere il treno per Pechino.
Le quattro amiche non hanno perso il senso dell’umorismo, anche se appaiono stanche. Dicono lo stesso di me. Rispondo che nelle ultime notti ho dormito poco e male e allora Carol mi dà una pastiglia di sonnifero consigliandomi di prenderne mezza. Ci lasciamo con grande cordialità e un po’ di dispiacere, sapendo che non ci incontreremo mai più.
Ci vogliono ancora due ore di viaggio nella notte per arrivare a Darhan, terza città della Mongolia e punto di incontro con i nostri nuovi compagni provenienti dall’Italia: Christian, Rita ed Enkhmaa. Quest’ultima è nata a Darhan, dove vivono i suoi parenti, ma si è trasferita da qualche anno in Italia con la madre.
Poco prima di arrivare, la provodnitsa ci viene ad avvertire che dobbiamo scendere. Siamo gli unici ancora svegli, tutti gli altri passeggeri sono andati a dormire.
Quando, intorno alle due di notte, scendiamo alla stazione di Darhan, fa freddo. Lo zio di Enkhmaa ci attende. È un quarantenne ben piazzato, indossa la maglia azzurra della nazionale di calcio italiana. Ci fa strada verso un SUV giapponese con la guida a destra e ci porta in hotel. La strada è poco illuminata e deserta, non riesco ancora a farmi un’idea del posto. Ci penserò domani, ora desidero solo una doccia e un letto comodo.
Al risveglio guardo dalla finestra della mia stanza. È strana la sensazione quando, dopo essere arrivati di notte in un luogo sconosciuto, lo si vede alla luce del giorno. Non si è preparati. Questo accade quando l’ambiente circostante è completamente diverso da quello che abbiamo lasciato o al quale siamo abituati.
Vedo una fila di casette nuove in muratura, rosa, gialle e verdi, ma oltre a queste non c’è nulla. Sono dei fiori colorati spuntati in una pianura erbosa. In lontananza si vedono delle montagne prive di vegetazione. Nonostante le costruzioni, provo un senso di isolamento che neppure la taiga siberiana mi aveva comunicato.
Dopo una veloce colazione, scendo nella hall del piccolo hotel. I nostri compagni sono arrivati da poco. Con loro c’è anche il nostro autista, Amaraa, un trentenne di Ulan Bator, parente di Enkhmaa. Il mezzo col quale ci sposteremo è un Mitsubishi 4 × 4, un veicolo adatto alle strade della Mongolia, che in seguito scoprirò praticamente non esistere. Il programma che avevamo concordato in Italia è stato in parte riscritto, ma non muta le sue finalità: raggiungere alcuni luoghi di pregio storico e naturalistico ed entrare in contatto con i pastori nomadi per intervistarli e fotografarli. Enkhmaa farà da interprete. Amaraa conosce qualche parola di inglese, ma comunica principalmente attraverso Enkhmaa. Dice che la fattibilità dell’itinerario dipende dal tempo. Se piove, le strade diventano impraticabili. L’intero percorso si snoda su una lunghezza intorno ai millequattrocento chilometri, ci sposteremo verso ovest e poi verso nord. Un percorso lungo e impegnativo che tuttavia copre solo una parte di questo paese che ha una superficie grande cinque volte l’Italia. Il sud lo attraverseremo in treno una volta ritornati sulla Transmongolica. Partiremo domani.
I nostri compagni vanno a sistemarsi. Io e Claudio usciamo dall’hotel per dare un’occhiata in giro. Fa molto caldo. Al limitare dell’abitato c’è una grande costruzione rettangolare con una cupola al centro e la bandiera mongola sulla quale è disegnato il soyombo, l’emblema nazionale che ritroverò ovunque ci sia una presenza dello Stato, e perfino sulla migliore marca di vodka mongola.
L’edificio, con la sua architettura del tutto simile a quelle che si trovano in Russia, è con ogni probabilità la sede del governo locale. I russi, esercito e tecnici dell’industria, se ne sono andati nel 1997, ma hanno lasciato la loro impronta.
L’antica cultura riaffiora, tuttavia, poco più in là, nella piccola casetta rosso scura, a forma di cubo, che ospita un tempio buddista. Una breve scalinata conduce all’ingresso sovrastato dalla ruota del Dharma, un cerchio con otto raggi tra due gazzelle che simboleggia l’insegnamento buddista. Entriamo. Il tempio è composto da un’unica stanza arredata con altari e tappeti. Al centro ci sono due banchi contrapposti, dietro i quali siedono quattro monaci vestiti di tonache rosse e gialle con in mano dei libri aperti. Due sono adolescenti e due poco più che bambini. Accanto a una parete, un monaco adulto, di forse venticinque anni, insegna a gran voce a un confratello di sei o sette anni a leggere. Ci fanno cenno di avanzare. Uno dei monaci adolescenti, con nostra grande sorpresa, si rivolge a noi in inglese.
«Where are you from?» chiede.
«Italy» gli rispondo. «Do you know Italy?».
«No. Is there Buddha in Italy?».
«No. There is Jesus Christ. Do you know him?».
«No» risponde il ragazzo e chiede ancora: «Do you know Dalai Lama?».
«Yes. I know him».
Alla mia risposta il ragazzo fa un largo sorriso. Mi avvicino all’altare principale. Ai piedi di un Buddha dorato sono disposte delle offerte. Ciotole di riso e denaro. Tra i tughrik vedo un dollaro americano. Lascio un’offerta. Il ragazzo monaco si avvicina e mi spiega come fare. Devo toccare l’altare con le mani e con la testa. Compiendo quel rituale sento che la notte precedente ho anche attraversato il confine tra un mondo ancora in parte cristiano e il mondo buddista.
Più tardi ci riuniamo con i nostri compagni in un ristorante. Non c’è una sala comune, ma tante stanzette con un campanello elettrico per chiamare la cameriera. È il primo assaggio di cucina mongola, destinato a ripetersi quasi immutato. Ordiniamo i buuz che avevamo visto alla frontiera, offerti dalle venditrici ambulanti. Ogni piatto ne contiene sette. Sono cotti al vapore e ripieni di carne di montone. Anche il pane è cotto al vapore ed è gommoso, mentre il tè è salato. Mangio tutto e tutto mi piace. Durante il pranzo racconto a Enkhmaa della visita al tempio. Mi dice che i monaci bambini sono orfani oppure provengono da famiglie in grave difficoltà. I monaci buddisti si occupano di loro, svolgono funzioni sostitutive dei servizi sociali.
Nel tardo pomeriggio andiamo a comperare le provviste per il viaggio in un grande magazzino nella parte nuova della città, dove l’architettura sovietica si manifesta in tutta la sua potenza di grandi volumetrie, cemento e simboli del lavoro e dello sviluppo industriale. Sopra l’ingresso una scultura in metallo rappresenta un russo e un mongolo con la mano posata su una ruota. Si guardano con fierezza. A me suggeriscono una Mongolia colonia dell’impero sovietico. All’interno c’è perfino un ritratto di Lenin in rilievo: nessuno, evidentemente, ha sentito il bisogno di rimuoverlo, oppure è stato semplicemente dimenticato. Il grande magazzino trabocca di merce di ogni tipo, dai televisori ai tappeti. Le marche sono principalmente russe, cinesi e coreane. Facciamo scorta di pasta, riso, scatolame e acqua.
È la sera che precede la partenza e ci concediamo una cena in un ristorante di buon livello, con l’addetto alla sicurezza all’ingresso. Il menu è vario. I clienti formano delle lunghe tavolate e sono socievoli e chiassosi. Ordino una zuppa di pesce sapendo che nei giorni seguenti non ne troverò più. La zuppa consiste in ravioli ripieni di pesce in un brodo acquoso. Al termine della cena esco con Amaraa a fumare una sigaretta, sebbene sia permesso farlo anche all’interno. La notte è fresca e la strada deserta è poco illuminata. Passano tre uomini barcollanti. Si reggono in piedi a stento e gridano. «Too much vodka» commenta Amaraa. I russi se ne sono andati lasciando la pessima abitudine del bere smodato, che anche in Mongolia costituisce un grave problema sociale.
La serata termina con una visita al grande Buddha che sovrasta la città dalla cima di una collina.
La mattina, prima della partenza, cambiamo del denaro in banca. Poi vado con Enkhmaa da suo cugino, un ragazzo sui quattordici anni che mi fa controllare la posta elettronica dal suo computer. Internet funziona perfettamente in città, ma dove siamo diretti non troveremo alcuna connessione.
Poco dopo partiamo. Nell’automezzo stiamo stretti. Gli zaini e le provviste occupano lo spazio residuo lasciato da noi sette. Alle porte della città una statua originale e surreale si staglia contro il cielo. Fatta di fili di ferro, riproduce la sagoma di un operaio con il casco di sicurezza in testa. È alta circa venti metri, e dovrebbe simboleggiare le industrie metallurgiche di Darhan, ma chissà dove sono, tutt’intorno si vede solo steppa. Siamo diretti a Ulan Bator, da dove proseguiremo per il parco nazionale Hustai. La strada è asfaltata e si snoda in mezzo a verdi praterie. Per percorrerla bisogna pagare un pedaggio di cinquecento tughrik in entrata e in uscita. Vediamo le prime gher in lontananza, intorno pascolano vacche e qualche yak. Ci fermiamo a lato della strada per fare qualche foto dall’alto di una collina. Si sente un fortissimo frinire di insetti nell’erba.
Durante la sosta per rifornirci di benzina, vedo due cavalli che si riparano la testa dal sole con la striscia d’ombra prodotta dal totem dei prezzi. L’ombra è un bene raro e difficile da trovare in questa terra senza vegetazione e senza costruzioni.
C’è pochissimo traffico, che aumenta solo alla periferia di Ulan Bator, dove arriviamo in tre ore e mezza. Ci fermiamo per pranzare. La carne macinata e il purè di patate sono buoni e molto economici, soltanto tre euro a testa. La periferia della capitale è formata da grandi condomini in stile sovietico, mentre le colline circostanti sono punteggiate di casette di mattoni recintate, nel cui giardino a volte è collocata una gher. Ci rechiamo in uno di questi quartieri fatti di tende e casette di legno. Qui vive Amaraa. La sosta serve a montare un portapacchi sul tetto del nostro automezzo, dove sistemiamo gli zaini.
Riprendiamo la strada verso Hustai. Procediamo a una velocità di ottanta chilometri all’ora. Il clima è caldo ma secco e quindi sopportabile. A un certo punto, senza che nessuna indicazione lo preannunci, Amaraa esce dalla strada asfaltata e si inoltra nella steppa lungo una pista di terra battuta. La velocità diminuisce bruscamente. Il mezzo procede con difficoltà. Non ci sono indicazioni di alcun genere. Dopo un paio d’ore arriviamo all’ingresso del parco. La prima cosa da fare è trovare ospitalità per la notte. Le gher per i visitatori sono tutte occupate. Troviamo una sistemazione in quella di una giovane coppia. Prima che si faccia buio la ragazza che lavora nel parco come guida ci porta a vedere i cavalli selvatici.
Il parco si trova a un’altitudine di millequattrocento metri sul livello del mare e ha un’estensione di quindicimila chilometri quadrati, poca cosa in confronto agli spazi infiniti della Mongolia, ma ospita molte specie animali. Vedo alcuni cervi, una marmotta e un gruppo di cavallini piccoli e tozzi, simili a zebre, ma dal manto marrone. Sono i cavalli Przewalski, detti anche pony della Mongolia, gli unici cavalli selvatici al mondo. Si erano quasi estinti nel corso del ventesimo secolo e ora lo Stato mongolo li protegge.
Tornati al campo, sistemiamo le nostre cose nella gher. I padroni di casa sono molto disponibili, ma non è possibile comunicare direttamente. Fino a questa zona, ancora vicina alla capitale, arrivano i fili dell’energia elettrica. La gher è perfettamente attrezzata. Oltre a due letti e a un divanetto, ci sono televisore, frigorifero, lavatrice, forno elettrico e anche un computer, privo però della connessione a internet. I nostri telefoni cellulari non ricevono più sms. A cena ci prepariamo la solita pasta con il tonno, mentre i nostri ospiti mangiano dei piccoli buuz in brodo. Su un tavolino c’è un secchio di plastica con la testa e le zampe di una capra. Nel pomeriggio ho osservato il pastore che le passava alla fiamma per bruciarne i peli. Ne ignoro l’utilizzo. All’esterno di ogni gher vengono appese delle teglie con il grasso di pecora messo a seccare. Mi dicono che lo utilizzano per condire i cibi.
La televisione trasmette un notiziario, sono servizi dall’interno, ma in cronaca sportiva vengono mandate le immagini di partite di calcio dall’Europa. Su un tavolino è posato un dizionario inglese-mongolo, lo sfoglio e annoto sul mio quaderno alcuni vocaboli di uso comune.
Dopo cena vado a fare due passi. La temperatura è notevolmente diminuita. Il vento tiene sui fili la biancheria stesa ad asciugare senza mollette. Il cielo è stellato e terso come sulle Alpi, in lontananza si sentono versi di animali selvatici. Rientro nella gher. La nostra ospite ci canta qualche canzone popolare con una bella voce da soprano e ci mostra il CD che ha inciso. Poi stendiamo i sacchi a pelo per terra e passiamo la nostra prima notte in una gher.



Tsevegsuren
Durante la notte ha soffiato un forte vento da est. L’ho sentito sibilare, ma la gher è solida e bene isolata, e all’interno si è conservato il tepore della sera precedente.
Ci rimettiamo in viaggio verso Kharkhorin, l’antica capitale. Viaggiamo su una strada asfaltata in buone condizioni. Il traffico è scarso e il tempo buono. Ai lati della carreggiata si estendono ampie praterie e in lontananza si scorgono dei rilievi. Non c’è vegetazione tranne l’erba. Verso mezzogiorno ci fermiamo in uno slargo a lato della strada dove sorge una casetta che funge da punto di ristoro per i viaggiatori. Non c’è, tuttavia, molto da comprare, se non qualche bibita o pacchetti di biscotti. Un cane si avvicina ciondolante. Tutto quello che cerca è un po’ d’ombra, si stende sotto il nostro automezzo e vi rimane finché non ce ne andiamo. Doveva essere una mera sosta tecnica, ma poco distante dalla casetta facciamo il nostro primo incontro con i pastori nomadi. Sono due adulti e un bambino intenti a governare una mandria di cavalli. Montano dei piccoli cavallini con la sella di legno e indossano una lunga tunica, stretta in vita da una fascia arancione. Il bambino, invece, è vestito all’occidentale con jeans e maglietta. Calzano degli stivali di cuoio, muovendosi con agilità. Un pastore a cavallo cattura i cavallini con l’urga, un lungo bastone di legno flessibile alla cui estremità è posto un laccio, che strattona per abituare le bestie alla cavezza, l’altro sta isolando uno stallone e una fattrice per favorirne l’accoppiamento.
Le loro facce sono scure, cotte dal sole. Accettano di buon grado di parlare con noi. Federico è un amante dei cavalli, lui stesso ne possiede tre. Ha molte domande da porgli e il pastore ci sorprende invitandoci nella sua gher, che dista, ci dice, una mezzora da dove ci troviamo. Spiega ad Amaraa dove dobbiamo andare chinandosi e tracciando alcuni segni sulla terra battuta. Vedendogli fare questo gesto mi rendo conto che non ci sono segnali stradali. A ogni modo ci farà strada. Sale su una motocicletta Honda, un vecchio modello abbastanza diffuso in Europa negli anni Settanta. Il bambino, che è suo figlio, sale dietro di lui. Non usano il casco. Qualche chilometro dopo il tempo cambia improvvisamente. Piove e la temperatura si abbassa sensibilmente. Chiediamo ad Amaraa di affiancare il pastore in motocicletta per far salire con noi il figlio, ma rifiutano entrambi. Qualche chilometro dopo svolta sulla destra, immettendosi in un sentiero che taglia attraverso la prateria. Il fondo è sconnesso e procediamo lentamente con continui sobbalzi. Infine, sotto una fredda pioggia sferzante, arriviamo all’accampamento. Amaraa parcheggia vicino alla gher, tra un furgoncino UAZ di fabbricazione russa e un pannello fotovoltaico. All’interno facciamo la conoscenza dell’intera famiglia.
Tsevegsuren, questo è il nome del pastore, ha trent’anni, una moglie e una figlia di nove o dieci anni, oltre al bambino che già conosciamo. Quest’ultimo, appena entrato nella gher, si cambia indossando una tunica simile a quella del padre con una fascia verde, ma non si toglie gli stivali. L’interno della gher è colorato, predomina l’arancione. Si notano subito le stecche del tetto a forma di cupola, i bassi mobili e due pali centrali, a uno dei quali è legato, con uno spago, un telefono cellulare. In un angolo c’è un piccolo quadro elettrico al quale sono collegati dei fili, tra cui quello di una vecchia radio e di un piccolo impianto hi-fi. Le pareti sono ornate da tappeti e al centro è collocata una stufa, il cui camino esce dalla sommità della gher. Sulla stufa bolle una pentola di latte che la moglie, di tanto in tanto, rimesta. L’arredamento è semplice, un tavolino basso, qualche piccolo mobile e un altarino votivo con immagini sacre del Buddha. Gli utensili da cucina sono di plastica, made in China. Non c’è altro, tutto quello che i pastori possiedono deve essere trasportabile.
Ci accomodiamo sui letti posti lateralmente, che di giorno fungono da divano. Nonostante la visita inattesa e le nostre ingombranti presenze, la padrona di casa sembra contenta di avere degli ospiti. È vestita con dei semplici jeans e maglietta, la ragazzina è uguale a lei, nei tratti del viso e nel vestire. Alimenta il fuoco, che riscalda piacevolmente l’ambiente, con sterco secco di cavallo. Ci saluta con semplicità e per un po’ sta ad ascoltarci, poi si sposta sul lato est della gher e stende sul pavimento un foglio di plastica sul quale, aiutandosi con un martello, spacca in piccoli pezzi della carne essiccata dal colore grigiastro. Accanto a lei, la ragazzina stende una sfoglia di pasta dalla quale ricava delle strisce lunghe e sottili simili a tagliatelle. Si chiamano tsuivan.
Tsevegsuren si siede sul letto collocato a nord, il posto tradizionalmente riservato al padrone di casa, cioè nel punto opposto alla porta, che guarda sempre a sud. Ci offre del tabacco da fiuto in segno di benvenuto. Ne prendiamo una presa a testa.
Federico gli spiega, attraverso la traduzione di Enkhmaa, che è interessato a conoscere le usanze dei pastori della steppa. Gli mostra le immagini del libro fotografico sui pastori delle Alpi che ha realizzato con Christian. Tsevegsuren lo sfoglia con grande interesse. Confronta le bestie con le sue. Trova singolare che le pecore alpine siano tutte bianche, quindi chiede quanta carne dà una pecora.
«Mangiamo solo gli agnelli» risponde Federico, «le pecore le utilizziamo per la lana e come fattrici».
Allora vuole vedere le foto degli agnelli, si sofferma poi sui cani, quindi dice: «In Mongolia gli animali domestici sono cinque: il cavallo, la vacca, la pecora, la capra e il cammello».
«Niente cani e gatti?» chiede qualcuno.
«No, non sono animali domestici» risponde il pastore.
È molto interessato alle bestie e ai sistemi di allevamento. Studia con attenzione ogni singola foto e la commenta. Federico gli spiega che il nostro paesaggio è fortemente urbanizzato in confronto agli infiniti spazi della Mongolia e questo incide sulla vita dei pastori. Poi chiede a Tsevegsuren se può fargli delle domande, anche personali, per comprendere il suo modo di vivere e lui acconsente. La moglie va a sedersi accanto a lui e il ragazzino prende a fotografarci con un telefono cellulare.
Dice di essere nato nella steppa del sud senza precisare un luogo. Parla della sua famiglia di origine. È il maggiore di sei figli. Non tutti vivono ancora nella steppa, alcuni se ne sono andati in città. Lui preferisce questa vita, ma non giudica male quella di città. Ha uno zio che fa l’impiegato e se la passa bene.
La moglie toglie la pentola dalla stufa e la posa sul tavolino davanti al marito, poi versa il latte in una ciotola di metallo e gliela porge. Lui beve e la fa girare. A turno assaggiamo quel latte. È di cavalla e si chiama airag. Ha uno strano sapore acido.
Tsevegsuren ha iniziato la sua vita di pastore tredici anni prima con sessanta capi di bestiame. Allora aveva soltanto diciassette anni. Ora ha seicento capi, ma non ne ha mai comprato uno, si sono moltiplicati. «Da voi com’è?» chiede.
«Da noi un pastore, per vivere, deve avere almeno millecinquecento pecore» gli risponde Federico, che poi gli spiega che lui non è un pastore, ma comunque si occupa di economia agraria per il governo della sua regione.
La moglie è divertita dalla conversazione e vi vuole partecipare. Racconta che è la settima di dieci figli. Ha fatto la scuola media. Allora stava in collegio, mentre i suoi genitori si spostavano con il gregge. Ogni tanto la andavano a trovare e tornava a casa per le vacanze.
La conversazione torna sulla pastorizia. Tsevegsuren spiega che ogni anno cambia il pascolo. Nel corso di un anno si sposta una decina di volte con la gher in un raggio di massimo dieci chilometri. Gli spostamenti sono dovuti alla ricerca di erba buona. Se le bestie si nutrono bene d’estate, sono in grado di sopravvivere ai rigori dell’inverno. Non ci sono stalle, stanno all’aperto anche con decine di gradi sottozero.
Parla lentamente, con voce piatta, e presta grande attenzione quando Federico gli illustra le caratteristiche della nostra pastorizia.
«Sulle Alpi le pecore camminano fino a trenta chilometri al giorno, perché c’è poca erba» spiega.
«Povere bestie» commenta quasi con tristezza il pastore.
La moglie chiede se le pecore vengono munte e si dimostra sorpresa quando Federico le risponde che non lo si fa perché il latte va tutto all’agnello. Nelle foto non ci sono cavalli e il pastore ne chiede il motivo.
«I nostri pastori usano gli asini, sono più resistenti dei cavalli e mangiano meno» dice Federico.
Tsevegsuren riprende a raccontare della sua vita di pastore: «La mattina mi alzo alle cinque. Vado a prendere i cavalli e poi le pecore. Le cavalle le mungiamo ogni due ore».
«E del latte cosa ne fate?».
«Facciamo il formaggio con il latte, ma non con quello di cavalla. Si può fare, ma diventa amaro e non è buono. Invece con il latte di vacca, pecora e capra e anche di cammella si fa un formaggio buono».
«Quanti litri di latte dà una cavalla?».
«Cinque litri al giorno, ma non le mungiamo in inverno e in primavera».
Ci spiega anche che la loro vita di pastori nomadi è molto legata alle stagioni. D’inverno, a causa del freddo, l’attività è ridotta al minimo. I cavalli non vengono addestrati in quella stagione. Si cerca di far sopravvivere il maggior numero di bestie possibile. «Se nevica tanto, muoiono molti animali, altrimenti la maggior parte riesce a sopravvivere».
«È cambiato il clima?» chiede Federico.
«Sì, è cambiato. Negli ultimi anni o piove troppo o c’è troppa siccità. Certi inverni fa troppo caldo, altri fa troppo freddo».
Poi ci racconta che lo scorso inverno è stato particolarmente rigido in tutta la Mongolia. Molte famiglie hanno perso tutto il bestiame. Le più fortunate lo hanno visto ridursi della metà. Gli inverni con temperature che arrivano fino a cinquanta gradi sottozero hanno un nome: dzud. Significa morte bianca.
Lo dzud influisce anche sugli uomini accentuando l’isolamento tra le comunità e creando effetti negativi sull’umore che possono sfociare in depressione.
Ci dice che anche in inverno deve continuare a spostarsi perché le bestie sono costrette a cercare l’erba sotto la neve e naturalmente ne trovano di meno. La loro sopravvivenza dipende anche dalla razza. Ci sono, ad esempio, varie razze di vacche: mongole, kazake, tuvane e buriate. Lui le sa riconoscere subito. Tra tutte preferisce le mongole. Sono resistenti e danno molta carne.
Federico chiede se i lupi siano un pericolo. «Sì, ci sono tanti lupi» risponde il pastore, «lo scorso anno ho perso trenta pecore. Cerco di difenderle con un recinto».
Federico gli dice che i pastori delle Alpi difendono le pecore con i cani. Ogni pastore ne ha tre o quattro.
«Ho un solo cane» dice Tsevegsuren.
«Qual è il valore delle bestie?».
«I cavalli valgono molto di più se li vendi, ma per me tutte le bestie sono ugualmente preziose, perché tutte ci danno da vivere».
Tsevegsuren parla con piacere, di tanto in tanto sorseggia un po’ di airag. Sua moglie gli riempie la ciotola continuamente. Mentre la conversazione prosegue, percepisco distintamente l’odore di latte e fumo che pervade la gher. Unito al tepore della stufa, crea un ambiente del tutto simile alle nostre malghe di montagna. All’esterno piove intensamente e la temperatura si è notevolmente abbassata.
«Il cammello costa più del cavallo perché produce più carne, circa quattrocento chili contro duecento» prosegue Tsevegsuren, «anche le pecore valgono molto. Puoi scambiare due grosse pecore con un cavallo». Federico osserva che da noi, per un cavallo, di pecore ce ne vogliono cinque.
Il pastore illustra ancora i semplici fondamenti di economia agraria. «Un montone vale cento pecore e ogni due anni viene scambiato con altri pastori per evitare gli incroci con i figli».
Mentre la conversazione continua, Christian sceglie le posizioni migliori per scattare le foto degli interni. Rita vuole sapere quale ruolo ha la moglie. La donna dice che le spetta la cura della famiglia.
«I lavori di forza li fa lui» spiega, «io cucino, pulisco, tengo in ordine la gher».
Lo sguardo cade sui bambini. «Fanno la seconda e la quinta elementare. D’inverno vanno a scuola a Ulan Bator, vivono con gli zii».
Si guarda intorno e parla della sua abitazione: «Questa gher ha tredici anni, bisogna tenerla bene, altrimenti non resiste».
Interviene Tsevegsuren: «L’ho comprata. Costa molto, cinque milioni di tughrik (circa tremila euro). Ma si può anche scambiarla con delle bestie».
«Quante?» chiede Federico.
«Cento pecore oppure quindici cavalli».
Sono orgogliosi della loro abitazione, ci spiegano che in due impiegano un paio di ore per montarla, ma con l’aiuto di altre persone basta mezzora. In un’ora si smonta tutto.
Chiediamo di fare un confronto con il passato, quando la Mongolia era governata dai comunisti. Tsevegsuren era molto giovane in quell’epoca, ma conosce la situazione di allora. L’organizzazione centralizzata della produzione non aveva eliminato l’allevamento del bestiame come lo praticavano i pastori nomadi, ma l’aveva pesantemente limitato.
«Durante il comunismo ogni famiglia di pastori non poteva avere più di venticinque capi. Troppo pochi per vivere in maniera indipendente e infatti lo Stato ci dava dei servizi. Oggi siamo liberi. Quando ci sono le elezioni vado a votare nel centro amministrativo della regione, a quaranta chilometri da qui. È meglio così. Possiamo dire ciò che vogliamo e praticare liberamente la nostra religione».
«Buddismo? Sciamanesimo?».
«Sono buddista, non credo nello sciamanesimo».
Sono passate quasi due ore, ma nessuno della famiglia che ci ospita dà segni di impazienza. Nonostante occupiamo l’intera gher con la nostra presenza, il pastore e la sua famiglia sono interessati a raccontare di sé e della loro vita. La moglie e la bambina si affaccendano intorno alla stufa. Vedo che stanno preparando una zuppa.
La conversazione si sposta sul rapporto con la città. In Mongolia la popolazione è di circa tre milioni di abitanti, quasi la metà di questi risiede a Ulan Bator e nei pochi centri urbani. La seconda metà è costituita da nomadi o seminomadi, sparsi su un territorio immenso. Con meno di due abitanti per chilometro quadrato, il paese è spopolato.
Federico chiede al pastore se gli piacerebbe andare a vivere in città.
«No, preferisco stare qui. Mancano molte cose. Per vedere il medico dobbiamo andare a Ulan Bator, ma prima cerchiamo di curarci da soli».
Rimane un po’ in silenzio, con la ciotola di airag tra le mani. «In città la gente forse sta meglio, ma chi viene dalla steppa prima o poi ci torna».
Voglio sapere cosa succede quando si diventa anziani. Il pastore dice che la vita della steppa non fa per loro e quando si invecchia si va in città da parenti.
La moglie di Tsevegsuren ci porta delle scodelle e un cucchiaio. Ha cucinato anche per noi. È un brodo leggero con la pasta sottile e i pezzi di carne essiccata che ho visto preparare. È caldo e sostanzioso.
La giovane donna interviene nella conversazione parlando dei figli. «Vorrei che si adattassero bene alla società di oggi, senza, però, dimenticare il rispetto per la famiglia. Vorrei che ricevessero una buona istruzione».
«Sì, che ricevano un’istruzione e mi aiutino d’estate» aggiunge il marito, «e poi scelgano la loro strada».
«In città c’è troppa libertà» prosegue la moglie, «i giovani non rispettano più i genitori, ma non tutto è negativo. La modernità è anche un’opportunità. Anche noi abbiamo la televisione e ci piace. La motocicletta è utile al nostro lavoro e alla nostra vita». Qualcuno le chiede cosa pensi di noi. Dice che è contenta che ci interessiamo alla loro vita e che le piacciamo perché siamo puliti ed educati.
Si è fatto tardi e dobbiamo riprendere la strada verso Kharkhorin. Prima di accomiatarci Federico chiede a Tsevegsuren se ci può raccontare una storia o un aneddoto. Ci pensa per qualche istante, poi con la sua voce bassa e i suoi modi lenti dice: «Mio nonno ripeteva sempre che se una persona si alza presto al mattino vede una cosa in più, se va a dormire tardi ascolta una cosa in più. Se ti alzi presto impari più degli altri, ma anche se vai a dormire tardi impari comunque qualcosa».
Lasciamo la famiglia ringraziando per l’ospitalità. Ci hanno accolti in maniera sincera, interessati a noi come noi a loro. Mentre raccogliamo le nostre cose, la moglie fa una chiamata dal cellulare appeso al palo centrale della gher; Enkhmaa mi dice che sta raccontando a qualcuno della nostra visita. Ci lasciano perfino il loro indirizzo. Evidentemente anche le gher dei nomadi ne hanno uno, per quanto incerto possa essere.
Risaliamo rapidamente sul nostro automezzo. La pioggia è cessata, ma tira un vento freddo. Il nostro primo incontro con una famiglia di pastori nomadi ci ha lasciato molte impressioni e ne discutiamo mentre Amaraa guida verso Kharkhorin. Il paesaggio ci regala un’emozione inattesa. Improvvisamente la verde e monotona steppa lascia il posto a un piccolo deserto dove pascolano dei cammelli battriani. La strada lo costeggia per qualche chilometro. Quando la steppa riprende, veniamo fermati dalla polizia stradale. L’agente dà una veloce occhiata all’interno e si limita a controllare la patente dell’autista. Poco dopo Amaraa svolta a destra lasciando la strada principale. Ora il fondo stradale è sconnesso e la carreggiata stretta, ma comunque asfaltata. Il già scarso traffico della giornata scompare quasi del tutto e poco dopo si fa notte. Procediamo a velocità ridotta a causa delle buche. Dopo qualche decina di chilometri vediamo sul lato sinistro della strada un cumulo di pietre con un totem coperto di stracci azzurri piantato sulla sommità. Amaraa sterza bruscamente e ci gira intorno in senso orario, poi riprende la strada. È il primo ovoo che incontriamo sul nostro cammino. Amaraa ci dice che è un simbolo religioso e che girarci intorno o, se si va di fretta, salutarlo con tre colpi di clacson, è di buon auspicio per il viaggio. In seguito ne incontreremo molti altri e sempre rinnoveremo quel semplice rito. Durante la dominazione sovietica erano stati proibiti perché considerati alla stregua di una superstizione, ma la gente li erigeva comunque in luoghi nascosti. Finita la proibizione, sono tornati a costellare l’infinito territorio mongolo.
Finalmente nel buio della notte compaiono delle luci in lontananza. Kharkhorin, l’antica capitale dell’impero mongolo, si annuncia con una grande insegna luminosa che squarcia il buio assoluto della steppa. Non è una vera e propria città, per quanto si può vedere, si direbbe un agglomerato di case lungo la strada. Ci mettiamo alla ricerca di un albergo dove passare la notte. Troviamo quasi subito un campo di gher. Kharkhorin, relativamente vicina a Ulan Bator, con il monastero di Erdene Zuu, è uno dei luoghi più visitati della Mongolia.
Il proprietario ci avverte, tuttavia, che le gher sono infestate da insetti. Proviamo a dare un’occhiata. Sono ampie, ognuna è attrezzata con cinque letti, ma scostate le coperte vediamo gli insetti, simili a piccoli scarafaggi. Ce ne sono dappertutto. Il proprietario dice che non sono velenosi, ma possono entrare nel naso durante il sonno. Quest’ultima considerazione ci convince a cercare un altro posto. Poco distante troviamo un alloggio per la notte. In qualche modo mi ricorda il Bates Motel di Psycho, se non fosse per il tetto dalle tegole verdi. È un edificio lungo e basso, con le stanze, non riscaldate, che danno direttamente sull’esterno, anche i servizi sono all’esterno. Dopo questa lunga giornata, con la stanchezza che si sta facendo sentire, considero questa sistemazione più che accettabile. Ancora non posso sapere che nei giorni a venire troverò ottime delle sistemazioni molto più spartane.
Resta il problema della cena. A parte il brodo offertoci dalla famiglia nomade non abbiamo mangiato quasi niente in tutta la giornata. Nelle vicinanze non ci sono ristoranti. La proprietaria del motel ci dice di andare verso il monastero, forse troveremo qualcosa. E infatti troviamo una fila di chioschi, tutti chiusi tranne uno. Entriamo, la piccola stanza è illuminata dalla fioca luce di una lampadina. Dei teli di plastica trasparente sostituiscono i vetri alle finestre, ma impediscono al vento freddo e agli scrosci di pioggia di entrare. Sono avanzati degli huushuur, come i buuz sono ripieni di carne di montone e cipolla tritata, ma hanno la forma e la dimensione di panzerotti e inoltre sono fritti nell’olio: li mangiamo accompagnati da patate fritte. Apprezzo soprattutto il tè. È quello salato che ho già assaggiato a Darhan, ma è caldo e questo conta più di tutto. Claudio si accorge che c’è campo per i telefonini. Da quando abbiamo lasciato Ulan Bator non è stato possibile comunicare. Provo a mandare un sms a casa. Il messaggio parte e dopo pochi minuti ricevo la risposta.
Tornati al motel ci sistemiamo in due stanze. Sono fredde e la porta non si chiude dall’interno; oltre a quella sul letto, chiedo alla proprietaria una coperta in più, mi infilo nel sacco a pelo e mi addormento subito.



L’antica capitale
Il mattino seguente prepariamo la colazione con il nostro fornello a gas e discutiamo sulla giornata. Dedicheremo la mattina alla visita del monastero, ci ritroveremo all’ora di pranzo nel centro di Kharkhorin e, nel pomeriggio, ripartiremo per Ulaantsutgalan, andando, cioè, verso gli altipiani e lasciandoci alle spalle strade e centri abitati.
La storia di Kharkhorin iniziò nel 1220, quando Gengis Khan vi trasferì la capitale del suo vasto impero. La città non si sviluppò come le capitali degli altri imperi della storia per la semplice ragione che non furono costruite strutture permanenti se non dopo la morte del grande condottiero. A ogni modo, dopo soli quarant’anni la capitale venne spostata a Khanbalik, cioè in quella che oggi è Pechino. In tal modo iniziò la decadenza di Kharkhorin. Il luogo rinacque tre secoli dopo, quando fu costruito il primo monastero buddista della Mongolia, Erdene Zuu Khiid.
I tre grandi templi che formano il monastero assieme ad altre costruzioni minori sono racchiusi all’interno di basse mura bianche intervallate da stupa. Sono dedicati a Buddha e sono magnifici nella loro architettura, con i tetti verdi a pagoda finemente cesellati. Gli interni sono altrettanto sorprendenti, ricchi di statue, altari e sculture. Intere famiglie vi si recano in pellegrinaggio. Gli anziani indossano le tradizionali lunghe tuniche blu e amaranto, strette in vita da una fascia gialla o verde; i giovani, invece, sono tutti in jeans, giubbotto e cappellino da baseball. Girano le ruote di preghiera, battono la testa contro un gong e camminano intorno all’altare principale in senso orario. Non sono solo gesti di devozione, ma anche di una riconquistata libertà religiosa.
Quello che sta davanti ai nostri occhi, per quanto splendido, è solo una piccola parte di ciò che è stato un tempo. Il monastero si è sviluppato nel corso di tre secoli ed è arrivato a contare quasi un centinaio di templi. Vi hanno risieduto fino a mille monaci. Poi è stato parzialmente distrutto dagli invasori manciuriani e, durante l’era staliniana, nella quale la Mongolia è divenuta uno Stato fantoccio sotto il tallone sovietico, sono stati rasi al suolo tutti i templi tranne i tre che si possono visitare ora. Ai monaci è stato riservato lo stesso trattamento, assassinati e deportati nei gulag siberiani. Nella metà degli anni Sessanta, nel periodo del disgelo kruscioviano, il complesso è stato riaperto, anche se solo come museo. Soltanto dopo la caduta del comunismo, nel 1990, è potuta riprendere l’attività religiosa.
Vedo passare un monaco che attraversa frettoloso i prati incolti tra un tempio e l’altro proteggendosi dalla pioggia e dal freddo con un lembo della tunica rossa. Lo seguo. Entra in uno dei templi, dove una decina di suoi confratelli stanno seduti su due file di panche poste di fronte, in senso perpendicolare all’altare dove siede imponente un Buddha dorato. Sono tutti piuttosto giovani, di età compresa tra i venti e i trent’anni. Davanti a sé hanno una ciotola di tè salato e dei testi sacri, alcuni stampati, altri scritti a mano su dei fogli consunti. Qualcuno guarda curioso i visitatori del tempio, altri chiacchierano tra loro ridacchiando, altri ancora leggono i testi a bassa voce. Due monaci portano occhiali da vista. Gli unici due mongoli che finora ho visto portare le lenti. Rimango un po’ seduto ad ascoltare quel biascicare sommesso e a osservare i gesti lenti dei monaci, quindi esco.
Sotto la tettoia del tempio incontro due ragazzi italiani che si riparano dalla pioggia. Sono stati al nord, al lago Hogsvol, che è anche una delle nostre mete. Ci mettono in guardia dal freddo. «Se c’è maltempo come qui oggi, si va vicino allo zero».
Tengo a mente questa osservazione, visto che indosso gli abiti più pesanti che ho portato con me e che sono appena sufficienti a proteggermi da questo clima improvvisamente divenuto rigido.
Uscito dalle mura del monastero, vedo due piccole aquile con la zampa incatenata a un trespolo. Per pochi tughrik, si possono tenere sul braccio col guantone dei falconieri per una foto. Mi auguro che le povere bestie siano nate in cattività. La Mongolia è il paradiso dei rapaci e le due aquile potrebbero volare liberamente in questo spazio infinito.
Mi dirigo verso il centro urbano, che consiste di pochi edifici intorno a una spianata di terra battuta con qualche pozzanghera. L’attività commerciale è in fermento. Un meccanico ripara ruote di motocicletta in un’improvvisata officina ospitata in un container. Da una venditrice ambulante compro una trapunta imbottita di lana di cammello per ventimila tughrik (circa dieci euro). Sul piazzale sono parcheggiate alcune jeep, gli autisti entrano ed escono da un grande magazzino con scorte di cibo e bottiglie di acqua minerale. Come noi si preparano ad affrontare un viaggio verso l’interno. In qualsiasi direzione si vada allontanandosi dalla capitale, raramente si incontrano centri abitati dove sia possibile trovare rifornimenti o assistenza di qualsiasi genere. È necessario essere autosufficienti.
Entro nell’edificio, che in varie sale ospita un negozio di generi alimentari rifornito di scatolame e riso, una macelleria, dove su lunghe tavolate sono disposte carcasse di bovini e ovini, e un negozio di vestiti. In un piccolo bar con annessa tavola calda, ci ritroviamo per un veloce pasto prima di ripartire. La cucina offre buuz e uova strapazzate. Ci scambiamo le impressioni su quanto abbiamo visto in mattinata. Dopo aver mangiato cerco una toilette all’esterno e trovo una latrina maleodorante, una buca colma di escrementi riparata da quattro pareti di legno. Me ne servo trattenendo il respiro.
È da poco passata l’una quando ci mettiamo in viaggio. Nell’automezzo siamo stipati. Abbiamo dovuto abbandonare il portapacchi perché, a causa di un difetto, non lo si poteva fissare con sufficiente sicurezza. L’unico posto comodo è quello a fianco dell’autista, sulla sinistra. Lo occuperemo a turno.
Poco dopo aver lasciato l’abitato, svoltiamo a sinistra immettendoci su una pista che taglia attraverso la prateria. Non troveremo più una vera strada, né in asfalto né in terra battuta, per quasi tutto l’itinerario all’interno della Mongolia.
Cominciamo quasi subito a salire. Su una collina dalla cui sommità si può godere di una vista panoramica su Erdene Zuu Khiid, Amaraa fa una sosta nei pressi di due originali sculture. La prima è una tartaruga di pietra. Ce ne sono altre tre intorno alla città, ne marcano i confini e sono un simbolo di protezione. Poco più in là, si erge un enorme fallo di marmo. Secondo la leggenda questo è il luogo nel quale un tempo i monaci lussuriosi si incontravano con le donne del posto.
Da lì in poi la pista si inerpica. Stiamo salendo piuttosto rapidamente. L’automezzo procede molto piano, aumentando la velocità quando attraversa piccoli altipiani disabitati. Quando ci fermiamo per scattare qualche fotografia, dobbiamo indossare le giacche a vento per proteggerci dal vento e dalla pioggia. Sulla carta stradale il percorso è indicato come una strada secondaria, ma comunque tracciata. In realtà ci troviamo su una striscia di terra battuta. In lontananza si vedono di tanto in tanto delle gher accanto alle quali pascolano dei cavalli.
Dopo alcune ore di viaggio giungiamo in un piccolo villaggio con delle case in muratura. Non vi è alcun cartello stradale che lo identifichi. Si sta facendo buio e prendiamo in considerazione la possibilità di fermarci per la notte. C’è un locale, simile a un bar, forse hanno delle stanze. La risposta è negativa. Ci lasciamo il villaggio alle spalle, anche se per uscirne ci vuole più di mezzora. La strada al suo interno è ancora più sconnessa, un susseguirsi di buche che non permettono di muoversi, se non a piedi.
Il paesaggio muta, appare la vegetazione. Amaraa conduce il mezzo nella foresta e raggiunge un campo di gher. All’interno si vedono delle fioche luci e si sente l’odore del fumo delle stufe. Ci dice di aspettare in auto e va a parlare con qualcuno nella prima gher. Torna subito indietro. Non c’è posto, ma ci dicono che a una mezzora di strada c’è un campo più grande. Non possiamo fare altro che andarci. È calata la notte e procediamo nel buio assoluto, senza più punti di riferimento. Ciononostante, seguendo l’esile traccia della pista, Amaraa trova il campo. Sono le ventidue e trenta quando arriviamo, stanchi e nervosi. Troviamo due gher libere per settantamila tughrik (circa trentacinque euro) a notte. Un prezzo alto, più che accettabile in queste circostanze. Un vecchio dal volto scolpito di rughe entra e accende silenziosamente il fuoco nella stufa.
«Sain baina uu1» gli dico. Risponde con un cenno del capo.
Prepariamo la cena con le nostre provviste.
La gher riscaldata, il cibo e il tè bollente producono un effetto piacevole e ristoratore. Abbiamo percorso un centinaio di chilometri su strade dissestate e, peggio di ogni altra cosa, abbiamo temuto di non trovare un luogo dove passare la notte. Fortunatamente le cose si sono sistemate. Ci troviamo in un campo di gher molto lontano dal primo centro di una certa importanza, ma c’è comunque legna per riscaldarsi e cibo. Ogni gher ha quattro letti. Ci dividiamo: io, Amaraa, Enkhmaa e Rita in una, Federico, Claudio e Christian nell’altra.
Durante la notte nella gher dormo bene, anche se vengo svegliato due o tre volte da uno strano suono, un verso di animale che non ho mai sentito. È il muggito dello yak. Ce ne sono parecchi al pascolo oltre il campo. Hanno un mantello marrone scuro o nero, ma alcuni sono bianchi. Nonostante siano grossi e pesanti corrono al galoppo quasi come dei cavalli. Gli yak non sono gli unici animali che si fanno notare, nel cielo volteggiano, maestose, numerose aquile.
Il campo è formato da una decina di gher allineate. C’è una baracca di legno dove è possibile lavarsi e una grande gher che funziona come mensa. In lontananza una latrina nascosta da assi di legno consente una buona privacy, se si resiste al tanfo che sprigiona.
Dopo aver fatto colazione tutti insieme nella gher, ognuno va per conto suo. Enkhmaa, Federico e Christian prendono in prestito tre cavalli e vanno a fare un giro. Piccoli e tozzi, i cavallini mongoli non hanno un aspetto elegante, ma sono resistenti e forti. L’invincibile cavalleria con la quale Gengis Khan creò il più vasto impero della storia, che comprendeva Russia, Asia centrale, Persia e Cina, era formata da queste bestie dall’aspetto mite e paziente.
In questo luogo c’è una cascata, non è impressionante con i suoi venti metri di salto, ma è comunque la più grande della Mongolia. È un fenomeno raro poiché, nonostante la steppa mongola sia verdissima, non sono molti i corsi d’acqua, perlomeno di una certa importanza, che attraversano il territorio. La cascata si situa nella valle del fiume Orkhon, che scorre per oltre mille chilometri in direzione nord fino a gettarsi nel Selenga, che a sua volta confluisce nel lago Baikal. Negli anni poco piovosi scompare, ma quest’anno le precipitazioni sono state abbondanti e ha una portata d’acqua significativa.
Il tempo ora volge di nuovo al bello ed è una fortuna perché siamo in quota, ma soprattutto perché avremo bisogno di trovare le piste asciutte nei prossimi giorni. Se fosse piovuto, l’automezzo stracarico sul quale viaggiamo si sarebbe facilmente impantanato. Il rischio peggiore è di restare piantati da qualche parte in mezzo alla steppa senza ragionevoli possibilità di ricevere soccorso. Da quando abbiamo lasciato Kharkhorin, inoltre, i telefoni cellulari non funzionano più. Amaraa ha steso sull’erba la mappa della Mongolia. È molto dettagliata e riporta una ragnatela di strade segnate in rosso, giallo e bianco a seconda della loro importanza. Gli chiedo del nostro percorso nei prossimi giorni e lui mi indica quelle segnate in bianco.
All’ora di pranzo mi reco nella mensa collettiva nella grande gher al centro del campo. Ritrovo gli altri compagni e pranziamo con i soliti buuz e del riso bollito.
Nel pomeriggio Federico, Christian, Rita ed Enkhmaa vanno verso la montagna, dove vive un pastore con la sua famiglia per intervistarlo. Io invece faccio quattro passi tra le gher e mi imbatto nella macellazione di una pecora. Tre ragazzi hanno portato al padre una pecora tenendola per le zampe. Questi pratica un’incisione all’altezza del cuore con un coltello e poi preme con le mani in quel punto. L’animale si muove leggermente e non emette alcun suono. In meno di un minuto è morto. Vengo poi a sapere che è una tecnica molto antica, non c’è fuoriuscita di sangue e la sofferenza, per la bestia, sarebbe minima. A questo punto arriva la moglie portando due pentole di alluminio e una bacinella di plastica. Il pastore squarcia la carcassa della pecora, fa colare il sangue in una pentola e taglia le parti interne che passa alla moglie. Gli intestini finiscono in un contenitore, il cuore e gli altri organi in un altro. Sopra i pastori, che lavorano alla macellazione, volteggiano le aquile, anch’esse interessate a quanto avviene a terra. Si allontanano solo all’avvicinarsi di un piccolo aeroplano che irrora con sostanze chimiche una parte della foresta attaccata dai parassiti, molte piante infatti hanno perso una parte del loro fogliame.
La sera ci riuniamo per la cena. L’acqua, nella grande pentola, impiega molto a bollire, ma l’attesa è ricompensata da un’ottima pasta condita con tonno in scatola che anche Amaraa apprezza. Federico racconta che il pastore, come il precedente, è stato molto disponibile a raccontare di sé e del suo modo di vivere. Ha perfino vinto un premio come miglior allevatore e ne va fiero.
Poco prima di mezzanotte andiamo a dormire nel silenzio della steppa, rotto soltanto dal verso degli yak.
1. “Salve” in mongolo.



Verso nordovest
La mattina verso le sette, l’anziano proprietario della gher entra e accende il fuoco nella stufa. Fa tutto silenziosamente e con rapidità. Il mattino precedente, al risveglio, avevo trovato la gher riscaldata, senza accorgermi di quella presenza sfuggente come un’ombra. Trovo questo gesto molto gentile, tanto più che di notte la temperatura scende notevolmente e al mattino l’ambiente è freddo. Mi vesto senza fretta. Ho sistemato i miei abiti sotto la schiena e li ho ritrovati caldi e, in un certo senso, stirati. Esco, è una splendida giornata scaldata dal sole. Un ragazzino di forse dieci anni passa al galoppo su un cavallino con la sella di legno. Nella gher accanto, due svizzeri con il loro autista stanno caricando il loro vecchio UAZ grigio apprestandosi a partire. Le coperte colorate, i sacchetti di plastica con le scorte di cibo e i volti non rasati danno loro un aspetto zingaresco. Hanno steso una mappa sul cofano e parlottano con l’autista che risponde dicendo unicamente yes o no. Guardo nella direzione da dove siamo venuti e verso gli altri punti cardinali, ma non vedo alcuna strada, eppure le mappe ne indicano parecchie.
Ripartiremo dopo aver scattato delle foto, approfittando della luce perfetta. È quasi mezzogiorno quando, dopo aver caricato il nostro mezzo, lasciamo Ulaantsutgalan. Per più di un’ora Amaraa ripercorre la pista da dove siamo venuti. Torniamo nel villaggio che abbiamo attraversato due giorni fa e, guardandomi intorno alla luce del giorno, noto che vi è un piccolo posto di polizia. In uno spaccio facciamo scorta di acqua, ma troviamo poche cose da mangiare, solo dei biscotti e del pane. Per il momento non è un problema perché abbiamo ancora molta pasta, risotti liofilizzati e scatolette di tonno. Qualcuno si accorge che i telefonini captano il segnale e tutti spariamo a raffica degli sms. A quest’ora i destinatari dei nostri messaggi dormono ancora, chissà quando leggeremo le loro risposte.
Lasciare il villaggio è incredibilmente difficoltoso. Il fondo stradale tra le piccole casette di mattoni è un susseguirsi di buche e dossi. L’automezzo procede a passo d’uomo e subisce sollecitazioni estreme. Dal finestrino vedo passare una donna con un bambino per mano. Il piccolo, di circa tre o quattro anni, è mongolo, ma la donna è occidentale. Quale sarà la sua storia? Da quanto tempo vive in questo luogo così remoto? Come ci è arrivata?
Impieghiamo quasi quaranta minuti per uscire dal villaggio. È esasperante. La strada non migliora molto nei chilometri successivi. Dobbiamo attraversare alcuni guadi e due piccoli ponti in cemento. Piccoli branchi di cavalli oziano nell’acqua e ogni tanto qualche animaletto selvatico ci taglia la strada. Procediamo in direzione ovest verso le montagne, allontanandoci sempre di più da Ulan Bator, che è l’unica vera città che abbiamo attraversato, oltre a quelle sulla linea ferroviaria.
A un certo punto la strada scompare e procediamo attraverso la steppa. Mi sembra di andare verso il nulla. In ogni direzione c’è una distesa infinita di erba. In lontananza si scorgono delle colline spoglie. Chiedo ad Amaraa come faccia a orientarsi in assenza di segnaletica, di strada, di tutto. Attraverso Enkhmaa mi risponde che guarda dove scorre il fiume e la posizione del sole.
Siamo continuamente sballottati, ma almeno non fa troppo caldo, e in definitiva lo spostamento è breve perché dopo quattro ore e mezzo abbiamo percorso i sessanta chilometri che separano le cascate di Ulaantsutgalan dal monastero di Tuvkhun.
Nell’ultima ora di viaggio ci siamo avvicinati alle basse montagne e infine siamo entrati in una stretta valle dove finalmente abbiamo trovato di nuovo segni di presenza umana. Conto una decina di gher e due vecchi UAZ. Viste da lontano, le gher sono come dei funghi bianchi che spuntano nel verde assoluto circostante. Non vi è praticamente altro colore intorno, tranne l’azzurro del cielo.
Alcune gher appartengono ai pastori, le cui bestie si scorgono al pascolo su un pendio della montagna. Altre due o tre vengono affittate ai pellegrini che vanno a visitare il monastero a un’ora di cammino da qui e ai viandanti di passaggio.
Come prima cosa ci assicuriamo che ci sia posto per la notte. Io, Amaraa ed Enkhmaa ci sistemiamo nella prima gher, Federico, Claudio, Christian e Rita nell’altra. L’interno è pulito e il letto buono, con un materassino duro come piace a me e due coperte. Srotolo il mio sacco a pelo e la trapunta di lana di cammello. Il prezzo è modesto, trentamila tughrik per entrambe le gher per una notte, meno della metà di quanto abbiamo pagato a Ulaantsutgalan, dove, arrivando di notte e senza scelta, si sono probabilmente approfittati della situazione. Ma anche qui dove ci troviamo ora, quali altre possibilità avremmo mai di trovare una sistemazione per la notte?
Dopo aver scaricato i bagagli Amaraa si accorge che la ruota posteriore destra è bucata. Un grosso chiodo arrugginito è penetrato nello pneumatico proprio nel momento in cui si è fermato. Dopo aver alleggerito completamente l’automezzo, Amaraa lo solleva con il cric e monta la ruota di scorta. Ripara quella bucata con una bomboletta spray di Fast e infine, come se avesse svolto una semplice operazione di ordinaria manutenzione, ci informa che in una gher poco distante funziona una cucina. Ci andiamo tutti insieme. La donna che la gestisce dice a Enkhmaa che sono avanzati degli huushuur e un po’ di riso. Claudio chiede se ha della birra. Sì, ci sono alcune lattine di birra coreana. Ci fa cenno di sederci sotto una tettoia di lamiera dove c’è una tavola coperta da una tela cerata unta e macchiata. Tre bambini piccolissimi e sudici giocano a rincorrersi. Sono scalzi e indossano solo una canottiera, senza mutande, io, invece, porto jeans, felpa in pile e scarponi. Ci guardano incuriositi per un attimo e poi riprendono a schiamazzare e a rotolarsi per terra. La madre arriva con un vassoio di huushuur. Niente piatti, né posate. Mangiamo con le mani. Il ripieno di carne di montone è più grasso del solito o forse sono stanco di mangiare sempre lo stesso cibo. Mando giù a fatica e integro il pasto con un po’ di frutta secca che ho comprato prima di partire da casa.
A pochi metri dal nostro tavolo si è radunato un gruppetto di uomini. Con la sigaretta che pende dalle labbra e una bottiglia di birra in mano, si sono accomodati sull’erba per assistere allo spettacolo che sta per iniziare. Di fronte a noi una strada di terra battuta disegna una linea quasi retta sulla montagna glabra. È l’unica via di comunicazione per uscire dalla stretta valle e proseguire verso ovest. A occhio è quasi verticale. Naturalmente nessun cartello stradale ne segnala la percentuale di pendenza, ma fa impressione pensare di scalarla con un automezzo. Una piccola corriera bianca e rossa sbucata dal nulla, vecchia e scassata, sta per affrontare la salita. Gli uomini fanno il tifo. Io guardo ammutolito. Mi volto verso Amaraa. La sua espressione è, come al solito, indecifrabile, ma osserva con attenzione, come se volesse studiare le mosse del suo sconosciuto collega.
La corriera arriva lentamente a metà della montagna, ma tutti l’attendono sull’ultimo tratto, il più ripido. In quel punto la strada si biforca e il conducente deve scegliere se tirare dritto o servirsi di un piccolo tornante che attenua leggermente la pendenza. Quando è di fronte al bivio, tira dritto. C’è un mormorio, subito seguito da grida di incitamento, allorché la corriera si blocca proprio nel punto di massima pendenza. Slitta indietro per qualche metro e riparte dando gas al massimo e riuscendo incredibilmente a passare il punto critico. Dopo pochi metri scollina e scompare dall’altra parte della montagna. Gli uomini applaudono. Ci guardiamo, guardiamo Amaraa e qualcuno gli chiede se anche noi dobbiamo passare di là.
«Yes, tomorrow» risponde laconicamente.
A un’ora di cammino dal campo, oltre un bosco, sorge Tuvkhun Khiid, un piccolo monastero buddista del diciassettesimo secolo. All’epoca vi aveva vissuto a lungo Zanabazar, un monaco riconosciuto come Buddha vivente e per questo venerato. Zanabazar fu un leader spirituale, ma anche politico. Studiò il buddismo in Tibet e lo diffuse in Mongolia. Durante una missione a Pechino venne assassinato dai cinesi, che in tal modo posero fine a un periodo considerato dagli storici come il rinascimento mongolo.
D’estate il monastero è meta di pellegrinaggi. Sorge sotto la roccia della montagna, è ben conservato e composto da quattro piccole costruzioni in legno con il tetto verde a pagoda. Ancora oggi può essere considerato lontano dalla civiltà, ma all’epoca della sua fondazione l’isolamento doveva essere stato assoluto. È disabitato, frequentato solo dai pellegrini e dagli animali selvatici, tra cui le numerose e maestose aquile che volteggiano nel cielo sopra i tetti a pagoda.
Quando il sole scompare dietro la montagna, la temperatura si abbassa improvvisamente. L’altopiano si trova a circa millesettecento metri sul livello del mare. Vado dall’uomo che ci ha affittato le gher a prendere della legna per accendere il fuoco nella stufa e inutilmente gli chiedo dove sia la toilette. Fa un ampio gesto circolare con la mano che comprende la steppa circostante.
Prende due ceste di legna e le porta davanti alle gher. Ci sono anche dei pezzi di cartone. Accendo il fuoco con i fiammiferi che ho comprato a Darhan.
Mi rendo conto di quanto sia importante la carta da giornale. Indispensabile per riaccendere il fuoco la mattina presto. Nello zaino ho due copie della Rossijskaja Gazeta, un giornale di Mosca filogovernativo che ho trovato sul treno in Russia. Lo avevo tenuto per ricordo, ma in questo luogo, dove la carta è introvabile, costituisce un bene prezioso. Anche la pila frontale lo è. Nelle gher non c’è illuminazione. Un pannello fotovoltaico fornisce elettricità alla gher principale che ospita la mensa, ma l’illuminazione va e viene. Chiedo se posso ricaricare la batteria della macchina fotografica digitale. La padrona mi indica una presa di corrente appesa a un filo. Anche lo smartphone è scarico, ma comunque non riceve né invia messaggi.
Vado nella gher centrale alla ricerca di un tè caldo. Trovo tre uomini seduti a un tavolo con una bottiglia di vodka già a metà. Due sono francesi. Si presentano, Dominique e Benoît, francesi della Borgogna, zio e nipote, anche se sembrano quasi coetanei. Mi offrono della vodka. Rifiuto e chiedo se c’è del tè. Naturalmente c’è quello salato. Va benissimo. Il terzo uomo al tavolo è il loro autista-guida, che tuttavia parla solo mongolo. I francesi mi raccontano che sono in giro per la zona da una settimana e in quel posto da due giorni. Dicono anche che il loro autista è affidabile anche se in questo momento non sembrerebbe. Con la scusa di festeggiare il suo quarantaquattresimo compleanno, beve a dismisura ed è ormai ubriaco. Amaraa invece non tocca mai un goccio di alcol e considero che questa è una fortuna. Mi informo sul loro itinerario e chiedo un parere su quanto hanno visto. Parlano un po’ in inglese e un po’ in francese. Ci capiamo senza troppe difficoltà. Mi raccontano di Ulan Bator, da dove sono partiti. La descrivono come una metropoli moderna e priva di fascino, il contrario di ciò che hanno visto appena lasciata la città. Definiscono la Mongolia “primitiva e selvaggia” e proprio in quell’istante si sente un leggero trambusto. Dominique guarda verso l’ingresso della gher e si irrigidisce. Sono entrati quattro uomini di corporatura molto robusta. Benoît mi dice di non guardarli e di evitare qualsiasi contatto. Sono ubriachi e cercano la rissa. «Ils sont dangereux» aggiunge. Anche l’autista smette di ridere. I quattro si guardano intorno nervosamente. Chiedono da bere e la padrona della gher porta malvolentieri una mezza bottiglia. Bevono in piedi e se ne vanno, con sollievo di tutti. Non capisco da dove siano sbucati e dove se ne siano andati. I francesi festeggiano con un bicchierino. Parliamo ancora un po’ e mi informano che di notte è meglio starsene chiusi nelle gher perché la zona è popolata dai lupi. Ringrazio per l’informazione, ma dove mai potrei andare di notte?
Più tardi ci ritroviamo tutti insieme per la cena. Nella gher centrale si sono riuniti tutti i viaggiatori. I due francesi, che adesso bevono in compagnia del loro autista, e quattro ragazzi che parlano italiano, anche loro in compagnia dell’autista-guida. La cena è frugale ma assolutamente gradita, una minestra di patate lesse e carote accompagnata da pane cotto al vapore che, inzuppato nel brodo, ne aumenta la densità e crea una pappa nutriente. Non c’è altro, ma in questo frangente mi pare moltissimo.
Alle ventidue e trenta ci ritiriamo nelle gher. La temperatura è scesa notevolmente, ma dentro c’è un bel calduccio. A ogni modo dormirò come al solito nel sacco a pelo e sotto la mia, oramai inseparabile, trapunta di lana di cammello. Ad Amaraa, invece, basta una coperta leggera.
Sto preparando il letto quando sento un lamento straziante sul retro della gher. Esco con la pila frontale e vedo, nel piccolo recinto che di giorno era vuoto, un grosso yak. So già che il suo muggito mi terrà compagnia durante la notte.



Gansukh
Ho dormito bene, lo yak non mi ha disturbato. Mi lavo viso e denti con l’acqua della borraccia davanti alla sua sagoma ruminante. Nella gher centrale è possibile fare una colazione semplice con tè, pane e burro. Incontro l’autista dei francesi, che non mi riconosce; ha smaltito la sbronza e ora se ne sta silenzioso davanti a una tazza di tè salato con la sigaretta tra le dita. Faccio anche conoscenza con i ragazzi italiani. Sono di Lecco e, almeno oggi, vanno nella nostra stessa direzione. Stanno risalendo la Mongolia da sud a nord. Sono partiti una decina di giorni fa dal deserto del Gobi. Raccontano che laggiù i campi delle gher che si trovano lungo il percorso sono più attrezzati di quelli che andiamo incontrando in questa zona centrale, alcuni sono perfino dotati di docce.
«No, il caldo non è eccessivo. Si sopporta» dicono. Poiché la nostra e la loro meta di oggi è Tsenkher, ci chiedono di fare il viaggio insieme. Non è possibile, perché è nostra intenzione cercare una famiglia di nomadi da intervistare prima di metterci in viaggio. Ci ritroveremo a sera. Carichiamo gli zaini e tutto il resto e ci dirigiamo verso il fondo della stretta valle, nella direzione dalla quale siamo arrivati ieri. Nell’amplissima pianura si vedono distintamente tre gher in lontananza e, nei dintorni, cavalli e yak al pascolo. Raggiungiamo le tende. Due piccole gher a fianco di una grande, accanto alla quale ci sono un enorme pannello fotovoltaico e un’antenna parabolica di notevoli dimensioni, una motocicletta Honda da fuoristrada, un furgoncino UAZ e biancheria stesa ad asciugare: costituiscono la dimora ben attrezzata di quello che dev’essere un pastore benestante, la versione della steppa di una villa con dependance. Dalla canna fumaria della stufa della gher principale esce un filo di fumo. Una donna con un bambino piccolo per mano ci viene incontro. Enkhmaa scende dall’automezzo e chiede del marito. La donna lo va a chiamare. È un uomo dalla corporatura massiccia, nudo dalla cintola in su. Gli spiega il motivo della nostra visita. Il pastore accetta senza esitazione e ci fa segno di entrare. La porta rossa, decorata con arabeschi gialli, verdi e blu, risalta sul bianco immacolato della gher. Un paio di valenki1, uno sgabello di legno, una bacinella di plastica e una grossa tanica di carburante sono allineati lungo la parete esterna. All’interno la gher appare riccamente arredata. Sulla stufa il latte di cavalla bolle in una grande bacinella di alluminio e pervade l’ambiente col suo profumo. Le pareti interne sono arredate con tappeti che riproducono motivi floreali e una catena di montagne innevate. Sul lato sinistro due piccole selle mongole di legno finemente intarsiate sono esposte in bella mostra accanto a una credenza sopra cui è disposta una fila di ciotole in metallo e coccio. Sono i gioielli di famiglia, eredità del nonno, ci dice.
Non ci sono letti, ma delle comode poltrone e, al centro, un ampio divano. Evidentemente questa è la gher soggiorno, mentre nelle altre trovano posto i letti.
Il pastore si siede sul divano centrale addossato alla parete nord, la pancia abbondante e i muscoli del petto rilassati lo fanno somigliare a un Buddha. Alle sue spalle un orologio incorniciato in un supporto di plastica bianca con motivi dorati segna le dieci e trenta, davanti a sé ha una ciotola di airag.
Federico si presenta parlando del progetto editoriale sui pastori delle steppe. Gli spiega come si svolge la pastorizia sulle Alpi mostrandogli le foto. La moglie osserva in piedi le immagini e ascolta interessata. Mentre Federico parla delle caratteristiche dei pascoli, del prezzo della lana e del reddito dei pastori, mi guardo intorno. La moglie del pastore ha portato un piatto di formaggio senza sale tagliato a cubetti e lo ha posato sul tavolino di vetro davanti al divano. In un angolo fa bella mostra di sé un televisore a schermo piatto per nulla diverso da quelli che si trovano in ogni abitazione borghese delle nostre città, ma la mia attenzione è attirata dall’altarino buddista alla destra del nostro ospite. È una vetrina di legno intarsiato color caffellatte. Lungo i lati della cornice sono scolpiti i simboli della tradizione buddista tibetana, che sono rappresentati da animali. I simboli di armonia come il cavallo o la lepre, che sottolineano l’importanza dell’unione e del rispetto, e i simboli che raffigurano i veleni della mente come il gallo, l’eterna insoddisfazione, o la scimmia, l’ingordigia. Sul lato superiore della cornice sono rappresentati invece degli oggetti, come il vaso della ricchezza, o simboli astratti, come il nodo infinito che, non avendo né inizio né termine, sta a significare l’infinita conoscenza e saggezza del Buddha. In cima all’altarino, il simbolo che avevo già visto all’ingresso del tempio di Darhan, la ruota del Dharma tra le due gazzelle, l’insegnamento del Buddha.
Il pastore, il cui nome è Gansukh, è nato in questa zona e vi ha sempre vissuto. Durante l’anno si sposta cinque volte, anche d’inverno, per andare alla ricerca dell’erba. Per ogni spostamento percorre almeno una ventina di chilometri. Dice che le bestie sono autosufficienti, capaci di trovare l’erba da sole. Dà qualcosa agli agnelli, se vede che non ce la fanno. Ha scelto di fare il pastore e ne è orgoglioso, questa vita gli piace e non vorrebbe fare altro. Suo padre era un funzionario statale, ma lui ha voluto tornare nella steppa, imparando il mestiere da suo nonno.
Federico gli chiede come sia cambiato il modo di allevare gli animali da quei tempi e lui risponde che è rimasto uguale. Ha cominciato con cento capi e ora ne ha più o meno mille, un centinaio di cavalli e altrettanti yak, seicento pecore e duecento capre. Come il precedente pastore che abbiamo ascoltato, baratta gli animali per mischiare il sangue e migliorare la razza. Federico gli chiede quanto valgano le bestie al baratto? Per uno yak ci vogliono dieci pecore, oppure due cavalli. Dagli animali trae direttamente il sostentamento per la sua famiglia. Non ferra i cavalli perché il terreno della steppa è morbido, non c’è neanche bisogno di curare gli zoccoli.
Un cavallo vive circa quindici anni, ma per la carne vengono uccisi a quattordici. La carne più buona, però, è quella di yak. La macellazione avviene sempre d’inverno. Produce anche la lana che gli serve per fare il feltro della gher, il latte invece lo vende, ma non fresco, solo lavorato.
«Quali sono le difficoltà nella vita di un pastore?».
«L’erba cresce meno. All’improvviso fa troppo caldo o troppo freddo. L’inverno scorso la temperatura è scesa fino a sessanta gradi sottozero».
«Come fate a vivere con questo freddo qui nella steppa?».
«I bambini d’inverno non vivono qui, vanno a scuola, ma io resto sempre con gli animali. Esco dalla gher anche con cinquanta sottozero e sto fuori tutto il giorno mentre mia moglie bada alle faccende domestiche».
«Ma come si fa a vivere in una gher con queste temperature?».
«La gher è perfetta, ha sempre avuto questa forma ed è sempre stata fatta con questi materiali. Si monta in un’ora, massimo due. È calda e bene isolata. Chi vive qui abiterà sempre in una gher. Ne ho tre, vedete? Le stecche dell’intelaiatura le ho fatte io con il legno del bosco».
Osservo le stecche. Hanno tutte lo stesso diametro, non sembrano fatte a mano.
«Ma il freddo non è il solo problema, ci sono anche i lupi» prosegue Gansukh.
«Ce ne sono tanti?».
«In autunno arrivano anche a branchi di venti. Sempre di notte».
«E come ci si difende?».
«Ho due cani che li tengono a distanza e poi li scaccio con una pistola, ma sparo per aria».
«Perché?».
«Perché il lupo è un animale sacro. Anche i nostri antenati non li uccidevano».
«Ci sono anche orsi?».
«No, niente orsi in questa zona, ma tante aquile che sono pericolose per gli agnelli».
Poi ci sorprende dicendo che c’è anche qualche furto di bestiame. Difficile da immaginare in questo territorio spopolato. Mi chiedo da dove mai possano arrivare i ladri e dove portino il bestiame. Il pastore racconta che è in grado di riconoscere i suoi animali dal colore e che per i ladri di bestiame sono previste una multa e la restituzione del maltolto. Per i furti in grande quantità la pena è detentiva. Ma la polizia non c’è nella steppa, come tutti i servizi pubblici si trova molto lontano, nel primo centro abitato di una certa importanza. Però una qualche forma di collegamento con i servizi essenziali deve funzionare in qualche modo perché ci dice anche che, se qualcuno sta male, telefonano al pronto soccorso, e che nel centro amministrativo della regione si può essere ricoverati in ospedale. Mi chiedo cosa intenda per ospedale poiché la guida, che di tanto in tanto consulto, dice che sono inesistenti fuori da Ulan Bator e dai due o tre centri di maggiori dimensioni. Aggiunge che non ha molti altri contatti con le autorità. Paga le tasse? Risponde che i pastori non versano alcun tributo.
Mentre Gansukh parla, guardo ancora l’altarino buddista, al centro del quale il Buddha sorride da tre immagini incorniciate, davanti a cui ci sono una fila di coppette dorate contenenti offerte in riso e caramelle e un rosario con i grani di pietra ambrata.
«Sì, sono buddista» dice, «due volte all’anno mi reco dal maestro al centro della regione, ma ci sentiamo anche al telefono».
«Cosa vi dite?».
«Ci dà dei consigli».
«E gli sciamani?».
«Non credo agli sciamani».
La conversazione si sposta sulla dimensione privata. Gansukh ha trentacinque anni e, quindici anni prima, ha sposato una ragazza del posto dalla quale ha avuto due femmine, ora adolescenti, e il maschietto che è rimasto fuori a giocare. Non gli manca la socialità e poi ogni tanto i vicini si riuniscono per organizzare delle feste. Certamente è un concetto di vicinato molto particolare, ma anche nella steppa possono tenersi in contatto con i telefoni cellulari.
Accanto all’altarino c’è la foto incorniciata di un anziano in costume tradizionale e mi viene in mente di chiedergli a che età si è troppo vecchi per fare questa vita.
«A cinquant’anni» dice senza esitazione.
E per i suoi figli cosa spera?
«Vorrei che le mie figlie andassero all’università e trovassero un impiego in città. Non so cosa farà il ragazzo, ma vorrei che studiasse anche lui. Comunque loro stanno qui solo d’estate». Quest’ultima affermazione sembra contraddire la soddisfazione per la vita nomade che ha dichiarato con orgoglio al principio della nostra conversazione. È come se non la ritenesse adatta per i suoi figli. Federico coglie questo aspetto e gli chiede qualche previsione per il futuro.
«Penso che diminuiranno i capi di bestiame e che i pastori si assoceranno in cooperative» risponde, «bisogna perseguire la qualità, invece della quantità».
Gansukh ha le idee chiare. Non si considera soltanto un allevatore e produttore di carne per la città, ma è anche consapevole di svolgere una funzione di controllo della natura. Dice che la televisione ha cambiato in parte la vita di quelli come lui. Capta quindici canali che apprezza molto. Le trasmissioni che preferisce sono le previsioni meteorologiche e i notiziari. «Chissà» conclude, «magari in futuro potrei anche offrire dei servizi di ospitalità agli stranieri come voi. Ogni tanto ne passa qualcuno».
Chiediamo se attraverso la televisione si è fatto un’idea del mondo dal quale veniamo. «No» dice, «non so niente di voi e del vostro modo di vivere».
Così finisce la nostra conversazione.
«Bair laa2» dice ognuno di noi prima di uscire. Rispondono tutti con un sorriso e un piccolo cenno del capo.
Amaraa avvia il motore e si dirige verso la salita quasi verticale che il giorno prima era stata affrontata temerariamente dalla piccola corriera. Come il suo collega anche lui, giunto a tre quarti, sceglie il tracciato più ripido, ma per nostra fortuna ci viene risparmiato lo slittamento all’indietro nel punto cruciale. Vista da bordo, la salita fa meno impressione, ma evito comunque di guardare indietro.
Quando giungiamo in cima e posso vedere l’altro versante, rimango sorpreso.
Di là si estende una valle di prati fioriti e boschi, affatto diversa dalla steppa attraverso la quale abbiamo viaggiato per giorni. La pista è ancora più sconnessa e precaria del solito, poco più che due solchi scavati dalle ruote dei mezzi di passaggio, ma la splendida giornata di sole, l’aria tiepida e l’inatteso paesaggio contribuiscono a guardare con favore al prosieguo del viaggio in questa terra spopolata che può riservare imprevisti e difficoltà in qualsiasi momento. Per un paio di ore viaggiamo attraverso un bosco, in leggera discesa, poi la vegetazione si dirada e la strada spiana e ci troviamo a tagliare attraverso dei prati dove l’erba, a differenza che nella steppa, cresce alta. È come non essere più in Mongolia, ma in un qualsiasi luogo di montagna dalle mie parti, sulle Alpi. L’impressione di déjà vu si rafforza quando, in un prato, scorgiamo tre contadini intenti a falciare l’erba. Le loro falci hanno un’asta più lunga di quelle usate nelle Alpi, ma per il resto sono identiche, così come la tecnica lenta del pareggiare l’erba del prato. Uno di loro ha un fazzoletto annodato sulla testa e la faccia scura. Rivedo per un attimo un’immagine lontana della mia infanzia, mio nonno che falcia l’erba dietro il nostro maso in montagna. I due contadini, distanti nel tempo e nello spazio, non sono poi tanto diversi.
Christian chiede ad Amaraa di fermarsi. L’occasione è ottima per fare degli scatti originali. Ci avviciniamo. Come tutti i mongoli della steppa che abbiamo incontrato finora, anche questi accettano di buon grado di rispondere a qualche domanda e di farsi fotografare. Il più vecchio dei tre va a prendere un fucile e ce lo mostra. È un ferrovecchio con il calcio di legno e una forcella attaccata alla canna per tenere ferma l’arma mentre si mira. Ci dice che serve per sparare alle marmotte, la cui carne, assicura, è assolutamente prelibata. La nostra guida ci conferma che la carne di marmotta viene consumata abitualmente in certe zone della Mongolia, ma ci avverte che, nel caso sia poco cotta, è addirittura veicolo della peste. E ci consiglia caldamente di non assaggiarla per nessun motivo. A ogni modo, né quel giorno né in altre occasioni ci verrà mai offerta. Mentre Christian scatta le foto, noto che uno dei tre contadini fuma una sigaretta fatta a mano. Gli mostro la busta del mio tabacco olandese e, a gesti, gli chiedo se vuole provarlo. La risposta è scontata, rollo una sigaretta e gliela do. Dà una boccata e passa la sigaretta ai suoi compagni, che dimostrano di apprezzare molto il nuovo aroma. Gli regalo tutto il pacchetto con le cartine. Andandocene, li osservo dal finestrino: hanno smesso di lavorare e fumano seduti in cerchio.
Oggi il paesaggio muta varie volte. Ritroviamo la steppa punteggiata in lontananza di gher bianche e, siccome è passata da un pezzo l’ora di pranzo, ci fermiamo a preparare una pasta. È l’unico cibo cotto che siamo in grado di cucinare in queste circostanze, ma presenta degli inconvenienti. Far bollire una pentola d’acqua per sette persone su un fornello a gas piuttosto piccolo necessita di tempi lunghissimi, e poi la pentola non è comunque abbastanza grande per tutta quella pasta, che cuoce quindi in poca acqua. Il risultato è una pastasciutta dalla consistenza oltremodo collosa, sgradevole anche ai palati meno esigenti. Del resto non c’è altro da mangiare e quindi ci si adatta di buon grado. Un po’ di pasta condita col solito tonno in scatola è comunque una variazione rispetto ai buuz e agli huushuur, il cui ripieno è sempre fatto di carne di montone. La preparazione del pasto e la sua consumazione avvengono sempre al riparo della poca ombra del nostro automezzo, ma nonostante queste condizioni precarie non c’è motivo vero di lamentarsi, poiché le vere difficoltà sarebbero quelle dovute al maltempo. Con la pioggia e il freddo, in questa terra spopolata non potremmo fare altro che starcene chiusi in auto senza la possibilità di cucinare, né di scendere a sgranchirci le gambe, cosa non secondaria dato che, negli spostamenti, trascorriamo lunghe ore in uno spazio ridottissimo e siamo continuamente sballottati dalle difficili e, a volte, impossibili condizioni stradali.
Ripartiamo. La pianura pare estendersi fino all’orizzonte, ma comunque ha una fine e ci troviamo nuovamente in mezzo a un bosco. Qui la strada sale e scende in continuazione. In cima alle brevi salite spesso troviamo degli ovoo e Amaraa dà sempre un colpetto di clacson. Quando, in una sola occasione, se ne dimentica, glielo ricordiamo noi. Anche oggi procediamo nella completa assenza di segnali o indicazioni e a un certo punto Amaraa sbaglia strada. Ce ne accorgiamo perché esce dal tracciato e raggiunge due pastori vicini alle loro bestie, chiede qualcosa e questi gli fanno segno di tornare indietro.
Dopo aver valicato due o tre basse colline, giungiamo infine a Tsenkher, un posto che offre un’immagine inedita della Mongolia.
Si tratta di un centro termale. Le acque minerali di Tsenkher sono conosciute da secoli e considerate curative. La località si trova a una trentina di chilometri dalla cittadina di Tsetserleg, quindi in una zona relativamente popolata e urbanizzata, ma per noi che ci siamo arrivati dalle montagne la vista del villaggio termale con tanto di chalet in legno appare come un piccolo miraggio.
Claudio, Christian e Rita si sistemano in uno chalet, io, Federico, Enkhmaa e Amaraa troviamo posto in una gher. Dietro alle strutture ricettive ci sono delle vasche con acque termali tiepide. Ci troviamo dentro i quattro ragazzi di Lecco e due coppie di tedeschi con un boccale di birra in mano. Sembrano tutti sollevati e gratificati dopo uno scomodo viaggio durato parecchi giorni. Per la prima volta dopo sei giorni ci possiamo permettere una doccia. L’acqua ha un forte odore sulfureo, nauseabondo all’olfatto, ma è calda e zampilla abbondante dalla doccia. Ne approfitto anche per lavare un po’ di biancheria, chissà quando mi capiterà ancora di trovare tutta quest’acqua calda.
La serata è piacevole e rilassante. Il ristorante è allestito in una gher quasi delle dimensioni di una tenda da circo e offre un menu abbondante, ma soprattutto vario, che comprende perfino qualche spicchio di mela mischiato a yogurt e verdura fresca. Così dimentico l’elementare regola di evitare i cibi non cotti e mangio tutto quello che trovo nel piatto. Nel tendone ci siamo solo noi quattro e alcuni ragazzini mongoli che guardano la televisione in una maniera insolita, cioè a pochi centimetri di distanza dallo schermo. Sembrano molto interessati, nonostante la trasmissione assomigli a un notiziario con interviste ad abitanti di zone rurali. Chiedo a Enkhmaa di cosa stiano parlando. Ascolta per qualche istante e dice: «Problemi dell’agricoltura, si lamentano del raccolto scarso».
Più tardi ci riuniamo con i nostri compagni nello chalet e chiudiamo la giornata davanti a un bicchierino di vodka. Tornati nella gher, troviamo una cassetta di legna e il cartone per accendere il fuoco. È legno di larice, resinoso e ottimo da bruciare.
1. Stivali russi di feltro.
2. “Grazie” in mongolo.



Sul lago bianco
Di mattino presto una ragazzina entra nella gher per accendere il fuoco e quando ci alziamo c’è un tepore gradevole. Non c’è bisogno di mettere dell’acqua a bollire per il tè, nella grande gher ci sarà servita un’abbondante colazione. Il villaggio termale è un luogo privilegiato nella vastità della Mongolia, ci troviamo buon cibo, acqua in abbondanza e anche campo per i telefonini, cosa che si rivela alquanto utile. Trovo infatti un messaggio di qualche giorno prima di Giorgio, il titolare dell’agenzia in Italia che ci doveva procurare i biglietti ferroviari da Ulan Bator a Pechino. Era finalmente riuscito a farli emettere tramite un suo corrispondente nella capitale mongola che avrebbe dovuto consegnarceli a Darhan, ma la cosa non ha funzionato e ora ha bisogno di un indirizzo al quale recapitarli a Ulan Bator. Enkhmaa riesce a mettersi in contatto con un suo parente che accetta di prenderli in consegna. Mando subito il suo recapito a Giorgio e mi chiedo come avremmo fatto senza questi strumenti di comunicazione che, seppure a singhiozzo, in qualche maniera ci permettono di risolvere dei problemi organizzativi a cavallo di due continenti e sei fusi orari. La responsabile delle gher ci chiede se ci siamo trovati bene e ci consegna delle vaschette di alluminio con del cibo per il viaggio. Poco dopo le nove partiamo. Doveva essere un breve tragitto di neanche trenta chilometri fino a Tsetserleg, la cittadina capoluogo dell’aimag1 di Arkhangai, dove avremmo comprato dei viveri e riparato la ruota di scorta, ma la strada si rivela essere talmente sconnessa che ci vogliono quasi tre ore per arrivarci. È un susseguirsi di buche, dossi e piccoli guadi. Le sospensioni vengono sollecitate oltre misura e con esse le nostre schiene. La cosa più sorprendente è che non ci troviamo, come nei giorni precedenti, nella steppa, bensì in prossimità di un centro amministrativo di quasi ventimila abitanti che, per la densità di popolazione della Mongolia, può essere considerato come una città.
Sulla guida Tsetserleg è descritta come molto gradevole per il bel paesaggio montuoso che la circonda e per i suoi giardini. A me pare un avamposto in stile western, abbastanza simile a certi centri nella giungla che avevo visto in Sudamerica.
Ai lati del nastro di asfalto che attraversa l’abitato passano uomini a cavallo. Indossano una lunga veste stretta in vita da una fascia colorata, i valenki e dei cappelli a tesa larga. Se ne vanno per la loro strada lentamente, dondolandosi sulla piccola sella di legno. Lungo la via principale si svolgono le attività commerciali. Amaraa parcheggia l’automezzo in un piazzale non asfaltato, davanti a una banca. Sull’altro lato della strada c’è un mercato coperto. Rita, Christian e Federico vanno a fare provvista di viveri e acqua. Io e Claudio entriamo nella banca, che assomiglia a una di quelle boliviane del film Butch Cassidy. Non ci sono vigilantes, né dispositivi di sicurezza antirapina, del resto quali possibilità di successo per i ladri ci sarebbero in Mongolia, dove le strade non permettono una rapida fuga e il territorio non offre alcun nascondiglio? All’interno troviamo un bancomat con le istruzioni in mongolo, russo e inglese. Calcolo che cinquanta euro, corrispondenti più o meno a ottantamila tughrik, mi basteranno per un bel pezzo e digito la cifra. La macchinetta rumina per qualche istante col suo suono meccanico e mi restituisce la tessera con un fascio di banconote nuove di zecca. Claudio va a raggiungere gli altri al mercato e io mi avvio con Amaraa a cercare un’officina per riparare la ruota bucata. La troviamo al limitare dell’abitato. Il meccanico, che non indossa una tuta blu ma la veste tradizionale, si mette subito al lavoro per riparare la ruota, però Amaraa deve fare da solo il lavoro di sostituzione. Una volta finito, andiamo a recuperare i nostri compagni e ripartiamo. Nelle ultime ore abbiamo ritrovato le comodità degli ambienti a noi familiari ma, appena usciti dalla cittadina, l’asfalto lascia posto a una strada di terra battuta e, dopo qualche curva, scompaiono anche i paracarri di legno dipinti di bianco e rosso e tutto torna come sempre. In un’ora raggiungiamo un luogo particolare. È la roccia di Taikhar Chuluu, dove un eroe mitologico sconfisse un mostro a forma di serpente scagliandoli contro l’enorme sasso che si erge solitario nella pianura. Sulla sommità è stato collocato un ovoo per accentuarne la sacralità e ci dovrebbero anche essere delle antiche iscrizioni tibetane, ma io noto solo dei graffiti lasciati dalla gente che vi è passata. Nonostante la giornata sia limpida e soleggiata, tira un vento forte e freddo, e in lontananza, verso le montagne, nella nostra direzione di marcia, si addensano nubi nere. Passata un’altra ora ci fermiamo a mangiare. Dietro l’automezzo, al riparo dal vento, apro la vaschetta che ho ricevuto alla partenza. Trovo del riso con tre polpette. Non sono male, ma purtroppo sono freddi e non c’è la possibilità di scaldarli. Ripartiamo. Presto la pianura termina e cominciamo a salire. La pista è dissestata e procediamo a venti chilometri orari, solo quando la pendenza diminuisce si può aumentare di poco la velocità e, a complicare tutto, arriva la pioggia, accompagnata da un brusco calo della temperatura. Giungiamo su un altopiano dove la pista si immette in una strada piatta e larga in corso di asfaltatura. Sembra un colpo di fortuna, ma veniamo subito bloccati da due operai che, con modi irati, ci dicono di uscire dal tracciato perché la strada è ancora in costruzione. Per alcuni chilometri siamo costretti a procedere parallelamente a questa rarissima infrastruttura che avrebbe abbreviato il duro trasferimento, divenuto oramai lunghissimo. Per qualche ragione che mi sfugge, i preventivati cinquantacinque chilometri sono triplicati. È ormai sera quando finalmente arriviamo a Terkhiin Tsagaan Nuur, un grande villaggio a duemila metri di quota, con strade fangose, case di legno e mattoni e un distributore di benzina. Dopo esserci riforniti alla pompa, Claudio, che amministra la cassa comune, estrae dalla giacca a vento un fascio di banconote ed Enkhmaa gli dice di non far vedere tutti quei soldi. Non è prudente.
A poca distanza dal villaggio, circondato dai crateri di un vulcano estinto, si estende il lago, il cui nome significa “lago bianco del fiume Terkh”: è profondo una decina di metri ed è un ecosistema intatto che fornisce l’ambiente di vita e riproduzione a numerose specie animali, tra cui i cormorani.
Circondato da uno spettacolare scenario montuoso, sarebbe un luogo idilliaco, peccato che sulle cime circostanti sia caduta la prima neve, costringendomi a indossare tutti gli indumenti che ho nello zaino.
In una stretta valle che termina ai piedi di un’alta montagna si vede in lontananza un campo di gher che, in questo contesto, somiglia al campo base per le spedizioni verso la vetta. Andiamo verso la riva del lago, dove ci sono altre gher sparse, attraversando un terreno sassoso di origine lavica che crea un paesaggio lunare. Dalle gher spunta la canna fumaria della stufa. È l’elemento che più di tutto mi interessa in questo frangente: costano ventimila tughrik per una notte, inclusa la legna, e più tardi troveremo anche qualcosa di caldo da mangiare.
Entro nella gher che divido con Amaraa ed Enkhmaa. È gelata. Accendo subito il fuoco e, quando l’ambiente si è riscaldato, preparo il letto semplicemente srotolando il sacco a pelo e mettendoci sopra la trapunta di lana di cammello e la coperta in dotazione. Controllo sul display del mio smartphone se ci sono messaggi, ma ci troviamo nuovamente in un cono d’ombra. Esco per recarmi alla latrina che dista un centinaio di metri. È collocata in salita sul fianco della montagna. È ormai notte e mi ci vuole la pila frontale. Il vento è forte e fastidioso, ma perlomeno attenua il tanfo del bugigattolo. Ridiscendo e vado direttamente a cenare. La gher adibita a cucina e mensa è caldissima e accogliente, ci trovo Rita ed Enkhmaa, oltre a tre donne molto indaffarate a preparare da mangiare. Su una grande tavola sono ammonticchiate patate, carote e cavoli in quantità. Rimango sorpreso perché finora di verdura ne ho vista ben poca. Mi spiegano, attraverso la traduzione di Enkhmaa, che l’indomani ci sarà un matrimonio e che a loro spetta la preparazione del pranzo nuziale. Chiedo come si svolge il matrimonio e mi spiegano che consiste in un patto tra le famiglie degli sposi reso ufficiale da una cerimonia civile.
Probabilmente è grazie a questa fortunata coincidenza che per cena troviamo una zuppa particolarmente ricca. La donna che ce la serve, molto gentile e a tratti premurosa, la chiama khar shul. Nel brodo abbondano le carote, le patate e la carne. Ci aggiungo il riso bollito che è stato portato a parte e mangio con appetito. Le donne ci guardano divertite e, quando abbiamo finito, ci chiedono se abbiamo bisogno di qualcos’altro. Ringrazio e chiedo un’altra coperta per precauzione. Ne hanno una in un armadio e me la consegnano con un sorriso. Torno nella gher di corsa per evitare che la pioggia inzuppi la coperta.
Amaraa ha attizzato il fuoco e ora c’è un caldo perfino eccessivo, ma so, per l’esperienza dei giorni precedenti, che durante la notte, quando il fuoco si spegnerà, il calore si disperderà rapidamente. E infatti anche quella notte accadrà la stessa cosa. Le gher si stanno rivelando poco valide termicamente.
Mi sveglio alle cinque del mattino. La punta del naso, l’unica parte di me che resta fuori dal sacco a pelo, è gelata, il resto del corpo è tuttavia coperto bene e non ho freddo. Mi chiedo come facciano i pastori a mantenere il calore nelle notti invernali, quando all’esterno la temperatura scende anche fino a meno cinquanta. L’unica spiegazione possibile è che di notte qualcuno continui ad alimentare il fuoco, cioè la moglie, visto che la bocca della stufa è sempre rivolta verso il lato est della gher, cioè quello riservato alla donna.
Mi alzo, riaccendo velocemente il fuoco facendo attenzione a non sprecare la carta di giornale e mi rintano nuovamente nel sacco a pelo, con il berretto di lana calcato sulla testa.
Dormo ancora un paio di ore e quindi esco dal bozzolo di coperte che mi sono creato. Mi vesto in fretta, l’ambiente è così freddo che posso vedere il mio fiato. Amaraa dorme nudo dalla cintola in su, sotto una semplice coperta. La mattina è livida, cade una sottile pioggerellina fredda sul lago color madreperla. Camminando lungo la riva noto che la cima della montagna che incombe sul lago è imbiancata. Un brutto segno, non solo per l’abbassamento della temperatura che la neve porta con sé, ma perché anche oggi andremo in direzione del maltempo. Accanto alle gher c’è un lavandino con una gomma da cui esce un rivolo di acqua, ma nessuno si azzarda a utilizzarlo. Torno nella gher dove, nel frattempo, Amaraa ha ravvivato il fuoco. Prendo dallo zaino una bottiglia d’acqua e ne verso metà nella gavetta. Quando l’acqua comincia a bollire ci butto dentro due filtri di tè russo. Dopo una sommaria colazione mi riunisco con i miei compagni; nell’altra gher hanno scaldato poco e patito il freddo durante la notte. Sono intirizziti. Carichiamo le nostre cose sull’automezzo mentre si stanno radunando le donne per il matrimonio. Indossano le lunghe tuniche tradizionali di seta e trame broccate con il collo ornato di nero, strette in vita da una sottile fascia o da una cintura. I loro colori amaranto e grigio si adattano bene alla luce plumbea del mattino. Calzano tutte degli eleganti stivaletti in pelle nera e marrone ricamata, alzano la veste per confrontarli ridendo e scherzando. L’unica ragazza presente tra loro veste come le sue coetanee in ogni parte del mondo, con scarpe da ginnastica di marca italiana, jeans e giubbotto azzurro. Se non fosse per i suoi marcati tratti somatici, la si potrebbe scambiare per un’adolescente delle nostre contrade.
Intorno alle dieci partiamo puntando verso la montagna. Per un breve tratto costeggiamo il lago lungo una stradina a picco sullo specchio d’acqua, poi il nostro autista piega verso l’interno addentrandosi in una zona paludosa attraversata da numerosi corsi d’acqua che ci costringono a rallentare per trovare il punto di passaggio. Ci vuole quasi un’ora per uscire dalla palude sul piano. Come nei territori attraversati nei giorni precedenti, non c’è alcuna indicazione, né una vera strada da seguire, e in qualche modo Amaraa esce dal labirinto paludoso per imboccare la direzione che, oggi, è facile da identificare: la montagna davanti a noi.
Cominciamo a salire. La sede stradale si restringe a poco a poco fino a diventare niente più che una mulattiera. Per la prima volta avverto tensione a bordo. Il nostro mezzo sembra troppo voluminoso per riuscire ad arrampicarsi. Se poi avessimo un guasto, in che modo ce la caveremmo? Lentamente si fa strada dentro di me un sentimento fatalista che, pur non appartenendomi, si manifesta come difesa dall’ansia.
È la zona più isolata affrontata finora e continuiamo a salire sotto nuvole nere cariche di pioggia. In compenso il paesaggio intorno a noi è suggestivo. Montagne dalle cime innevate, prati lungo i pendii dove pascolano greggi incuranti del freddo. Su un piccolo altopiano ci imbattiamo in un gruppo di gher, quasi un presidio sulla montagna selvaggia. I loro abitanti ci guardano passare con occhi enigmatici su volti di cuoio apparentemente privi di espressione.
Il passo è posto a circa duemilaquattrocento metri di altitudine. Lo raggiungiamo dopo tre ore di viaggio. Il terreno è innevato, ma la pista è libera, coperta da una fanghiglia con le impronte fresche di pneumatici, qualcuno dev’essere passato di qua poco prima di noi. Mi sento meno solo. La neve è stata macinata dalle ruote e, insieme alla pioggia, ha creato delle grandi pozzanghere. Sul passo c’è anche una gher col camino fumante, ma nessuno esce per venirci incontro. Le montagne intorno sono della stessa altezza e sono segnate da strisce di alberi in lunghezza che le fanno somigliare a teste di mohicano.
Sul passo troviamo anche il più grande ovoo di tutto il viaggio. Ha una base di grosse pietre rotonde con un diametro di qualche metro. Sul mucchio sono conficcati dei pali di legno incrociati alla maniera delle tende indiane, dai quali pendono svolazzanti dei lunghi e stretti stracci azzurri e gialli. Una piccola ruota votiva giallo oro completa la sacralità del sito. Mi avvicino al cumulo e noto che qualcuno ha lasciato un’offerta in denaro. Le banconote sono fradice, ne incollo anch’io una su una pietra e giro tre volte intorno all’ovoo in senso orario. Compiuto il rito risalgo in auto, c’è fretta di ripartire per non rischiare di venire sorpresi da una nevicata. Per nostra fortuna dall’altra parte della montagna, poco dopo aver iniziato a scendere di quota, le condizioni atmosferiche migliorano e con esse anche la sede stradale. L’automezzo procede ballonzolando sul fianco della montagna su una stradina stretta ma dal fondo ben battuto. La zona che stiamo attraversando è la più bella vista fino a questo momento. In cima a un pendio si staglia solitario un variopinto tempietto buddista che interrompe la monocromia del verde. Questa resterà la più bella foto non fatta, data la difficoltà di fermare l’auto in quel punto, una carreggiata strettissima in bilico sul torrente che scorre impetuoso qualche metro a valle.
Non c’è neppure lo spazio per allestire la nostra spartana cucina da campo e così intacchiamo le scorte di frutta secca da masticare a lungo e deglutire con degli abbondanti sorsi d’acqua.
Usciamo dalla boscaglia e il paesaggio si apre. Sul fianco della montagna vediamo, per la prima volta, delle costruzioni in legno accanto alle gher e un recinto per le bestie. I camini fumano e, anche se questo luogo può, a buona ragione, essere definito fuori dal mondo, non è per questo fuori dal tempo, perché anche davanti a quella gher e a quella capanna fatta di tronchi sono state piazzate due antenne satellitari a padella che portano i notiziari della televisione di Stato e altri programmi fin lassù.
La strada scende e scende, e con essa le nuvole si allontanano dalle nostre teste, infine spiana e ci troviamo a viaggiare attraverso una piccola pianura; la parte difficile sembra superata, ma è proprio ora che si presenta il maggiore ostacolo della giornata.
In fondo alla piana ci sono due automezzi fermi, una jeep 4 × 4 di fabbricazione giapponese e un furgoncino UAZ russo. Li raggiungiamo. L’equipaggio della jeep è composto da una giovane coppia torinese, Elisa e Matteo, e il loro autista, provenienti dal sud della Mongolia e diretti, come noi, a Jargal Jiguur, mentre sul furgoncino viaggia un gruppo eterogeneo di persone con le quali non riesco a stabilire alcun contatto. A ogni modo il problema comune a tutti noi è che un impetuoso torrente taglia la strada in due. La striscia di terra battuta si tuffa nelle acque per riemergere dalla parte opposta. Nessuno sa quanto sia profondo il torrente. Cinquanta metri più a valle una passerella serve da passaggio pedonale. È fatta da cinque tronchi piallati e ancorati col filo di ferro a una gabbia di legno riempita di sassi e collocata nel mezzo del letto del corso d’acqua.
Come sempre, incontrare altri viaggiatori è un’occasione per socializzare e scambiarsi informazioni, ma gli autisti sono preoccupati. Non ci sono alternative, questa è l’unica via, se non si può passare, si deve tornare indietro. Amaraa e i suoi due colleghi camminano lungo la riva osservando con attenzione l’acqua per individuare un possibile guado. Infine l’autista della jeep, che si chiama Senghee, decide di provare. Entra nel torrente con decisione, in breve l’acqua sommerge le ruote e, a metà guado, è arrivata al cofano. Tutti guardano in silenzio. Il mezzo si è quasi fermato, poi, con uno scatto delle quattro ruote motrici, accelera e riemerge sulla riva opposta. Benché debbano passare ancora gli altri due mezzi, tutti tirano un sospiro di sollievo e si lasciano andare ad applausi e grida di incitamento. Passa anche Amaraa seguendo la stessa linea di chi l’ha preceduto e infine è la volta del furgoncino UAZ, che non è da meno degli altri nell’attraversare indenne quest’ostacolo potenzialmente molto pericoloso.
Uno alla volta attraversiamo la passerella e in breve tutta la piccola carovana si ricostituisce in salvo sull’altra riva. Non è possibile ripartire subito, è entrata molta acqua nel motore; Amaraa armeggia con il filtro dell’aria, il carburatore e uno straccio che ogni tanto strizza. Quando infine gira la chiave di accensione, lo scoppiettio del motore produce una musica che solletica piacevolmente le orecchie.
Il resto del viaggio non riserva altre sorprese. Procediamo a poca distanza gli uni dagli altri e il fatto di non essere più soli mi fa sentire più sereno.
A metà pomeriggio arriviamo a Jargal Jiguur, o meglio in un campo attrezzato alla periferia di un avamposto fatto di case di legno che sulla mappa è indicato come centro urbano di una qualche rilevanza. C’è, però, tutto quello che si può desiderare: una gher dove passare la notte, legna per accendere il fuoco e acqua per bere e cucinare; per lavarsi è troppo fredda, ma l’igiene, per il momento, è da considerarsi un bisogno secondario.
L’autista dei torinesi, che ci ha preceduto di pochi minuti, è simpatico e socievole e, incredibilmente, parla un discreto inglese. Lo trovo impegnato a studiare la mappa e gli chiedo di farmi vedere il tratto che ci siamo lasciati alle spalle: è appena tratteggiato, quasi inesistente. Mi racconta che ha venticinque anni e ha lavorato in una miniera da qualche parte in Mongolia, un lavoro troppo duro e pagato pochissimo. Nella stagione estiva fa da autista-guida agli stranieri che lo contattano via internet, sta lontano da casa per lunghi periodi, ma questa vita gli piace. Si unisce alla conversazione Amaraa, che ci fa vedere un video sul telefono cellulare dove il suo figlioletto di un anno e mezzo balla davanti alla televisione. È la sua “foto nel portafoglio” e la guarda spesso.
Tutta la fatica e la tensione accumulate nelle ore precedenti vanno rapidamente svanendo, l’aria è tiepida e abbiamo ancora molte ore di luce a disposizione, a differenza delle tappe precedenti, in cui siamo arrivati a destinazione a tarda sera o addirittura di notte.
Federico, Christian, Rita, Enkhmaa e Amaraa vanno in cerca di pastori da intervistare, mentre io rimango per fare un po’ di bucato. Lavare biancheria e jeans con l’acqua fredda in una piccola tinozza risulta un esercizio complicato che svolgo di malavoglia. Torno alla gher e stendo i panni bagnati sulla parete esterna, là dove i pastori mettono il grasso di pecora a seccare.
Nell’altra gher trovo Claudio che tenta di accendere il fuoco. La legna accatastata al limitare del campo è umida e stenta a bruciare. Vado a chiederne di asciutta, ma mi rispondono che non ce n’è e che quella bagnata comunque scalda di più. Dopo vari tentativi il fuoco si avvia e controllo per tutta la sera che non si spenga più. Nelle gher c’è la luce elettrica, un autentico lusso. Attacco lo smartphone alla presa della corrente e ascoltiamo qualche canzone contenuta nella mia playlist. Il potere evocativo della musica, si sa, è potente e così passiamo le ore successive a ricordare episodi della nostra vita.
Verso sera tornano i nostri compagni, soddisfatti di avere incontrato un pastore ospitale e prodigo di informazioni. In un’atmosfera distesa prepariamo la cena sciogliendo nell’acqua posta sulla stufa alcune buste di minestrone liofilizzato, il cui gusto risulta essere eccellente. Come secondo piatto ci sono avanzi di pane raffermo, biscotti e frutta secca, non particolarmente appetitosi, ma sufficienti a saziarci.
Tornato nella mia gher, come ogni sera, apro il quaderno e scrivo un riassunto della giornata. È interessante rileggere queste righe a distanza di anni. La fotografia ci dice dove eravamo e come eravamo, ma solo la scrittura ci può dire cosa pensavamo e cosa provavamo in un certo momento.
Prima di coricarmi, carico come d’abitudine la stufa al massimo, quindi mi stendo sul letto accanto al fuoco scoppiettante, le cui fiamme proiettano un’allegra luce intermittente.
1. Entità amministrativa paragonabile a una regione o provincia.



Autostop nella steppa
Dormo per otto ore filate. Nonostante cambi luogo e letto ogni notte, ci riesco benissimo. Le gher sono tutte uguali per forma e dimensione, con l’ingresso sempre rivolto a sud e, scegliendo ogni volta lo stesso letto, il primo a destra rispetto all’ingresso, è come dormire sempre nella stessa stanza e nello stesso letto.
Partiamo nella fresca mattina assieme ai nostri nuovi amici e a un altro automezzo stracarico di uomini e bagagli. Nell’attraversamento di Jargal Jiguur ci fermiamo ad aiutare un giovanotto che si è impantanato con la sua Honda. È sceso per cercare di spingerla a mano, mentre la sua bella, accomodata sul sedile posteriore, non ne vuole sapere di scendere. In tre o quattro tiriamo fuori dal fango la moto e anche la ragazza, che non manifesta alcun rincrescimento, ma rimane assisa sul suo precario trono, intenta a ripulire l’orlo della bella veste ricamata dagli schizzi.
Pochi minuti dopo aver lasciato il villaggio, che come al solito ha vie interne accidentate oltre misura, siamo di nuovo fermi. Un fiume, il primo vero fiume che incontriamo, ci sbarra il passaggio. Sopra di esso è stato costruito un ponte di legno molto ampio in lunghezza e larghezza, ma gli autisti dubitano della sua tenuta, almeno con tutti noi a bordo. Ci fanno scendere. Passa per primo Amaraa e, quando è a metà, la jeep e il furgoncino UAZ gli vanno dietro. Noi seguiamo subito dopo a piedi. L’impalcato è malandato, le assi sono sconnesse e i parapetti schiodati e interrotti. Curiosamente il ponte non è costruito in linea retta, ma fa una piccola curva verso la fine e, siccome nel mezzo sventolano anche alcuni stracci azzurri buddisti, finisce per somigliare alla pista tra le due rive che sostituisce.
Superato l’ostacolo, il piccolo convoglio prosegue la sua marcia. Il furgoncino UAZ è lento e scompare dalla nostra vista, ma noi siamo a nostra volta più lenti della jeep di Matteo ed Elisa e perdiamo contatto, anche se Amaraa ogni tanto prova a chiamare il suo collega per sapere dove si trova, riuscendo, qualche volta, a entrare in comunicazione. Anche per raggiungere Murun è necessario attraversare una catena montuosa, spingendoci in quota. La giornata è tuttavia soleggiata e calda. Di tanto in tanto, salendo lungo i rilievi, si vedono, a lato della pista, gli scheletri e i teschi di vacche e yak, bianchissimi come se fossero stati lucidati: evidentemente hanno fornito sostentamento a vari animali selvatici fino alle formiche. Su un altopiano, prima di affrontare un’altra ascesa, ci fermiamo in prossimità di un gregge per preparare il nostro pranzo. Il pastore, che monta un cavallino e indossa la veste tradizionale, sembra spuntato dal nulla e non ci degna di alcuna attenzione. Non abbiamo incontrato alcuna gher in questa zona, solo una piccola mandria di yak. Tutt’intorno a trecentosessanta gradi non si scorgono segni di presenza umana, tranne un recinto per il bestiame. Probabilmente il pastore viene da una valle laterale. Mi avvicino e faccio un cenno di saluto. Mi guarda perplesso. Ha dei tratti somatici diversi da quelli già osservati, più scura la carnagione, più tirati gli zigomi e le fessure degli occhi.
Al solito Christian si occupa della cucina. Stiamo dando fondo alle ultime buste di cibo liofilizzato e oggi, nel remoto altopiano, si diffonde l’odore di risotto ai gamberetti.
Dopo aver pranzato riprendiamo a salire. Nell’attraversamento di un boschetto scorgiamo un uomo insieme a una ragazzina e a una bambina più piccola. Ci fa segno di fermarci. La sua auto è in panne. Parla con Amaraa, chiede se possiamo portare le bambine con noi a Murun. Purtroppo nel nostro mezzo non c’è il minimo spazio. Mi chiedo se nel corso di questa giornata passerà qualcun altro. Un’ora dopo, in un tratto pianeggiante, si ripete una scena analoga. Due giovanotti, questa volta a piedi, senza cavalli o moto o auto, ci chiedono se possiamo portare con noi il bambino di cinque o sei anni in loro compagnia. Chiedo ad Amaraa come sia possibile che questa gente sia disposta ad affidare i propri figli a degli sconosciuti. Mi risponde che la gente della steppa, a differenza di quella di città, si fida perché nella steppa non c’è nulla se non l’aiuto reciproco. Sono una mentalità e un modo di comportarsi impensabili nel mio mondo, ma mi viene in mente che anche da noi, quando ci si incontra in montagna, ci si saluta o si va in soccorso di chiunque ne abbia bisogno. Non possiamo fare niente comunque, ma mi rimane, per il resto della giornata, un senso di colpa per non aver potuto aiutare quella gente.
Sono passate quasi nove ore dalla partenza e la pista va allargandosi, il fondo sconnesso appianandosi e, ai lati, compaiono dei paracarri. Le montagne sono ormai lontane, alle nostre spalle. Davanti a noi si estende un’ampia pianura solcata da un grande fiume. Con uno scossone ci immettiamo sulla strada asfaltata e all’orizzonte appare una lunga striscia di costruzioni: è Murun1. Le sue prime case non sono che costruzioni di legno, più simili a dei bungalow che a edifici, ma dopo due settimane di steppa mi sembrano la periferia di una grande città.
Murun, in effetti, è da considerarsi un centro di tutto rispetto.Con oltre trentacinquemila abitanti e un piccolo aeroporto, costituisce il capoluogo dell’aimag di Khovsgol, uno dei luoghi più belli dell’intera Mongolia.
Una volta entrati in città andiamo alla ricerca di un hotel. La guida ne segnala quattro. Il primo è al completo. Nella piccola hall incontriamo un inglese con una piccozza in mano, lo strumento di lavoro del geologo. Dopo aver girato a caso troviamo un piccolo albergo che incredibilmente si chiama Edelweiss2, scritto in caratteri latini. Sorge a poca distanza da una casa in legno con una grande croce rossa dipinta a mano sulla parete esterna, l’ospedale cittadino o qualcosa di simile.
Le stanze dell’hotel Edelweiss sono modeste e allo stesso tempo confortevoli, con tanto di doccia con acqua calda in camera. Il soffione è basso e non regolabile e quindi ci metto sotto uno sgabello e mi lavo standomene seduto. È la seconda volta che si presenta l’opportunità di fare una doccia e me la godo fino in fondo. Sulla porta interna è appeso un depliant plastificato che mostra nel dettaglio l’uso del preservativo maschile e di quello femminile interno, con disegni e spiegazioni. Fa parte della campagna del ministero della Sanità contro l’AIDS, fenomeno non allarmante nel paese, ma comunque in aumento.
Insieme alla doccia e alla corrente elettrica, a Murun riconquistiamo anche la possibilità di comunicare. Enkhmaa riceve da Ulan Bator la notizia che i biglietti del treno per Pechino sono stati finalmente recapitati presso il suo parente.
In serata ci concediamo una cena nel ristorante al secondo piano del principale hotel della città. Il pollo alla piastra con timballo di riso che trovo sul menu è una squisita alternativa alla carne di montone, che ha costituito quasi l’unico cibo reperibile da quando sono entrato in Mongolia. Concludiamo la serata con una bottiglia di vodka in un pub dall’arredamento kitsch e all’uscita, su consiglio di Amaraa, ci affrettiamo verso l’hotel Edelweiss perché non vi è alcuna illuminazione pubblica e non sarebbe improbabile fare brutti incontri.
La cittadina di Murun è il trampolino di lancio per andare alla scoperta di uno degli angoli più remoti e più belli della Mongolia dal punto di vista paesaggistico, l’aimag di Khovsgol. È una regione ricca di foreste e specchi d’acqua e, tra questi, spicca l’omonimo lago, una perla incastonata nella sua parte settentrionale, in prossimità del confine con la Repubblica di Tuva, che appartiene alla Federazione russa. È una terra suggestiva e peculiare, dove il buddismo cede il passo al culto sciamanico e dove si mescolano varie etnie, tra cui gli tsaatan, pastori nomadi che allevano le renne.
Dopo una notte trascorsa in una stanza d’albergo, che mi ha fatto rimpiangere il senso di libertà della gher, mi preparo, insieme ai miei compagni, ad affrontare la distanza che ci separa dal lago Khovsgol. Sulla carta si tratta di oltre cento chilometri, una distanza enorme se si considerano le condizioni stradali incontrate in precedenza. Ma in questo caso la linea rossa tracciata sulla mappa stradale, che indica una via principale, si dimostra veritiera. Nella prima parte la strada, pur non essendo asfaltata, è battuta e ampia e, in un’occasione, incontriamo dei tecnici al lavoro con strumenti di misurazione topografica. La zona sembra destinata a un futuro sviluppo, ma ben presto la carreggiata si restringe e in breve torna a essere una semplice pista nella steppa dove gli ovoo, che ogni tanto si incontrano, non sono solo simboli religiosi, ma svolgono ancora l’antica funzione di marcare il percorso e fornire un punto di riferimento ai viandanti in un territorio privo di segnali stradali. A ogni modo non siamo più in quelle regioni aspre e selvatiche che avevamo conosciuto nei giorni precedenti perché in sole quattro ore arriviamo a destinazione e, in riva al lago, nella sua parte sudoccidentale, prendiamo possesso delle nostre gher in un campo attrezzato perfino con delle toilette.
L’ambiente naturale del Khovsgol Nuur è magnifico, uno specchio d’acqua purissima di oltre duemilacinquecento chilometri quadrati, circondato da foreste di conifere e montagne di oltre duemila metri. Il lago è, sotto il profilo geologico, parente del Baikal e, anche se non ne raggiunge le profondità abissali, ha le stesse acque trasparenti.
Abbiamo ancora due pacchi di pasta e del pesce in scatola russo che usiamo come condimento. Sono sardine affumicate, non eccessivamente salate, che fanno risultare il nostro pasto più che accettabile. Riempiamo le gavette e la ciotola di Amaraa, che usa solo quella insieme a due bacchette al posto della forchetta, con delle porzioni abbondanti.
Nel pomeriggio vengono a trovarci due donne con una graziosa bimbetta che, a parte il suo aspetto fisico, potrebbe essere una bambina di qualsiasi altra parte del mondo poiché fa gli stessi gesti di timidezza e le stesse smorfie di gioia che fanno i bambini ovunque. Vendono capi di abbigliamento tradizionale e collanine fatte con le pietre del lago, un timido tentativo di economia turistica. Compro al prezzo di quarantamila tughrik una bella giacca di lana fatta a mano per mia moglie. Nel frattempo arrivano Matteo ed Elisa. Apprendo poi che i nostri autisti si sono tenuti costantemente in contatto tramite sms. Il mio tecnologico smartphone non invia alcun messaggio, mentre il vecchio cellulare di Federico funziona a meraviglia; me lo presta per inviare notizie a casa.
I ragazzi torinesi si dimostrano molto interessati al mercatino e ne approfittano per rifarsi il guardaroba. A sera, a cena nella cucina del campo, si presentano vestiti come due mongoli, Elisa con una bella tunica azzurra e Matteo con un pesante pastrano grigio. Nell’ampio locale ci sono anche tre ragazze coreane che però non si dimostrano interessate a noi e rispondono di malavoglia alle mie domande sulla loro provenienza ed esperienza in Mongolia. L’offerta gastronomica migliora improvvisamente allorché la gestrice del campo ci informa che ha preparato pesce del lago, che ci serve impanato con patate schiacciate. È ottimo, ma con due limiti: freddo e soprattutto scarso.
Con la notte è scesa anche la temperatura, ma siamo stati riforniti in abbondanza di legna, che in questa zona boscosa di certo non manca. Mi ritiro nella gher, che divido con Amaraa ed Enkhmaa, per farmi un lungo sonno, visto che il giorno seguente non ripartiremo.
La seconda giornata sul lago è quasi come una vacanza, l’occasione buona per riposarci da un tour che, a causa dei continui spostamenti su strade impraticabili, si sta rivelando stancante. La nostra intenzione, in realtà, sarebbe di muoverci anche oggi per addentrarci verso nord, allo scopo di entrare in contatto con gli tsaatan, il cui nome significa “uomini renna”. Ma al campo ci dicono che se ne sono andati via il giorno prima del nostro arrivo a causa del caldo, che non viene sopportato dai loro animali. Durante la giornata registro una temperatura di circa venti gradi e, anche se precipita di notte, è comunque troppo alta per le renne. Un’occasione perduta di conoscere quello che resta di un popolo oramai ridotto a duecento individui che vivono in tende della stessa conformazione di quelle degli indiani del Nordamerica e praticano lo sciamanesimo. Una delle ragioni per le quali quest’antica popolazione si sta estinguendo è dovuta alla chiusura della frontiera tra Russia e Mongolia. Il confine passa proprio sul loro territorio, dove hanno pascoli per le renne e luoghi sacri, limitando le loro possibilità di praticare l’allevamento. Dalle renne traggono ogni sostentamento, carne, latte, pelle e, cavalcandole, la possibilità di spostarsi e trasportare le loro cose.
Vado a passeggiare in riva al lago, dove alcune ragazzine si stanno lavando i capelli versandosi allegramente in testa l’acqua fredda prelevata con una caraffa di plastica. Ma ben più temerari sono i due autisti, che fanno un bagno completo nuotando per mezzo minuto nel lago gelido. Poco distante un gruppo di yak se ne sta immobile nell’acqua, le bestie sono immerse fino quasi al muso. Per esse, abituate a sopportare le rigidissime temperature invernali, questa giornata di sole, per me soltanto tiepida, è caldissima. Ritornando al campo mi fermo presso un piccolo spaccio dove compro dei biscotti. Vendono anche del pesce secco che ho visto affumicare, appeso sopra un braciere, in una gher nelle vicinanze. Per quanto sia un prodotto tipico del lago mi guardo bene dall’assaggiarlo. Ho già fatto questa esperienza lungo la Transiberiana nella zona del Baikal e so quanta sete può provocare.
La mattina seguente, al risveglio, invece di accendere il fuoco nella stufa, esco dalla gher e vado a riscaldarmi al sole. È un regalo che la natura concede solo in estate, il sole invernale infatti si limita a donare luce senza trasmettere calore.
Il ritorno a Murun è, relativamente, veloce. A metà strada incontriamo una donna con due valigie che chiede un passaggio. Non è un caso di necessità come quello della richiesta per i bambini, è piuttosto un autostop in una zona che, per gli standard mongoli, può considerarsi frequentata. In prossimità della città facciamo una sosta presso una gher dove ferve l’attività di lavorazione dei prodotti animali. Il pastore accetta gentilmente di lasciarci scattare delle foto alle teglie dove è steso a seccare il grasso di pecora e ci fa entrare nella sua abitazione per mostrarci la lavorazione del latte. C’è una decina di grandi bacinelle di alluminio colme di latte bianco e di un liquido giallo, mentre dalle stecche della volta pendono lunghe strisce di formaggio tagliate a rettangolo come fossero dei festoni per un party di compleanno.
La moglie del pastore tiene in braccio una bambina che ci guarda imbronciata, ma quando Rita prende dallo zainetto un palloncino, lo gonfia e glielo porge, la piccola prorompe in una manifestazione di gioia infantile.
Arrivati a Murun, andiamo direttamente all’hotel Edelweiss dove ci riassegnano le stesse stanze, del resto siamo gli unici ospiti.
Abbiamo ancora a disposizione alcune ore di luce. Io e Claudio andiamo a visitare la cittadina, mentre i nostri compagni tornano nella prateria per cercare qualche pastore da intervistare.
Per prima cosa cerco un internet point, sento la mancanza di notizie e soprattutto di contatti da casa. La ragazza in servizio mi dice che poco distante c’è un ufficio postale. Lo trovo facilmente. All’interno, sotto l’insegna TelecoMongolia, sono disposti in fila quattro computer, di cui tre occupati da viaggiatori tedeschi poco intenzionati a socializzare. Mi siedo e apro la posta elettronica. Rispondo ai messaggi. Dopo gli incendi di Mosca ci sono state delle alluvioni in Cina, ma per fortuna non nelle zone che attraverseremo nei prossimi giorni. Entro quindi nei siti dei quotidiani nazionali e infine lascio traccia del mio itinerario su Facebook. Ora mi sento nuovamente in collegamento col resto del mondo.
Andiamo quindi alla ricerca di un bancomat. Nei giorni passati nella steppa la mia preoccupazione era avere abbastanza acqua e cibo, ora, tornato in città, sento la necessità di avere in tasca del denaro. Troviamo due banche, ma il servizio non funziona, probabilmente a causa del giorno festivo.
Le banche e l’ufficio postale si trovano nei pressi della piazza principale, dove sorge il palazzo dell’amministrazione regionale. La piazza, di dimensioni ampie, concepita in stile sovietico per le adunate di massa, stona con la semplice organizzazione urbanistica da avamposto di Murun. Al centro di essa tuttavia, come a voler ribadire l’orgoglio nazionale e locale, la municipalità ha collocato, già vent’anni fa, un’imponente statua equestre. Il cavaliere con elmo e corazza, arco e faretra che si regge sul cavallo impennato si chiama Chingünjav ed è un eroe mongolo.
Chingünjav nacque nella regione nel 1710 e seguì la carriera militare nell’esercito manciù. Nel 1756 si ribellò ai cinesi organizzando un piccolo esercito, ma non riuscì a ottenere l’appoggio della nobiltà locale. Rimasto solo e decimate le sue esigue forze, venne infine catturato, portato a Pechino e giustiziato. La sua storia assomiglia molto a quella di William Wallace, l’eroe popolare scozzese reso noto dal film di Mel Gibson, Braveheart. Come Wallace, Chingünjav è un eroe sconfitto, ma proprio per questo maggiormente amato da un popolo che, dopo i fasti dell’impero di Gengis Khan, ha conosciuto solo dominazioni straniere.
L’imponente statua, eretta nel 1992, molto più che testimonianza storica, è il simbolo della riconquistata indipendenza dopo il lungo inverno sovietico. Ora, finalmente, i mongoli possono rendere omaggio ai loro eroi e non a quelli di importazione.
Sulla via del ritorno in albergo passiamo per il mercato. Si tratta di un mercato agricolo dove, fra tutti i prodotti, abbondano quasi solamente cavoli e mirtilli venduti a barilotti; visto con gli occhi di chi vive in una terra avara di frutti, il mercato può essere considerato ricco e vario.
Girando a piedi per Murun considero che assomiglia a un villaggio del Far West; solo la strada principale che taglia in due l’abitato è asfaltata, mentre le vie laterali sono polverose, ma perfette per i due ragazzini che passano in quell’istante. Non sarebbero diversi da due adolescenti occidentali con il cappellino da baseball, i jeans e le Nike, se non per il fatto che non guidano un motorino ma sono in sella ai loro cavalli.
Le abitazioni invece si dividono in due categorie, le casette basse a un piano di legno e i vecchi condomini in calcestruzzo di epoca sovietica, appena ingentiliti da qualche motivo ornamentale e sovrastati da grandi antenne satellitari. Il tutto dà una strana sensazione di abbandono, ma allo stesso tempo Murun appare vivace, o così almeno sembra a me dopo aver viaggiato per due settimane in luoghi praticamente deserti. Ci sono molte auto in circolazione e il fondo stradale è battuto bene, insomma siamo tornati in un vero centro urbano. Un’altra particolarità di Murun sono i numerosi call center, tutti gli esercizi pubblici offrono telefonate a pagamento, come se gli abitanti della cittadina non avessero un telefono a casa o un cellulare in tasca.
Nella parte est dell’abitato, sulla strada per Ulan Bator, spicca da lontano un’enorme mammella azzurra. È il palasport della lotta libera, lo sport nazionale della Mongolia. Una lotta lenta e senza categorie di peso dove si procede per eliminazione tra i concorrenti e il vincitore-eroe è quello che fa cadere l’avversario dopo averlo afferrato dietro le spalle o alla vita.
Davanti all’ingresso le statue a grandezza naturale di tre campioni del passato in tenuta da gara, braghette, stivali e cappello a punta, vegliano sul tempio di uno sport denso di significati rituali.
Sul retro ritrovo Chingünjav, questa volta rappresentato in bassorilievo con il suo nome scritto nell’antico alfabeto mongolo.
Al ritorno all’hotel Edelweiss i nostri compagni ci raccontano l’esito della loro ricerca. Hanno trovato un pastore disposto a parlare di sé e della sua vita: alleva anche i cammelli per la lana, bestie fortissime, le uniche che a sera non rientrano restando a pascolare solitarie lontane dall’accampamento perché non hanno predatori. I lupi non li attaccano, i cammelli sono troppo grossi e forti, un loro calcio può uccidere. Sono presenti anche in questa zona settentrionale lontanissima dal Gobi.
La nostra scoperta della Mongolia rurale, antica e profonda è ormai giunta al termine, l’indomani rientreremo in aereo a Ulan Bator e, dopo qualche giorno, io, Federico e Claudio riprenderemo la ferrovia transmongolica per la Cina.
Il volo da Murun a Ulan Bator è previsto per le undici di mattina. Il piccolo aeroporto alla periferia ovest della città si rivela più moderno di quanto mi aspettassi. Prima di partire avevo visto una sua foto su un sito internet, l’edificio era di legno e non infondeva certamente fiducia. Invece mi trovo davanti una costruzione lunga e bassa intonacata di fresco e una piccola torre di controllo a forma di parallelepipedo con le antenne puntate verso il cielo. È un’isola di modernità in un mondo che ho imparato a concepire come arcaico, ma spostando lo sguardo oltre il terminal aeroportuale si vedono la stessa pianura infinita e le stesse basse montagne spoglie di sempre. Prima di entrare nell’aeroporto e di uscire dalla Mongolia selvaggia concordiamo con Amaraa il trasporto dei nostri bagagli in auto fino a Ulan Bator. Ci accordiamo, non senza discutere, per una parte del pagamento subito e il saldo alla consegna nella capitale, quindi ci salutiamo. Amaraa parte subito, Ulan Bator, per lui, è molto lontana. Guardo il nostro automezzo allontanarsi, ha resistito a ogni sorta di sollecitazioni percorrendo piste o mere tracce nella steppa, superato valichi ripidissimi e attraversato guadi, stracarico di passeggeri e bagagli. Più di una volta ho temuto che si rompesse, ma l’unico inconveniente è stata una foratura. Se fosse capitato un vero guasto, cosa ci sarebbe accaduto? Il mio pensiero va alle gher che durante il viaggio ogni tanto si incontravano o si vedevano in lontananza e soprattutto ai loro abitanti, l’unica possibilità di ricevere un qualche aiuto nella steppa disabitata.
Percorriamo il vialetto che dal cancello d’entrata conduce all’ingresso del piccolo aeroporto, all’interno un acquario con pesci rossi, un vaso di fiori di plastica e una lunga fila di orologi con le ore locali di Londra, Berlino, Mosca, Ulan Bator e Pechino mi fanno improvvisamente cambiare prospettiva, il viaggio prosegue verso le grandi capitali dell’Asia, per me altrettanto sconosciute.
Il check-in si svolge abbastanza velocemente. I nostri biglietti, acquistati su internet in Italia con due mesi di anticipo, risultano regolari e siamo ammessi al controllo delle borse, che un annoiato poliziotto guarda passare al metal detector. Finite le operazioni, mi guardo intorno rilassato e posso notare un ambiente piuttosto familiare, visto che la maggior parte dei passeggeri in attesa dell’unico volo di questa mattina ha facce occidentali. Ci sono tedeschi, francesi e un italiano. Il più pittoresco e interessante risulta essere Philippe, viene da Nizza e parla un buon italiano con uno spiccato accento francese.
Philippe avrà più o meno trentacinque anni, come quasi tutti è abbigliato come per una camminata in montagna, con scarponcini, felpa e il volto che reca le tracce del sole e del vento della steppa. Porta con eleganza anche una folta e lunga capigliatura e sorride in continuazione. Si trova in Mongolia per una ragione spirituale. È, infatti, andato da qualche parte nel nordovest, verso il Kazakistan, per incontrare uno sciamano che vive nella foresta. Su come lo abbia cercato e poi trovato, rimane sul vago. Mi dice che ha “sentito” dove si trovava e lo ha raggiunto nella foresta. Sono incuriosito non tanto dalla sua ricerca, quanto dalla sua trasformazione, poiché ritengo che lo sciamanesimo sia un culto talmente lontano dalla cultura di un europeo da risultare di difficile comprensione. Mi racconta che è stato iniziato allo sciamanesimo in Perù qualche anno addietro. Ne parla in maniera entusiasta, con lunghe pause e frequenti, larghi sorrisi che gli fanno brillare gli occhi di un azzurro intenso. È molto critico verso la religione cristiana e in generale verso le religioni monoteiste, sostiene che si tratta di sovrastrutture intente a cercare Dio nel cielo, mentre Dio si trova sulla terra essendo immanente a ogni cosa, dalle piante ai sassi.
Naturalmente è vegetariano, ma in Mongolia si è dovuto adattare a mangiare anche la carne per resistere al freddo.
Dopo l’iniziazione sciamanica ha cambiato vita, lasciando la città e la vita borghese. Ora si dedica all’agricoltura biologica. Ma Philippe non è il solo ad aver fatto un’esperienza fuori dal comune. L’altro viaggiatore interessante di cui facciamo la conoscenza si chiama Francesco e viene da Colle Val d’Elsa in Toscana. Come noi, è arrivato fino al lago Khovsgol, ma lì è riuscito a procurarsi una guida che lo ha portato in jeep verso nord e, dopo una giornata e mezza a cavallo attraverso la foresta, gli ha fatto incontrare gli tsaatan. Ci mostra le foto che ha scattato. I loro volti sono diversi da quelli dei mongoli, scuri con dei tratti più aspri e asciutti. Cavalcano le renne come fossero asini o cavalli, con una semplice coperta per sella e una corda al posto delle redini. Ci accalchiamo per vedere quelle foto fatte a soli due giorni di viaggio da dove ci troviamo, ma che testimoniano di una civiltà lontanissima nel tempo, quella di uomini che vivono quasi allo stato selvaggio, consapevoli di ciò che sono.
«Cosa sanno del mondo esterno?» chiedo
«Sanno cosa c’è al di là del loro territorio, ma non intendono lasciarlo. Tra loro c’è anche una sciamana, quando mi ha visto mi ha chiesto sigarette e vodka» racconta Francesco. Guardiamo le altre foto con le tende simili ai tepee dei pellerossa, che loro chiamano urtz.
Stiamo tempestando di domande il giovane toscano, quando il rombo del motore di un aereo in avvicinamento annuncia il nostro volo. L’aereo della compagnia Eznis proveniente da Ulan Bator atterra sulla piccola pista dall’asfaltatura consunta. È un piccolo bimotore a elica in ottimo stato, a bordo ci sono due graziose hostess della compagnia che collega la capitale con tutti i capoluoghi dei principali aimag. Ci vuole un po’ prima che vengano scaricati i bagagli del volo di andata e caricati i nostri che, dopo il blando controllo al metal detector, se ne stanno abbandonati su un carrello ai bordi della pista. Infine saliamo e, dopo una breve rincorsa, l’aeroplanino stacca l’ombra da terra.
Le condizioni di volo sono ottimali, neanche una nuvola in cielo. Dall’alto il paesaggio è esattamente come al suolo, spopolato, privo di infrastrutture, di vegetazione, di corsi d’acqua. Solo qualche rilievo spezza la monotonia di un territorio comparabile a un deserto. Ogni tanto delle strade di terra battuta segnano la pelle verde della Mongolia come cicatrici che vanno aumentando nei pressi del cielo di Ulan Bator. Ora sono tante, intersecate a caso, senza un ordine comprensibile, come un gomitolo in parte sfilacciato, ma sempre del colore della terra e non dell’asfalto o del cemento.
Dopo un’ora e mezza, senza altro preavviso che il groviglio delle strade, appare come emersa dal mare un’infinita distesa di case. L’aereo perde quota e il capitano annuncia in mongolo e in inglese che stiamo per atterrare all’aeroporto Chinggis Khaan.
1. Murun significa fiume in mongolo.
2. “Stella alpina” in tedesco.



Eroe Rosso
A Ulan Bator si percepisce subito la pessima qualità dell’aria, la capitale si colloca al secondo posto nella classifica delle città più inquinate del mondo stilata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. Il rumore del traffico si avverte già all’esterno dell’aeroporto, posto alla periferia sudoccidentale. È, per me, uno shock momentaneo, ma non mi dispiace rientrare in un mondo conosciuto con punti di riferimento e consuetudini note che restituisce anche un senso di sicurezza assente nei luoghi dai quali proveniamo.
Ritornare in un ambiente urbano non attenua tuttavia la nostra curiosità e anche questa città dal nome quantomeno esotico promette nuove scoperte. Ulan Bator significa Eroe Rosso, un nome assegnato alla città solo nel 1924, prima infatti si chiamava Ikh Khüree, cioè Grande Accampamento, anche se i cinesi la chiamavano Kulun e gli europei Urga. L’eroe rosso è Damdin Sükhbaatar, il generale che con l’aiuto dell’Armata Rossa liberò la Mongolia dai cinesi e fondò il nuovo Stato, subito caduto sotto l’influenza sovietica.
Ulan Bator è collocata a milletrecentocinquanta metri di altitudine ed è nota anche per essere la capitale più fredda del mondo, il suo clima è subartico con temperature medie di venticinque gradi sotto zero a gennaio. Con il suo milione di abitanti, ospita il trentotto per cento della popolazione dell’intero paese, che ha la densità abitativa più bassa del mondo, soltanto 1,75 abitanti per chilometro quadrato. Tuttavia chi visiti Ulan Bator senza arrivarci o lasciarla via terra, ricaverà l’impressione che la Mongolia sia un posto come tanti altri al mondo. A dispetto del nome esotico, evocativo di antichi imperi, carovane mercantili e poemi epici, essa appare, oggi, come una delle tante inquinate metropoli asiatiche. Entrando in città, vedo una comune periferia metropolitana intasata dal traffico con un gradevole clima estivo, né troppo caldo né troppo freddo.
Al nostro arrivo a Ulan Bator veniamo accolti dal padre di Enkhmaa, un bell’uomo sui quarant’anni che parla tedesco, avendo studiato ingegneria a Magdeburgo, nell’allora Repubblica Democratica Tedesca durante il periodo della riunificazione. Ci porta, con un pulmino condotto da un autista, nel centro cittadino, all’hotel Kharkorum dove abbiamo prenotato delle stanze. Per cinquantacinque dollari a notte, abbiamo a disposizione camere doppie con prima colazione. Questa normale camera di albergo con i servizi, il ventilatore e il televisore, che non accendo mai perché gli stimoli visivi sono tutti all’esterno e sono tanti, mi pare ampia, comoda e lussuosa. Passo parte del pomeriggio a lavare a mano alcuni dei miei vestiti impregnati di polvere e poi mi incollo davanti al computer della reception, dotato di connessione internet.
In serata, finalmente fresco di doccia e di bucato, esco insieme ai miei compagni per un primo approccio con la capitale, che ci regala traffico, caos e tanta gente a spasso.
Ulan Bator è una città moderna che soltanto all’inizio del secolo scorso era poco più di una distesa di gher e basse case di legno. E tale è ancora oggi la sua periferia, mentre nel centro crescono disordinatamente i grattacieli, tra cui uno altissimo a forma di vela di fronte alla piazza centrale. Le moderne costruzioni contendono lo spazio ai vecchi edifici sovietici neoclassici che ospitano musei, ministeri e teatri, e agli spartani condomini costruiti negli anni Sessanta e Settanta secondo i criteri dell’edilizia popolare sovietica, e anche ai pochi templi buddisti rimasti, unica testimonianza della cultura e tradizione locale. Ancor prima della confusione di stili è la varietà dei materiali con i quali sono fatte le abitazioni che colpisce l’occhio. Si passa dal feltro delle gher, al legno delle casette, al cemento sgretolato degli edifici degli anni Quaranta, al vetrocemento dei nuovi grattacieli e, a condire tutto questo, una buona dose di traffico urbano, altamente inquinante, prodotto dalle auto di marca giapponese che percorrono incessantemente, giorno e notte, le ampie vie della città.
Camminiamo per più di mezzora fino a piazza Sükhbaatar, il centro della città e del paese intero, facendo attenzione allo scarso rispetto delle regole stradali da parte dei numerosi automobilisti, che solo nelle vie urbane asfaltate hanno la possibilità di usare i loro mezzi con facilità. La serata si conclude in un ristorante che propone anche la pizza. Provo quella al pollo, non è niente male.
La mattina dopo, nella sala colazioni dell’hotel Kharkorum, al tavolo del buffet, tra le altre cose, stanno ordinatamente disposte delle fette di anguria che apprezzo moltissimo. Sebbene l’hotel sia un cubo di colore verdino di epoca sovietica collocato in un quartiere caotico e trafficato, dalle finestre della sala al secondo piano si può ammirare un monastero buddista che sorge proprio di fronte e che sarà inevitabilmente meta della visita mattutina. In città stiamo riprendendo dei ritmi blandi, senza la preoccupazione di dover arrivare da qualche parte e chiederci se troveremo un posto dove passare la notte. Senza fretta ci diamo appuntamento alla reception e andiamo a visitare il monastero.
I monaci che entrano ed escono non hanno l’andatura lenta e apparentemente rilassata di quelli che ho visto a Erdene Zuu Khiid. Sembrano indaffarati e uno di loro tiene in mano una borsa portadocumenti come un funzionario di banca.
Il Pethub Stangey Choskhor Ling Khiid, fondato nel 1999, è anche un centro di insegnamento e di medicina buddista. Che sia stato costruito in epoca recentissima lo si nota subito. Rispetto ai luoghi di culto di epoca antica è privo di infrastrutture di legno, come i bei tetti a pagoda, e anche le forme degli edifici che lo compongono sono squadrate, geometricamente più razionali.
Ma non per questo vi si respira un’atmosfera meno intensa. I rumori del traffico non vi penetrano e il silenzio ne costituisce un elemento essenziale nonostante sia frequentato da numerosi fedeli.
Seguo un piccolo monaco che porta due teiere ricolme. Mi conduce in una sala di preghiera dove, tra i monaci intenti a leggere i testi, c’è anche una donna con i capelli cortissimi, ma non rasati come quelli dei suoi confratelli. Porta gli occhiali ed è abbigliata allo stesso modo. Se ne sta un po’ in disparte, anche perché tradizionalmente le monache vengono considerate inferiori ai monaci, ricevendo quindi un’istruzione più elementare.
La visita successiva è al più celebre tra i monasteri dell’intero paese. Dopo avere attraversato alcune strade intasate dal traffico, saltellando tra le aiuole spartitraffico, e risalito alcune viuzze prive di asfalto e ricche di polvere, giungiamo in vista di Gandan Khiid, il grande posto della gioia completa.
Per quanto di costruzione relativamente recente, è stato fondato infatti nel 1835, è divenuto il principale centro buddista di tutta la Mongolia ed è uno dei pochi a essere scampato alla distruzione di massa degli edifici di culto dell’era staliniana. Per sei anni, dal 1938 al 1944, venne chiuso. In seguito furono autorizzati una riapertura e un funzionamento parziali, ma solo come testimonianza dell’antica cultura mongola, più un museo che un centro religioso. Dopo la svolta del 1990 è tornato a rivivere e oggi ospita alcune centinaia di monaci.
Una volta varcate le mura dell’ampio complesso, mi sento sopraffatto dalla moltitudine di templi, guglie, cupole dorate, stupa e odore di incenso che brucia in un grande braciere al centro di un vialetto sovraffollato di monaci, pellegrini, e venditori di presunti oggetti antichi. Non mi sottraggo al rito delle ruote di preghiera e passo in rassegna tutte quelle che trovo all’interno del monastero, facendole girare in senso orario. Ma il monastero è fin troppo grande e numerosi sono gli spunti per scattare qualche foto originale o approfondire il significato o la storia dei tanti magnifici edifici. Giro a caso e capito, con Federico, in un tempio dove alcuni monaci stanno seduti su due file di panche collocate in una sala dal soffitto altissimo e riccamente arredata.
Non sembra facciano niente di particolare. Alcuni leggono dei foglietti o vecchi testi consunti dondolando la testa. Altri, soprattutto se giovani, sembrano più distratti e si guardano intorno o parlottano tra loro. Gli stessi atteggiamenti di tutti i monaci visti negli altri monasteri. Ma molto più interessante è quanto va accadendo nell’anticamera del tempio. In un angolo di questa saletta spoglia c’è un monaco che, seduto a un tavolino basso di legno, raccoglie del denaro dai fedeli e rilascia loro una ricevuta del tutto simile a uno scontrino fiscale che compila velocemente e stacca da un blocchetto. Le offerte, o pagamenti che siano, arrivano numerose e ho modo di notare che vengono versate delle somme abbastanza consistenti per gli standard locali, come minimo ventimila tughrik. Oltre al denaro lasciano sul tavolino anche del cibo, pacchetti di biscotti o qualche frutto.
Il monaco ci ha notati, facendoci un impercettibile cenno di saluto, così attendiamo che la fila si esaurisca e ci avviciniamo. Conosce l’inglese ed è molto cordiale, quasi divertito di parlare con noi. Ha fatto le scuole superiori, ma a diciannove anni ha scelto la vita religiosa, ora ne ha trentacinque. Ci dice che le vocazioni scarseggiano, un’affermazione che mi lascia perplesso perché i monaci che ho visto in Mongolia sono perlopiù giovani, se non addirittura bambini. Ci spiega che oggi ricorre un’importante festa buddista, durerà tre giorni e tutti i monaci che vediamo sono venuti da lontano, anche dall’India. I fedeli acquistano dai monaci preghiere e benedizioni per sé e per i loro cari e le ricevute ne sono la prova. I monaci si sostengono con le offerte, ci dice, dallo Stato non ricevono alcun finanziamento e comunque devono pagare le tasse. Dopo la fine del comunismo sono cadute molte restrizioni sulla libertà di culto, ma non quelle fiscali, che lui giudica come un retaggio del passato.
Chiediamo se possiamo fare anche noi un’offerta e ricevere una benedizione pur non essendo buddisti. Ci invita a scrivere i nomi delle persone alle quali è diretta su un foglietto. Scriviamo i nomi dei nostri familiari e lasciamo la nostra offerta. Il monaco non ci rilascia la ricevuta perché, dice, è solo per i buddisti. Gli chiedo cosa farà del foglietto e lui risponde che lo passerà a un monaco anziano che se ne occuperà. Ci chiede infine da dove veniamo e dimostra di sapere qualcosa del nostro paese.
Più tardi pranziamo in un ristorante dove ho modo di apprezzare non tanto il gusto del cibo, bensì la varietà: la braciola di maiale, seppellita dalla pasta alla carbonara scotta, per quanto rappresenti una combinazione culinaria azzardata, costituisce comunque una novità. Ma la contaminazione culturale non rimane circoscritta alla gastronomia. Nella piazza antistante al ristorante, infatti, è collocato uno strano monumento ai Beatles. Sullo sfondo di un muro di mattoncini rossi a forma di nuvola, spiccano in rilevo le figure dei quattro musicisti di Liverpool. Per quanto collocati in un luogo centrale di una grande città, mi sembrano del tutto fuori posto a Ulan Bator. Non ci sono date o iscrizioni, chissà a quando risale questa scultura, intorno alla quale siedono indolenti alcuni ragazzi con coca-cola e telefonino, lontani e diversi dai loro coetanei della steppa.
Nel pomeriggio Claudio, Rita e Christian vanno in cerca di negozi antiquari dove trovare qualche originale oggetto artigianale. Io e Federico andiamo in piazza Sükhbaatar. La piazza principale della capitale, concepita per le grandi adunate di massa, è stata teatro in anni recenti di dimostrazioni politiche cui sono seguite dure reazioni da parte della polizia. Al centro di essa è posta la statua di Sükhbaatar. “L’eroe dell’ascia”, questo il significato del suo nome, alza la mano in segno di saluto dal suo cavallo che, come quello di tutti gli altri monumenti equestri, non è un cavallino mongolo, piccolo e tozzo, ma un elegante destriero. Nel 1921, in questo luogo, Damdin Sükhbaatar proclamò l’indipendenza dai cinesi. Sul basamento della statua, le solite frasi sull’unità popolare che conduce a un radioso futuro suonano oggi tragicamente errate, ma è facile trarre conclusioni quando si conosce la fine della storia, e pertanto si può lasciare a Sükhbaatar la sua illusione, che comunque coltivò per breve tempo, visto che morì soltanto due anni dopo in circostanze sospette.
Fino a qualche anno fa, in questa stessa piazza c’era un piccolo mausoleo simile a quello di Lenin nella Piazza Rossa a Mosca e di Mao in piazza Tienanmen a Pechino, ma non è mai stato inaugurato e infine è stato rimosso. I mongoli non hanno avuto l’occasione di sfilare di fronte a una mummia imbalsamata. In compenso davanti al palazzo del Parlamento, che chiude il lato nord della piazza, troneggia ora un’imponente statua di Gengis Khan affiancato da due generali a cavallo. Il grande conquistatore e orgoglio della storia mongola sta assiso sul trono con la sua possente stazza che lo rende più simile a un Buddha che a un capo politico e militare, ma forse è proprio questa l’idea che, ai nostri giorni, la leadership mongola vuole dare, nella ciclica riscrittura della storia.
I monumenti di Ulan Bator riservano anche qualche sorpresa. Non sono soltanto i politici e i militari a illustrare la tradizione di questo paese; ad esempio, il monumento al “re delle rocce”, collocato davanti al museo nazionale di storia mongola, rende omaggio a un superbo montone dalle corna attorcigliate in equilibrio su uno spuntone di roccia, ed è il preludio alla singolare collezione faunistica e di fossili esposta all’interno del museo, dove il pezzo migliore è uno scheletro di tarbosauro, un rettile molto simile al tirannosauro, ma ancora più grande. Alto dodici metri, avrebbe avuto un peso di circa cinque tonnellate. Con l’enorme mascella spalancata, lascia pochi dubbi sulla sua natura di terribile predatore. Non meno sorprendente è poi lo scheletro di un Saurolophus dal becco d’anatra che misura otto metri.
Come molti altri scheletri di dinosauri, sono stati rinvenuti negli anni Cinquanta nel deserto del Gobi, un terreno che, a suo modo, si è rivelato fertile di “pregiati frutti”.
Dopo lo scheletro del tarbosauro, le altre sale mi paiono ordinarie e concludo in fretta la visita. Diversamente da me, Federico ha una spiccata predilezione per gli aspetti naturalistici, dovuta alla sua formazione di agronomo, e osserva tutti i reperti esposti con attenzione. Lo attendo al termine del percorso su una sedia collocata di fronte alla testa impagliata di un alce.
Concludiamo poi tutti insieme la serata in un ristorante cinese, in vista della prossima destinazione del nostro viaggio, che riprenderà tra due giorni.
La mattina, verso le dieci, arriva Amaraa con il resto dei bagagli. Paghiamo il saldo del compenso pattuito e la benzina per i cinquecentosessanta chilometri che ha percorso da Murun a Ulan Bator al cambio di inizio viaggio, millesettecentosedici tughrik per un euro. Amaraa ci lascia col suo solito modo di fare, taciturno e calmo. È stato un ottimo autista, affidabile e instancabile.
Anche oggi ognuno di noi si dedica alla sua personale scoperta di Ulan Bator. Federico ha ottenuto, tramite Enkhmaa, un appuntamento al ministero dell’Agricoltura per avere notizie di prima mano sulla politica agraria.
Io, che invece coltivo da sempre un interesse per la storia, so dell’esistenza di un piccolo museo privato sulla repressione staliniana degli anni Trenta e ne vado alla ricerca. Non è facile trovarlo poiché i depliant turistici non lo indicano e le poche e scarne notizie che avevo trovato in internet danno semplicemente il nome di una via che non riesco a individuare sulla mappa della città.
Lungo la strada mi imbatto in un ufficio informazioni dove trovo una ragazza che parla inglese. Comprende quasi subito quanto vado cercando e disegna una cartina sul retro di un volantino pubblicitario. Con queste essenziali indicazioni mi rimetto alla ricerca. La giornata è calda e afosa e si respira l’aria impregnata dai gas di scarico delle auto in circolazione. Qualche passante porta una mascherina che copre bocca e naso. Mi consolo pensando che debbono essere una difesa dalle polveri e non dalla SARS1. Qualche anno fa alcune regioni della Cina, tra cui la Mongolia interna, sono state interessate dalla diffusione della letale malattia e le immagini degli abitanti con la mascherina hanno fatto il giro del mondo, ma poi non se ne è più sentito parlare.
Camminando di buon passo giungo davanti a un edificio bianco dove una folla in costume si accalca all’ingresso. Vado a vedere. È in corso un matrimonio. Gli sposi sono vestiti all’occidentale, ma i parenti stretti che fanno corona per le foto di rito indossano i costumi tradizionali. L’edificio è il cosiddetto Palazzo dei matrimoni, costruito dai russi negli anni Settanta a causa della loro mania di inquadrare ogni attività sociale in una cornice ufficiale. Evidentemente viene ancora utilizzato.
Il museo delle vittime della persecuzione politica è poche decine di metri più in là.
Ospitato in una piccola casetta di legno che resiste all’avanzata dei grattacieli in vetrocemento, è stato creato dalla figlia del primo ministro mongolo Gender, giustiziato a Mosca nel 1937 per essersi rifiutato di eseguire l’ordine di Stalin di portare avanti le esecuzioni di massa contro i supposti nemici del socialismo. Le vittime della repressione politica in Mongolia si stimano in oltre trentacinquemila, la maggior parte delle quali monaci buddisti. L’esposizione dei pochi reperti di quella crudele epoca è ospitata in piccole stanze sui due piani della casa, ma non per questo è meno significativa. All’ingresso è incorniciato e appeso il famigerato articolo 58 del codice penale sovietico, che punisce con pene severissime, dalla deportazione nei gulag alla fucilazione, le attività considerate ostili agli interessi dello Stato. Questo articolo, che costituisce la base giuridica delle purghe staliniane, riduce la libertà di pensiero ad attività controrivoluzionaria.
Tutto ciò è bene esemplificato da un dipinto ad acquerello sulla parete, dove in un bagliore infernale di fiamme dei soldati in divisa verde processano e fucilano monaci e contadini, incendiano raccolti e razziano bestiame. Sembra un quadro di Hieronymus Bosch, popolato da demoni ed evocativo del male. Sulle altre pareti sono scritti i nomi delle migliaia di vittime, che ancora oggi non sono state tutte identificate. Al secondo piano, in un teca di vetro sono esposti una quarantina di crani, tutti con un foro nella fronte, simili a quelli dei killing fields cambogiani, ciò che resta di alcune delle decine di migliaia di vittime. Non è l’unica analogia con il genocidio perpetrato da Pol Pot negli anni Settanta del secolo scorso. Oltre ai religiosi, molte vittime erano intellettuali o tecnici. Venne meno un’intera classe di persone istruite e questo frenò ulteriormente lo sviluppo di un paese già arretrato.
Me ne vado lasciando un’offerta per il sostegno del piccolo museo privato, la cui testimonianza è preziosa anche nei tempi attuali, come poco dopo, camminando in direzione di piazza Sükhbaatar, ho modo di constatare nel passare davanti alla piccola statua dedicata a Sanjaasurengiin Zorig. Questi fu, negli anni Novanta, un popolare leader politico impegnato nella transizione democratica del paese. Fu assassinato a pugnalate a soli trentasei anni. Né mandanti né esecutori sono mai stati scoperti. La polizia, seguendo le direttive dall’alto, invece di indagare sui delitti eccellenti è impegnata, come accade in molti paesi, a reprimere la criminalità comune, come quei due poveracci a petto nudo e dal volto tumefatto che vedo scaraventare fuori da un cellulare e trascinare ammanettati in un commissariato di zona.
Trascorro il resto della mattinata girando a caso, acquisto qualche cartolina e un copricapo mongolo. Compro sempre un cappello quando viaggio, chissà perché. Cerco dei giornali stranieri ma, come in Russia, non ne trovo. C’è solo un modesto settimanale locale di quattro fogli in lingua inglese, l’UB Post, che riporta notizie come l’inizio dell’anno scolastico il prossimo primo settembre. L’informazione è confermata dalle numerose bancarelle che vendono quaderni e matite colorate.
All’ora di pranzo mi guardo intorno e vedo l’insegna di un ristorante russo, il Matrioška. Il locale è ben arredato e riprende, nei tappeti e nei quadri, i motivi delle fiabe russe. Utilizzo il poco russo che conosco per ordinare del borsch e una birra e poi torno in albergo per lavare il resto della biancheria sporca che giace pressata nel fondo dello zaino.
A sera ci accomiatiamo da Christian e Rita che domani all’alba ripartiranno per l’Italia.
Mancano ventiquattro ore alla partenza per la Cina. Io e Claudio andiamo in un grande magazzino dove, al reparto alimentari, facciamo scorta di cibo e acqua per il viaggio. Abbiamo saputo che nelle poche stazioni nel deserto del Gobi non ci sono i mercatini alimentari come in Russia e che neppure in Cina troveremo granché. Il vagone ristorante è un’incognita e pertanto è meglio essere autosufficienti, così riempiamo una borsa di pane, biscotti, scatolette di tonno coreano belle e colorate, filtri per il tè e molte bottiglie di acqua in previsione del caldo.
Ci ritroviamo in un bar all’aperto con Federico, che ci racconta quanto ha appreso dal colloquio al ministero dell’Agricoltura. La situazione della pastorizia presenta luci e ombre. Secondo il funzionario col quale ha parlato, la popolazione interessata a questa attività, cioè i pastori e i loro familiari, ammonta a circa trecentosessantamila unità. Traggono sostentamento dall’allevamento, ma non riescono a vendere tutto quello che producono. Il governo vedrebbe con favore una diminuzione del numero delle famiglie nomadi, alle quali va in aiuto con sovvenzioni negli inverni troppo rigidi, in cui muore gran parte del bestiame.
Il funzionario ha concluso che la pastorizia ha un futuro incerto e questa è la ragione per la quale i pastori fanno studiare i figli, sapendo che non tutti potranno proseguire un’attività e una vita così particolari.
Trascorriamo l’ultimo pomeriggio a Ulan Bator visitando il museo di storia nazionale, dove trovo conferma di quanto avevo osservato attraverso la steppa circa i tratti somatici delle persone incontrate, che mi erano sembrati cambiare a seconda delle diverse zone. In Mongolia si stimano, infatti, circa venti differenti gruppi etnici, molti dei quali vivono nelle zone nordoccidentali dove ci siamo recati.
Attraverso la storia della Mongolia dall’età della pietra al ventesimo secolo e trovo singolare la sala delle conquiste spaziali con la tuta e le foto del primo (e unico) cosmonauta mongolo, mandato in orbita nel 1981 in una missione congiunta russo-mongola all’insegna della presunta fratellanza tra i due popoli. Rimase nello spazio sette giorni e venti ore, si chiamava Žùgdeˉrdeˉmidijn Gùrragčaa e in questo momento non so ancora che lo incontrerò di nuovo sulla mia strada.
Nell’ultima sala, dedicata alla nuova Mongolia indipendente, un vecchio televisore trasmette Blow-up di Michelangelo Antonioni.
Torniamo in hotel stando attenti ai tombini aperti che, qua e là, costituiscono delle pericolose trappole. Sono pochi quelli scoperchiati d’estate, ma d’inverno le fogne della città si riempiono di ragazzini con alle spalle storie di abbandono familiare dovuto a povertà e alcolismo. Sono organizzati per bande che occupano e controllano il sottosuolo dividendolo in zone di influenza. A dispetto dei loro nomi gloriosi o poetici questi ragazzini, nella fase di passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza, non sono diversi da tanti loro coetanei poveri delle metropoli asiatiche, tranne che per il clima rigidissimo, al quale possono sopravvivere soltanto rifugiandosi nelle fogne, dove l’ambiente è caldo e umido. Secondo l’UNICEF sono oltre seimila.
Nel tardo pomeriggio prepariamo gli zaini. Io e Federico valutiamo l’ipotesi di tagliarci la barba. I nostri volti non corrispondono più alle foto del passaporto e potremmo avere delle noie alle frontiere mongola e cinese, ma decidiamo di non cambiare il nostro aspetto e terminiamo la giornata davanti a un piatto di strani spaghetti con i gamberi, molto salati.
1. Severe Acute Respiratory Syndrome, forma atipica di polmonite.



Sul treno cinese
La partenza del nostro treno per Pechino è prevista alle sette e quindici. Per essere certi di non incappare in inconvenienti abbiamo prenotato un taxi per le sei. La signora che sta alla reception ci fa trovare tre sacchetti con delle cibarie. Il taxi, un vecchio Toyota bianco con la guida a destra, raggiunge la stazione in un quarto d’ora correndo lungo le strade deserte della fredda mattina.
La stazione ferroviaria di Ulan Bator è un edificio squadrato e monolitico, appena ingentilito da qualche timida decorazione sulla facciata centrale. Non ha la sontuosità delle stazioni che si trovano in Russia, ma piuttosto le caratteristiche dei suoi edifici ministeriali. Ulan Bator è scritto sulle ali laterali in caratteri cirillici e latini, nella traslitterazione Ulaanbaatar.
La sala d’aspetto è affollata da numerosi passeggeri, alcuni dei quali occidentali. Guardando le bandierine cucite sugli zaini e ascoltando i loro dialoghi, li catalogo come svizzeri, tedeschi, francesi e americani. Tutti aspettano il treno per Pechino. Piazziamo i nostri zaini in un angolo e ci sediamo in attesa. Il tabellone delle partenze indica ancora i treni del giorno prima, per cui non abbiamo idea di quale possa essere il nostro binario. Non resta altro da fare se non aspettare. Controllo ancora una volta il biglietto. È stato emesso due mesi prima dalle ferrovie mongole e reca le scritte in mongolo e, stranamente, in tedesco. Destinazione, ora di partenza e prezzo sono stati battuti a macchina con carta copiativa.
Di fronte a me si è seduto un uomo di età indefinibile con in mano un album da disegno e una matita, mi osserva e traccia degli schizzi. Quando ha finito chiede qualcosa a Claudio, che gli siede accanto. Finisce di scarabocchiare e mi consegna un piccolo ritratto col mio nome scritto correttamente. Sono io senza dubbio, né meglio né peggio di quel che sono, forse un po’ assonnato o magari un po’ più vecchio di come mi vedo. A ogni modo l’artista merita i pochi tughrik che mi chiede. Gli dico: «Bair laa» nello stesso istante in cui lo dice lui, quindi se ne va in cerca di qualche altra faccia che si presti a una caratterizzazione.
L’altoparlante prorompe all’improvviso in un annuncio fastidiosamente amplificato. Io non capisco nemmeno una parola, ma è come se avesse provocato un’onda perché tutti i passeggeri in attesa si muovono contemporaneamente sollevando i pesanti bagagli come sacchetti della spesa.
Il nostro treno è arrivato al binario 1, proprio appena fuori dalla sala d’aspetto. In pochi passi siamo sulla banchina e vediamo arrivare il lungo convoglio che si annuncia con un fischio prolungato.
Il treno numero 24 delle ferrovie cinesi, che arriva da Mosca, è il transmongolico che più volte ho incontrato nelle stazioni della Siberia proveniente da est e diretto verso ovest, in direzione opposta rispetto a quella in cui viaggiavo.
Passaporti e biglietti alla mano ci dirigiamo verso la testa del treno, al vagone numero 4 dove sono prenotati i nostri posti. Non scende nessuno, tranne i provodnik cinesi. Se i treni russi lungo la Transiberiana sono prevalentemente al femminile per quanto riguarda il personale di bordo, i treni cinesi lo sono al maschile. I responsabili dei servizi nei vagoni sono uomini e sembrano dei militari nella camicia azzurra con le spalline e le stellette e il berretto verde con la visiera. Anche il treno è di un verde militare, meno bello di quelli russi che sono più colorati e rassicuranti. Sulla fiancata lo stemma della Repubblica Popolare Cinese rappresentato dalla Porta Tienanmen, cioè l’ingresso dalla piazza alla Città Proibita a Pechino. Sopra la porta ci sono cinque stelle a cinque punte su sfondo rosso circondato da spighe di grano e alla base è posta una ruota dentata. Ogni singolo elemento ha un proprio significato simbolico, il partito comunista cinese, gli operai, i contadini e i rivoluzionari che fondarono la repubblica.
Come al solito il treno è puntuale e il nostro provodnik, che si chiama Ya, o così almeno io intendo, è cortese e quasi premuroso. Lo saluto con l’unica parola che conosco nella sua lingua: «Nı˘ha˘o1». Mi risponde in inglese con un largo sorriso. Sono contento che anche sul treno cinese ci sia la possibilità di capirsi. I provodnik cinesi sono meno formali dei loro colleghi russi e mongoli, chiedono solo il biglietto e non il passaporto.
Ya sbaglia, però, nell’assegnarci lo scompartimento e, dopo che abbiamo sistemato i bagagli, torna con un foglio scritto in caratteri per noi incomprensibili dove si distinguono solo i numeri. Ci dice di seguirlo e si ferma davanti allo scompartimento n. 3, ci invita ad accomodarci con un largo sorriso e, guardandolo meglio, noto una discreta somiglianza con Homer Simpson, il protagonista del celebre cartoon.
Il treno è vecchio, ma comunque pulito. Le cuccette sono rosse con dei copriletto blu e sui poggiatesta ci sono delle federe bianche ricamate. Il quarto letto è libero, ci buttiamo sopra alla rinfusa tutto quello che non trova posto sotto i sedili, poi allestiamo il tavolino con le cibarie e l’acqua. Poco dopo torna Ya con le lenzuola e tre tazze di ceramica col coperchio. Questa sarà la nostra casa per i prossimi due giorni. Interpretando il pensiero dei miei compagni vado al samovar in fondo al vagone e riempio di acqua calda le tazze. Ci aggiungo i filtri del tè e mi siedo a guardare la periferia di Ulan Bator, fatta di edilizia popolare nuova di zecca con il solito sfondo di basse montagne pelate. Federico si prepara una frugale colazione mentre Claudio si è sdraiato e sta già dormendo. Bevo il mio tè e schiaccio un pisolino.
Un paio di ore dopo mi alzo e vado in corridoio, si sente soltanto il rumore del treno sulle rotaie. I passeggeri del nostro vagone sono silenziosi e se ne stanno rintanati nei loro scompartimenti. Sono perlopiù famiglie cinesi con bambini piccoli, anch’essi silenziosi. Sembra di viaggiare su un treno semivuoto.
Dopo un’altra ora il paesaggio comincia a mutare, la steppa è sempre meno erbosa. Il territorio che stiamo attraversando è dotato di infrastrutture, per quanto essenziali. Parallelamente alla linea ferroviaria i fili della corrente elettrica corrono su dei vecchi pali di legno, di fianco a una strada polverosa sulla quale ogni tanto transita qualche mezzo pesante stracarico.
Alle undici e venti, dopo quasi quattro ore di viaggio, il treno effettua la prima fermata nella stazione di Choir, la porta del deserto del Gobi.
È prevista una breve sosta di dieci minuti.
Choir è una piccola cittadina di neanche diecimila abitanti, oggi un piccolo centro privo di importanza, ma in passato nei suoi dintorni sorgeva la più grande base aerea sovietica della Mongolia, che conferiva alla zona importanza strategica e soprattutto garantiva l’indotto creato dai militari russi e dalle loro famiglie. I russi se ne sono andati agli inizi degli anni Novanta lasciando edifici e carcasse di mezzi militari, ma una testimonianza di quel passato è rimasta. Infatti, sebbene la sosta sia breve, esco dalla stazione per una rapida esplorazione e vedo, sul piazzale polveroso, il monumento dedicato a Žùgdeˉrdeˉmidijn Gùrragčaa, il cosmonauta mongolo. Lo scultore ne ha dato un’interpretazione decisamente originale. Non un uomo razzo come Gagarin a Mosca o un semirobot con tuta e casco, ma un uomo seminudo color argento, dai muscoli scolpiti, sul cui braccio proteso verso il cielo è appoggiato un piccolo razzo che pare quasi un’estensione dell’arto stesso. Sembra Nureyev. L’edificio della piccola stazione è bianco e bordato di azzurro con dei motivi ornamentali arabeggianti sul frontone, intonacato di fresco è l’unico elemento esteticamente apprezzabile in questo posto. Intorno ci sono soltanto casette basse dai colori sbiaditi e, oltre il piazzale, ai lati della strada di terra battuta spuntano ciuffi di erba giallastra bruciata dal sole. Per strada non c’è nessuno. Torno velocemente sui miei passi. Il nostro treno dev’essere l’attrazione della giornata, perché davanti a esso si accalcano non solo le venditrici di cibarie, che prendono le loro merci da un carretto al quale è attaccato un vecchio cavallo, ma anche una piccola folla di curiosi. Tutti, passeggeri, personale di bordo e gente del posto, sono concentrati a metà convoglio, in testa e in coda non c’è nessuno; trovo quindi conferma all’impressione che il treno sia mezzo vuoto.
Il sole comincia a scaldare, ma è solo una moderata anticipazione di quanto troveremo nelle ore successive. Il segnale inequivocabile del vasto e desolato territorio nel quale stiamo per inoltrarci non è dato dalla calura che va salendo, ma dalla seconda locomotiva diesel che è stata attaccata in testa al treno. Una volta entrati nel Gobi e fino in Cina è necessaria una coppia di locomotive nel caso una si guasti. In quella zona spopolata la sostituzione sarebbe molto difficoltosa. Le locomotive sono ricoperte da una fuliggine che quasi nasconde il loro colore rosso amaranto.
Mi volto a guardare i passeggeri che si riforniscono di bottiglie di acqua minerale, quasi tutti cinesi e mongoli; conto solo sei o sette occidentali.
Dalla testa del treno si leva uno sbuffo di fumo nero. Tutti risaliamo.
1. “Salve” in cinese.



Attraverso il Gobi
Nelle ore successive il paesaggio si fa piatto, la vegetazione scompare quasi del tutto e la temperatura aumenta notevolmente. All’interno dello scompartimento, sopra il finestrino, c’è una piccola ventola elettrica che si muove lentamente in senso rotatorio, ma non serve granché. Ogni tanto compare una casupola con i panni stesi e qualche vacca col muso a terra a brucare la poca erba che spunta a chiazze dal terreno arido. Vedo anche una gher dalla cui sommità esce la canna fumaria, segno di una notevole escursione termica notturna. All’orizzonte corre un camion sollevando un’enorme nuvola di polvere.
Poco a poco i ciuffi d’erba passano dal verde al giallo e in lontananza compare quello che dev’essere un centro abitato. Sono le quindici, quando il treno si ferma a Sainšand.
La struttura urbanistica di Sainšand è essenziale. La stazione, l’edificio dell’amministrazione locale, un carro armato collocato su un piedistallo, un piccolo museo che espone dei fossili rinvenuti nel deserto, un cubo verde a un piano con la scritta hotel e qualche casa.
Non c’è altro e mi chiedo chi mai possa vivere in un luogo come questo. Per quanto isolati, i territori che ho visitato prima di risalire sulla Transmongolica possedevano il fascino potente della natura selvaggia, ma qui trovo solo polvere, caldo opprimente e una sensazione di vuoto. Ma tutto, in fondo, è relativo perché, sfogliando la guida per cercare di capire in che posto sia capitato, apprendo che anche Sainšand ha una sua importanza, un certo appeal, proprio perché sta sulla linea ferroviaria tra la capitale e la Cina e questo ne fa un luogo ben frequentato rispetto agli altri centri abitati sparsi qua e là nel desertico aimag.
La sosta a Sainšand dura ben trentacinque minuti, peccato ci sia poco da fare e da vedere, inoltre l’assenza di ombra scoraggia i viaggiatori dal passeggiare sulla banchina. Gli unici due convogli in sosta sui binari paralleli sono dei treni merci carichi di tronchi e ghiaia. Un piccolo chiosco con i gelati fa buoni affari, le poche altre venditrici offrono solo bottiglie d’acqua; una donna anziana, sola sotto il sole e stranamente vestita in modo pesante, ne regge una mostrandola come una reliquia. Vado verso la testa del treno per osservare meglio la coppia di locomotive, possenti e massicce, ma vecchie e arrugginite. Sembrano destinate più a un deposito per mezzi dismessi che ad attraversare il deserto del Gobi, ma chi ha viaggiato fuori dal mondo sviluppato sa che, contro ogni logica, di solito ciò che da noi non sarebbe considerato adatto in certi posti lontani invece funziona.
Con questa consolatoria considerazione torno indietro, stando attento a non inciampare in un cane randagio che se ne sta sdraiato sotto il sole cocente.
Claudio e Federico hanno comprato altre bottiglie d’acqua e quindi risolto il problema principale. Per il pasto abbiamo ancora i cestini dell’hotel di Ulan Bator; li apriamo con una certa aspettativa e la nostra brama viene ripagata dalla vista di un cetriolo, un uovo sodo, due fette di pane e salame, due spicchi di pomodoro e una tortina. Non manca una bottiglietta di succo d’arancia a completare quello che, viste le circostanze, è da considerarsi un pasto lauto e vario. Inoltre abbiamo il tonno coreano e i biscotti comprati a Ulan Bator e soprattutto c’è il vagone ristorante a disposizione, oltre alla speranza che al confine cinese troveremo tutto ciò che ci possa servire.
Il treno riprende lentamente la sua marcia lasciando questa cittadina, i cui abitanti sono, ai miei occhi, degli autentici resilienti. Il sole accecante stinge il paesaggio desertico trasformandolo in un innaturale bianco e nero. Mangiamo con lo sguardo rivolto al finestrino, oramai siamo in pieno deserto, che appare sassoso e disseminato di arbusti spinosi. La piccola ventola sopra le nostre teste gira incessantemente senza alleviare la sofferenza provocata dal caldo. La nostra collocazione nei vagoni di testa è poi fonte di un ulteriore disagio, poiché il fumo della locomotiva entra parzialmente dai finestrini lasciati aperti nel corridoio. C’è una calma irreale, si sente solo il rumore del treno sulle rotaie, come se l’ambiente esterno condizionasse l’umore dei passeggeri. In lontananza vediamo passare una piccola carovana di cammelli battriani e questo rompe per qualche istante il silenzio e l’apatia che sono calati su di noi.
Il resto della giornata trascorre in questo modo, viaggiando nel nulla, spostandoci di centinaia di chilometri verso sud, ma con l’impressione di essere sempre nello stesso posto e osservando un paesaggio monotono, sempre uguale, non diverso da quello che dovevano aver visto i viaggiatori del Medioevo.
L’unico avvenimento degno di nota è la comparsa del nostro provodnik Ya, che col suo sorriso gentile ci porta i moduli di ingresso in Cina da compilare. Questo ci tiene occupati per un po’. Ci vengono poste molte richieste di informazioni e non tutte sono chiare, soprattutto in materia valutaria e di possesso di beni.
All’ora di cena io e Claudio andiamo al vagone ristorante, dove occupiamo gli ultimi due posti liberi.
Il vagone ristorante, assieme al vagone postale e alla coppia di locomotive, costituisce l’unica parte del treno di proprietà delle ferrovie mongole. È un ambiente assolutamente originale, con gli interni rivestiti di legno intarsiato, i sedili imbottiti e decorati e alle pareti sono appese delle finte teste di cervo dorate e perfino una lunga spada dalla lama ricurva, uno scudo tondo e un arco con faretra di pelle.
Sul tavolo è stesa un’immacolata tovaglia gialla ricamata, sulla quale io e Claudio possiamo posare soltanto una birra e una coca-cola calde, perché dei piatti elencati nel lungo menu c’è ben poco. Le prelibate uova fritte con cipolla, che abbiamo scelto, sono finite e non restano altro che elaborati piatti a base di carne di montone. Restiamo a sorseggiare le nostre bevande guardando il deserto, ora non più completamente piatto. Si vede qualche rilievo, tra cui delle basse montagne rocciose di un rosso forte. Rossastro è, al tramonto, il colore che il sole dona all’ambiente circostante, rossastra la terra e anche il manto dei cinque cavalli che pascolano nei pressi di un palo di legno della corrente elettrica. Il deserto si sta trasformando da sassoso in sabbioso.
È ormai buio quando arriviamo alla frontiera posta a Zamyn Üüd. La cittadina sul confine meridionale della Mongolia è considerata il punto più caldo dell’intero paese, ma l’ora notturna e il venticello che soffia ci permettono di non confermare tale fama. Come tutti i passeggeri, anche noi tre mettiamo fuori la testa per vedere qualcosa dopo le ultime ore percorse nella più totale oscurità e la nostra curiosità è presto soddisfatta da uno spettacolo insolito e vagamente minaccioso.
Lungo tutta la linea del treno, sul lato verso il deserto, sono schierati sull’attenti dei soldati in tuta mimetica. In maniera alternata, uno tiene il fucile in spalla e l’altro fa il saluto militare. Sono immobili e guardano fisso davanti a sé. Mi chiedo a cosa serva una sorveglianza tanto stretta. Chi mai si azzarderebbe a fuggire a piedi di notte nel deserto?
Salgono i doganieri e raccolgono i passaporti e le dichiarazioni di importazione di valuta. All’ingresso in Mongolia avevo dichiarato cinquemila rubli e ottocento euro. Qualcuno ci ha detto che potremmo stare fermi per ore. Non si può scendere. Decidiamo di dare fondo alle scorte alimentari. Sono rimaste le scatolette di tonno coreano, che però risulta immangiabile. Immerso in una salsa al peperoncino, è troppo piccante per i nostri palati. Neppure l’acqua delle bottiglie di plastica, oramai divenuta tiepida, aiuta a mandarlo giù. Fortunatamente Federico trova nel suo zaino l’ultima bustina di zuppa liofilizzata rimasta, una crema di piselli che diventa il nostro ultimo pasto in Mongolia.
Stiamo ancora mangiando quando arriva la polizia di frontiera. Guardano dappertutto, dentro i bagagli e sotto i sedili, ma non fanno quasi caso alle nostre facce e ci riconsegnano i passaporti. I controlli sono durati soltanto un’ora.
Quando scendono, il treno si rimette lentamente in movimento nella terra di nessuno. In lontananza si scorgono delle luci.



Cina
Non importa, se stai procedendo molto lentamente;
ciò che importa è che tu non ti sia fermato.
Confucio (551-479 a.C.)



Un valzer di Strauss
La Cina si presenta poco prima della mezzanotte con un improvviso gioco di luci, poco a poco prendono forma il contorno di una piccola torre Eiffel e altri disegni simili a luminarie natalizie. L’ingresso del treno nella stazione di Erlian è un cambio di scenario quasi teatrale. Dallo sgangherato posto di frontiera mongolo e dal buio assoluto della notte, passiamo a una stazione illuminata e nuovissima dove campeggia il nome della città in caratteri cinesi e latini. I militari cinesi ci accolgono schierati sull’attenti sulla banchina, ma senza armi. Gli altoparlanti diffondono a tutto volume delle marcette marziali. L’atmosfera è indubbiamente solenne, quasi che sul nostro treno viaggi qualche personalità attesa in Cina. Ma, per quanto carica di ufficialità, questa dev’essere la consuetudine. I soldati rimangono a terra immobili, mentre sul treno salgono i doganieri che raccolgono i passaporti e ci chiedono di sollevare i sedili. La funzionaria che ci controlla non fa alcuna osservazione sulle nostre barbe, ma mi fa notare che i miei occhiali hanno una montatura diversa da quella della foto. Per il resto non dà l’impressione di essere interessata a noi, per lei non siamo altro che tre dei tanti strani personaggi che passano di là, come chissà quanti altri in precedenza. Non è così per me, Federico e Claudio. Stiamo entrando in Cina per la prima volta e siamo interessati a tutto ciò che ci circonda. Tuttavia non si potrà scendere finché le operazioni doganali non saranno concluse. Dopo un’ora i passaporti vengono restituiti, e a questo punto il treno torna indietro per andare a infilarsi in un enorme deposito dove avverrà il cambio dei carrelli. In Russia, in Mongolia e in tutti i paesi dell’ex URSS, lo scartamento, cioè la distanza tra le due rotaie del binario, non è conforme allo standard di 1425 millimetri, maggiormente in uso nel mondo, ma è più largo, 1520 millimetri. Questo costringe i treni provenienti dalla Mongolia che entrano in Cina, e viceversa, a cambiare i carrelli. Una sostituzione meccanica di dimensioni poderose, un’operazione che ha dell’incredibile. Nel deposito, abbastanza grande da contenere due interi treni, troviamo due squadre di operai con casco giallo e guanti da lavoro e ancora soldati sull’attenti che fissano un punto davanti a se stessi. Il nostro treno, dal quale nessuno è potuto scendere, si posiziona di fronte a uno in uscita dalla Cina. Gli operai, due per vagone, con pochi collaudati gesti, li separano dal resto del convoglio e sganciano i carrelli, poi con degli enormi crick, in testa e in coda, li sollevano. Osserviamo le operazioni del treno di fronte a noi, i cui passeggeri guardano al nostro. Tutto avviene nel più assoluto silenzio. Gli operai non si chiamano, si sente solo il clangore dei martelli. Vengono quindi fatti sfilare i carrelli lungo il binario che ha un rotaia singola e l’altra doppia, largo per la Mongolia e stretto per la Cina e, in pochi minuti, arrivano quelli compatibili. I vagoni vengono abbassati sui carrelli e avvitati dagli operai che si infilano con abilità sotto di essi per stringere e martellare, quindi il treno viene ricomposto riagganciando le carrozze. Tutta l’operazione è durata poco più di un’ora.
Il treno torna nella stazione, dove dagli altoparlanti provengono ora le note del celeberrimo valzer di Strauss, Sul bel Danubio blu. La bella musica viennese è qualcosa di inatteso per un ingresso in Cina, ma indubbiamente contribuisce a creare un’atmosfera festosa. Finalmente ogni possibile controllo alle persone o ai mezzi è terminato e tutti i passeggeri sciamano sul piazzale, attratti dalle linde toilette che consentono un sollievo a lungo agognato, essendo quelle del treno rimaste chiuse fin dall’arrivo alla frontiera mongola. Nei minuti successivi l’opulenza cinese si materializza davanti a noi sotto forma di uno spaccio fornito di ogni possibile genere alimentare e liquore. Presto alla cassa si forma una fila lunga quasi quanto il treno. Per nostra fortuna vengono accettati anche i tughrik. Raccogliamo quanto ci resta e compriamo mandarini verdi e banane nane. La sosta dura una trentina di minuti in un clima gioviale e rilassato. La stazione di Erlian è un’autentica oasi nel deserto del Gobi, il quale si estende anche in Cina, nella regione chiamata Mongolia interna, la stessa che Marco Polo definì Catai; è certamente una porta di servizio per l’ingresso nella più grande potenza emergente del mondo, che niente ha da spartire con i maestosi e avveniristici aeroporti di Pechino o Shanghai dove transitano milioni di passeggeri. Eppure è questo l’aspetto coinvolgente del viaggio via terra, l’essere mescolati alla gente del luogo e sentirsi parte di essa entrando nel paese di notte, attraverso un remoto confine nel deserto, su un vecchio treno.
La notte è calda ma non afosa e, dopo aver mangiato i frutti succosi seduti su una panchina, torniamo sul treno sulle note di Per Elisa di Beethoven, la melodia giusta per andare finalmente a dormire.
Quando mi sveglio intorno alle otto del mattino, ho ancora impressa nella retina l’immagine del deserto e perciò grande è la sorpresa nel guardare dal finestrino e vedere invece un paesaggio verdissimo. Durante la notte abbiamo attraversato la parte cinese del Gobi, che ora lascia spazio a una fertile pianura limitata da colline e da un’alta catena montuosa in lontananza; anche l’aria è piacevolmente fresca, tanto da far dimenticare la pesante calura delle ore precedenti. Sto col naso incollato al finestrino a guardare la Cina, a cercare qualcosa che la distingua, ma per quanto esamini ogni dettaglio non riesco a scorgere niente di diverso da un comune ambiente rurale. I passeggeri cinesi invece non ci badano e preparano le colazioni, se ne sente l’odore, ma non è caffè o tè, è brodo. Fanno colazione con le zuppe liofilizzate di verdura, carne di pollo e tagliolini, che catturano svelti con le bacchette. Quando torno dal samovar, mescolando la mia miscela di orzo solubile, vedo sguardi di disapprovazione.
Il treno fila via velocemente sulla linea ora elettrificata. Sporgendomi dal finestrino vedo che la coppia di locomotive diesel è stata sostituita con una motrice nuova di colore verde e marrone, la massicciata è perfetta, con il pietrisco rastrellato dal quale non spunta neppure un filo d’erba. Un paio di ore dopo compaiono i primi villaggi con gli inconfondibili tetti a pagoda. Nei pressi sorgono i piccoli cimiteri dove le tombe sono costituite da coni di terra sui quali è appoggiata una piccola lapide. Sono disposte secondo i principi del feng shui, un’antica arte geomantica taoista, la quale ritiene che una corretta collocazione delle tombe apporti benefici ai vivi.
Nei pressi dei villaggi corrono strade asfaltate con uno scarso traffico di veicoli e qualche ciclista in sella a vecchie biciclette nere. Poi il territorio rivela per un lungo tratto la sua autentica vocazione. Si susseguono, interrotte da canali irrigui e serre, coltivazioni di sorgo, mais, girasoli e patate, sia nella piana che su terrazzamenti ricavati sulle colline. Pecore al pascolo e animali domestici contribuiscono a creare un quadretto rurale come da cliché. Proprio in questa zona della Cina, così come nella mezzaluna fertile tra Turchia e Mesopotamia, oltre settemila anni avanti Cristo si sono sviluppate le prime forme di agricoltura. Qui il clima è simile a quello mediterraneo, con inverni miti e piovosi ed estati calde e secche.
Più avanti la campagna si alterna a impianti industriali, cave di sabbia, qualche cantiere, una grande centrale a carbone e fabbriche pavesate con bandiere rosse e scritte su lunghi pannelli rettangolari rossi, per me incomprensibili. Chiedo il significato a Ya. In qualche modo mi spiega che inneggiano al valore del lavoro ed esortano a lavorare felicemente.
Stiamo per arrivare a Zhangjiakou, un’antica città dove passavano le carovane che trasportavano il tè dirette a Pechino. Con più di quattro milioni di abitanti, oggi Zhangjiakou è una città moderna e lo si vede dalla sua periferia perfetta e ordinata. Sono allineati ordinatamente impianti industriali, case con tegole rosso vivo, strade a tre corsie delimitate da alberi talmente omogenei da sembrare lampioni e originali manufatti come un ponte le cui arcate ricordano le ali di un uccello. Il corso d’acqua sul quale si estende è talmente piatto da sembrare ghiacciato. Tutto perfetto, ma senza emozione, come la sosta in stazione, che serve soltanto a sgranchire le gambe perché non c’è niente da vedere, non una venditrice di cibarie, non qualche strano personaggio. Gli stessi passeggeri restano quasi tutti sul treno.
Nelle ore successive il paesaggio cambia più volte. Sfilano periferie industriali di cittadine e centri commerciali. Solo le scritte delle insegne e le bandiere rosse, poste al centro tra i vessilli delle imprese, mi ricordano dove mi trovo. Poi la vallata si restringe e la strada ferrata si insinua come un serpente in una zona impervia di gole a picco su fiumi interrotti da centrali idroelettriche e laghetti artificiali. In un punto la montagna è bucata dal cantiere di due gallerie di diametro impressionante, i piloni sono già stati eretti e lasciano intuire un viadotto molto ripido. L’armonia del paesaggio agricolo sta cedendo spazio a gru, camion e depositi. Ci stiamo avvicinando a Pechino e l’atmosfera di fine viaggio pervade oramai tutto il treno. Passa il provodnik a ritirare la biancheria e le tazze, ne approfitto per chiedergli qualche termine di uso comune. Grazie, prego, sì, no, salve, quanto costa, dove... e non mi viene in mente altro. Trascrivo alla meno peggio sul mio quaderno quanto Ya va dicendomi velocemente. Mi sento confuso ed eccitato, il lungo viaggio sta per terminare nella sovraffollata capitale del più popoloso paese del mondo. Seppure manchi ancora qualche ora all’arrivo, preparo lo zaino e mi rimetto a guardare dal finestrino. Il territorio va rapidamente riempiendosi di infrastrutture e viadotti. I tralicci della corrente elettrica sono sempre più grandi e numerosi, sebbene i villaggi che si vedono siano abbastanza modesti, fatti di casette basse e sgangherate. Poi appaiono i primi condomini, che non scompariranno più dalla vista. Manca ancora un’ora all’arrivo alla stazione centrale di Pechino, ma la megalopoli è già iniziata. Per un lungo tratto lungo la ferrovia non ci sono altro che grattacieli di dimensioni mai viste. È edilizia abitativa di periferia e con Federico mi diverto a calcolare quante persone possano vivere in ognuno di essi. Mentre i binari vanno moltiplicandosi rapidamente, compaiono, provenienti in senso opposto, dei lunghi treni bianchi, tanto moderni e aerodinamici da far sembrare il nostro un convoglio secondario che collega Pechino con qualche remota provincia. La sensazione di viaggiare su un treno internazionale proveniente da Mosca si è improvvisamente dissolta. Gli edifici variano continuamente in forma e dimensione, ora sono centri direzionali in vetrocemento, ogni manufatto è di recente costruzione. Sui centri commerciali campeggiano scritte indecifrabili, solo i numeri mi danno un vago senso di orientamento. Il treno rallenta infilandosi sotto una tettoia dalla forma ondulata sorretta da un intrico di tiranti e tubi piantati su una base tirata a lucido. È una stazione nuovissima, probabilmente costruita in occasione delle Olimpiadi di due anni fa. La stazione, però, è vuota, silenziosa e avvolta nella penombra come un quadro metafisico, ma quando il treno sbuca dall’altra parte vedo finalmente la città brulicante di attività. Gli edifici non sono più nuovi, anche se perfettamente intonacati, il traffico è intenso, ma ancora non si vedono persone per strada. Non ci vuole molto per incontrare la folla, basta arrivare alla Beijing Railway Station, il nostro capolinea e una delle poche scritte in inglese di tutta la città.



A Pechino
Alle quattordici e trenta il treno si arresta, puntuale, nella stazione centrale di Pechino. Tutti hanno fretta di scendere. Improvvisamente l’indolenza che ci ha accompagnati in viaggio è scomparsa. Mi volto per salutare Ya e guardo per l’ultima volta questo treno, grande e possente nelle piccole stazioni del deserto, che ora pare un trenino della metropolitana. Per uscire ci vuole del tempo, i sottopassaggi si srotolano per centinaia di metri, ma quando sbuco all’aperto rimpiango, per un momento, il ventre protettivo della stazione. All’esterno il rumore della folla e del traffico, condito con il clima torrido, è insopportabile. Mi gira la testa. Proprio a fianco a me, una modella pubblicizza un qualche prodotto da un maxischermo. Ho visto qualcosa di simile in una scena iniziale di Blade Runner, diversa l’ambientazione, nella buia e cupa Los Angeles del 2019, ma simile il formicaio umano sul quale incombe un Big Brother commerciale con le fattezze di una seducente donna orientale. Sedute o perfino sdraiate per terra, decine di persone con i bagagli, in attesa di partire o che qualcuno venga a prenderle, attendono mangiando oppure dormendo su tappeti fatti di giornali; alcuni al posto delle valigie hanno dei grandi sacchi bianchi gonfi di chissà che. Capi comitiva vanno avanti e indietro innalzando bandierine azzurre e chiamando a gran voce, ma ogni suono è coperto da un altro e da un altro ancora. Il tabellone delle partenze e degli arrivi, in continuo cambiamento, sembra quello delle quotazioni di borsa, e le enormi lanterne rosse della tradizione cinese all’ingresso principale aggiungono un po’ di confusione stilistica al caos generale. In mezzo a tutto questo, la voce del tassista abusivo che parla un inglese tutto da interpretare e perfino da indovinare, nel suo particolarissimo accento, giunge come un aiuto insperato. Più che un tassista è un procacciatore di clienti e un dispensatore di servizi per i viaggiatori disorientati appena giunti a Pechino. Si offre subito di scattarci la foto di rito davanti alla stazione, poi ci invita ad andare con lui dall’altra parte della strada prendendo d’ufficio uno dei nostri zaini. Si ferma a un incrocio sotto il sole cocente e telefona parlando in maniera concitata. Dice che il taxi arriverà subito e ci chiede dove vogliamo andare; gli mostriamo l’indirizzo dell’hotel Rainbow al numero 11 di viale Xijing, nel distretto di Xuanwu, ci pensa un attimo e fa segno di aver capito dov’è. Nel frattempo ci propone una visita guidata alla città per il giorno seguente a un prezzo modico come il taxi, solo cento yuan (circa undici euro), che naturalmente in seguito scopriremo essere una somma più che doppia rispetto alle tariffe ufficiali. Qualche minuto dopo arriva un pulmino bianco guidato da una donna dall’aspetto truce e con la sigaretta che le pende dalle labbra. Il nostro amico scaraventa gli zaini sul retro e confabula con la donna, che parte a tutto gas per rallentare e quasi fermarsi cinquanta metri dopo. A Pechino circolano cinque milioni di mezzi che inevitabilmente procedono spesso in colonna; le biciclette, per le quali era famosa in tutto il mondo, si sono trasformate in auto rendendo la città una delle più inquinate del pianeta. Ci vuole mezzora per arrivare a destinazione e per tutto il tragitto mi guardo intorno con curiosità, ma non vedo altro che traffico. L’hotel Rainbow è situato a quaranta minuti a piedi da piazza Tienanmen, ovvero della Pace Celeste, il centro di Pechino e della Cina, una distanza insignificante per le dimensioni della città. La stanza prenotata è più che confortevole dopo il lungo viaggio, un autentico lusso, con letti dalle lenzuola pulite, un bagno con tre asciugamani a testa, televisore con canali satellitari e prese di corrente a volontà per ricaricare smartphone, batterie di fotocamere e lettori di musica digitale. Possiamo finalmente rilassarci e concederci il meglio di questa città. Ma da dove cominciare? Il panorama dall’ampia finestra del dodicesimo piano non è incoraggiante, una distesa di cemento fino all’orizzonte. La mappa della città, ricevuta al check-in, è rigorosamente scritta in cinese, ma i punti di maggiore interesse del centro città sono evidenziati con delle illustrazioni. In un qualche modo è come regredire allo stato infantile dove, non sapendo leggere, si utilizzano le figure per capire i concetti. Ci incamminiamo verso il centro, lungo strade brulicanti di attività commerciali di ogni genere, negozi di telefoni cellulari, abbigliamento e sex shop. Ci procuriamo un po’ di yuan nella prima banca che troviamo. Ogni banconota reca l’effige di Mao, anch’esso placido e sereno come il Gengis Khan delle banconote mongole, a dispetto degli anni tumultuosi del suo regno. Dopo aver attraversato un’autostrada urbana grazie a un altissimo e lungo cavalcavia, ci addentriamo negli hutong, gli stretti vicoli della vecchia Pechino formati dalle tradizionali abitazioni con cortile interno, gli ultimi rimasti dopo la drastica riduzione, operata a seguito della proclamazione della Repubblica Popolare, per fare posto a un’edilizia moderna e anonima. Quelli che restano oggi sono vincolati come bene storico, hanno nomi poetici che si riferiscono a piante, animali e virtù morali, ma non sono musei, la gente ci vive e lavora e qui si trova la Pechino che ci si aspetta.
La prima persona che incontro è un anziano in pigiama che cammina con passo veloce, diretto da qualche parte. L’immagine è surreale, ma presto noto che la vita della gente si svolge per strada. Tutti stanno seduti all’aperto lungo gli stretti marciapiedi o davanti alla soglia di casa a mangiare ravioli cotti al vapore, giocare a carte o chiacchierare. Pare quasi che il cibo sia un’ossessione perché le rosticcerie sono dappertutto. Offrono frattaglie difficili da identificare e sugli spiedi non girano polli ma anatre. Negli hutong ci sono ancora le biciclette, vecchie e malandate perlopiù, ma usate da tutti e anche in modo spericolato, come la donna che in sella alla sua bici si tira dietro una bombola del gas su due rotelle. Tante sono anche le bici con due ruote posteriori e pianale stracarico di sacchi, ma non vedo i vecchi risciò a pedali, sostituiti da motocicli dotati di carrozzeria in cui il passeggero si accomoda dietro sul sedile fatto a divanetto. Sembrano delle cabine telefoniche mobili. Ci infiliamo in un piccolo ristorante composto da una stanzetta con quattro tavoli. La donna sulla soglia ci porta subito il menu, ma è incomprensibile. Proviamo a parlarle. Impossibile capirsi. Nell’unico altro tavolo occupato, una coppia mangia degli spaghetti, li indichiamo. La donna annuisce, lieta di avere trovato una soluzione. Prendiamo direttamente le bevande da un frigorifero. Gli spaghetti sono conditi con delle verdure poco cotte e con uno strano olio, non riesco ad afferrarli con le bacchette, guizzano via come pesciolini vivi. Il pasto ci costa venti yuan a testa, neanche tre euro. Riprendiamo a gironzolare per gli hutong e presto scopriamo che a Pechino tutto costa poco. Verso sera ci separiamo e io vado a piedi fino a piazza Tienanmen. C’è tantissima gente, ma lo spazio amplissimo della più grande piazza del mondo, lunga ottocento metri e larga cinquecento attenua il senso di soffocamento che ho provato fin dall’arrivo. La piazza è transennata, per accedervi devo passare un posto di controllo con il metal detector per le borse. Ci sono militari e poliziotti dappertutto, anche se disarmati. La piazza è delimitata a sud dal mausoleo di Mao Zedong e a nord dalla porta d’ingresso della Città Proibita. Cerco qualcuno a cui chiedere di scattarmi una foto, lo sguardo si posa selettivamente su due giovani occidentali. Sono americani, mormoni dello Utah, la ragazza è stata in missione in Italia e parla italiano con qualche difficoltà. Mi avvertono indignati che alle diciannove la piazza verrà sgomberata per supposti motivi di sicurezza. E così accade. Auto e furgoncini della polizia con i lampeggianti accesi prendono a percorrere la piazza come cani pastori, spingendo la gente verso le uscite. Una voce monotona fa annunci dagli altoparlanti. La paura del governo cinese per gli assembramenti sfiora l’assurdo, ma questa non è una qualsiasi piazza cittadina in una calda sera d’estate, è piuttosto il luogo simbolo di tanti avvenimenti cruciali della storia cinese. Qui è stata proclamata la Repubblica Popolare Cinese da Mao Zedong il primo ottobre 1949 e qui, nel giugno del 1989, è nata, ed è stata brutalmente repressa, la più grande rivolta studentesca della Cina contemporanea, il cui ricordo ossessiona ancora oggi il partito comunista cinese, che non ammette alcuna forma di democrazia né di libera manifestazione del pensiero. Mentre guadagno l’uscita vengo avvicinato da un uomo che insiste oltremisura per vendermi il Libretto rosso dei pensieri di Mao. È un’edizione inglese con testo originale a fronte e foto a colori del Grande Timoniere. Parte con l’altissima cifra di centocinquanta yuan (circa sedici euro), contratto e scendo fino a cinquanta. Mi fa un segno eloquente, passandosi un dito sotto la gola, che per lui è un suicidio accettare un tale prezzo, ma mi consegna quel libretto che un tempo aveva scosso la Cina intera e affascinato mezzo mondo. Nel frattempo si sta facendo buio e i contorni della Porta Tienanmem si sono accesi come un albero di Natale. Mi incammino per tornare da dove sono venuto, ma ben presto mi rendo conto che non riuscirò a trovare la strada. Riesco fortunosamente ad agguantare un taxi. Mostro all’autista il biglietto da visita dell’hotel. Procede quasi a passo d’uomo per lunghi tratti e mi deposita infine davanti all’hotel Rainbow in cambio della modesta somma di quindici yuan.



Piccole truffe e tè al gelsomino
Chiunque arrivi a Pechino per la prima volta desidera visitare la Città Proibita, l’antica residenza imperiale delle dinastie Ming e Qing. L’immensa area, di oltre settecentomila metri quadrati, ospita ben ottocento edifici e parecchie migliaia di stanze fra cui tre sale del trono. Il film L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci, girato al suo interno, ha contribuito a farla conoscere in tutto il mondo, ma la vista diretta lascia sbalorditi per grandezza e sontuosità. La Città Proibita è oggi uno dei più grandi musei del mondo e, di buon mattino, ci accingiamo a visitarla, ma la nostra semplice intenzione risulta più complicata del previsto. Veniamo subito avvicinati da un tizio che, qualificandosi come volontario ed esibendo un indecifrabile tesserino, ci dice che non è possibile accedere alla Città Proibita fino a tarda mattinata a causa della visita del presidente egiziano; è comunque possibile visitare la Torre Zhengyangmen a sud di piazza Tienanmen, una delle antiche porte di Pechino. Si offre di accompagnarci e acquista per noi i biglietti saltando la fila alla cassa. Probabilmente riscuote una percentuale per ogni biglietto staccato perché oggi non c’è alcuna visita di Stato a Pechino. La Torre Zhengyangmen, la più grande delle nove porte delle mura cittadine, vale comunque la pena di essere visitata. Sebbene sia ormai quasi isolata in mezzo a una grigia distesa di grattacieli, l’antico monumento, alto quaranta metri, costruito nel quindicesimo secolo nel pieno splendore della dinastia Ming, riesce a trasmettere il senso di imponente grandezza della Cina imperiale. È una tra le poche magnifiche testimonianze del passato rimaste in una città dalla crescita caotica, nella quale prima la furia iconoclasta della rivoluzione culturale, poi l’irresistibile crescita economica hanno raso al suolo antichi palazzi, templi, archi e giardini, sostituendoli con banali edifici in cemento.
Dopo un paio di ore è finalmente giunta l’ora di varcare la soglia della Città Proibita attraverso la Porta Tienanmen, dove Mao attende i suoi visitatori incorniciato da due lunghe scritte che auspicano lunga vita alla Repubblica Popolare Cinese e all’unità dei popoli. Ma la visita dev’essere ancora una volta rimandata a causa di tre cinesi che ci avvicinano, un uomo sui trent’anni e due ragazze sui venticinque. Parlano un inglese imperfetto ma comprensibile e ci dicono di essere dei tecnici informatici in visita domenicale a Pechino da una città di provincia. Ci dicono anche che la Città Proibita aprirà solo alle tredici e trenta (cosa che in seguito si rivelerà fasulla) e ci propongono di fare quattro passi nei giardini circostanti, un luogo indubbiamente caratteristico, con i suoi corsi d’acqua e i piccoli ponti di pietra, e che offre anche un po’ di fresco. Dopo la passeggiata nei giardini ci invitano a bere qualcosa in una delle tante sale da tè negli hutong a est della Città Proibita. Ci accomodiamo in una delle stanzette interne, dove le foglie dei vari tipi di tè, disposte in vasetti di vetro allineati sul basso tavolino di marmo dipinto con draghi e motivi floreali, sono profumatissime. Il gusto del tè cambia ancora una volta dall’inizio del viaggio. Nero e forte in Russia, lattiginoso e salato in Mongolia, chiaro e dolce in Cina. Quello al gelsomino è delizioso. Le sue foglie e i fiori formano delle palline pressate che, una volta immerse nell’acqua bollente, si aprono liberando un profumo delicato e un aroma intenso. La conversazione con i tre cinesi è improntata a un confronto tra le differenze delle nostre società e si fa interessante quando una delle ragazze ci spiega che in molte zone della Cina è ancora costume diffuso che il futuro marito paghi la famiglia della sposa per ottenerne la mano, e che il prezzo varia a seconda del ceto sociale di appartenenza della ragazza. Mi chiede, forse ingenuamente, se da noi ci sia un’usanza simile e le sembra strano che io neghi risolutamente. Quando arriva il conto penso che ci sia un errore perché la cameriera ci porge un foglietto con su scritto milleduecento yuan (circa centoquaranta euro), effettivamente troppo per qualche tazza di tè e quattro succhi di frutta; se poi tale somma viene rapportata al potere d’acquisto in Cina, ne esce un prezzo sproporzionato. Tutti, però, ci assicurano che in un locale di questo genere, in questo luogo e per questa qualità di tè, il prezzo è giusto. Così noi tre, più il nostro compagno cinese, ci dividiamo il conto offrendo cavallerescamente il rinfresco alle due ragazze. Poco dopo i tre, che sembrano aver perso interesse per noi, si dileguano dicendo di dover prendere il pullman del ritorno. La sensazione di essere stati presi per i fondelli, poco alla volta, diviene certezza, soprattutto Claudio non riesce a digerire la faccenda. Proviamo a chiedere a un ragazzo per strada se quel prezzo sia in qualche modo giustificabile e lui ci risponde che è una truffa bella e buona, che i tre erano in combutta con la proprietaria della sala da tè e che dovremmo rivolgerci alla polizia. La successiva visita alla Città Proibita, invero un museo stupefacente per la varietà di costruzioni, stili, giardini, statue dorate, piante secolari e intarsi, canali e ponti, collezioni di oggetti d’epoca e gioielli, ne rimane condizionata. Al termine della giornata Claudio insiste per tornare e reclamare, ma con quali prove? Lo scontrino infatti se l’è tenuto il tizio. Federico pensa di fare un tentativo fermando un poliziotto e spiegandogli l’accaduto. Questi, che non capisce, chiama un interprete dello staff museale perché traduca. Penso che ci dirà di lasciar perdere, ma incredibilmente fa arrivare un furgoncino che ci carica e ci porta al commissariato di zona dove, davanti a una decina di suoi colleghi che ci guardano incuriositi, raccontiamo la nostra storia. Torniamo alla sala da tè accompagnati da due auto della polizia. La proprietaria ammette che il prezzo è alto, ma oppone l’altissima qualità del suo tè e mette sotto il naso dell’ufficiale di polizia, che chiede spiegazioni, un paio di vasetti. Questi non sembra parteggiare per nessuno, ma si capisce che considera la cifra pagata un’esagerazione. Alla fine veniamo rimborsati con novecento yuan e ci viene offerta anche una tazza di tè riparatoria che tutti decliniamo con fermezza. Usciti dal locale, sotto gli occhi astiosi della donna, e salutati poliziotti e interprete, ce ne andiamo dall’hutong a passo spedito, nel timore che da qualche vicolo sbuchi qualcuno per rimettere in discussione la faccenda.
Camminiamo ancora a lungo andando a caso tra le vie del centro, che non mancano di originalità; altre persone cercano di avvicinarci, ma non siamo più disposti a dare retta ad alcuno; così, quando ci sediamo a riposare sui gradini di un singolare negozio che vende unicamente bacchette da tavola di ogni misura e colore possibili, poco ci manca che mandiamo a quel paese la timida e gentile ragazza che ci chiede se siamo disposti a fare un po’ di conversazione. Studia inglese all’università, ma dice di avere poche occasioni di parlare la lingua. Si presenta col nome Yàn Zi, il cui significato, ci dice, è rondine. Un bel nome dato che nella cultura cinese la rondine annuncia la primavera e la felicità. Non fiutando alcun imbroglio, la invitiamo a cena in uno dei tanti ristoranti lungo la via. Yàn Zi ha vent’anni e se la cava discretamente con l’inglese servendosi di un traduttore installato sul suo telefonino: quando non capisce una parola la digita velocemente e al suo posto compaiono i complicati segni della lingua cinese. Naturalmente ci sono molti equivoci nella conversazione. Le chiedo cosa conosca dell’Europa e dell’Occidente in genere e risulta che ne sa molto poco, niente storia e scarse conoscenze di geografia, del nostro paese praticamente nulla. La cosa non mi sorprende, del resto cosa si conosce in Occidente della storia o della cultura cinese? Provo a spostare la conversazione sulla musica pop, ritenendolo un argomento adatto alla sua età, ma anche le star da noi più celebri le sono sconosciute. La cena si rivela interessante sotto molti aspetti. Prima di tutto la differenza con i menu dei ristoranti cinesi in Occidente e perfino con quello di Ulan Bator. Non c’è alcun piatto noto, a partire dai classici involtini primavera. In compenso si possono gustare intestini bolliti di pecora, rane, pesce persico e anguilla. Il piatto principale è costituito dall’anatra, cucinata arrosto o laccata col miele, e della quale particolarmente succulenta è considerata la lingua. L’altra particolarità consiste nel modo di mangiare degli avventori, tutti dallo stesso piatto. Yàn Zi si aspetta che anche noi ci comportiamo allo stesso modo e rimane un po’ delusa quando vede che mi approprio del pollo croccante che ho ordinato, dicendo che deve piacermi proprio tanto se lo tengo tutto per me; mi fa vedere comunque come usare correttamente le bacchette.
La parte più divertente del nostro incontro con Yàn Zi è la piccola lezione di calcolo con le dita. I cinesi non contano, come facciamo noi, usando entrambe le mani, ma indicano i numeri da uno a dieci con una sola. In questo modo: mignolo = 1; mignolo e anulare = 2; mignolo, anulare e medio = 3; il 4 è come nel nostro uso; il 5 è una mano aperta come nel nostro uso; pollice e mignolo estesi = 6; pollice, indice e medio uniti = 7; pollice e indice aperti, come noi indichiamo il due = 8; indice piegato a uncino = 9; pugno chiuso = 10. La cena nel ristorante di medio livello costa duecentosettanta yuan, poco più di otto euro a persona, nessuna sorpresa questa volta! Chiedo al cameriere dove sia la toilette e lui con un bel sorriso mi conduce all’esterno del locale, indicandomi un bugigattolo all’angolo della strada. Anche questa è una caratteristica di Pechino, ogni duecento metri ci si imbatte in una toilette pubblica, perché molte abitazioni ne sono ancora prive. Un tempo erano poco più che baracche, ora sono container prefabbricati, ma la funzione è la stessa.
Al termine della serata accompagniamo per un tratto di strada Yàn Zi, che vive in un appartamento in un hutong affittato per quattrocento yuan (circa cinquanta euro) al mese. Poi anche noi andiamo a dormire. Prima di prendere sonno leggo qualche pensiero tratto dal Libretto rosso, soffermandomi su un passo profetico: «La Cina è un grande paese, ma è molto povera. Ci vorranno diversi decenni per renderla prosperosa...».
Mao l’aveva previsto, ma certo non immaginava in che modo questo sarebbe avvenuto.



Ballando nel parco
Il mattino seguente ho un programma diverso dai miei due compagni. Fissiamo un appuntamento per le ventitré, ora in cui prenderemo un taxi per l’aeroporto. La prima curiosità della giornata mi attende davanti alla porta girevole dell’hotel Rainbow, dove un folto gruppo di persone in abiti eleganti attende una coppia di sposi in un pesante clima caldo-umido. Ogni invitato tiene in mano un lungo cilindro colorato. Dopo qualche minuto di attesa arrivano tre auto giapponesi nuove di zecca di colore rosso fuoco. La prima, sul cui cofano è incollato un cuscino di fiori gialli, è quella degli sposi che, quando scendono vengono coperti da una pioggia di coriandoli di ogni colore sparati dai cilindri degli invitati. Scambio qualche informazione con una signora accanto a me, ma quando le dico che nel mio paese si usa tirare il riso agli sposi mi guarda sbalordita e chiede conferma di aver capito bene. Le rispondo che non c’è niente di strano e mi informo a mia volta se non si faccia così anche in Cina. «No» risponde, «noi il riso lo mangiamo e basta». Ha evidentemente capito che la nostra usanza è di lanciare riso cotto!
Torno in piazza Tienanmen, camminando per quasi un’ora, ma il mausoleo di Mao che mi sono ripromesso di visitare di lunedì è chiuso. Consulto la mappa della città e decido di andare al Tempio del Paradiso in direzione sud. Si tratta di un complesso di edifici taoisti del quindicesimo secolo dove l’imperatore pregava gli dei per avere un buon raccolto l’anno successivo. Il sito è molto lontano e perciò prendo un mototaxi. Indico sulla mappa il luogo dove intendo andare e il tassista parte a razzo sul traballante trabiccolo. Seduto sul divanetto posteriore, in senso contrario rispetto alla direzione di marcia, mi godo il tragitto lungo una corsia riservata alle biciclette e ai mezzi leggeri. Siamo più veloci delle auto incolonnate e non pochi sono i brividi, ogni volta che il piccolo mezzo dà l’impressione di cappottare in curva. Dopo una ventina di minuti mi deposita davanti all’entrata del complesso, chiedendomi un prezzo più alto di quello di un comune taxi, visto che, data l’assenza di tassametro, può stabilirlo arbitrariamente. Il Tempio del Paradiso comprende tre fantastiche costruzioni perfettamente restaurate dette “montagna terrestre”, “casa del signore divino” e “sala della preghiera per un buon raccolto”. L’architettura degli edifici rispetta rigorosi principi filosofici e ogni loro particolare ha un significato simbolico, ma la cosa più incredibile è che la più grande delle costruzioni, la sala della preghiera, alta trentotto metri, è stata costruita senza usare chiodi.
Il caldo umido aumenta col passare delle ore e, per cercare un po’ di sollievo, mi rifugio nel parco alberato che circonda le costruzioni. All’ombra delle fronde degli alberi un gruppo di persone allineate e coordinate esegue armoniosamente i movimenti del tai-chi, la disciplina cinese del sesto secolo avanti Cristo che mira a realizzare l’unità tra corpo e mente. In lontananza si sente una musica e vado a vedere. Su una piattaforma piastrellata decine di coppie volteggiano al ritmo di una musica che assomiglia a un misto di liscio e musica tradizionale cinese. Anche i movimenti sono particolari, alcune figure somigliano a quelle del valzer o del tango, altre, soprattutto quelle svolte da ballerini solitari, sono simili al tai-chi o alle arti marziali. L’impressione è che stiano facendo ginnastica. Rimango un po’ a guardarli: ho trovato un’altra piccola traccia di originalità nascosta nelle pieghe della metropoli omologata. Decido di fare anch’io un po’ di esercizio fisico tornandomene a piedi da dove sono venuto. Non so quanti chilometri percorro per arrivare all’hotel Rainbow, ma per riuscirci ci vogliono più di due ore e una buona dose di nervosismo. La mappa della città è illeggibile; cerco, sbagliando quasi sempre, di confrontare le scritte stampate con quelle delle vie, ma è un esercizio al di là della mia comprensione. Impossibile anche chiedere indicazioni e a un certo punto credo di essermi perso. Il camminare lungo le vie inquinate è comunque istruttivo, osservo la vita quotidiana nei vicoli, da dove proviene l’odore del cibo cucinato e consumato sulla porta di casa. Anche queste strade, non più centrali, sono pulite, ci sono dappertutto addetti alla nettezza urbana su biciclette con cassonetto posteriore e mascherina sul volto, la maggior parte costituita da donne. Si vedono finalmente anche dei ciclisti. Sono stati i protagonisti assoluti delle strade di Pechino, ma ora rappresentano una minoranza. Le bici dell’era maoista non erano una scelta, ma una necessità, un mezzo di trasporto semplice e poco costoso. Appena i cinesi hanno potuto permettersi l’automobile, hanno cambiato abitudini esattamente come nel resto del mondo. Il risultato è un inquinamento senza pari, ma forse proprio da questo problema ripartirà, un giorno, la rivincita delle biciclette. Raggiungo infine la mia meta, stanco ma soddisfatto di avercela fatta a piedi. Verso sera ricevo un sms dai miei compagni, si trovano da qualche parte negli hutong. In attesa di riunirci per la partenza vado a mangiare qualcosa in un ristorante. La notte ha portato un po’ di frescura e gli avventori siedono numerosi su bassi sgabelli lungo il marciapiede. Scelgo del semplice riso bollito e patate, un cibo conosciuto e digeribile, per evitare sorprese. La cameriera porta una ciotola di riso appallottolato praticamente impossibile da mangiare con le bacchette e un bel piatto di patate tagliate a rondelle, perfettamente condite con olio, sale e pepe, ma... crude. Nell’impossibilità di chiedere una spiegazione, mi rassegno dedicandomi al riso, ma qualche minuto dopo arriva un ragazzo che piazza sul tavolino un pesante braciere di ghisa per cuocere le patate.
Un’ora dopo, dal fondo della via arrivano Claudio e Federico; ritiriamo gli zaini dal deposito bagagli dell’hotel e andiamo in taxi all’aeroporto internazionale di Pechino. Il terminal delle partenze numero 2 è il più grande e scintillante che io abbia mai veduto.
Uscire dalla Cina con un volo dell’Aeroflot si rivela molto più semplice che non entrarvi in treno. I bagagli passano al metal detector che sostituisce le perquisizioni manuali e i cani, anche i poliziotti addetti al controllo passaporti sono sbrigativi e annoiati, affatto diversi dai loro colleghi della frontiera di Erlian.
Il volo, previsto per le due e trenta, parte in perfetto orario. Sull’aereo sono costretto in un posto troppo stretto, ma mentalmente posso finalmente rilassarmi ripensando a ciò che ho visto e vissuto attraversando luoghi remoti e visitando città al margine dell’Europa fino al cuore dell’Asia. Ora, invece, la decisione più importante che devo prendere è se scegliere kuritsa o ryyba (pollo o pesce) nel pasto proposto da un’indaffarata hostess che deve servire un numero troppo grande di passeggeri.
Quasi sei ore dopo atterriamo all’aeroporto di Sheremetyevo di Mosca, dove troviamo una temperatura di soli tredici gradi. Attendiamo per tre ore il successivo volo Aeroflot per Venezia.
Sull’aereo facciamo la conoscenza di una famiglia di calmucchi, una minoranza etnica di origine mongola stanziata nel sud della parte europea della Federazione russa. La ragazza, di nome Kalisa, ci racconta che sta andando a sposarsi in Italia con un padovano conosciuto a Boston. Si stabiliranno ad Amsterdam, dove entrambi hanno trovato lavoro come programmatori informatici. È spigliata e loquace e ci presenta l’intera famiglia, che affonda le sue origini e vive in un mondo completamente diverso da quello che l’attende. Il padre infatti è un pastore, possiede alcune centinaia di capi di bestiame che rendono bene. Ci racconta, attraverso la perfetta traduzione della figlia, la storia della sua famiglia che è anche quella del popolo calmucco, accusato di collaborazionismo con gli invasori tedeschi e deportato in Siberia da Stalin al termine della seconda guerra mondiale, su carri bestiame in pieno inverno. Solo nel 1957 fu permesso ai sopravvissuti di tornare e ricostituire una loro repubblica autonoma, tra essi c’era sua madre. Ma tutto questo, dice il pastore calmucco, fortunatamente è passato e ora, dal finestrino, può ammirare la spettacolare vista di Venezia, che dall’alto ha la strana forma di un pesce.



Epilogo
Ogni viaggio vissuto con intensità crea un legame destinato a durare a lungo nella propria mente. Quando, dopo essere tornato, leggo la stampa internazionale, presto particolare attenzione alle notizie provenienti dai luoghi che ho visitato e le confronto con quello che ho visto direttamente. Ma tutto cambia molto in fretta.
Avanzano nuovi progetti, alcuni relativamente semplici come ristrutturare Gorkij Park a Mosca, altri titanici, come la messa a dimora di trecento milioni di alberi lungo il confine della Mongolia interna, per contrastare l’avanzata del deserto del Gobi. Un’altra grande muraglia, questa volta ecologica, per salvare la Cina del terzo millennio.
Sfoglio un libro illustrato su Pechino: è stato stampato negli anni Cinquanta e mostra una città in bianco e nero. Riconosco nelle foto alcuni antichi edifici, che però allora, seppure malandati, erano circondati da hutong e viali alberati che oggi non esistono più.
Le notizie provenienti dalla Russia e, soprattutto, dalla Cina sono numerose, quasi quotidiane, le ritrovo non solo nelle pagine di politica ed economia, ma anche nella cronaca, la cultura e lo sport.
Della Mongolia, invece, non se ne parla mai ma, a pensarci bene, questo non mi dispiace, perché rende più preziosa quell’esperienza, avere cioè visto un luogo lontano, soprattutto nel tempo, in buona parte uguale a quello che devono aver attraversato i viaggiatori dei secoli passati, un paesaggio impossibile nel nostro ambiente, talmente occupato dalle infrastrutture da risultarne compromesso.
Ovunque volga lo sguardo non vedo che strade, ponti, cavalcavia, svincoli, gallerie, tralicci, capannoni e case. Un modello di sviluppo che si sta mangiando il territorio o forse è solo un’illusione ottica dovuta alla mia pupilla che, dalle foreste della Siberia, agli altipiani della Mongolia, alle pianure della Cina, ha visto tanti spazi liberi e incontaminati.
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